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RESUMEN
El artículo propone una reflexión 

frente a las diversas expresiones del 
colonialismo que se manifiestan en El 
tungsteno, la novela social de Vallejo, 
destacando su plano político y estable-
ciendo un paralelo con el pensamiento 
crítico de Aimé Césaire. Se busca de-

mostrar que la iniciativa de reivindicar 
al mundo indígena desde el marxismo-
leninismo constituye, en últimas, una 
variable más del colonialismo. 
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ABSTRACT

This article proposes a reflection before 
different expressions of Colonialism, which 
are shown in Tungsten, Vallejo’s social 
novel, highlighting its political plane and 
setting up a parallel with Aimé Césaire’s 
critical thinking. It searches for demons-
trating that the initiative of defending 

the indigenous world from Marxist-Lenin 
theories constitutes one more variable of 
colonialism. 
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Introducción

El siguiente artículo aborda El tungsteno (1931) del escritor peruano César 
Vallejo, como expresión de una identidad colonizada y ultrajada a manos de 
la civilización capitalista. A juicio del lector formado en los valores literarios 
eurocéntricos, El tungsteno podría aparecer como la re-elaboración moderna 
de un Bartolomé de las Casas que en el siglo XX denuncia las atrocidades que 
sufren los indígenas a manos de la explotación minera, hipótesis plausible si 
se considera que en comparación con el siglo XVI el escenario que representa 
Vallejo guarda similitudes estructurales. 

Al margen de esa visión reduccionista de la literatura, El tungsteno puede 
asimilarse más bien a una propuesta estética de novela social que propugna 
reivindicaciones políticas, socioeconómicas, y, sobre todo, morales para los 
indígenas, a fin de incluirlos en la reflexión histórica de una nación y de ex-
tender hacia ellos la noción misma de nacionalidad. Sin embargo, el valor que 
se busca resaltar de la obra reside en que esta permite evidenciar las huellas 
del colonialismo en la sociedad peruana, que equivale a decir el colonialismo 
en cualesquiera otras sociedades de raíz indígena en América, Asia, África u 
Oceanía; colonialismo en su sentido más puro y universal, esto es, aquel que 
compromete la organización de la experiencia de la realidad, el sistema de de-
rechos y deberes que gobierna las actividades sociales y muy especialmente 
los lenguajes y los signos a través de los cuales se nombra la vida. 

La imagen del colonialismo que dibuja Vallejo, así como la defensa de la 
humanidad indígena implícita en El tungsteno encuentran resonancia en el 
pensamiento de Aimé Césaire, intelectual afrocaribeño nacido en Martinica –en 
consecuencia, de nacionalidad francesa– y en su ensayo memorable “Discurso 
sobre el colonialismo” (1955), donde, despojado de eufemismos, traza un cuadro 
sintético y penetrante de la relación de la civilización europea con los pueblos 
indígenas del mundo, al tiempo que desenmascara la hipocresía que supuso 
haber sembrado confianza en el paradigma moderno del progreso, que indujo 
a sociedades aborígenes de cultura milenaria, por el engaño o por la fuerza, a 
abandonar el desarrollo autónomo para integrarse y subordinarse a la noción 
del capital y al imperialismo. Ello supuso, además, el despojo de la tierra y sus 
recursos, el genocidio, la esclavitud, la instauración del racismo como pauta 
de relacionamiento y estratificación social, así como la sustitución de la propia 
lengua, el arte y la ideología por aquellas europeas, dinámica que para Césaire 
deriva de la regresión universal, la jactancia desplegada y el ensalvajamiento 
que experimenta la misma civilización europea. 

El planteamiento de Césaire, sin embargo, no atribuye enteramente la res-
ponsabilidad de esta dinámica del colonialismo a los europeos: postula que 
parte de la responsabilidad reside también en una actitud del colonizado y es 
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a partir de ahí que este ejercicio de análisis pretende establecer un diálogo 
estético entre Vallejo y Césaire. 

El experimentalismo político y literario de César Vallejo

En César Vallejo y la muerte de Dios, Rafael Gutiérrez Girardot pone de relieve 
en el más importante poeta peruano del siglo XX un pensamiento político con 
matices propios, fundado en una relación con la noción de revolución y con la 
ideología marxista-leninista más bien dispersa y discontinua, que no guarda 
entera asimetría con el modelo soviético ortodoxo ni tampoco excluye el plano 
de lo religioso (Gutiérrez Girardot, 2000, pp.145-146), en una especie de recon-
ciliación, o al menos una armónica convivencia, entre el materialismo filosófico 
y el idealismo religioso. 

Lo anterior a guisa de introducción a la literatura de César Vallejo y a las 
reflexiones sociales e históricas que entrega en El tungsteno, como parte de una 
tendencia renovadora de las letras hispanoamericanas que, más allá de exaltar 
el tema indígena americano en la literatura o de ensayar cambios formales en 
la lírica y en la narrativa, está evidenciando un cambio de sensibilidad y una 
concienciación de las fuerzas históricas contrarias a la justicia y a la igualdad 
entre los seres humanos. En este sentido, El tungsteno se convierte también en 
un intento por reelaborar desde la ficción el discurso científico del proletariado 
que, aunque imaginado en un contexto con particularidades y sensibilidades 
del mundo indígena, mantiene las pretensiones de la obra literaria de inspira-
ción soviética. Con todo, El tungsteno plantea implícitamente la necesidad de 
un marxismo pluriétnico, que no subordine por completo al nativo a repetir las 
mismas experiencias del modelo marxista-leninista eurocéntrico ni del intelec-
tual de izquierda europeo. 

El tungsteno proporciona algunas claves para entender cómo la literatura 
puede llegar a convertirse en instrumento revolucionario, en tanto hace parte 
de la formación de una conciencia y una sensibilidad propias de una clase –el 
proletariado– cuyas batallas no se libran solo en el campo de la economía y de 
la política sino también en el del arte. A este respecto escribió Vallejo en un 
artículo titulado “Duelo entre dos literaturas”, que de la misma manera en que 
el proletariado ganaba progresivamente el primer lugar en la organización y 
dirección del proceso económico mundial, “así también va creándose una con-
ciencia de clase universal y, con esta, una propia sensibilidad, capaz de crear y 
consumir una literatura suya, es decir, proletaria” (Vallejo, 1931, p.13). 

En plena correspondencia con lo antes planteado, la historia en sí misma y 
sus personajes son un dibujo nítido de todas las caras de la colonización. El relato 
tiene como centro las transformaciones sociales que vive la comunidad indígena 
de Quivilca, un pueblo de la Sierra, con la llegada de una gran transnacional 
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minera: la “Mining Society” norteamericana. Los intereses de esta empresa y 
el proyecto de extracción minera como tal se superponen a todos los aspectos 
de la vida local y hacen que cierta clase de peruanos, remedo de burguesía, 
entusiastas frente a la idea de que el Perú se incorpore a la economía mundial 
y sintiéndose ellos mismos privilegiados por la llegada del gran capital a su re-
gión, se ponga al servicio de la gran compañía, empleando a los mestizos como 
obreros y a los indígenas como esclavos en las minas, al tiempo que ejercen la 
violencia y causan toda clase de atropellos sobre la población inerme. 

En uno de los primeros apartados dedicados a ubicar al lector en el escenario 
de la narración, se nominan algunos de los personajes que serían asimilables a 
la dimensión endógena del colonialismo: al margen de “místers Taik y Weiss”, 
gerente y subgerente que son, desde luego, extranjeros, están los demás altos 
empleados y dirigentes, todos peruanos, aunque con apellidos españoles e ita-
lianos, “el cajero de la empresa, Javier Machuca; el ingeniero Baldomero Rubio, 
el comerciante José Marino, que había tomado la exclusividad del bazar y de 
la contrata de peones para la Mining Society; el comisario del asiento minero, 
Baldazari, y el agrimensor Leónidas Benites” (Vallejo, 1984, pp. 14-15). Las accio-
nes que se derivan de estas profesiones típicas del capitalismo y las actitudes 
atribuidas a los citados personajes a lo largo del relato son, por extensión, rostros 
del colonialismo que desvela Césaire en su discurso y en donde:

El gesto decisivo es el del aventurero y el del pirata, el del tendero a lo grande y el 
del armador, el del buscador de oro y el del comerciante, el del apetito y el de la fuerza, 
con la maléfica sombra proyectada desde atrás por una forma de civilización que en un 
momento de su historia se siente obligada, endógenamente, a extender la competencia 
de sus economías antagónicas a escala mundial (Césaire, 2006, p. 14).

Tal forma de civilización que proyecta una “maléfica sombra”, en palabras 
de Césaire, en la que están en juego los modelos económicos, es la que se lan-
za despiadada sobre la humanidad de los sora, habitantes nativos de la zona 
de explotación “en quienes los mineros hallaron todo género de apoyo y una 
candorosa y alegre mansedumbre” (Vallejo, 1984, pp.15-16); los sora ignoran el 
valor del dinero, son por completo ajenos a la noción de propiedad, acumulación, 
ganancia o explotación, entregan sus tierras y el fruto de su trabajo sin contra-
prestación alguna, siendo objeto de otros despojos, burlas, desprecio, violaciones 
y hasta compasión por parte de los advenedizos, quienes, a su vez, especulan 
en modo superficial sobre las razones que motivan el débil y servil carácter de 
los nativos. Esta imagen de exagerada bondad e ingenuidad que presentan los 
sora ficcionales de Vallejo contrasta con la que documenta la etnohistoria: en 
épocas prehispánicas los sora se destacaron por ser eficientes agricultores y 
constructores de terrazas y de acequias, además de tener un aguerrido carácter 
bélico que los llevó a enfrentarse al poderío inca y a oponer una feroz resistencia 
a la invasión española (Bayersdorff, 2003). 
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Dejando de lado la posibilidad de que Vallejo ignorara lo anteriormente 
referido frente al pasado de los sora, o de que lo hubiera omitido de manera 
deliberada, es posible evidenciar en esta parte del relato la presencia de un 
irónico mensaje que va más allá de la simple denuncia sobre el modo perverso 
en que blancos y mestizos, alienados por el modelo del capital, ponen al servicio 
de sus propias ambiciones e intereses las vidas y bienes de una población cuya 
debilidad e indefensión son el resultado de un proceso de aculturación que les 
ha anulado la propia conciencia y la noción de sujetos. En cualquier caso los 
sora son, en últimas, el Perú mismo, que aparece representado en la ficción por 
una comunidad nacional desigual que es objeto de la penetración del capital 
imperialista, aceptada de buen grado por la población local que, a su vez, asu-
me que el despojo por parte del extranjero hace parte del orden natural de las 
cosas y que es al extranjero a quien asiste la razón histórica y la verdad, idea 
esta última que coincide con la del colonizador que piensa que los recursos del 
otro son sus recursos, salvo que se encuentran en otra parte del mundo. 

Ya el gran maestro e intelectual Manuel González Prada (1979), a quien Vallejo 
conoce personalmente y de quien recibe algunas influencias, había advertido 
en esta actitud de subordinación al valor de lo extranjero un error primigenio 
en la fundación de la nación peruana que, al igual que las demás repúblicas 
hispanoamericanas, pretendió fundarse no en su centro y origen que residía 
en la mayoría de población indígena, sino en la visión de una minoría blanca y 
criolla cuyos valores miraban hacia Europa y veían en este continente su para-
digma y su patria espiritual. 

De la misma manera y como parte de una poco eficaz iniciativa por la reivin-
dicación indígena a través de un movimiento social de base marxista-leninista, 
José Carlos Mariátegui, también contemporáneo de Vallejo, sostenía en Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana que el progreso del Perú sería 
ficticio, o por lo menos no sería peruano, “mientras no constituya la obra o no 
signifique el bienestar de la masa peruana que en sus cuatro quintas partes es 
indígena y campesina”. Esta última sentencia de Mariátegui deriva justamente 
de la reflexión frente al uso de la tierra en la sierra peruana, tratado desde su 
dimensión de problema económico, en el cual el arraigo a la tierra y la natural 
vocación agrícola del indígena vienen disminuidas o incluso suprimidas to-
talmente por un régimen gamonal heredado de la Colonia y por la explotación 
minera casi totalmente en manos de dos grandes empresas norteamericanas, 
amparadas por autoridades republicanas compuestas por caudillos demagogos e 
ignorantes, a quienes Mariátegui acusa de ser carentes de la noción de derecho y 
de conciencia histórica, sumisos ante el poder extranjero y ante la “feudalidad”, 
tolerantes de la explotación económica y el despojo material de las poblaciones 
indígenas, sumidas por demás en un grado extremo de depresión e ignorancia 
(Mariátegui, 1979, p. 29). 
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A propósito de las ideas de González Prada y de Mariátegui, a las que se 
podrían añadir las de otros intelectuales que se preocuparon por la situación del 
indígena en el Perú, se estima oportuno a este punto abrir un breve paréntesis 
para inquirir sobre el porqué ninguno de ellos, ni siquiera el mismo Vallejo, se 
interesaron en aprender Quechua o Aymara, ni en ensayar la transcripción de sus 
obras a sendas lenguas, a pesar de tratarse de instituciones culturales vivas en 
el Perú y de que entre las lenguas pre-hispánicas son las que cuentan, aun hoy, 
con un mayor número de hablantes. Esta actitud de no reconocer en la lengua 
de los indígenas una alternativa a tener en cuenta en la fundación de la nación, 
que finalmente reivindica e impone el uso de una lengua europea, constituye 
en sí misma una marca característica del intelectual colonizado. Este hecho 
ineludible da cuenta de que parte de la eficacia simbólica del colonialismo, no 
solo en el Perú sino en todo el mundo, reside justamente en que este sustitu-
ye la oralidad de las poblaciones autóctonas por la escritura alfabética de los 
colonizadores europeos, cuya más nefasta consecuencia resulta en la pérdida 
de la autonomía intelectual, o bien en lo que Vivas Hurtado denomina como la 
desaparición de las “coordenadas mentales” y la desorientación general del 
espíritu (Vivas Hurtado, 2009, p. 18). 

En este sentido, a través de la exclusión consciente o inconsciente de las 
tecnologías comunicativas autóctonas, representantes insignes de la intelectua-
lidad peruana como Mariátegui se convierten en agentes colonizados, difusores 
y perpetuadores de los valores ideológicos, las prácticas sociales y en general 
de la experiencia histórica del colonizador, cuya presencia ya no resulta indis-
pensable gracias a que las elites locales ya se encuentran subordinadas a los 
símbolos y a la educación necesaria para perpetuar el sistema imperialista. Al 
respecto Vivas Hurtado argumenta:

Una historia sucinta de la escritura alfabética en América muestra que la arrogan-
cia de la cultura escrita alfabética se trasladó, se implantó y se instaló rápidamente y 
de manera parcializada en la mente de las nuevas élites autóctonas. Tales vieron en 
la escritura una esperanza, un valor social que les permitiría los privilegios que aún 
tenían, y por eso abandonaron las tecnologías comunicativas que sustentaban sus 
propias culturas (Vivas, 2009, p. 21). 

Dejando de lado transitoriamente el significado de la pérdida de la propia 
lengua a manos de la colonización europea y de regreso al tema de la tierra y de 
los recursos de los indígenas, en El tungsteno, emergen nuevamente los ecos de 
un diálogo universalista con el discurso de Césaire, al citar este las palabras de 
Albert Sarraut, primer ministro y gobernador colonial de la Indochina francesa, 
quien enseñaba que “sería pueril oponer a las empresas europeas de coloniza-
ción un pretendido derecho de ocupación y yo no sé qué otro derecho feroz de 
aislamiento que eternizarían la vana posesión de riquezas sin uso en manos 
incapaces” (citado por Césaire, 2006, p. 17); en adición a lo anterior, evoca la 
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sentencia de dos religiosos conspicuos con relación a los “bienes de este mun-
do”, que “si permanecieran indefinidamente repartidos, como lo estarían sin la 
colonización, no responderían a los designios de Dios, ni a las justas exigencias 
de la colectividad humana” (citado por Césaire, 2006, p.17), colectividad humana 
cuyo primer plano lo ocupan la civilización europea y un discurso religioso “que 
no puede tolerar que la incapacidad, la desidia, la pereza de los pueblos salva-
jes dejen indefinidamente sin uso las riquezas que Dios les ha confiado con la 
misión de ponerlas al servicio del bien de todos” (citado por Césaire, 2006, p.17). 

Esta visión colonialista que ve a los indígenas como niños, incapaces, me-
nores de edad, coincide en últimas con el discurso de intelectuales como Ma-
riátegui y de alguna manera el mismo Vallejo, ya que ambos soslayan el valor 
que tiene la cultura indígena en sí misma y ven en una variable de la mirada 
europea, en este caso la del marxismo-leninismo, la única posibilidad redentora 
de devolverle al indígena su humanidad. 

En El tungsteno, los “bienes de este mundo” a los que se refiere la cita de 
Césaire no aluden tan solo a la tierra y sus recursos, son también las vidas de los 
colonizados. Una vez agotado el recurso de los indios sora, serían los yanacones, 
otrora mensajeros del imperio incaico, la siguiente víctima de la esclavitud mine-
ra. Los primeros perecieron en los socavones “por estúpidos, por no saber andar 
entre las máquinas”, según observó uno de los hermanos Marino, personajes 
que en el curso del relato pasan de la categoría de simples comerciantes a la de 
hombres de finanzas que acumularon enorme riqueza gracias a “proporcionar 
a la empresa yanqui toda la mano de obra necesaria para la explotación minera 
de Quivilca, y, en segundo lugar, tomaban asimismo, la exclusiva del abaste-
cimiento y venta de víveres y mercaderías a la población” (Vallejo, 1984, p. 63). 
Nótese cómo el perfil de los Marino encuentra plena correspondencia con el de 
aquellos señores feudales nativos señalados por Césaire, quienes han hecho 
siempre “muy buenas migas” con los europeos en tanto aceptan de buen grado 
prestar sus servicios a la acción colonizadora (2006, p. 21). 

En una especie de desafortunada continuidad histórica, el relato traza tam-
bién el perfil y los rasgos de la vida socio-económica de los yanacones, margi-
nados y sujetos al trabajo forzado y a una oprobiosa servidumbre de naturaleza 
colonial a manos del régimen gamonal local que los excluye de la nacionalidad 
y de la más mínima noción del derecho, antecedente que facilita la incursión 
de una nueva modalidad extranjera de dominación: 

Analfabetos y desconectados totalmente del fenómeno civil, económico y político 
de Colca, vivían, por así decirlo, fuera del Estado peruano y fuera de la vida nacional. 
Su sola relación con ésta y con aquél se reducía a unos cuantos servicios o trabajos 
forzados que los yanacones prestaban de ordinario a entidades o personas invisibles 
para ellos: abrir acequias de regadío, desmontar terrenos salvajes, cargar a las espal-
das sacos de granos, piedras o árboles con destino ignorado, arrear recuas de burros 
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o mulas con fardos y cajones de contenido misterioso […] llevar al hombro literas de 
personajes muy ricos y muy crueles; descender a las minas, recibir trompadas en las 
narices y patadas en los riñones, entrar a la cárcel, trenzar sogas o pelar montones de 
papas, amarrados a un brazadero, tener siempre hambre y sed, andar casi desnudos, 
ser arrebatados de sus mujeres, para el placer y la cama de los mandones, y mascar una 
bola de coca humedecida de un poco de cañazo o de chicha… Y, luego ser conscripto o 
“enrolado”, es decir ser traídos a la fuerza a Colca a prestar servicio militar obligatorio 
(Vallejo, 1984, pp. 91-92).

Presionados desde Nueva York para aumentar la extracción de tungsteno 
por cuenta de la entrada de los Estados Unidos en la guerra europea –ello por 
tratarse de un metal esencial en la industria bélica– Taik y Weiss compelen, 
a su vez, a los Marino a aportar, a como diere lugar, nueva mano de obra a las 
minas; estos, en contubernio con el prefecto y las autoridades locales de poli-
cía, pero sobre todo motivados por el sentimiento de desprecio hacia el hombre 
nativo, rasgo señalado por Césaire como característico de la mentalidad del 
colonizado, promueven expediciones para ir a reclutar indígenas por la fuerza 
a fin de destinarlos a las minas y a la gendarmería. Los pormenores de una de 
estas cacerías humanas vienen narrados con crudeza, dando cuenta de lo que 
Césaire advierte, como otro de los efectos inevitables de la acción colonial sobre 
el colonizado, la deshumanización que lo lleva a “habituarse a ver el otro como 
a la bestia y a ejercitarse en tratarlo como bestia”, tratamiento en el que, añade 
Césaire, el colonizado ejerce su parcialidad y calma su conciencia, para final-
mente transformase él mismo en bestia (Césaire, 2006, p.19). Tras una tortuosa 
marcha, dos yanacones son conducidos hacia la alcaldía de Colca; habían sido 
capturados para ser juzgados por evasión del servicio militar obligatorio, deber 
republicano que están obligados a cumplir no obstante encontrarse marginados 
y excluidos del sistema de derecho civil, como se inquiere en el relato: “¿Qué sa-
bían estos dos yanacones del servicio militar obligatorio? ¿Qué sabían de patria, 
de gobierno, de orden público ni de seguridad ni de garantías nacionales? […] 
Lo único que sabían los indígenas era que eran desgraciados” (Vallejo, 1984, p. 
92). A continuación, el cuadro que enmarca la llegada triunfal de los gendarmes 
montados, indígenas ellos también, a la custodia de su presa de caza: 

Al final de la cuesta, sus cuerpos exánimes, agotados, perdieron todas las fuerzas 
y se dejaban arrastrar inertes, como palos o piedras, por las mulas. La voluntad vencida 
por la inmensa fatiga, los nervios sin motor, los músculos laxos, demolidas las articu-
laciones y el corazón amodorrado por el calor y el esfuerzo de cuatro horas seguidas 
de carrera, Braulio Conchucos e Isidoro Yépez no eran más que dos retazos de carne 
humana, más muertos que vivos, colgados y arrastrados casi en peso y al azar. Un sudor 
frío los bañaba. De sus bocas abiertas, salían espumarajos y sangre mezclados. Yépez 
empezó a despedir un olor nauseabundo y pestilente. Por sus tobillos descendía una 
sustancia líquida y amarilla (Vallejo, 1984, p. 102)1.

1 El citado pasaje ejemplifica una faceta de la posición artística adoptada por Vallejo en consonancia con su 
posición política; en su ensayo “El arte revolucionario”, de 1931, escribe: “la forma del arte revolucionario debe 



Juan Carlos Herrera Ruiz

▪  116 Universidad de Medellín

Este sórdido escenario, en que el discurso occidental reduce a los indígenas 
a “retazos de carne humana” es, a su vez, expresión de la “viciosa complicidad” 
entre colonizador y colonizado que acusa Césaire, en la cual “solo hay lugar 
para el trabajo forzoso, para la intimidación […] Ningún contacto humano, solo 
relaciones de dominación y de sumisión que transforman al hombre colonizador 
en vigilante y al hombre nativo en instrumento de producción” (Césaire, 2006, 
p.20). Tras el “abominable y escandaloso abuso de la autoridad” que dibuja 
Vallejo con la captura de los dos yanacones, uno de los cuales moriría durante el 
interrogatorio al que es sometido ulteriormente por la Junta Conscriptora Militar, 
sobreviene el levantamiento de la población, levantamiento que es ferozmente 
reprimido, con el beneplácito de todas y cada una de las autoridades municipales, 
incluidos el sacerdote, el juez, el médico y otros personajes notables. 

En medio de esto emerge otro personaje de perfil indígena en la novela, 
Servando Huanca, un testigo del episodio de la captura de los yanacones que se 
solidariza frente a los tormentos que infligen las espurias autoridades peruanas 
contra sus connacionales. Huanca, quien trabaja como herrero, a pesar de carecer 
de formación académica, sabe leer y posee suficiente conciencia política para 
protestar enérgicamente y promover una revuelta contra la alcaldía del pueblo. 
En el perfil que se traza del personaje se evidencian aspectos que evocan el 
discurso revolucionario en su acepción bolchevique: 

Huanca llegó a unirse algunas veces con sus compañeros de trabajo y de dolor, 
en pequeñas asociaciones o sindicatos rudimentarios, y allí le dieron periódicos y 
folletos en que leyó tópicos y cuestiones relacionadas con esa injusticia que él conocía 
y con los modos que deben emplear los que la sufren, para luchar contra ella y hacerla 
desaparecer del mundo. Era un convencido de que había que protestar siempre y con 
energía contra la injusticia, dondequiera que ésta se manifieste. Desde entonces, su 
espíritu, reconcentrado y herido, rumiaba día y noche estas ideas y esa voluntad de 
rebelión. ¿Poseía ya Servando huanca una conciencia clasista? ¿Se daba cuenta de 
ello? (Vallejo, 1984, p. 108).

Las preguntas que se formulan al final del anterior pasaje ponen nuevamente 
a la vista el plano político de la novela, que no sobra recordar se escribe a poco 
más de una década de distancia del estallido de la revolución rusa y solo un 
año después de la visita de Vallejo a la Unión Soviética. Desde una elaboración 
propia de la ideología marxista-leninista, aunque también producto de una visión 
eurocéntrica de la vida, la obra pretende revalorizar y redimir al indígena de la 
muy desafortunada condición de marginalidad, discriminación y explotación 
a la que lo redujeron el régimen de servidumbre señorial en la Colonia y el del 
gamonalismo haciendal en la etapa republicana, todo ello en aras de canalizar 

ser la más directa, simple y descarnada posible. Un realismo implacable. Elaboración mínima. La emoción 
ha de buscarse por el camino más corto y a quemarropa. Arte de primer plano. Fobia a la media tinta y al 
matiz. Todo crudo –ángulos y no curvas–, pero pesado, bárbaro, brutal como en las trincheras” (citado por 
Neale-Silva, 1987, p. 228).
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al indigenismo como una potencial fuerza nacionalista indispensable para po-
ner en marcha la experiencia de la revolución, anteponiendo, sin embargo, el 
concepto europeo de lucha de clases al valor de lo étnico o lo cultural que per se 
tiene el mundo indígena. En este sentido, la intención del relato en El tungsteno 
encuentra nuevamente resonancia con la ya citada obra de Mariátegui (1979), 
que dicho sea de paso se publica a cortísima distancia y con la que se pueden 
establecer multiplicidad de paralelos, y donde el tratamiento de la cuestión 
indígena en el Perú superpone el problema socio-económico de la posesión de 
la tierra a cualquier otro valor ontológico de los nativos aborígenes, de su auto-
percepción o autodefinición. 

Resulta evidente que, aunque guiados por una voluntad altruista, paradóji-
camente la solución que vislumbran tanto Vallejo como Mariátegui adolece del 
mismo defecto colonialista: considerar que la razón histórica solo puede provenir 
de experiencias europeas y que solo puede ser nombrada a través de la lengua 
escrita de cuño europeo, dejando por fuera las tecnologías comunicativas y los 
modelos de pensamiento propios de las culturas aborígenes. En este punto emer-
ge una contradicción ética ineludible en la construcción de cualquier proyecto 
cultural y político latinoamericano, contradicción que se resume en la siguiente 
pregunta que formula Vivas Hurtado: “¿Se puede escribir en la lengua de los 
asesinos de nuestros antepasados sin pensar en la traición, en el suicidio?” 
(Vivas, 2009, p. 24). Esta pregunta podría formularse también con respecto al 
personaje Huanca, que es un indígena letrado que piensa como blanco. 

Pero de manera puntual, viene también citada en El Tungsteno la experiencia 
rusa como ejemplo de transformación revolucionaria de la realidad, que deriva 
del conocimiento de la sociedad y del hombre, a la luz de los principios que pro-
mulgó el marxismo-leninismo con respecto al imperialismo y al colonialismo. No 
sobra aquí recordar que también Césaire ve en el ejemplo de la Unión Soviética 
una posibilidad de “crear una sociedad nueva, con la ayuda de todos nuestros 
hermanos esclavos, enriquecida por toda la potencia productiva moderna, cálida 
por toda la fraternidad antigua” (Césaire, 2006, p. 25). Si bien, y esto cuestiona 
también a Césaire, en la Unión Soviética se impuso el aprendizaje forzoso de la 
lengua rusa en vastas regiones con tradición lingüística propia, pero soslayan-
do una vez más la contradicción que supone la sustitución de la lengua y de 
los símbolos nativos en favor de aquellos del colonizador y en correspondencia 
con la esperanza de cambio, el incluir la revolución rusa y la noción de lucha 
proletaria en El tungsteno podría considerarse también como expresión de la 
renovación del lenguaje poético latinoamericano de la que Vallejo formó parte2, 
2 Nelson Osorio (1988) asocia parte de la obra de Vallejo al vanguardismo y su función en el proceso cultural 

hispanoamericano, entendido como una repercusión de las distintas manifestaciones polémicas y experi-
mentales europeas que aparecen tras la primera guerra mundial. Por su parte Solodkow (2010), encuentra 
problemática dicha asociación pues si bien admite que Vallejo se conectó con una rama del vanguardismo 
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renovación que entraña una responsabilidad intelectual tendente a despertar 
entre los hombres y la naturaleza humana una nueva sensibilidad política. 

Parte de esta renovación en Vallejo, según Gutiérrez Girardot, reside en 
los rasgos altamente experimentales e innovadores para la época, tanto en su 
poesía: Los heraldos negros (1918), Trilce (1923), España, aparta de mí ese cáliz 
(1939), como en sus obras narrativas: Escalas melografiadas (1923), Fabla salvaje 
(1923), Hacia el reino de los Sciris (1924-1928), El Tungsteno (1931), manifestando 
frente a estas últimas que “no caben en los cánones del cuento o de la novela 
breve” (Gutiérrez, 2000, p. 121), pues rompen de alguna manera con los esque-
mas propios del género; pero más allá de esto, Gutiérrez destaca en el conjunto 
de las referidas obras de Vallejo –parafraseando a Schlegel y a Hölderlin– una 
característica o manifestación propia de la lírica moderna, a saber, la autonomía 
de cada obra en relación con su “unidad temática y léxica” (Gutiérrez, p. 121). 

También en el campo de la crítica que sigue la trayectoria de la obra na-
rrativa de Vallejo, desde la perspectiva del contexto en que se inscribe dicha 
obra y del proceso ideológico que sigue el autor, y a propósito, además, de la 
antes referida “transformación revolucionaria de la realidad”, resulta atendible 
el punto de vista de López Rodríguez en el prólogo a una reedición argentina 
de El tungsteno (2011), en el cual argumenta que la novela ostenta algunos 
rasgos que la aproximan a la corriente del realismo socialista3, ya que permite 
rastrear la mirada marxista-leninista que tiene Vallejo de la historia y de los 
problemas sociales, sin renunciar a exigencias estilísticas y a recursos artísticos 
renovadores que por momentos evocan, por ejemplo, el cine de Eisenstein. Sin 
embargo, el rasgo más característico de realismo se expresa en la forma como 
el individuo, conmovido por la injusticia social y ya persuadido de las causas del 
sufrimiento humano, se separa del individualismo particularista para convertirse 
en un individuo social que se orienta en favor de los intereses colectivos de una 
clase llamada a hacer la revolución. Esta premisa se expresa justamente en la 
evolución del personaje de Servando Huanca; en un diálogo de este con dos de 
sus co-religionarios sobre la situación de la gente pobre en el mundo, se lee: 

Los patrones y millonarios franceses, yanquis, alemanes, ingleses, son más ladro-
nes y criminales con los peones de la India, de Rusia, de la China, del Perú, de Bolivia, 
pero también son ladrones y asesinos con los peones de las patrias de ellos. En todas 

histórico, el surrealismo, su obra, especialmente la poética, sería más bien expresión de una ruptura, o bien 
una inversión, del esquema vanguardista europeo –y de los demás “ismos” que aparecen en Latinoamérica- 
que buscaba en cierto modo ir en contra de los valores institucionales de la literatura burguesa y constituirse 
ella misma en una suerte de vanguardismo dentro del vanguardismo. 

3 En el primer congreso soviético de escritores que tiene lugar en 1934, que es auspiciado a su vez por el Comité 
Central del Partido Comunista de la URSS, se define al realismo socialista como el “método fundamental de 
la literatura y de la crítica literaria soviética. Exige del artista una interpretación verdadera y concreta de la 
realidad en su desarrollo revolucionario. Y tiene por objetivo el colaborar a la transformación ideológica de 
los trabajadores educándolas en el espíritu del socialismo” (citado por Siniavski, 1960, p.75).
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partes, en todas, pero en todas, hay unos que son patronos y otros que son peones, unos 
que son ricos y otros pobres. Y la revolución, lo que busca es echar abajo a todos los 
gringos y explotadores del mundo, para liberar a los indios de todas partes. ¿Han leído 
ustedes en los periódicos lo que dicen que en Rusia se han levantado los peones y los 
campesinos? Se han levantado contra los patrones, y los ricos, y los grandes hacendados, 
y contra el gobierno, y los han botado, y ahora hay otro gobierno… (Vallejo, 1984, p.135).

Nótese en la consigna que invita a “liberar a los indios de todas partes”, 
una suerte de convicción profunda que pretende “elevar” a los indígenas a la 
categoría de revolucionarios sin división de razas, que en su conjunto sufren la 
opresión pero que al mismo tiempo adquieren la conciencia para integrarse en 
la lucha del proletariado. La consigna también constituye una clara invitación 
al levantamiento armado del proletariado campesino peruano. El referido pasaje 
da pie para evocar un breve ensayo de Vallejo publicado en 1929, “Lecciones 
de marxismo”, en donde se evidencia su actitud intelectual, no ortodoxa e in-
cluso crítica, frente a esa ideología, así como frente al concepto de revolución 
y de literatura revolucionaria; allí plantea la urgencia de crear una teoría de la 
estética que, sin dejar de ser marxista en lo esencial, no se circunscriba solo 
a la visión canónica soviética, pues esta resulta “estrecha” a las necesidades 
del poeta revolucionario en el mundo capitalista (Vallejo, 1988, p.187). Con 
todo, el exultante optimismo de Vallejo en la expansión mundial del proyecto 
del proletariado encuentra su mejor conducto en lo que él mismo llama una 
“nueva literatura” que quiere ser común a todos los hombres, que se desarrolla 
proporcional y paralelamente –en extensión y en hondura– a la población obre-
ra internacional y al grado de conciencia clasista que, como sostiene en el ya 
citado artículo “Duelo entre dos literaturas”, “gana en estos momentos casi la 
mitad de los trabajadores del mundo”, lo que resulta en que “la literatura obrera 
está dominando casi por completo la producción intelectual mundial” (Vallejo, 
1931, p. 13). En este sentido, la motivación y la esperanza en un movimiento 
social indígena a partir de reivindicaciones políticas y económicas implícitas 
en El tungsteno encuentran, por igual, resonancia en la parte final del discurso 
de Césaire, donde se concluye que la salvación de Europa, previa adopción por 
parte de esta de una política de respeto hacia los pueblos y sus culturas, radi-
ca en una Revolución que, a través del nacimiento de una sociedad nueva, sin 
clases sociales, sustituya “la férrea tiranía de una burguesía deshumanizada 
por la preponderancia de la única clase que todavía tiene una misión universal, 
porque sufre en su propia carne todos los males de la historia, todos los males 
universales: el proletariado” (2006, p. 43). La esperanza en el nacimiento de una 
sociedad nueva es también la perspectiva que se abre al final del Tungsteno, es 
el horizonte ideológico que vislumbra la mirada marxista-leninista de su narra-
dor, para quien el desafío de devolverles la humanidad a los indígenas comienza 
justamente por involucrarlos en el plano de la cultura material y de esa variable 
del pensamiento europeo, mas no por recuperar su cultura, su lengua, su rela-
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ción con la tierra y la naturaleza, su sistema ancestral de derechos y deberes. 
La segunda de las alternativas no debe considerarse como una quimera; en los 
albores del siglo XXI hay en Suramérica movimientos sociales y experiencias en 
curso de refundación de comunidades nacionales sobre la base de su identidad 
indígena; el Estado Plurinacional de Bolivia es el ejemplo más plausible de ello. 

En términos generales Vallejo ensaya una propuesta estética que desde la 
mirada marxista-leninista del mundo indígena intenta expandir el conocimiento 
de los problemas sociales del Perú, problemas derivados de la persistencia de un 
sistema colonialista de opresión política, económica e ideológica. La propuesta 
de Vallejo, aunque motivada por una actitud legítima para la reivindicación de 
un pueblo indígena oprimido, parte de una contradicción ineludible consistente 
en soslayar la mirada indígena del mundo, repitiéndose, así, el mismo círculo 
vicioso que desde épocas de la Colonia española sustituyó el modelo de pen-
samiento del nativo por el del colonizador foráneo, y es justamente allí donde 
reside la fuerza y la esencia del colonialismo. En ese sentido quizá Césaire sea 
más crítico y tenga mayor amplitud en el tratamiento que le da al tema indíge-
na en distintas latitudes geográficas, aunque como se señaló anteriormente la 
alternativa última que propone Césaire es también de cuño eurocéntrico. 
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