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A propósito de los cien años  
de La Metamorfosis, de Franz Kafka

Franz Kafka y La metamorfosis (1915-2015)

Óscar Jairo González Hernández. Profesor Facultad de Comunicación. 
Comunicación y Lenguajes Audiovisuales. Universidad de Medellín

Preguntas a escritores, artistas, poetas y profesores sobre La metamorfosis, 
de Franz Kafka

1. ¿Cuándo, cómo y por qué leyó inicialmente La metamorfosis de Kafka y que le 
causó en ese momento su lectura y por qué? 

2. Leería de nuevo usted La metamorfosis de Kafka: ¿Qué necesidad o interés 
tendría de hacerlo y desde donde la haría?

Alejandra Arcila Yepes

(Escritora)

1.  Mi primer acercamiento al texto responde a un ejercicio 
sugerido por el profesor Horacio Pérez Henao, quien dicta-
ba (en el primer semestre de la carrera de comunicación 
de la Universidad de Medellín) el curso de Introducción 
a la Literatura. Nos pidió leer, releer, escribir un texto a 
partir de la obra y responder un par de preguntas sobre los 
hechos referidos. ¡Buena metodología! La primera lectura 
me ayudó a identificar personajes y acciones. La segunda 
la hice entre líneas, mastiqué el  texto con calma y hasta 
sentí gran tristeza por el personaje. En mi libro hay eviden-
cias de que en cada lectura hubo una intención distinta, 
hay dos tipos de subrayado. Finalmente, la escritura me 

permitió indagar sobre la vida del autor y establecer relaciones con la obra. 
Creo que es un buen libro para motivar la lectura en los estudiantes.

2.  Me gustaría leerlo de nuevo para comparar el ejercicio de lectura de hace casi 
una década con el de hoy. ¿Señalaría lo mismo? ¿Las acciones tendrían para mí 
la misma relevancia? ¿Lograría una identificación con el texto? Por otro lado, 
creo que mis estudios en hermenéutica me permitirían destacar detalles que 
antes pasaron desapercibidos. Mis lecturas y mis experiencias podrían motivar 
una comprensión diferente del texto, aunque dudo que pueda concluir  algo que 
no se haya dicho.
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Félix Ángel

(Pintor y escritor)

1. Leí el libro estando todavía en Bachillerato. Yo leía 
autores que motivaban mi curiosidad. Mis padres fueron 
llamados desde el colegio para conversar con ellos porque 
alguien considera que mi tarjeta de biblioteca tenía libros 
que no eran aptos para adolescentes. Pero yo atravesaba 
por el malestar existencial de los tempranos años sesen-
ta. Otros autores que yo leía eran Sartre, Herman Hesse, 
Albert Camus.

2. No solo lo he releído ya como adulto sino que de vez 
en cuando releo algunos fragmentos. Me parece que La 
metamorfosis refleja muy bien la lucha interna de Kafka 
por encontrar su verdadera identidad en una sociedad 
en la que había crecido pero a la que emocionalmente o 
culturalmente no pertenecía. Por eso nunca explica por 
qué en el personaje ocurre la transformación sino que 

simplemente lidia con ella, y con los demás. Para los que hemos sentido que a 
veces no pertenecemos al medio donde crecimos, esa obra nos da cierto confort.

Eufrasio Guzmán
(Poeta y escritor)

1. Para  mí la lectura de La  metamorfosis no fue  una  
tarea escolar;  fue el inicio en el  género de la literatura 
fantástica;  alguien amanece  convertido  en un insecto,  
fue  arrobador pues  en la  vida  las  mutaciones  no son 
tema  exquisito  o artístico  sino la realidad de la  vida 
misma, como el deseo de  pisar  un suelo inédito o alcan-
zar una meta imposible.  El  poder de este texto es que 
como un cirujano Kafka  se introduce  en ese pliegue de 
nuestra imaginación para siempre y nos disloca  una  vida 
simple en algo así como la posibilidad  de que el misterio  
o el terror  ocurran  aquí  y ahora.  Para  mi  generación  
los museos de  ciencias naturales  eran una  fascinación 
pues podíamos casi palpar fetos de dos cabezas,  aves 
descomunales o deformaciones nunca imaginadas.  Cuan-
do la  fantasía se  une  tan de cerca a la realidad  ocurre 
una epifanía y lo  monstruoso  ya  hace parte  de nuestra  
vida,  lo divino se nos hace accesible y la  extrañeza  se 
hace parte  de la  piel.  La  metamorfosis  hizo  trivial el 
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encuentro con el surrealismo, por ejemplo, y nos mostró, por lo menos  a mí, que 
lo extraordinario está  en el andén  que  transito  todos los  días. 

2. Ese  texto es como el primer  exceso,  la  primera  transgresión que tiene un 
sentido  sagrado  que  no merece repetirse  pues  se pierde  la dimensión origi-
nal  de  la desmesura.

Pedro Arturo Estrada

(Poeta y escritor)

1. Fui un lector precoz y voraz, por lo que cuando llegó a 
mis manos el relato de Kafka, hacia los catorce o quince 
años, había ya en mí alguna propensión hacia lo fantásti-
co, hacia la “irrealidad” de la vida como sueño despierto 
que, de alguna manera, me preservó del impacto inicial 
que esta obra me produjo. No obstante, el choque, el crash 
interior en mi sensibilidad fue definitivo. La literatura 
como realidad interior se hizo desde aquel día, absoluta. 
Hubo una indudable transformación íntima del ser que 
era yo entonces, aunque menos visible y sí más silencio-
sa, retraída, hasta llegar a condensarse con la adultez en 
aquella conciencia de absurdidad y extrañeza permanen-
tes que Camus y Cioran confirmarían, junto a otras obras 

kafkianas, como El proceso.

2. Releo de tarde en tarde a Kafka; su Metamorfosis sigue suscitándome un 
interés especial, sigue ahí tan insólita y tan enigmática como siempre. Creo 
que precisamente por su brevedad e intensidad dramática, mantiene intacto su 
poder, su contundencia, su verdad. En este relato, como lo han sugerido tantos 
estudiosos, no solo el hombre racional redescubre dramáticamente su anima-
lidad, su monstruosidad inherente, sino que además, aprende a reconocer y a 
convivir con su naturaleza bipolar, angélica y maldita a la vez. Son muy claros los 
términos en los que La metamorfosis está escrita pero igualmente misteriosas 
sus claves, sus símbolos para cada lector. Porque ya no es la sola irrupción de 
un elemento inesperado lo que quiebra en su momento la noción realista de una 
literatura, sino la asunción tranquila de la extrañeza, e incluso de lo inhumano 
en estado puro como componente  verosímil de nuestra existencia lo que de allí 
se derivará, y lo que anticipa, lo que Kafka instaura aquí. Para mí, sin embargo, 
más acá de las obviedades simbólicas que de esta obra se desprenden, sigue 
atrayéndome su  lenguaje desnudo, el tono sereno y sin énfasis con el que al-
canza a expresar la soledad, la vulnerabilidad y el dolor de lo humano sin más.

Hay que volver, sí, a Kafka, a su voz única, reconocible y más viva que nunca. 
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Ilvar Josué Carantón Sánchez 

(Pintor y profesor)

1. Si mal no recuerdo, cursaba tercero de bachillerato y te-
nía un excelente profesor de español y literatura: Alberto 
Viña Calderón, quien nos inculcó el amor por los libros. 
Debía leerla para una exposición sobre la obra de Kafka, 
pues habíamos trabajado ya La colonia penitenciaria. La 
leí y me sentí terrible, pues la relación con mi padre no 
era la mejor y también leímos Carta al padre; entonces 
mis emociones se encontraron, pues me sentía como un 
bicho incomprendido, situación que se  potenciaba por 
otras lecturas también. Épocas rebeldes y de contestación 
a la autoridad, representada por el padre. La primera im-

presión al leer el libro es de asco, especialmente cuando narra sobre las patas, 
la dificultad de moverse y cuando una fruta entra en su cuerpo. El encierro del 
personaje me llevó a leer el texto a la orilla de un río.

2. Hace días tuve la novela en mis manos y dije que sería una interesante lectura 
de vacaciones, pues me interesa releer las cartas a Milena y a Felice, entender 
con los años el amor hacia este personaje y especialmente a saber cómo su 
gran amigo le falló al no quemar sus obras. La necesidad de leerla es ver cómo 
escapó la primera víctima de la sociedad del gran hermano.

Tarsicio Valencia

(Poeta y escritor)

1. Leí La metamorfosis cuando estudiaba Filosofía y 
Letras. Fue una lectura desde la emoción, no buscaba 
respuestas al asombro. Me dejaba llevar por los aconte-
cimientos, por la trama y las aventuras del personaje. Me 
embrujó cada acontecimiento. Hoy tengo las imágenes de 
Gregorio y su encierro, su abandono y soledad.

2. Vuelvo a ella con frecuencia y mi lectura es siempre 
nueva. Rumio los dispositivos del poder, la teoría de las 
puertas, lo onírico y surreal. Nunca haré una lectura de 
ella desde la teoría literaria. Sería monstruoso.
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Hilderman Cardona Rodas

(Profesor) 

1. Gilles Deleuze y Felix Guattari en su ensayo sobre 
Kafka (1975) dicen algo vital en relación con el escritor 
checo: la obra de Kafka es una madriguera, un rizoma, una 
expresión y un contenido de estéticas ezquizoanalíticas 
que pretende engañar al enemigo. He aquí un principio 
de entradas múltiples que implican al enemigo como un 
significante en el combate de sí mismo. Pero ¿quién es el 
enemigo? “Cuando, una mañana, Gregor Samsa se des-
pertó de unos sueños agitados, se encontró en su cama 
trasnsformado en un bicho monstruoso. Yacía sobre su 
espalda, dura como un caparazón, y al levantar un poco la 
cabeza vio su vientre abombado, pardo, segmentado por 

induraciones en forma de arco, sobre cuya prominencia el cubrecama, a punto ya 
de deslizarse del todo, apenas si podía sostenerse. Sus numerosas patas, de una 
deplorable delgadez en comparación con las dimensiones habituales de Gregor, 
temblaban indefensas ante sus ojos.” (Kafka, Die Verwandlung, 2012:19) Yacía 
su cuerpo en una experiencia de lo deforme en juego escénico, performativo, en 
el devenir otro y la materia sonora de relación trágica y cómica con la vida. Ese 
otro como enemigo íntimo, sensibilidad en alteridad, es lo que me instaló en La 
metamorfosis cuando Samsa proyectó en mi el delirio estético de la palabra y la 
sospecha escénica de los cuerpos que en frenesí se preguntan por la fabricación 
tecnocapitalista de los espacio del deseo.

2. La Metamorfosis es un libro rizomático donde el devenir es deseo en las ex-
periencias aistésicas de lo múltiple. Así, expresaré en algunas líneas que me 
hacen pensar en la obra de Kafka en relación con la condición somática de la 
existencia. 

El concepto moderno de cuerpo estimuló al hombre a apartase de los demás 
seres humanos y de él mismo, según el movimiento de hábitos culturales que 
inauguran lo que David Le Breton (2008) ha llamado el factor de individuación 
en la separación entre cuerpo y alma. Este desplazamiento hizo del cuerpo un 
objeto de estudio y análisis, lo cual es apreciable en el tratado de Andrés Ve-
salio (1514-1564) donde las ilustraciones de cuerpos desollados que proyectan 
horror y angustia ofrecen “situaciones insólitas de un museo imaginario de la 
tortura, un catálogo onírico de lo insostenible.” (Le Breton, 2008:54) El cuerpo 
lacerado, mutilado, es testimonio simbólico del hombre que en otro momento 
representaba la inviolabilidad.
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Según Didi-Huberman (2005) “la obsesión por la figura anatómica desollada 
continúa siendo colindante a toda visión del desnudo” (Didi-Huberman, 2005:53), 
donde aquello que se ve a través de la piel descubierta es una representación 
del horror y la violencia. En toda forma orgánica, retomando a Diderot, lo exterior 
procede directamente de lo interior:

Sin duda el estudio de la figura anatómica tiene sus ventajas; pero ¿no habrá que 
temer que el desollado se quede perpetuamente en la imaginación, que el artista se 
empeñe en la vanidad de mostrarse sabio, que su ojo corrupto no pueda detenerse en 
la superficie, que, a pesar de la piel y las grasas, no siempre vislumbre el músculo, su 
origen, su ligamento y su inserción; que lo articule todo con demasiada fuerza, que 
sea duro y seco, y que me encuentre el maldito desollado, incluso en sus figuras de 
mujer? Ya que sólo aparece ante mí el exterior, me gustaría que me acostumbraran a 
verlo bien y que me dispensaran de un conocimiento pérfido, que tengo que olvidar 
(Diderot, 1994:107).

La figura anatómica desollada que menciona Diderot manifiesta la crueldad 
de lo real y la persistencia en la imaginación de lo eternamente mutante que 
transita en el horror y la fascinación. En este sentido las venus anatómicas 
(siglos XVII al XIX) constituyen una corporeidad del síntoma (Didi-Humerman, 
2009:248) en la supervivencia de la encarnación de la imagen.  Didi-Huberman 
recurre a un texto medieval de Odón de Cluny para darle un espacio reflexivo 
al imaginario católico de la desnudez en tanto humillación, castigo, vergüenza 
y también inclinación a lo asqueroso. “La belleza del cuerpo se halla por entero 
en la piel. En efecto si los hombres viesen lo que hay bajo la piel, (...) la mera 
vista de las mujeres les resultaría nauseabunda: esa gracia femenina no es más 
que saburra, sangre, humor, hiel (...) ¡cómo podemos desear estrechar entre 
nuestros brazos a un simple saco de excrementos!” (Citado en Didi-Huberman, 
2005:73) La desnudez custodia lo desagradable, lo monstruoso, lo deforme, lo 
informe. Las venus anatómicas muestran un cuerpo desnudo y sensual donde 
la piel descubierta deja ver el síntoma del horror ante la muerte y el deseo 
que es castigado al ser mostrado. Por ello la relación entre desnudez, sueño y 
crueldad en un tejido onírico que emerge de las profundidades de los deseos 
 inconscientes.

Estas reproducciones lanzan el horror a la cara de quien se ve en ellas. Este es 
el caso de la Venus de los médicos de Clemente Susini, estructuras anatómicas 
desarmable de cera teñida que personifican a una mujer desnuda, seductora y 
acicalada con un collar de perlas y cabellos reales, dormida entre sábanas de 
seda. La piel declara, al ser levantada, el “saco de excrementos” que contiene 
hasta el más hermoso de los cuerpos. Si la belleza es aquella región de lo terri-
ble que aún podemos soportar, parafraseando a Reiner María Rilke en Elegías 
de Duino (1922), las venus anatómicas atraen por la hondura y posibilidad de 
la destrucción, por la violencia latente que lleva consigo o la estrecha relación 
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entre sexualidad, violencia, belleza y crueldad en el gasto energético, potlatch en 
términos de Marcel Mauss (2009), en la circulación de una lógica de la sensación 
que da, recibe y regresa una estética del estremecimiento. Aquí se expresa la 
crueldad de nuestra parte maldita (Bataille, 2009) en el desfogue erótico de lo que 
aún podemos soportar como atrocidad e intercambio sacrificial de la violencia 
que se ejerce sobre los cuerpos (Girard, 1995; Cardona, 2011). No hay belleza sin 
violencia, sin crueldad, en la deslumbrante catástrofe que la reproduce como 
sensación; he aquí una reciprocidad entre crueldad y dolor de lo real en tanto 
interioridad profunda integrada en un espectáculo de lo maravilloso, repulsivo 
y sanguinolento. 

Por ello Kafka-Samsa para comprender cómo las ficciones de la imaginación 
occidental configuran fantasmagorías subjetivas ancladas en una dialéctica de 
producción del Otro en un colonialismo del poder, basado en una reproducción 
de lo Mismo. Aquí se procede desde una visión del Otro, pueblos de tradición no 
europea, como una de las funciones de representación de lo Mismo. “A fuerza de 
ver siempre lo Mismo en el Otro –de decir que bajo la máscara del otro es noso-
tros lo que nosotros mismos contemplamos–, terminamos por contentarnos con 
acortar el trayecto que conduce directamente al final y no interesarnos más que 
en lo que nos interesa, a saber, nosotros mismos” (Viveiros de Castro, 2010:15). 
Solo interesa lo Otro en la medida que se proyecta en lo Mismo.
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Hernán Ortiz

(Escritor)

1. Yo estaba en el Preicfes del Instituto San Carlos cuando 
escuché a un profesor hablar sobre La metamorfosis. Era 
mi primera experiencia en un salón de clases con mujeres. 
El profesor mencionó el argumento de la novela —un tipo 
que se despierta convertido en monstruoso insecto— y 
supe de inmediato que la tenía que leer.

Yo estudiaba cerca, en un colegio técnico atestado de 
imágenes de Don Bosco. Todos los días nos hacían rezar 
y cantar canciones católicas desde los televisores insta-
lados en el salón. Aparte de las mujeres de mi familia, las 
únicas que hacían parte de mi vida eran las que veía a 
través de las ventanas de las busetas. 

En el Preicfes había adolescentes de colegios mixtos 
que iniciaban conversaciones con las mujeres del salón. Yo había conseguido dos 
amigas de estudio que no se hacían conmigo en los descansos. Se despedían 
cordialmente de mí para hacerse con los de los adolescentes de colegios mixtos. 
Ellos contaban historias de sexo, bares y borracheras que ellas escuchaban 
sonriendo, sonrojadas, mientras yo me sentaba en el piso a leer La metamorfosis. 
En medio de la lectura, encontraba relaciones entre el libro y mi vida. 

El colegio me había cortado un pedazo de la realidad. Me había llenado la 
cabeza de datos, no de experiencias. Al aislarme de las mujeres, me había hecho 
sentir incompleto, un ser que no era humano, una aberración. Cada interacción 
con mis amigas de estudio era lenta y agotadora debido a los escenarios que 
simulaba en mi cabeza para evitar decir estupideces. Me sentía torpe y ame-
nazado, un estorbo, un monstruoso insecto. 

Durante ese Preicfes el amigo que más recuerdo es Gregorio Samsa. Ambos 
hacíamos un esfuerzo para integrarnos a la realidad. Ambos sospechábamos 
que no les generábamos valor a los demás. Ambos entendíamos que no éramos 
nosotros, sino el mismo destino, el que nos había convertido en seres diferentes. Y 
ambos le agradecíamos a Franz Kafka: él por haberlo creado, yo por haberlo leído.  

Durante esa época entendí lo que alguna vez dijo Borges: le debo tanto a 
Kafka que en realidad no necesito existir.

2. La leería de nuevo desde un tema que he estado explorando últimamente en mi 
ficción: el hecho de que constantemente tengas que generarle valor a los demás. 
La familia de Gregorio Samsa lo ve como un monstruoso insecto, pero, ¿es por 
su forma física, o por el hecho de que ya no pueda proveerles económicamente? 
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Es un tema que me interesa mucho, especialmente considerando las dinámi-
cas familiares en nuestra cultura. El momento de la vida en el que la ilusión de 
ser especial –solo por el hecho de haber nacido– se derrumba y de repente la 
familia exige cosas de ti: que laves los platos, que tiendas la cama, que pagues 
la Seguridad Social. Sigues creciendo, trabajas y te piden que colabores con el 
pago de los servicios. Te vas de la casa y debes visitarlos, llamarlos, aportarles 
económicamente. Cuando eres niño generas valor solo por el hecho de estar 
vivo. Cuando eres adolescente y adulto debes generar otro tipo de valor. Y si no 
lo haces, aceptar que te vean como un monstruoso insecto.

José Raúl Jaramillo

(Escritor)

1. En plena Primera Guerra Mundial –1915– Franz 
Kafka publica una de sus obras más conocidas, La me-
tamorfosis, que ha merecido un sinnúmero de interpre-
taciones desde ángulos como el psicológico, el político y 
el sociológico, el filosófico y el filológico. ¿Qué no se ha 
dicho y escrito sobre este título del ilustre escritor checo? 
Difícil es para mí, hoy, hacer un análisis de tan cimera 
obra, abordada en los años de mis lecturas de adolescen-
te, vuelta a leer en los años de universitario y releída en 
los albores de la vejez. Y siempre vista desde un punto 
distinto y siempre analizada como un desesperado grito 
frente a una existencia vacía de sentido, desesperanza-
da y recluida en un ámbito familiar, social, profesional e 

ideológico sin perspectivas, a guisa de conclusión.

2. En una Europa del Este cercada en ese momento por las armas más no-
vedosas –aviación, gas mostaza, trincheras y alambradas en medio de frío y del 
pantano, de la putrefacción y la infinita soledad–, la sensibilidad de un hombre 
como Kafka resalta, a través de Gregorio Samsa, su hastío y exclusión del entorno 
en el cual le correspondió –¿para su gracia o su desgracia?–, vivir y morir. Todas 
las épocas del Hombre –con mayúscula– han sido difíciles, y solo los espíritus 
iluminados por un corazón en constante atención, alertas, como el autor checo 
que motiva estas líneas, toman la pluma, se aplican sobre las cuartillas y, a los 
que dormitan o se entretienen mirando para otro lado con deseos de no ver, 
hacen notar con estremecidos textos que el camino humano es arduo y que el 
reino de este mundo es el único que tenemos a la mano; que solo ahí, contra el 
viento y las mareas que se nos oponen, logramos nuestra máxima realización y, 
también, la convicción de nuestra aceptada derrota.
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Juan Diego Tamayo

(Poeta y escritor)

1. Leí La metamorfosis en el Liceo Antioqueño de la Uni-
versidad de Antioquia. La sensación que me produjo fue 
de perplejidad; durante toda la lectura fui construyendo 
un mundo particularmente misterioso para aquel insecto 
que me llevaba de un lado a otro en sus acciones y en sus 
pensamientos. Pensaba en el mundo del insecto, que nun-
ca supe cuál era, y en lo que significaba seguir viviendo 
en el mundo familiar.

2. Hay libros a los que siempre se vuelve. Autores que 
dejan una marca especial en el lector: Borges, Cortázar, 
Pound, Kafka. En este sentido, La metamorfosis es uno de 
esos libros a los que se vuelve con gusto y con delicade-
za. El tiempo pasa y el lector va teniendo más elementos 

sensibles y críticos para ver la obra de otra manera. Esta siempre, como má-
quina de sentido, contiene elementos que son imperceptibles en una primera 
lectura, en un primer momento. La metamorfosis ha sido ampliamente estudiada 
y con unas interpretaciones sólidas y renovadoras. En mi caso, me inclinaría 
no por hacer una lectura desde los motivos propios de la literatura fantástica. 
Exploraría esta línea ya que me parece muy cercana a ciertas ideas trabajadas 
desde la temática de la transformación, de la metamorfosis misma; el cuerpo 
metamorfoseado insecto y las implicaciones que este tiene en su existencia: 
ver el mundo desde la perspectiva del insecto. Sobre esta perspectiva volveré 
a La Metamorfosis. Será mi entrada de nuevo a esta obra maestra que me trae 
tan buenos recuerdos.

John Saldarriaga

(Escritor)

1. La metamorfosis fue la primera obra 
de Franz Kafka que leí. Tenía unos 
once años y el título de esa obra venía 
en una lista de libros “que no podía 
dejar de leer”, elaborada por un su-
jeto, ahijado de mi madre, que había 
llegado de España a pasar unos días 
con su familia. Como él era escritor, 
mi madre, conocedora de mi pasión 
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literaria, consideró que de algún provecho podría serme una conversación con 
él, y fui a buscarlo. Hallé su casa, no sin dificultad, en una de las lomas de El 
Poblado, en un viaje a pie desde la Avenida Principal, para preguntar aquí y allá 
dónde quedaba la casa de Juan José Ochoa. Hallé a ese hombre en una reunión 
familiar, con asado en el jardín. Me atendió y, la verdad, gran provecho tuvo el 
encuentro con este hombre que hablaba con un marcadísimo acento español. 
Me habló de literatura, de consejos para el trabajo de escritor y, para terminar, 
elaboró para mí, con marcador verde, una lista de libros que no podía dejar de 
leer. “Lea todo lo que se le ocurra, deje de leer lo que quiera, pero estos libros, 
búsquelos y léalos cuanto antes”. Retrato del artista adolescente, de Joyce; Via-
je a pie, de Fernando González; Aura o las violetas, de Vargas Vila; Ulises, y El 
ruido y la furia, de Faulkner... una docena más y, al final, La metamorfosis, de 
Franz Kafka.

Y creo que fueron oportunos. Si uno lee el primero de esos títulos en otra 
época que no sea la adolescencia, no pasa nada. Lo disfruta. Sin embargo, leído 
en aquel momento, cundo uno es casi un cubo vacío, el efecto es grandioso. Lo 
mismo con Kafka. El momento fue oportuno. Recuerdo que me dejé esclavizar 
durante una semana por mi madre y mi hermano —quien apenas mayor que yo 
cinco años, ya ganaba dinero reparando radios y equipos de sonido— haciendo 
por ellos mil labores, con tal de obtener el dinero para comprar La metamorfosis.

Desde que lo abrí y comencé a leerlo, empecé a sentir una conexión con 
Gregorio Samsa. Y sentía que yo pertenecía a una familia igual a la suya. Es-
pecialmente, que mi padre era igual de aplastante que el suyo (asunto que se 
reforzaría días después con la lectura de Carta al padre), a quien yo creo que 
temía. Y mi madre, una mujer que lo sabía todo, que me enseñó lo fundamental 
de la vida, a leer y escribir —lo demás es añadidura—. Pero siempre creí —y 
supongo que sigo creyendo—, que aunque sea quien fomentó en mí los afanes 
literarios, no me comprendía. Recurrí varias veces a su lectura durante un tiempo, 
pues encontraba en ella la misma presión que ejercían los de mi casa, los que 
sabían más de las cosas, pues también creían saber lo que era bueno para mí. 
Al terminar la adolescencia, la presión se hizo mayor. Mi madre entendía que mi 
vocación literaria tenía que ser apenas pasatiempo, un pasatiempo ingenioso, 
bien visto, pero no una dedicación principal.

Incomprendido también me sentía por una sociedad en la que nunca he sido 
el más activo. A veces creo que le tengo miedo al mundo. Creo a veces que me 
aplastará, de un vozarrón como el de mi padre, pero elevado a una gran potencia; 
o que me reprochará las decisiones como mi madre. La familia y la sociedad son 
la misma cosa. Igual de aplastantes. Igual de implacables. Me refiero a familias 
totalitarias, en las que hasta el afecto resulta doloroso, pesado como un fardo. 
Niegan al individuo, lo atacan para que no sea capaz levantar su cabeza, ni 
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use su tórax para avanzar, solo su abdomen para sub-existir. Y solo cuando el 
individuo surge a pesar de los escobazos con que quieren acabarlo como a una 
cucaracha, entonces ahí sí le permiten tomar una butaca y sentarse y usar las 
antenas que, por fortuna, no se han quebrado.

2. Lo leería una y otra vez más. Le creo a Borges cuando decía que uno se 
enorgullecía por los libros que ha escrito, pero tal vez más por los que ha leído, 
o palabras parecidas. Entre los libros de los que me alegro de tener en mi cesta 
de labores cumplidas, es La metamorfosis, de Kafka. Y es que el escritor checo 
alemán judío consigue, tal vez por judío, por alemán, por checo o solamente por 
su talento sin nacionalidad, hacer una novela armada como el mecanismo de 
un reloj. Nada sobra. Nada falta. Breve. Con lenguaje sencillo. Que puede leerse 
de manera literal, sin buscarle otros niveles de significación distintos a lo que 
se entiende en la superficie de la lectura, porque así también hay que leer los 
libros. No solamente buscando símbolos, como si pesara sobre los lectores una 
obligación hermenéutica. Gregorio Samsa, en efecto, se convirtió en una cucara-
cha. Y también consiguió darles néctar a los lectores a quienes les atrae la miel 
del simbolismo. Y no olvidemos que Kafka parece colombiano. Es colombiano. 
La realidad de la que habla es la de aquí y ahora.

Diego Gómez

(Pintor)

1. Siempre he creído en una relación metafísica con los 
libros. Llegan a veces en diferentes momentos de la exis-
tencia personal, muchos de ellos a destiempo, incongruen-
cia ontológica entre el autor y el lector, el primero no es 
escuchado, su acto creativo cae en interior vacío que no 
entra en resonancia con ese tañer de palabras dirigidas 
a ese yo que todavía no acontece en el espacio/tiempo.

A veces, ese mismo tañer vuelve a sonar en esa mente de 
aquel sujeto que ha mutado y que ahora si puede enta-
blar una relación simbiótica entre Ser que lee y escucha, 
y obra que habla; retroalimentación que se convierte en 
un diálogo activo con ese que fluyó a través del trazo, de-
jando su huella en esos conceptos que generan imágenes 
en ese otro que es el receptor, que con sus ojos recorre el 
campo bidimensional del acto creativo hecho con palabras 

escritas… dibujo abstracto que cobra sentido al pronunciarse mentalmente 
los convencionalismos fonéticos que dotan de sentido ese discurso, versión 
de mundo muy personal del autor, pero que logra encontrar lo humano que lo 
equipara con ese otro que lee, que escucha en la distancia espacio/temporal.
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En bachillerato no entendía el discurso profundo que sobre la naturaleza hu-
mana hacía Gregor; cómo su mutación era la misma de todos nosotros en estas 
sociedades contemporáneas; cómo el ser puede llegar a ser humillado al extremo 
de lograr su desaparición total, ahogado en esa angustia que da el saberse sin 
sentido existencial, o peor aún, cómo el otro puede llegar a vaciarme de dicho 
sentido, y por ello mismo me desecha y abyecta, convirtiéndome en una ali-
maña que puede, y hasta debe ser aniquilada. Monstruosidad moral, política, 
económica, religiosa, social, estética con la que me dota ese otro, sin el cual no 
existo; Paradoja humana, aquel que me puede dotar de sentido, también me lo 
puede quitar. 

2. Solo hace un año me volví a encontrar con Gregorio; pude escuchar su súplica, 
pude entender su drama, pude escuchar y observar la metáfora en que se con-
virtió su existencia, pude descubrir la poesía que se escondía detrás de cada 
uno de los conceptos enunciados por ese bicho tan humano, canto ontológico 
plagado de imágenes devastadoras, arrasadoras, arrebatadoras.


