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Preguntas a escritores, artistas, poetas y profesores sobre La metamorfosis,

de Franz Kafka

1. ¢Cuéndo, como y por qué leyd inicialmente La metamorfosis de Kafka y que le
causo en ese momento su lectura y por qué?

2. Leeria de nuevo usted La metamorfosis de Kafka: ¢Qué necesidad o interés
tendria de hacerlo y desde donde la haria?

Alejandra Arcila Yepes
(Escritora)

1. Mi primer acercamiento al texto responde a un ejercicio
sugerido por el profesor Horacio Pérez Henao, quien dicta-
ba (en el primer semestre de la carrera de comunicacién
de la Universidad de Medellin) el curso de Introduccién
a la Literatura. Nos pidié leer, releer, escribir un texto a
partir de la obra y responder un par de preguntas sobre los
hechos referidos. iBuena metodologia! La primera lectura
me ayudo a identificar personajes y acciones. La segunda
la hice entre lineas, mastiqué el texto con calma y hasta
senti gran tristeza por el personaje. En milibro hay eviden-
cias de que en cada lectura hubo una intencién distinta,
hay dos tipos de subrayado. Finalmente, la escritura me
permitié indagar sobre la vida del autor y establecer relaciones con la obra.
Creo que es un buen libro para motivar la lectura en los estudiantes.

2. Me gustaria leerlo de nuevo para comparar el ejercicio de lectura de hace casi
una década con el de hoy. éSefnalaria lo mismo? éLas acciones tendrian para mi
la misma relevancia? ¢Lograria una identificacién con el texto? Por otro lado,
creo que mis estudios en hermenéutica me permitirian destacar detalles que
antes pasaron desapercibidos. Mis lecturas y mis experiencias podrian motivar
una comprension diferente del texto, aunque dudo que pueda concluir algo que
no se haya dicho.
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Félix Angel
(Pintor y escritor)

1. Lei el libro estando todavia en Bachillerato. Yo leia
autores que motivaban mi curiosidad. Mis padres fueron
llamados desde el colegio para conversar con ellos porque
alguien considera que mi tarjeta de biblioteca tenia libros
que no eran aptos para adolescentes. Pero yo atravesaba
por el malestar existencial de los tempranos afnos sesen-
ta. Otros autores que yo leia eran Sartre, Herman Hesse,
Albert Camus.

2. No solo lo he releido ya como adulto sino que de vez
en cuando releo algunos fragmentos. Me parece que La
metamorfosis refleja muy bien la lucha interna de Kafka
por encontrar su verdadera identidad en una sociedad
en la que habia crecido pero a la que emocionalmente o
culturalmente no pertenecia. Por eso nunca explica por
qué en el personaje ocurre la transformacién sino que

simplemente lidia con ella, y con los demas. Para los que hemos sentido que a
veces no pertenecemos al medio donde crecimos, esa obra nos da cierto confort.

Eufrasio Guzman
(Poeta y escritor)

1. Para mi la lectura de La metamorfosis no fue una
tarea escolar; fue el inicio en el género de la literatura
fantastica; alguien amanece convertido en un insecto,
fue arrobador pues en la vida las mutaciones no son
tema exquisito o artistico sino la realidad de la vida
misma, como el deseo de pisar un suelo inédito o alcan-
zar una meta imposible. El poder de este texto es que
como un cirujano Kafka se introduce en ese pliegue de
nuestra imaginacién para siempre y nos disloca una vida
simple en algo asi como la posibilidad de que el misterio
o el terror ocurran aqui y ahora. Para mi generacién
los museos de ciencias naturales eran una fascinacién
pues podiamos casi palpar fetos de dos cabezas, aves
descomunales o deformaciones nunca imaginadas. Cuan-
do la fantasia se une tan de cerca a la realidad ocurre
una epifania y lo monstruoso ya hace parte de nuestra
vida, lo divino se nos hace accesible y la extraneza se
hace parte de la piel. La metamorfosis hizo trivial el
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encuentro con el surrealismo, por ejemplo, y nos mostroé, por lo menos a mi, que
lo extraordinario esta en el andén que transito todos los dias.

2. Ese texto es como el primer exceso, la primera transgresion que tiene un
sentido sagrado que no merece repetirse pues se pierde la dimensién origi-
nal de la desmesura.

Pedro Arturo Estrada
(Poeta y escritor)

1. Fui un lector precoz y voraz, por lo que cuando llegd a
mis manos el relato de Kafka, hacia los catorce o quince
anos, habia ya en mi alguna propensién hacia lo fantasti-
co, hacia la “irrealidad” de la vida como sueno despierto
que, de alguna manera, me preservo del impacto inicial
que esta obra me produjo. No obstante, el choque, el crash
interior en mi sensibilidad fue definitivo. La literatura
como realidad interior se hizo desde aquel dia, absoluta.
Hubo una indudable transformacién intima del ser que
era yo entonces, aunque menos visible y si mas silencio-
sa, retraida, hasta llegar a condensarse con la adultez en
aquella conciencia de absurdidad y extraneza permanen-
tes que Camus y Cioran confirmarian, junto a otras obras
kafkianas, como EI proceso.

Locus Solus

Pedro Arturo Estrada

2. Releo de tarde en tarde a Kafka; su Metamorfosis sigue suscitandome un
interés especial, sigue ahi tan insdlita y tan enigmatica como siempre. Creo
que precisamente por su brevedad e intensidad dramatica, mantiene intacto su
poder, su contundencia, su verdad. En este relato, como lo han sugerido tantos
estudiosos, no solo el hombre racional redescubre dramaticamente su anima-
lidad, su monstruosidad inherente, sino que ademas, aprende a reconocer y a
convivir con su naturaleza bipolar, angélica y maldita a la vez. Son muy claros los
términos en los que La metamorfosis esta escrita pero igualmente misteriosas
sus claves, sus simbolos para cada lector. Porque ya no es la sola irrupciéon de
un elemento inesperado lo que quiebra en su momento la nocién realista de una
literatura, sino la asuncién tranquila de la extraneza, e incluso de lo inhumano
en estado puro como componente verosimil de nuestra existencia lo que de alli
se derivara, y lo que anticipa, lo que Kafka instaura aqui. Para mi, sin embargo,
mas acéa de las obviedades simbdlicas que de esta obra se desprenden, sigue
atrayéndome su lenguaje desnudo, el tono sereno y sin énfasis con el que al-
canza a expresar la soledad, la vulnerabilidad y el dolor de lo humano sin mas.

Hay que volver, si, a Kafka, a su voz Uinica, reconocible y mas viva que nunca.
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livar Josué Caranton Sanchez
(Pintor y profesor)

1. Si mal no recuerdo, cursaba tercero de bachillerato y te-
nia un excelente profesor de espanol y literatura: Alberto
Vina Calderén, quien nos inculcé el amor por los libros.
Debia leerla para una exposicion sobre la obra de Kafka,
pues habiamos trabajado ya La colonia penitenciaria. La
lei y me senti terrible, pues la relaciéon con mi padre no
era la mejor y también leimos Carta al padre; entonces
mis emociones se encontraron, pues me sentia como un
bicho incomprendido, situaciéon que se potenciaba por
otras lecturas también. Epocas rebeldes y de contestacion
a la autoridad, representada por el padre. La primera im-

presién al leer el libro es de asco, especialmente cuando narra sobre las patas,
la dificultad de moverse y cuando una fruta entra en su cuerpo. El encierro del
personaje me llevo a leer el texto a la orilla de un rio.

2. Hace dias tuve la novela en mis manos y dije que seria una interesante lectura
de vacaciones, pues me interesa releer las cartas a Milena y a Felice, entender
con los anos el amor hacia este personaje y especialmente a saber cémo su
gran amigo le fall6é al no quemar sus obras. La necesidad de leerla es ver como
escapod la primera victima de la sociedad del gran hermano.

LIBELLULA
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Tarsicio Valencia
(Poeta y escritor)

1. Lei La metamorfosis cuando estudiaba Filosofia y
Letras. Fue una lectura desde la emocién, no buscaba
respuestas al asombro. Me dejaba llevar por los aconte-
cimientos, por la trama y las aventuras del personaje. Me
embrujé cada acontecimiento. Hoy tengo las imagenes de
Gregorio y su encierro, su abandono y soledad.

2. Vuelvo a ella con frecuencia y mi lectura es siempre
nueva. Rumio los dispositivos del poder, la teoria de las
puertas, lo onirico y surreal. Nunca haré una lectura de
ella desde la teoria literaria. Seria monstruoso.
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Hilderman Cardona Rodas
(Profesor)

1. Gilles Deleuze y Felix Guattari en su ensayo sobre
Kafka (1975) dicen algo vital en relaciéon con el escritor
checo: la obra de Kafka es una madriguera, un rizoma, una
expresion y un contenido de estéticas ezquizoanaliticas
que pretende enganar al enemigo. He aqui un principio
de entradas multiples que implican al enemigo como un
significante en el combate de si mismo. Pero ¢équién es el
enemigo? “Cuando, una manana, Gregor Samsa se des-
pert6 de unos suenos agitados, se encontré en su cama
trasnsformado en un bicho monstruoso. Yacia sobre su
espalda, dura como un caparazoén, y al levantar un poco la
cabeza vio su vientre abombado, pardo, segmentado por
induraciones en forma de arco, sobre cuya prominencia el cubrecama, a punto ya
de deslizarse del todo, apenas si podia sostenerse. Sus numerosas patas, de una
deplorable delgadez en comparacién con las dimensiones habituales de Gregor,
temblaban indefensas ante sus ojos.” (Kafka, Die Verwandlung, 2012:19) Yacia
su cuerpo en una experiencia de lo deforme en juego escénico, performativo, en
el devenir otro y la materia sonora de relacion tragica y comica con la vida. Ese
otro como enemigo intimo, sensibilidad en alteridad, es lo que me instal6 en La
metamorfosis cuando Samsa proyect6 en mi el delirio estético de la palabra y la
sospecha escénica de los cuerpos que en frenesi se preguntan por la fabricacion
tecnocapitalista de los espacio del deseo.

2. La Metamorfosis es un libro rizomatico donde el devenir es deseo en las ex-
periencias aistésicas de lo multiple. Asi, expresaré en algunas lineas que me
hacen pensar en la obra de Kafka en relacion con la condicién somatica de la
existencia.

El concepto moderno de cuerpo estimuld al hombre a apartase de los demas
seres humanos y de él mismo, segun el movimiento de habitos culturales que
inauguran lo que David Le Breton (2008) ha llamado el factor de individuacién
en la separacién entre cuerpo y alma. Este desplazamiento hizo del cuerpo un
objeto de estudio y analisis, lo cual es apreciable en el tratado de Andrés Ve-
salio (1514-1564) donde las ilustraciones de cuerpos desollados que proyectan
horror y angustia ofrecen “situaciones insélitas de un museo imaginario de la
tortura, un catalogo onirico de lo insostenible.” (Le Breton, 2008:54) El cuerpo
lacerado, mutilado, es testimonio simbdlico del hombre que en otro momento
representaba la inviolabilidad.

Ciencias Sociales y Educacion, Vol. 4, N°7 e ISSN 2256-5000  Enero-Junio de 2015 420 p. Medellin, Colombia 393 =



Oscar Jairo Gonzdlez Herndndez

Segun Didi-Huberman (2005) “la obsesioén por la figura anatémica desollada
continua siendo colindante a toda visién del desnudo” (Didi-Huberman, 2005:53),
donde aquello que se ve a través de la piel descubierta es una representacion
del horror y la violencia. En toda forma organica, retomando a Diderot, lo exterior
procede directamente de lo interior:

Sin duda el estudio de la figura anatémica tiene sus ventajas; pero éno habra que
temer que el desollado se quede perpetuamente en la imaginacion, que el artista se
empene en la vanidad de mostrarse sabio, que su ojo corrupto no pueda detenerse en
la superficie, que, a pesar de la piel y las grasas, no siempre vislumbre el muisculo, su
origen, su ligamento y su insercién; que lo articule todo con demasiada fuerza, que
sea duro y seco, y que me encuentre el maldito desollado, incluso en sus figuras de
mujer? Ya que solo aparece ante mi el exterior, me gustaria que me acostumbraran a
verlo bien y que me dispensaran de un conocimiento pérfido, que tengo que olvidar
(Diderot, 1994:107).

La figura anatémica desollada que menciona Diderot manifiesta la crueldad
de lo real y la persistencia en la imaginacion de lo eternamente mutante que
transita en el horror y la fascinacién. En este sentido las venus anatémicas
(siglos XVII al XIX) constituyen una corporeidad del sintoma (Didi-Humerman,
2009:248) en la supervivencia de la encarnacion de la imagen. Didi-Huberman
recurre a un texto medieval de Odén de Cluny para darle un espacio reflexivo
al imaginario catdlico de la desnudez en tanto humillaciéon, castigo, vergiienza
y también inclinacién a lo asqueroso. “La belleza del cuerpo se halla por entero
en la piel. En efecto si los hombres viesen lo que hay bajo la piel, (...) la mera
vista de las mujeres les resultaria nauseabunda: esa gracia femenina no es mas
que saburra, sangre, humor, hiel (...) icobmo podemos desear estrechar entre
nuestros brazos a un simple saco de excrementos!” (Citado en Didi-Huberman,
2005:73) La desnudez custodia lo desagradable, lo monstruoso, lo deforme, lo
informe. Las venus anatémicas muestran un cuerpo desnudo y sensual donde
la piel descubierta deja ver el sintoma del horror ante la muerte y el deseo
que es castigado al ser mostrado. Por ello la relacién entre desnudez, sueno y
crueldad en un tejido onirico que emerge de las profundidades de los deseos
inconscientes.

Estas reproducciones lanzan el horror a la cara de quien se ve en ellas. Este es
el caso de la Venus de los médicos de Clemente Susini, estructuras anatémicas
desarmable de cera tenida que personifican a una mujer desnuda, seductora y
acicalada con un collar de perlas y cabellos reales, dormida entre sabanas de
seda. La piel declara, al ser levantada, el “saco de excrementos” que contiene
hasta el méas hermoso de los cuerpos. Si la belleza es aquella regiéon de lo terri-
ble que atin podemos soportar, parafraseando a Reiner Maria Rilke en Elegias
de Duino (1922), las venus anatémicas atraen por la hondura y posibilidad de
la destruccidn, por la violencia latente que lleva consigo o la estrecha relacién
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entre sexualidad, violencia, belleza y crueldad en el gasto energético, potlatch en
términos de Marcel Mauss (2009), en la circulacién de una légica de la sensacién
que da, recibe y regresa una estética del estremecimiento. Aqui se expresa la
crueldad de nuestra parte maldita (Bataille, 2009) en el desfogue erético de lo que
aun podemos soportar como atrocidad e intercambio sacrificial de la violencia
que se ejerce sobre los cuerpos (Girard, 1995; Cardona, 2011). No hay belleza sin
violencia, sin crueldad, en la deslumbrante catastrofe que la reproduce como
sensacion; he aqui una reciprocidad entre crueldad y dolor de lo real en tanto
interioridad profunda integrada en un espectaculo de lo maravilloso, repulsivo
y sanguinolento.

Por ello Kafka-Samsa para comprender céomo las ficciones de la imaginaciéon
occidental configuran fantasmagorias subjetivas ancladas en una dialéctica de
produccién del Otro en un colonialismo del poder, basado en una reproduccién
de lo Mismo. Aqui se procede desde una visién del Otro, pueblos de tradicién no
europea, como una de las funciones de representacion de lo Mismo. “A fuerza de
ver siempre lo Mismo en el Otro —de decir que bajo la méscara del otro es noso-
tros lo que nosotros mismos contemplamos—, terminamos por contentarnos con
acortar el trayecto que conduce directamente al final y no interesarnos mas que
en lo que nos interesa, a saber, nosotros mismos” (Viveiros de Castro, 2010:15).
Solo interesa lo Otro en la medida que se proyecta en lo Mismo.
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Hernan Ortiz
(Escritor)

1. Yo estaba en el Preicfes del Instituto San Carlos cuando
escuché a un profesor hablar sobre La metamorfosis. Era
mi primera experiencia en un salén de clases con mujeres.
El profesor mencioné el argumento de la novela —un tipo
que se despierta convertido en monstruoso insecto— y
supe de inmediato que la tenia que leer.

Yo estudiaba cerca, en un colegio técnico atestado de
iméagenes de Don Bosco. Todos los dias nos hacian rezar
y cantar canciones catoélicas desde los televisores insta-
lados en el salén. Aparte de las mujeres de mi familia, las
Unicas que hacian parte de mi vida eran las que veia a
través de las ventanas de las busetas.

En el Preicfes habia adolescentes de colegios mixtos
que iniciaban conversaciones con las mujeres del salén. Yo habia conseguido dos
amigas de estudio que no se hacian conmigo en los descansos. Se despedian
cordialmente de mi para hacerse con los de los adolescentes de colegios mixtos.
Ellos contaban historias de sexo, bares y borracheras que ellas escuchaban
sonriendo, sonrojadas, mientras yo me sentaba en el piso a leer La metamorfosis.
En medio de la lectura, encontraba relaciones entre el libro y mi vida.

El colegio me habia cortado un pedazo de la realidad. Me habia llenado la
cabeza de datos, no de experiencias. Al aislarme de las mujeres, me habia hecho
sentir incompleto, un ser que no era humano, una aberracién. Cada interaccion
con mis amigas de estudio era lenta y agotadora debido a los escenarios que
simulaba en mi cabeza para evitar decir estupideces. Me sentia torpe y ame-
nazado, un estorbo, un monstruoso insecto.

Durante ese Preicfes el amigo que mas recuerdo es Gregorio Samsa. Ambos
haciamos un esfuerzo para integrarnos a la realidad. Ambos sospechabamos
que no les generabamos valor a los demas. Ambos entendiamos que no éramos
nosotros, sino el mismo destino, el que nos habia convertido en seres diferentes. Y
ambos le agradeciamos a Franz Kafka: él por haberlo creado, yo por haberlo leido.

Durante esa época entendi lo que alguna vez dijo Borges: le debo tanto a
Kafka que en realidad no necesito existir.

2. Laleeria de nuevo desde un tema que he estado explorando ultimamente en mi
ficciéon: el hecho de que constantemente tengas que generarle valor alos demas.
La familia de Gregorio Samsa lo ve como un monstruoso insecto, pero, ées por
su forma fisica, o por el hecho de que ya no pueda proveerles econémicamente?
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Es un tema que me interesa mucho, especialmente considerando las dinami-
cas familiares en nuestra cultura. El momento de la vida en el que la ilusién de
ser especial —solo por el hecho de haber nacido— se derrumba y de repente la
familia exige cosas de ti: que laves los platos, que tiendas la cama, que pagues
la Seguridad Social. Sigues creciendo, trabajas y te piden que colabores con el
pago de los servicios. Te vas de la casa y debes visitarlos, llamarlos, aportarles
econdmicamente. Cuando eres nino generas valor solo por el hecho de estar
vivo. Cuando eres adolescente y adulto debes generar otro tipo de valor. Y si no
lo haces, aceptar que te vean como un monstruoso insecto.

José Raiil Jaramillo
(Escritor)

1. En plena Primera Guerra Mundial —-1915- Franz
Kafka publica una de sus obras mas conocidas, La me-
tamorfosis, que ha merecido un sinniimero de interpre-

La antesala taciones desde angulos como el psicoldgico, el politico y
delc,g,!;'do el socioldgico, el filosoéfico y el filologico. éQué no se ha
Jost Rl Jaanillo Restepo dicho y escrito sobre este titulo del ilustre escritor checo?

Dificil es para mi, hoy, hacer un analisis de tan cimera
obra, abordada en los anos de mis lecturas de adolescen-
te, vuelta a leer en los afios de universitario y releida en
los albores de la vejez. Y siempre vista desde un punto
distinto y siempre analizada como un desesperado grito
frente a una existencia vacia de sentido, desesperanza-
da y recluida en un ambito familiar, social, profesional e
ideolégico sin perspectivas, a guisa de conclusién.

2. En una Europa del Este cercada en ese momento por las armas mas no-
vedosas —aviacion, gas mostaza, trincheras y alambradas en medio de frio y del
pantano, de la putrefaccién y la infinita soledad-, la sensibilidad de un hombre
como Kafka resalta, a través de Gregorio Samsa, su hastio y exclusion del entorno
en el cual le correspondié —épara su gracia o su desgracia?—, vivir y morir. Todas
las épocas del Hombre —con mayuscula— han sido dificiles, y solo los espiritus
iluminados por un corazén en constante atencion, alertas, como el autor checo
que motiva estas lineas, toman la pluma, se aplican sobre las cuartillas y, a los
que dormitan o se entretienen mirando para otro lado con deseos de no ver,
hacen notar con estremecidos textos que el camino humano es arduo y que el
reino de este mundo es el inico que tenemos a la mano; que solo ahi, contra el
viento y las mareas que se nos oponen, logramos nuestra maxima realizacién vy,
también, la conviccién de nuestra aceptada derrota.

Ciencias Sociales y Educacion, Vol. 4, N°7 e ISSN 2256-5000  Enero-Junio de 2015 420 p. Medellin, Colombia 397 =



Oscar Jairo Gonzdlez Herndndez

Juan Diego Tamayo
(Poeta y escritor)

1. Lei La metamorfosis en el Liceo Antioqueno de la Uni-
versidad de Antioquia. La sensacion que me produjo fue
de perplejidad; durante toda la lectura fui construyendo
un mundo particularmente misterioso para aquel insecto

LOS ELEMENTOS PERDIDOS

JUAN DIEGO TAMAYO que me llevaba de un lado a otro en sus acciones y en sus

(Poemas 1986~ 1998)

pensamientos. Pensaba en el mundo del insecto, que nun-
ca supe cudl era, y en lo que significaba seguir viviendo
en el mundo familiar.

2. Hay libros a los que siempre se vuelve. Autores que
dejan una marca especial en el lector: Borges, Cortazar,
Pound, Kafka. En este sentido, La metamorfosis es uno de
esos libros a los que se vuelve con gusto y con delicade-
za. El tiempo pasa y el lector va teniendo mas elementos
sensibles y criticos para ver la obra de otra manera. Esta siempre, como ma-
quina de sentido, contiene elementos que son imperceptibles en una primera
lectura, en un primer momento. La metamorfosis ha sido ampliamente estudiada
y con unas interpretaciones sélidas y renovadoras. En mi caso, me inclinaria
no por hacer una lectura desde los motivos propios de la literatura fantastica.
Exploraria esta linea ya que me parece muy cercana a ciertas ideas trabajadas
desde la tematica de la transformacion, de la metamorfosis misma; el cuerpo
metamorfoseado insecto y las implicaciones que este tiene en su existencia:
ver el mundo desde la perspectiva del insecto. Sobre esta perspectiva volveré
a La Metamorfosis. Sera mi entrada de nuevo a esta obra maestra que me trae
tan buenos recuerdos.

John Saldarriaga
(Escritor)

1. La metamorfosis fue la primera obra
de Franz Kafka que lei. Tenia unos
once anos y el titulo de esa obra venia
en una lista de libros “que no podia
dejar de leer”, elaborada por un su-
jeto, ahijado de mi madre, que habia
llegado de Espana a pasar unos dias
con su familia. Como €l era escritor,
mi madre, conocedora de mi pasion
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literaria, considerd que de algun provecho podria serme una conversacion con
él, y fui a buscarlo. Hallé su casa, no sin dificultad, en una de las lomas de El
Poblado, en un viaje a pie desde la Avenida Principal, para preguntar aqui y alla
doénde quedaba la casa de Juan José Ochoa. Hallé a ese hombre en una reunién
familiar, con asado en el jardin. Me atendio y, la verdad, gran provecho tuvo el
encuentro con este hombre que hablaba con un marcadisimo acento espanol.
Me hablé de literatura, de consejos para el trabajo de escritor y, para terminar,
elabord para mi, con marcador verde, una lista de libros que no podia dejar de
leer. “Lea todo lo que se le ocurra, deje de leer lo que quiera, pero estos libros,
busquelos y 1éalos cuanto antes”. Retrato del artista adolescente, de Joyce; Via-
je a pie, de Fernando Gonzalez; Aura o las violetas, de Vargas Vila; Ulises, y El
ruido y la furia, de Faulkner... una docena mas vy, al final, La metamorfosis, de
Franz Kafka.

Y creo que fueron oportunos. Si uno lee el primero de esos titulos en otra
época que no sea la adolescencia, no pasa nada. Lo disfruta. Sin embargo, leido
en aquel momento, cundo uno es casi un cubo vacio, el efecto es grandioso. Lo
mismo con Kafka. El momento fue oportuno. Recuerdo que me dejé esclavizar
durante una semana por mi madre y mi hermano —quien apenas mayor que yo
cinco anos, ya ganaba dinero reparando radios y equipos de sonido— haciendo
por ellos mil labores, con tal de obtener el dinero para comprar La metamorfosis.

Desde que lo abri y comencé a leerlo, empecé a sentir una conexién con
Gregorio Samsa. Y sentia que yo pertenecia a una familia igual a la suya. Es-
pecialmente, que mi padre era igual de aplastante que el suyo (asunto que se
reforzaria dias después con la lectura de Carta al padre), a quien yo creo que
temia. Y mi madre, una mujer que lo sabia todo, que me ensend lo fundamental
de la vida, a leer y escribir —lo demas es anadidura—. Pero siempre crei —y
supongo que sigo creyendo—, que aunque sea quien fomentd en mi los afanes
literarios, no me comprendia. Recurri varias veces a su lectura durante un tiempo,
pues encontraba en ella la misma presién que ejercian los de mi casa, los que
sabian mas de las cosas, pues también creian saber lo que era bueno para mi.
Al terminar la adolescencia, la presion se hizo mayor. Mi madre entendia que mi
vocacioén literaria tenia que ser apenas pasatiempo, un pasatiempo ingenioso,
bien visto, pero no una dedicaciéon principal.

Incomprendido también me sentia por una sociedad en la que nunca he sido
el mas activo. A veces creo que le tengo miedo al mundo. Creo a veces que me
aplastara, de un vozarrén como el de mi padre, pero elevado a una gran potencia;
o que me reprochara las decisiones como mi madre. La familia y la sociedad son
la misma cosa. Igual de aplastantes. Igual de implacables. Me refiero a familias
totalitarias, en las que hasta el afecto resulta doloroso, pesado como un fardo.
Niegan al individuo, lo atacan para que no sea capaz levantar su cabeza, ni
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use su térax para avanzar, solo su abdomen para sub-existir. Y solo cuando el
individuo surge a pesar de los escobazos con que quieren acabarlo como a una
cucaracha, entonces ahi si le permiten tomar una butaca y sentarse y usar las
antenas que, por fortuna, no se han quebrado.

2. Lo leeria una y otra vez mas. Le creo a Borges cuando decia que uno se
enorgullecia por los libros que ha escrito, pero tal vez mas por los que ha leido,
o palabras parecidas. Entre los libros de los que me alegro de tener en mi cesta
de labores cumplidas, es La metamorfosis, de Kafka. Y es que el escritor checo
aleman judio consigue, tal vez por judio, por aleméan, por checo o solamente por
su talento sin nacionalidad, hacer una novela armada como el mecanismo de
un reloj. Nada sobra. Nada falta. Breve. Con lenguaje sencillo. Que puede leerse
de manera literal, sin buscarle otros niveles de significacién distintos a lo que
se entiende en la superficie de la lectura, porque asi también hay que leer los
libros. No solamente buscando simbolos, como si pesara sobre los lectores una
obligacion hermenéutica. Gregorio Samsa, en efecto, se convirtidé en una cucara-
cha. Y también consiguidé darles néctar a los lectores a quienes les atrae la miel
del simbolismo. Y no olvidemos que Kafka parece colombiano. Es colombiano.
La realidad de la que habla es la de aqui y ahora.

Diego Gémez
(Pintor)

1. Siempre he creido en una relacién metafisica con los
libros. Llegan a veces en diferentes momentos de la exis-
tencia personal, muchos de ellos a destiempo, incongruen-
cia ontoldgica entre el autor y el lector, el primero no es
escuchado, su acto creativo cae en interior vacio que no
entra en resonancia con ese taner de palabras dirigidas
a ese yo que todavia no acontece en el espacio/tiempo.

A veces, ese mismo taner vuelve a sonar en esa mente de
aquel sujeto que ha mutado y que ahora si puede enta-
blar una relaciéon simbidtica entre Ser que lee y escucha,
y obra que habla; retroalimentacion que se convierte en
un didlogo activo con ese que fluyo a través del trazo, de-
jando su huella en esos conceptos que generan imagenes
en ese otro que es el receptor, que con sus ojos recorre el
campo bidimensional del acto creativo hecho con palabras
escritas... dibujo abstracto que cobra sentido al pronunciarse mentalmente
los convencionalismos fonéticos que dotan de sentido ese discurso, versiéon
de mundo muy personal del autor, pero que logra encontrar lo humano que lo
equipara con ese otro que lee, que escucha en la distancia espacio/temporal.
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En bachillerato no entendia el discurso profundo que sobre la naturaleza hu-
mana hacia Gregor; como su mutacién era la misma de todos nosotros en estas
sociedades contemporaneas; cémo el ser puede llegar a ser humillado al extremo
de lograr su desaparicion total, ahogado en esa angustia que da el saberse sin
sentido existencial, o peor aun, como el otro puede llegar a vaciarme de dicho
sentido, y por ello mismo me desecha y abyecta, convirtiéndome en una ali-
mana que puede, y hasta debe ser aniquilada. Monstruosidad moral, politica,
econdmica, religiosa, social, estética con la que me dota ese otro, sin el cual no
existo; Paradoja humana, aquel que me puede dotar de sentido, también me lo
puede quitar.

2. Solo hace un afio me volvi a encontrar con Gregorio; pude escuchar su suplica,
pude entender su drama, pude escuchar y observar la metafora en que se con-
virtié su existencia, pude descubrir la poesia que se escondia detras de cada
uno de los conceptos enunciados por ese bicho tan humano, canto ontolégico
plagado de imagenes devastadoras, arrasadoras, arrebatadoras.
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