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La forma de lo sagrado!’

Jean Pierre Dupuy'8

E1 hombre posee un Dios o un idolo
Max Scheler

Si hay alguna verdad que aparece claramente cuando se toma una visiéon
desenvuelta de la historia de la humanidad, es esta: los colectivos humanos
son maquinas de fabricar dioses. ¢Por qué ha sido asi? ¢Cémo funciona eso?
Estas preguntas deberian estar en el corazén de las ciencias del hombre y de
la sociedad, y ello tanto méas cuanto que se piensan laicas. No es asi. Es como
si la terca determinacién que pone el espiritu positivo para deshacerse de todo
que podria parecerse a un resto de pensamiento religioso se transmitiera a la
eleccion de los objetos que juzga dignos de ser estudiados. Segun é€l, el punto
de vista religioso sobre el mundo es una aberracién superada en la actualidad.
Y equivocadamente concluye que no hay gran cosa que esperar de una ciencia
de lo religioso.

Y si, por el contrario, éla ciencia de lo religioso y la ciencia del hombre no
fueran sino una? Si, para saber quién es el hombre, ¢hubiera que comprender
imperativamente por qué él inventé —si es el caso— a Dios?

Este libro no trata de las relaciones entre la razoén vy la fe, vieja querella que
no termina de vaciarse. Se interesa en una cuestién prejudicial. Busca mostrar
que lo que llamamos la razén guarda la huella indeleble de su enraizamiento
original en la experiencia religiosa. En una perspectiva durkheimiana, define lo
religioso no tanto por las creencias como por los actos; no tanto por la fe como
por el ritual. Si ello es asi, cuando se dirige a la religién como a una extrana
—para rechazarla mejor o, por el contrario, para encarar con ella una forma de
coexistencia pacifica— la razén se muestra simplemente de mala fe.

17 Jean Pierre Dupuy, La forma de lo sagrado. En: La marca de lo sagrado. Paris: Carnets Nord, 2008. Traduccién

del francés al espanol por Luis Alfonso Palau C. Medellin, septiembre de 2009.

18 Professor Jean-Pierre Dupuy is a Professor of Social and Political Philosophy at the Ecole Polytechnique, Paris.
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De Arguimedes a Miinchhausen

Las sociedades humanas siempre han encontrado el medio de actuar sobre si
mismas por mediaciéon de una exterioridad. Durante mucho tiempo las divini-
dades representaron el lugar de esta exterioridad. Lo que llamamos la sociedad
moderna, o, bien simplemente, la Modernidad, parece haber roto con esto. En
una perspectiva laica, son los hombres los que fabrican los dioses. Se precisa
pues admitir que los colectivos humanos tienen la capacidad de producir su
propia exterioridad. Saben proyectarse a distancia de ellos mismos para ejercer
mejor un poder sobre si mismas. En este sentido, sus propiedades tienen que ver
mucho menos con Arquimedes que con las proezas del barén de Miinchhausen.

Arquimedes se creia con la capacidad de levantar el mundo con su sola fuerza
muscular, si pudiera disponer de una palanca y de un punto de apoyo externo.
Por su parte, el barén de Miinchhausen, que ha caido en un pantano, logra (se
dice) sacarse de alli él mismo tirando de sus cabellos o, en otra versién, por las
correas de sus botas!®. Sin duda, encontré el medio de desdoblarse; la mano
que empunaba una parte de su cuerpo pertenecia por asi decirlo a su alter ego.
Sabemos que un tal prodigio es imposible, pero no por ello deja de ser cierto
que las agrupaciones humanas han sabido realizar una proeza similar. Proba-
blemente fue la condicién para que se volvieran sociedades.

La figura que aqui describo, aun tanteando, no es de mi cosecha. Ha sido
dibujada desde hace tiempos por la filosofia. Hegel la llamaba “auto-exteriori-
zacion” (Entdusserung); Marx, “alienacion” (Entfremdung); Friedrich Hayek (el
filésofo-economista austriaco, campeodn del liberalismo), “auto-trascendencia”
(self-transcendence). Pero fue el antropodlogo y socidlogo francés Louis Dumont
el que mas se aproximé a su forma pura. La llamaba “jerarquia”, precisando
para ello que tomaba este término en su sentido etimolégico de orden sagrado?’.

En materia de ciencia social, Dumont se consideraba un holista: afirmaba
la prioridad, légica y ontoldgica, del todo de la sociedad sobre sus elementos
individuales. Sin embargo (contrariamente a Durkheim, o al menos al que
describe la historia recibida de las ciencias sociales), Dumont no hacia de la
trascendencia de lo social, con respecto a sus elementos, una simple exteriori-
dad. Le asignaba una forma, la forma jerarquica. ¢Qué es la jerarquia? Lejos
de ser una sucesién de niveles tal que un nivel superior engloba o domina un

19 De acé la expresién inglesa bootstrap para mencionar esta hazafa, de boot = bota y strap = correa. Las

aventuras del barén de Miinchhausen son una novela de Rudolf Erich Raspe, publicada en Alemania en 1786.
Por algunos desvios misteriosos —sin duda a través de la mecéanica cuantica y la emigracion de cientificos
alemanes a los Estados Unidos— la imagen y la expresion inglesa llegaron a ser parte del lenguaje corriente,
penetrando entre otros dominios la informéatica. Hay bootstrapping cuando un programa activa un programa
maés complejo que él. En la jerga de los informaticos, se “boot” su computador en el momento en que se lanza
su sistema operativo.

20 T,ouis Dumont. Homo hierarchicus. Ensayo sobre el sistema de las castas. Paris: Gallimard, 1971.
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nivel inferior, es, en los términos de Dumont, la relacién de englobamiento del
contrario. Tomemos la siguiente ilustraciéon: en principio, la lengua francesa
no comporta un género masculino y un género femenino, sino un género “no-
marcado” y un género “marcado”. El género “no marcado” vale para la totalidad
de los sujetos, cualquiera sea su sexo. El género “marcado” solo vale para el
sexo femenino. De ello resulta que el masculino, que es la forma del género no
marcado, representa a un nivel la totalidad, y por ello mismo engloba el feme-
nino, mientras que en otro nivel, el de los elementos, se opone a lo femenino.
La coincidencia del todo y de una de sus partes estrictas (que implica para un
matematico la idea de infinito) es lo que le permite al todo oponerse a la parte
complementaria. Todo ocurre como si el todo englobase la parte que no es él,
como si englobase su contrario.

Segun Dumont, la jerarquia asi entendida se invierte dentro de ella misma.
Este cambio de signo es correlativo de un cambio de nivel: el elemento superior,
o nivel que engloba, se vuelve inferior en el nivel englobado, y reciprocamente.
Esta forma légica ha sido teorizada por Dumont a propésito de la India y de las
relaciones que alla se anudan entre la funcién religiosa y la funcién politica;
luego sobre la doctrina del papa Gelasio, quinientos anos después de Jesucris-
to: “En materia de religién (por tant, absolutamente) el sacerdote es superior al
rey, o al emperador, a quien esta confiado el orden publico. Pero, por lo mismo,
el sacerdote le obedecera al rey en materia de orden publico, es decir, en un
dominio subordinado”?!. Una férmula sorprendente resume la forma jerarquica,
que seria mucho mejor denominar “jerarquia enredada”, como lo hacen algunos
l6gicos??: “Los sacerdotes son superiores, pues es solamente en el nivel inferior
donde son inferiores”23.

Dumont razona aqui como antropoélogo de las sociedades tradicionales, en
las cuales el principio que ordena la cohesioén social es de tipo religioso. Pero es
cuando se aventura en el terreno de la filosofia cuando descubre la féormula de
choque que mejor describe lo que entiende por jerarquia. Reflexionando sobre
el sistema metafisico de Leibniz, en el cual ve una especie de formulacién mo-
derna de la coherencia del mundo, aborda la cuestién de la teodicea, es decir,
de la justicia de Dios cuyos principios aparecen por lo menos oscuros si se trata
de reconciliar la benevolencia y la omnipotencia presunta del Creador con la
existencia en bruto del mal sobre la Tierra. La solucién de Leibniz es bien co-
nocida por haber sido ridiculizada por Voltaire: el mundo donde estamos es el
mejor de los mundos posibles. Lo que se nos aparece como mal nos parece tal
porque tenemos sobre el mundo un punto de vista finito, individual. Situviéra-

21 T,ouis Dumont. Essais sur lindividualisme. Paris: Seuil, 1983. p. 244.

22 Ver Douglas Hofstadter. Gédel, Escher, Bach: un Eterno y Gracil Bucle. Barcelona: Tusquets, 1987. pp. 762 ss.
La expresién inglesa es “tangled hierarchy”.

28 L.Dumont. Op. cit., pp. 52-53.
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mos acceso al punto de vista de la totalidad, comprenderiamos que ese mal es
un sacrificio necesario por el mas grande bien de esta Ultima. Este mal no se
hubiera presentado si el mundo no fuera el mejor de los posibles. Ahora bien,
Louis Dumont caracteriza la teodicea con la formula siguiente: “El bien debe
contener el mal siendo al mismo tiempo su contrario”?¢. El verbo “contener”,
aquli, tiene el sentido de englobar y la figura asi descrita es la de la jerarquia,
entendida como englobadora del contrario.

Siempre me ha sorprendido que Dumont y su escuela de antropologia solo
quieran ver en la forma jerarquica la firma de un orden estable, garantizado por
lo religioso. Seria suficiente, en sus formulaciones, de darle al verbo “contener”
otro contenido: poner barreras a, reprimir, para leer en la jerarquia (comprendida
como englobamiento del contrario) un sentido completamente distinto, mucho
mas inquietante; todo parece indicar que la jerarquia hace frente a la amenaza
de su echada por tierra, siempre posible. El orden social mas sélido en apariencia
contiene la amenaza de su hundimiento, en los dos sentidos del verbo “contener”.

Si solo se ve en la jerarquia la dimensién de orden (como lo hace Dumont),
esta figura es una de las mas familiares de la filosofia de lo social y de la historia.
Se declina de diversas maneras y bajo diversas denominaciones: astucia de la
Razodn, astucia de la Historia, materialismo dialéctico, “mano invisible” de los
economistas, es siempre la misma idea, el mismo racionalismo; al estar el mal
al servicio del bien no es en el fondo mas que un mal menor, un mal necesario.
El mal solo es finalmente un mal aparente, hace parte integrante del bien.

Pero es suficiente con que el orden jerarquico entre en crisis, se hunda, se
enturbie, se enloquezca, se invierta para finalmente desfondarse, para que un
cuadro completamente distinto aparezca. Los niveles, hasta hace poco bien
ordenados, cuando se confunden revelan su parentesco. Se creia que el bien
gobernaba el mal, su “contrario”, pero ahora aparece que era mas bien el mal el
que se gobernaba a si mismo, poniéndose a distancia de si mismo, poniéndose
en el exterior de si mismo; el nivel superior, asi “auto-exteriorizado”, tomaba
los colores del bien.

Para hacer menos abstracta esta tesis, la ilustro brevemente con un ejemplo
paradigmatico que tendré la ocasién de tratar profundamente aqui mismo. Se
trata de la relacién singular que une el asesinato y el sacrificio, en una socie-
dad donde este ultimo constituye el ritual fundador. El sacrificio contiene el
desencadenamiento de los asesinatos, se presenta como la ultima palabra de
la violencia, y sin embargo, no es sino un asesinato méas. La pena de muerte,
para los sistemas penales que recurren a ella, cumple el mismo oficio. Cuando
el orden religioso (la “jerarquia”) se hunde en el desorden y la violencia, cuando

24 Ibid. pp.242-243. Dupuy subraya.
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el sistema judicial pierde su trascendencia, ya no se ve sino la identidad del
sacrificio, o de la muerte ritual, con el asesinato. Es parcialmente equivocado,
pues fue verdad antes de la crisis que el sacrificio era a la vez un asesinato y
otra cosa distinta del asesinato.

La crisis que acompana la demoliciéon de un orden jerarquico tiene un nom-
bre, que nos ha legado un mito griego: el panico. Evidentemente, el mito solo
ve la exterioridad; le endilga la reprobacién de la descomposicién violenta a una
divinidad: Pan. La causa del panico seria pues Pan, ese dios de pastores que le
ha dado su nombre, mitad-hombre, mitad-macho cabrio, excelente musico, de-
mocrata, gran aficionado a las ninfas, cuyo surgimiento de un bosque inspiraba
(se dice) un terror subito. Ahora bien, el analisis empirico de los fenémenos de
panico revela que el panico es un mal del interior; no se despliega con toda su
fuerza destructora sino en tanto que estaba ya contenido en el orden que demuele.
Sorprendido por un temblor de tierra, un encuentro deportivo resiste el panico,
mientras que se entregara a una desbandada asesina si la fiebre competidora
que lo anima supera ciertos limites. El mal genio escapd de su botella. Para
que permanezca ciego a la légica de la auto-exteriorizacién de la que es capaz
la violencia de los hombres, Pan es un perfecto chivo expiatorio?®.

Ahora bien, a la manera de Pan —a la vez civilizado y fuente de terror— el
panico no es solamente fuerza de destrucciéon. En su propio nombre existe la
idea que es el lugar de una totalizaciéon. Puede hacer emerger un nuevo orden,
bajo la forma de una direccién, de una orientacién, incluso si es la de una huida.
Entre los comportamientos individuales desordenados y €l orden emergente, la
relacién es la de una auto-trascendencia. Su forma es la de la jerarquia decons-
truida por nuestro andlisis. El orden emergente gobierna los comportamientos
individuales desde una exterioridad aparente, pero resulta de la puesta en
sinergia de esos mismos comportamientos individuales. Estos representan el
desorden, el orden que emerge los contiene, en los dos sentidos de la palabra.
No es —como lo queria Dumont— el orden el que contiene el desorden al mismo
tiempo que sigue siendo su contrario, sino el desorden el que se distancia de si
mismo, en exterioridad con respecto a si mismo, para regularse.

Anatomia de un panico glohal

Escribo estas lineas en el otofio de 2008, en pleno corazén de un panico que
podria muy bien provocar el derrumbe de la “economia mundial” a escala plane-
taria. Los comentarios que la crisis suscita ilustran —mucho mejor de lo que yo
hubiera soniado poder hacer— las figuras que acabo de describir y la incapacidad
del establishment econémico y politico mundial para aprehenderlas correcta-
mente. En el momento mismo en que esta crisis es la de la indistincion, la de la

25 Ver Jean-Pierre Dupuy. El panico. Barcelona: Gedisa, 1999.
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pérdida de las diferencias jerarquicas, los analistas se precipitan a multiplicar
las distinciones de categoria, que todas se reducen a la distinciéon entre el bien
que es necesario preservar y el mal que es menester erradicar, o en todo caso
“regular”, de manera que, como mal necesario, permanece al servicio del bien.
En otros términos, no se abandona el racionalismo de la jerarquia segtin Dumont.
Ahora bien, el mérito de esta crisis de amplitud inaudita es el de mostrar a los
que tienen ojos para ver que el bien y el mal en cuestién tienen un profundo
parentesco. Se vuelven idénticos el uno al otro en las crisis. Si hay una salida
a la crisis, seréa al precio de un desdoblamiento, donde el uno emergera del otro
permaneciéndole ligado por siempre.

Lo que aqui esté siendo cuestionado es la impotencia del andlisis y de los
conceptos econdémicos para dar cuenta de una crisis panico que se ingenia para
turbar el conjunto de las categorias. Todo el aparato de la teoria econémica
debe ser devuelto al estante cuando el sistema econdémico llega a comportarse
como una multitud en panico. Esto lo comprendié un economista de genio, con
ocasién de una crisis no menos terrible que la tormenta actual: John Maynard
Keynes. No el Keynes racionalista y cibernético que nos presentan los manua-
les de economia en el capitulo de economia llamada “keynesiana”, sino aquel
que percibe que en tiempos de panico de los mercados la psicologia colectiva,
o psicologia de masas, se vuelve la disciplina reina. Envarada en su orgullo, la

teoria econdémica no ha comprendido todavia la leccién?6.

La primera distinciéon que regresa constantemente al proscenio es la que
separaria la regulacién reflexionada del Estado de la auto(des)regulacién salvaje
del mercado. Se concede que la espontaneidad creadora del mercado es un mal
necesario, pero debe estar encuadrada por la “mano visible” de la regulaciéon. Y
se ve a reguladores autoproclamados caer en el mismo ridiculo que el maestro
de filosofia en las inenarrables escenas 3-4 del acto II del Burgués Gentilhom-
bre de Moliére. Pensaba hacer de arbitro desde lo alto de su magisterio entre
las pretensiones del maestro de musica, del maestro de baile y del maestro de
armas, cada uno queriendo que su disciplina sea reconocida como la mejor; se
lo ve inmediatamente disputarse con ellos, la trifulca desenvolviéndose ahora a
cuatro y ya no a tres. No se pudo mantener mucho tiempo en el pedestal sobre
el cual se habia subido, aspirado como fue por el torbellino mimético.

Como en todo pénico, el desafio es encontrar un punto fijo exterior en el cual
apoyarse. Se lo ve bien cuando medidas inauditas, que movilizan recursos astro-
nomicos destinados a “tranquilizar los mercados”, produciran bien simplemente

26 Excepciones notables salvan a veces su honor. En Francia, los trabajos de André Orléan prolongan admira-

blemente las intuiciones de Keynes. Eluso en jerga del término “crisis sistémica”, con el que hacen gargaras
nuestros gobernantes, es un homenaje indirecto rendido al economista britdnico. En el vocabulario de las
finanzas, la nocién de crisis sistémica se opone a la de crisis provocada por un choque exterior; el mal es
enddgeno, a la manera del panico.
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el efecto contrario. Los mercados concluiran que solo el panico podia explicar
que se hubiera llegado a tales medidas extremas. No creeran ni un instante en
la racionalidad proclamada de la intervenciéon. Hablar de la “reconstruccién del
capitalismo” por medio de la regulacién de los mercados es de una ingenuidad
que confunde, puesto esto supone que el problema de encontrar un punto de
apoyo exterior esta ya resuelto.

El que comprendié claramente antes de todo el mundo la paradoja en la cual
incurren hoy los aprendices reguladores fue Jean-Jacques Rousseau. El pro-
blema politico, decia él, es “poner la ley por encima del hombre”, mientras que
es el hombre el que hace la ley, y él lo sabe?’. El poder en democracia emana
del pueblo, y sin embargo, él no es poder sino en tanto que se presente exte-
riormente con respecto a él. Rousseau capta perfectamente el circulo vicioso
en el cual se inscribe todo proyecto de (re)fundacién: “seria menester que el
efecto pudiera volverse causa, que el espiritu social, que debe ser la obra de
la institucién, presida la institucién misma, y que los hombres fuesen antes de
las leyes lo que deben llegar a ser por ellas”?8. Aplicacién a la tormenta actual:
para salir de la crisis seria necesario ya haber salido.

No es suficiente con proclamarse rey para serlo. No es Napoleén quien
quiera serlo. Y, sin embargo, segun Michel Serres, Rousseau encontré —en el
polo opuesto de la 16gica de su Contrato social— la solucién a la paradoja de la
auto-trascendencia en la experiencia vivida de la exclusion:

Cuando escribia sobre el pacto social, ninguna contradiccién le molestaba, todo le
parecia claro, luminoso. Le parecia transparente remontar a una convencioén primera,
le parecia evidente que un acto de asociaciéon pudiera producir un yo comuin o una
persona publica. Hoy los del complot, los de la liga, forman (dice €él) un cuerpo indi-
soluble del que cada miembro ya no puede separarse. En el sentido politico, forman
una republica. Rousseau ve del exterior como se constituye lo que habia previsto, ve
un conjunto disperso convertirse en una unidad, un concurso unanime de fuerzas, y
encuentra eso tenebroso. La verdad es que él tiene razoén, la verdad es que él ha hecho
un progreso decisivo en politica [...]. La voluntad general es rara, es quizas teérica. El
odio general es frecuente, es de practica [...]. No solamente él ve, del exterior, nacer
un pacto social, no solamente constata la formacién de una voluntad general, sino que
observa, a través de las espesas tinieblas, que ella se forma por animosidad, que ella
se forma porque él es la victima. ¢Por qué? No sé nada de eso, él no sabe nada, nadie
sabe nada, no es claro, quizas nunca sera claro; pero sigue siendo asi. La unién se
hace sobre la expulsion, y es él el expulsado®.

27 Consideraciones sobre el gobierno de Polonia.

28 El contrato social. 11, cap. 7. Madrid: Alianza, 1980. p. 48.

29 Michel Serres. “Rousseau, juez del legislador”. Le Parasite. Paris: Grasset, 1980. pp. 160-161. Dupuy subraya.
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&Serd el lugar de la exterioridad el de Ia victima emisaria?

Indiferentes a estas preguntas, los analistas de la crisis que afecta la
economia mundializada multiplican las oposiciones jerarquicas, siguiendo el
modelo de la teodicea segtin Dumont: “El bien debe contener el mal al mismo
tiempo que es su contrario”. Para solo citar algunas: la economia real contra el
sistema financiero; el mercado regulado contra la especulacién financiera; la
especulacién euférica contra la especulacion a la baja. No es demasiado arduo
deconstruirlas una por una, pues un momento de reflexion es suficiente para
hacer que se desplomen como un castillo de naipes.

La oposicién jerarquica entre economia “real” y economia “financiera” no
resiste el andlisis, a tal punto procede de un pensamiento débil. Por ejemplo éla
moneda y el crédito serian un mal necesario al servicio de ese bien que serian
la produccién, el intercambio y el consumo de las riquezas? Excepto que este-
mos sonando en una economia fundada por entero en el trueque, la inanidad
de esta proposicion salta a la vista. Sin duda, se puede decir que la moneda
es un “mal”, pero un mal necesario, si se lo analiza como sigue. En tiempos de
crisis, la moneda es buscada por ella misma; su estatuto de equivalente general
la convierte en el ultimo refugio contra la incertidumbre. Ahora bien, a causa
de este mismo estatuto, la detencién de moneda induce una grave pérdida de
informacién para el sistema econémico. El senor Ford paga salarios altos a sus
obreros para que ellos le compren vehiculos, por supuesto. Pero no les paga en
bonos que valgan en vehiculos Ford; les paga en dinero. El sefior Ford no tiene
pues ninguna garantia de que el poder de compra que distribuye vaya a tradu-
cirse en una demanda creciente por sus vehiculos (Le debemos estas ideas a
Keynes quien, en este punto, no duda en rendirle homenaje a Marx).

Admitamos, pues, en este sentido, que la moneda sea un mal, un mal ne-
cesario. Ahora bien, si existe algin mal, la economia “real” esta plenamente
contaminada de él. Pues es esta misma moneda, instrumento ultimo de reserva,
la que le sirve de unidad de cuenta y de medio de pago. Es vano colocar la eco-
nomia real en un pedestal, suspendida por encima de la moneda que no seria
mas que su sirvienta. Igualmente se veria que, si el crédito es un mal, entonces
la economia real esta “contaminada” desde que cesa de ser una economia de
subsistencia, donde produccién y consumo son simultaneos, y que ella se funda
en el ahorro y la inversion, por tanto, en arbitrajes inter-temporales.

Pero el ostracismo con respecto a la economia financiera se alimenta princi-
palmente de otra proposicion, que es igualmente vana. La economia financiera
aparece cuando el mercado —del que se tolera (admitamoslo en este estadio)
la existencia en la esfera “real”— se extiende a las finanzas; ahora bien, ese
mercado es el lugar de la especulacién, término vilipendiado entre todos. La
palabra “especulacion” viene del latin speculum, que significa espejo. ¢éDénde
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estan pues los espejos de la especulacién financiera?; ése ha al menos plantea-
do la pregunta? Extranamente, es en una férmula del Tratado de la naturaleza
humana, de David Hume (que hablaba entonces de otra cosa), donde se encuen-
tra la respuesta: “The minds of men are mirrors to one another”. [“Los espiritus
de los hombres son espejos los unos para los otros”]. El gesto especulativo
consiste en comprar un bien, no porque se lo quiera, sino porque se cuenta con
revendérselo a alguien que lo desea aun mas que a él mismo. El espejo es la
mirada que lanza el otro sobre el bien que se adquiere. En el universo de las
finanzas, el “bien” en cuestién es lo mas a menudo una escritura en un libro
de contabilidad: un valor, una accién, una obligacién, un titulo, una moneda.
Ahora bien, la economia llamada “real” —incluso si tiene que ver con bienes o
servicios que tienen existencia material comprobada— esta en su mayor parte
sometida a la misma légica, movida como lo esté por lo que René Girard llama
el deseo mimético: deseamos un objeto porque el deseo de otro nos lo designa
como deseable3C.

Mucho antes de Girard, un gran filésofo, amigo de Hume, tuvo la misma
idea. Se llamaba Adam Smith. Aun en la actualidad es considerado por los
economistas como su padre fundador, incluso si (no habiéndolo leido nunca)
ignoran completamente su lecciéon. ¢Qué es la riqueza? se pregunta Smith en
un pasaje central de la Teoria de los sentimientos morales, su mas grande libro;
no es lo que asegura nuestro bienestar material, pues una vida frugal nos lo
aseguraria suficientemente. Es todo lo que es deseado por aquel que lanza su
mirada sobre nosotros, nuestro “espectador”. Porque una y otra reposan sobre
una loégica especular, la oposicién ética entre economia financiera y economia
“real” no es pues seria. Si se condena la primera —ilo que no se esta obligado
a hacer!l—, no hay ninguna razén para no condenar la segunda. A propoésito de
la economia en general, Adam Smith mismo no dudé en hablar de “corrupciéon
de los sentimientos morales”.

Avancemos un grado en la tolerancia que manifiesta nuestro supuesto in-
terlocutor. Es una forma de especulacién que acepta, porque es consustancial
a la légica del mercado: es la prima dada al que descubre antes de los otros
una informacién crucial con respecto a una valorizacién incorrecta del merca-
do. Supongamos que el mercado sub-evaliia un cierto titulo. El especulador
racional adquiere el titulo en cuestién con la esperanza de revenderlo més caro,
cuando el mercado haya descubierto luego su verdadero valor. Una especie de
justicia inmanente esta actuando aqui, pues el especulador no tocara su prima
mientras que la informacién que era la suya no se haya vuelto accesible a todos
y cada uno. No esta pues incitado a guardarla para si mismo. La especulacién
aparece, pues, como un ingrediente esencial de lo que hace en teoria la utilidad

30 René Girard. Mentira romantica y verdad novelesca. Barcelona: Anagrama, 1985.
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social de los mercados, a saber: que son sistemas eficaces de tratamiento de la
informacién, de su sintesis y de su difusién a todos.

El busilis es que una especulacién pardsita se injerta inevitablemente en
esta buena especulacién. En efecto, si el especulador anticipa que el mercado
va a persistir en el error y estabilizarse en una valoraciéon diferente de aquella
que él sabe que es el valor objetivo del titulo considerado, es sobre esta valori-
zacion erronea que €l debera fundar su decision de adquirir el titulo en cuestion.
No se puede tener razén contra la multitud. Desde entonces, el especulador
avisado no es el que detecta antes de los otros las informaciones pertinentes
concernientes a los fundamentos del mercado. La especulacién se vuelve, en
los términos de Keynes, “la actividad que consiste en prever la psicologia del
mercado”3!. El especulador avisado es aquel que “adivina mejor que la muche-
dumbre lo que la masa va a hacer”. Como el esnob: solo da el sentimiento de
preceder a la multitud porque la sigue servilmente.

Ahora bien, en situacién de crisis grave (por tanto, de incertidumbre radical)
es imposible, desde el interior del sistema, determinar si la especulacién difun-
de la informacién objetiva o, bien, si ella orienta el mercado en una direccién
estable pero completamente desconectada de todo anclaje en lo real®2. Entre
la buena especulacién y la especulacion parasita, existe indecidibilidad. Un
mercado “regulado” —es decir, un mercado en el que la “mala” especulacién
estaria desterrada, si ello fuera posible— y un mercado especulativo no fun-
cionan de modo diferente. La fenomenologia ciertamente es diferente, pero la
légica profunda es la misma.

Esta confusién de los contrarios engloba el caso del mercado que se hunde
en el panico. El estudio de las grandes crisis financieras, del panico y del krach
que las concluye muestra que ellas no vienen a golpear desde fuera, como un
destino incomprensible y malhechor, como una catéstrofe tragica e inexplicable,
el movimiento euférico y euforizante de expansion de los negocios que las han
precedido, sino que ellas estan de alguna suerte programadas, como la muerte
enlavida, en ese mismo movimiento. Solo el dia y la hora son inciertos. Se llama
generalmente “especulaciéon” —para no decir locura (“mania”) especulativa—,
ala fase ascendente, y “pénico”, al hundimiento®3, pero el anélisis revela que el
péanico esta ya en la fase especulativa y que la fase panico sigue estando some-
tida a la légica de la especulacién. Son los mismos mecanismos los que hacen
inflar la burbuja —puesto que tal es la metafora consagrada— y lo que la hace

31 J.M.Keynes. The General Theory of Employment, Interest and Money. McMillan, Cambridge University Press,
1936.

82 Ver André Orléan. “La autorreferencia en la teoria keynesiana de la especulacién”. Cahiers d’économie poli-
tique, 14-15, 1988.

8 C.P. Kindleberger. Manias, Panics and Crashes. McMillan, 1978.
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estallar. Tolerar la especulacion euférica al mismo tiempo que se destierra la
especulacién a la baja es tan sutil como honrar al mensajero de buenas noticias,
al mismo tiempo que se sacrifica, por lo demaés, al que trae malas.

Distinguiendo las categorias para mejor desterrar a otras —segun el casoy
en orden de especificidad creciente: la economia financiera, el mercado especu-
lativo, la especulacién a la baja—, el analisis racionalista de la crisis tranquiliza
sefnalando culpables. Pone mucho cuidado de mantenerse bien lejos de ese hueco
negro donde se aniquilan todas las diferencias y donde, quiza, se engendran
por auto-trascendencia las sociedades humanas.

Cuando Satan expuisa a Satan

¢Como Satan puede expulsar a Satan?
Marcos 3, 23

El gran filésofo de la sociedad, accesoriamente premio Nobel de Economia,
Friedrich Hayek, es generalmente vituperado por los pensadores progresistas
que solo ven en él al apologista de un mercado desbocado. Y, sin embargo,
Hayek tenia fundamentalmente razén en un punto: hay una auto-regulacién
de los “d6rdenes sociales espontaneos”, y el mercado es una de las formas mas
sofisticadas. Sin embargo, yo anado que esta auto-regulacién pasa por una auto-
trascendencia®?. En la euforia como en el panico, en el mundo material como
en la esfera inmaterial, el mercado es capaz de producir su propia exterioridad,
bajo la forma de fuerzas que parecen imponerse a los agentes individuales,
mientras que ellas resultan de la sinergia de sus acciones. Los que gritan hoy
por todas partes que el mercado es incapaz de auto-regularse cometen un error
de categoria. Confunden simplemente dos cosas: una, el reconocimiento de esta
capacidad de auto-exteriorizacion; dos, la cuestion de saber si la orientacion
que de ello resulta es buena para los seres humanos. Confunden la ontologia y
la ética. Su rechazo de las dimensiones normativas de la economia de mercado
los hace ciegos ante una propiedad esencial de lo social. Porque no aman el
mercado —estan en su derecho y es una cuestion sobre la cual no me pronuncio
aqui— son incapaces de sacar partido de lo que el mercado nos ensena sobre
la sociedad.

Enuna auto-trascendencia “lograda” —quiero decir con ello que se despliega
en una sucesién de niveles vinculados por la estructura que Dumont llama el
“englobamiento de contrarios”—, el nivel que se ofrece como superior, y esta
encargado de encarnar el “bien”, guarda la huella del origen indiferenciado en
el hecho de que conserva un primazgo paraddjico con los niveles que son lla-

3¢ Auto-trascendencia que Hayek nunca ha sido verdaderamente capaz de teorizar. Ver mi critica en Libéralisme

et justice sociale. Hachette-Pluriel, 1997. Cap. 8.
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mados a servirle como una mal menor. Lo repito, es la relacién de diferencia y
de identidad entre el sacrificio y el asesinato, entre los intercambios “reales”,
por un lado, y la moneda y el crédito, por el otro.

El racionalismo y el positivismo se han prohibido pensar esta figura. Tomé
el ejemplo del economismo, porque el mundo que conocemos podria muy bien
derrumbarse sin que comprenda mucho lo que paso, pero es solo un ejemplo.
Pensar implica aqui violar valientemente los interdictos y obligaciones del méto-
do cartesiano, y renunciar al ideal de un conocimiento fundado en “ideas claras
y distintas”. Pensar es acercarse lo mas posible a ese hueco negro donde ya no
hay diferencias, con el fin de apercibir el caos primordial donde se origina toda
cosa. ¢Y si esta fuese también la condicién para aproximarse a Dios? Por Dios
entiendo aqui lo que tienen en comun todas las divinidades que los hombres
se han dado a todo lo largo de su historia, todas las exterioridades que han
proyectado fuera de la esfera humana.

Las investigaciones que presento en este libro resultan de un didlogo —
deberia decir de una agarrada— que tengo ya hace maés de treinta afnos con el
pensamiento de René Girard. No diré nada acé en este preAmbulo —tendremos
ocasion de profundizarlo méas lejos— distinto de esto. Reanudando con una
larga tradicion de antropologia religiosa interrumpida por la Segunda Guerra
Mundial y los decenios de estructuralismo y de posestructuralismo “decons-
truccionista” que han seguido, Girard ha puesto a nuevos costos la cuestién del
origen de la cultura. A ejemplo de Durkheim, Mauss, Freud, Frazer, Hocart, y
muchos otros tedricos de la sociedad, esta cuestién se identifica con la pregunta
por lo sagrado. La “hipétesis” girardiana consiste en postular que lo sagrado
resulta de un mecanismo de auto-exteriorizacién de la violencia de los hombres,
la que se proyecta por fuera de su toma bajo forma de préacticas rituales, de
sistemas de reglas, de prohibiciones y de obligaciones, dispuesta a contenerse
ella misma. Lo sagrado es la “buena” violencia institucionalizada que regula
la “mala violencia” anarquica, su contraria en apariencia®®. El movimiento de
desacralizacién del mundo que constituye lo que llamamos la Modernidad es
trabajado por un saber que se insintia progresivamente en la historia humana;
¢y sila buena y la mala violencias no fueran sino la misma? ¢Si en el fondo no
hubiera diferencia? ¢Cémo dudarlo, y si no, cémo nos ha llegado este saber? La
respuesta de Girard a esta pregunta (Que encontraremos analizada y comentada
en las paginas que siguen) plantea, a su vez, una interrogacién prejudicial, a la
que no estoy seguro de saber responder: épuede haber aqui saber de la auto-
trascendencia sin trascendencia verdadera?

Sea lo que fuere, no se puede negar que el saber en cuestién es nuestro de
aca en adelante. Sabemos que Satan expulsa a Satan, como dice la Biblia, que

3 René Girard. La violencia y lo sagrado. Barcelona: Anagrama, 1976.
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el mal es capaz de auto-trascenderse y, por ahi mismo, contenerse en limites, lo
que evita la destruccién total. Si solo fuera necesario proveer una ilustracion,
no dudaria en tomar la méas esplendente, de la que hablaré profundamente en el
penultimo capitulo de este libro: durante muchos decenios de guerra fria, todo
ocurrié como sila bomba nos protegiera de la bomba. Los espiritus mas agudos
se inclinaron ante esta paradoja inaudita con un éxito desigual; la existencia
misma del arma nuclear le evité al mundo desaparecer en un holocausto nuclear.
Que el mal contenga el mal es una posibilidad, pero evidentemente no es una
necesidad, como no lo puede mostrar mas claramente ningtn otro caso que el
nuclear. La cuestion ya no es cémo explicar que no haya tenido lugar una guerra
atomica desde 1945, sino, écuando pues tendra lugar?

Sitodo esto es cierto, de ello resulta que la impotencia de los racionalismos
contemporaneos para aprehender la forma de la auto-trascendencia es una y
la misma cosa que la denegacion que los constituye; la negativa a admitir que
las racionalidades que movilizan se enraizan en la experiencia de lo sagrado.

Este libro se presenta como una buisqueda policiaca, o mas precisamente
una novelita metafisica y teoldgica, a la manera de dos grandes modelos con
los cuales ciertamente no pretendo compararme, pero que me han marcado
poderosamente en términos de estilo: el Jorge Luis Borges de “El acercamiento
a Almotasim”3® y el G. K. Chesterton del “Signo de la espada rota”?’. Busca in-
dices, trazas, signos; la marca de lo sagrado en textos, analisis, argumentos que
pretenden fundarse en la sola razén humana, en la sola racionalidad cientifica.

Esta marca toma diversas formas, que son otras tantas deformaciones de
la figura pura de la auto-trascendencia, tal como he tratado de dibujarla. Estas
deformaciones se deben al error, ciertamente, pero no a cualquier error; porque
las racionalidades que examino niegan tener alguna relacién con la matriz de
lo sagrado, ocurre que, a pesar de ellas, ellas la reflejan, pero de manera defor-
mada, a menudo ilégica y auto-contradictoria.

¢Cémo se da a ver lo sagrado cuando él estructura un pensamiento sin
nunca figurar ahi tematicamente? La pregunta se formula ya a propoésito de los
textos propiamente religiosos, como los mitos. Un héroe mitico se hace expul-
sar de una ciudad por haber destruido los fundamentos del orden politico; pero
el relato de esta expulsion hace de ella la fundaciéon misma del orden politico;
este bucle paraddjico —écdémo se puede haber destruido aquello mismo que se
engendra por su desaparicion?— es la signatura formal de un mito. Ahora bien,
aqui mismo he hecho alusién: se reencuentra idéntico a si mismo en el corazén

36 In Jorge Luis Borges. Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 1968.

87 In G. K. Chesterton. La Clarividencia del padre Brown.
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de la filosofia politica de Rousseau, cuyo contrato exige, para ser firmado, que
él esté siempre ya firmado.

O también: en muchos relatos miticos, el destino se desenvuelve, implacable,
hasta la catastrofe final, pero para poderse realizar debe apoyarse en un acci-
dente. El accidente no es el destino; de cierto modo es todo lo contrario, pero
es el instrumento indispensable del destino. Es un suplemento, en el sentido
derridiano del término. Ahora bien, la disuasién nuclear funcioné durante casi
cuatro decenios reposando racionalmente en un relato paraddjico de este tipo.

Es claramente necesario un ejemplo suplementario: éen verdad, vale mas
que un solo hombre muera por el pueblo a que la nacién perezca por entero?
Esta escogencia de Caifas, en la bifurcacién del judaismo y del cristianismo (o
mas bien su rechazo) es constitutiva de la doctrina moral y politica mas influ-
yente del siglo XX, que pretende fundamentarse sobre los solos recursos de la
racionalidad: la teoria de la justicia de John Rawls.

Ilustro en este libro la irreductibilidad de la 16gica paraddjica de lo sagrado
considerando cinco dominios muy variados de racionalidades contemporaneas:
el transhumanismo, es decir, la doctrina que empuja a la especie humana a su-
perarse ella misma por medio de la ciencia y de la técnica; el evolucionismo, y la
manera como €l se esfuerza por dar cuenta de la persistencia y de la insistencia
de lo religioso; el electoralismo, o la entrada de la ciencia de los nimeros en el
ritual politico; el economismo y su pretension de volverse una ciencia norma-
tiva capaz de tratar, entre otras cosas, de la cuestién de la justicia social; y el
catastrofismo, que esta en el corazédn del pensamiento mas racional y la mas
loca de las doctrinas de las que la humanidad haya sido capaz nunca antes: la
de la disuasiéon nuclear.

Una figura ha retenido particularmente mi atencion: la que toma la auto-
trascendencia cuando se despliega en el tiempo en direccién al porvenir. La
hazana del barén de Munchhausen tiene aca su traduccién, cuando un colectivo
humano se hace remolcar por una imagen del porvenir que él ha proyectado
hacia delante de él mismo, haciéndola real en algtin momento si logra lo que
hace por alcanzarla. La humanidad sabe a veces hacer eso, en los momentos
gloriosos de su historia, pero también en sus momentos mas tragicos.

Este libro se sitia a la sombra que proyecta el porvenir catastrofico que
parece hoy ser el destino de la humanidad. Es esta perspectiva apocaliptica la
que hace, a la vez, posible, urgente y necesario que nos penetremos de la idea
de que es lo sagrado lo que nos ha constituido. A este costo podremos percibir la
desacralizacién en marcha del mundo por lo que ella es; un proceso inaudito que
puede dejarnos sin ninguna proteccion frente a nuestra violencia, y conducirnos

= 250 Universidad de Medellin



A propésito de René Girard

a la catastrofe final, pero que puede también desembocar en un mundo radical-
mente diferente del que conocemos, donde lo religioso reemplace lo sagrado.

Concebi este libro como un diario de abordo, en el cual consigno el camino
que fue el mio, el recorrido que me ha llevado a pensar lo que hoy pienso. Por
esto he querido comenzar con el relato factual de mi itinerario intelectual sin
temer pimentarlo con datos mas personales.

Escogi cerrarlo por medio de un capitulo que es una confesién, un desnuda-
miento. La figura de la auto-trascendencia —en este estadio yo deberia decir
del bootstrap— tiene su correspondiente en ingenieria. Contemplamos esta
maravilla de la arquitectura que se llama un puente suspendido cuando fran-
quea la entrada de una bahia; el suelo del puente se eleva graciosamente por
encima del mar apoyandose en los puntos levantados cuya resistencia proviene
de hecho de su propio peso. La gravedad esta transformada en empuje hacia
arriba. El mas bello de los puentes suspendidos se levanta sobre la bahia de
San Francisco: el Golden Gate Bridge. Fue en su vecindario inmediato donde
dos seres trataron antano de vivir un amor imposible aferrdndose a una imagen
que habian proyectado por fuera de ellos mismos, pero que se ha descompuesto
cuando quisieron hacerla existir. Ejemplo de una auto-trascendencia fracasada
que se hunde tragicamente en el hueco negro de la nada. El tltimo capitulo de
este libro es una meditacién sobre la obra cinematografica que ha marcado con
su impronta todo mi ser y mi pensamiento: Vértigo, la obra maestra absoluta de
Alfred Hitchcock. Esta pelicula fue para mi (guardadas todas las proporciones)
lo que la tragedia de Edipo rey fue para René Girard o para Friedrich Holderlin:
la matriz de la que sali. Le rindo homenaje en la conclusién®®.

3 Le debo la idea de este libro a mi editor y amigo, Benoit Chantre. Mis trabajos filoséficos de estos quince
ultimos anos han podido dar la impresion (incluyéndome) de una cierta dispersion. Tocantes a la filosofia de
las ciencias y de las técnicas, como a la filosofia moral y politica, a la teoria de la sociedad como a la teoria
literaria, a la metafisica como a la epistemologia, ellos se presentaban aparentemente como desconectados
los unos de los otros. Volviéndolos a leer, Benoit descubri6 el hilo de Ariadna que los amarraba. El selecciond
algunos de ellos y me incit6 a que los reescribiera de manera que pudiera aparecer la investigacion que ellos
comparten. Le estoy inmensamente reconocido.
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