A propésito de René Girard

Lo tragico y la lastima. "Discurso de respuesta a René Girard"”?

Michel Serpes’!

Girones llenos de sangre y miembros horrorosos
Se los disputaban aquellos perros que los devoraban

¢De donde llegan hasta aca esos ladridos? é¢Reconocemos igualmente en el
relato de Theramen, los caballos desbocados que arrastran el cadaver de Hi-
polito por la playa, descuartizado? ¢Quiénes son estas serpientes que silban
sobre vuestras cabezas?

Gracias, senor, por habernos hecho escuchar, en esos ladridos, esos relinchos,
estos aullidos de animales rabiosos, nuestras propias vociferaciones; de haber
desvelado, en esta jauria sangrienta, en esta yunta desbocada, en este nudo de
viboras, en estos animales encarnizados, la violencia abominable de nuestras
sociedades; de haber revelado finalmente en estos cuerpos despedazados, las
victimas inocentes de los linchamientos que perpetramos.

Sacado de Racine, este bestiario hominiano hubiera podido escaparse, fu-
rioso, de la Antigiiedad griega, donde mujeres tracias despedazan a Orfeo; del
Renacimiento inglés o del siglo XVII clasico francés, donde cada tragedia lleva
consigo, imaginada o real, una traza infaltable de este asesinato. Las impreca-
ciones de Camila, en Corneille, reinen contra Roma a todos los pueblos salidos
del fondo del universo; y en Shakespeare, los senadores, congregados, plantan
sus cuchillos cruzados en el torax de César. El origen de la tragedia que buscé
Nietzsche, sin encontrarla, usted la ha descubierto; yace, toda ofrecida, en la
raiz helénica del término mismo: tpayoo significa, en efecto, el “chivo”, ese chivo
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expiatorio que las masas, prestas a la carniceria, expulsan cargandolo con los
pecados del mundo, los suyos propios, y cuya imagen invierte el Cordero de Dios.
Gracias por haber arrojado la luz en la caja negra que ocultamos entre nosotros.

Nosotros

Nosotros, patricios, en el pantano de la Cabra, reunidos en circulos concéntricos
entorno alrey de Roma; nosotros, entre las tinieblas de una tormenta sembrada
de rayos; nosotros, despedazando a Rémulo, y, regresada la claridad, huyendo,
avergonzados, cada uno disimulando en el pliegue de su toga, un miembro de su
jefe descuartizado; nosotros, soldados romanos apretujados en torno a Tarpeia,
echando nuestros brazaletes, nuestros escudos sobre el cuerpo virginal de la
vestal casta; nosotros, lapidadores de la mujer adultera; nosotros, perseguido-
res, lanzando piedra tras piedra sobre el didcono Esteban, cuya agonia ve los
cielos abiertos [...]

[...] nosotros, desterrando o eligiendo a tal candidato inscribiendo su nom-
bre sobre terrones de tierra cocida, recuerdo olvidado de aquellas piedras de
lapidacién; nosotros, que designamos un jefe por medio de nuestros sufragios,
sin acordarnos que esa palabra fractal significa atin los mismos fragmentos;
echados sobre el elegido; con esas piedras asesinas construimos nuestras
ciudades, nuestras casas, nuestros monumentos, nuestra Academaia; nosotros,
al designar rey o victima, en medio de nuestros furores temporalmente canali-
zados por este sufragio mismo; nosotros, vuestros cofrades que, con nuestros
sufragios os hemos elegido; nosotros, sabiamente sentados en torno vuestro,
de pie, discurriendo sobre nuestro padre Carré, muerto.

Gracias a usted veo por primera vez el sentido arcaicamente salvaje de esta
ceremonia, los circulos concéntricos de las sillas, pegadas al piso, inmovili-
zadas, separadas; escucho el silencio del publico, apaciguado de fascinacion,
escuchandoos, a usted, elegido, de pie; descubro también por primera vez esta
capilla redonda en torno a la tumba de Mazarino, las dos hechas de piedras de
una lapidacién congelada, que reproducen, como en modelo reducido, las pira-
mides de Egipto, resultado ellas también, sin duda entre las primeras, de una
larga lapidacion, la del cuerpo del Faraén, abrumado, acostado bajo ese montoén.
¢Levantan las instituciones necréopolis y metropolis a partir de este suplicio pri-
mitivo? ¢Se forma nuestra cupula de la Academia siguiendo este rito olvidado?

¢Qué significa el sujeto que llamamos “usted” o “yo”? Sub-jectus, el que,
acostado, echado abajo, lanzado bajo las piedras, muere bajo los escudos, bajo
los sufragios, bajo nuestras aclamaciones. ¢Y qué abominable liga pega los
colectivos en este sujeto plural que llamamos “nosotros”? Ese cemento se
compone de la suma de nuestros odios, de nuestras rivalidades, de nuestros
resentimientos. Sin cesar re-nacida, madre mimética de si misma, madrastra
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de los grupos, la violencia, molécula de muerte tan implacablemente replica-
da, imitada, retomada, reproducida como las moléculas de la vida, este es el
motor inmévil de la historia. Profunda lecciéon de gramatica elemental y de
sociologia politica: “usted”, bajo la caja negra de las piedras, este es el chivo
expiatorio; “nosotros”, en la caja negra de la noche, he aqui sin que lo sepan,
antiguos perseguidores. Leccién de antropologia y de hominizacién; sobre
esto volveré.

éDe donde proviene esta violencia?

Observa nuestros trajes verdes. ¢Por qué un grupo desfila asi en uniforme? ¢Por
qué mujeres y hombres siguen una moda en los vestidos, intelectual, habladora?
¢Por qué solo deseamos pasar por excepcionales singularidades, con la condicién
de actuar como todo el mundo? ¢Por qué la llamada correccién politica ejerce
tantos estragos sobre la libertad de pensamiento? ¢Por qué se requiere tanto
coraje para decir lo que no se dice, pensar lo que no se piensa, hacer lo que no
se hace? ¢(Por qué la obediencia voluntaria fundamenta los poderes? ¢Por qué
nos prosternamos delante de las grandiosidades de lo establecido, de la que la
ceremonia de hoy da un tan perfecto ejemplo?

Usted ha descubierto también esa otra y primera atracciéon cuya adheren-
cia constituye una buena parte del lazo social y personal: arremedar, gestos y
conductas, palabras, pensamientos, nos acerca a nuestros primos los monos,
chimpancés o bonobos, a los que, Aristoteles dixit, les ganamos en imitacion.
¢Cuéantas veces, observando, en un ministerio, una recepcion oficial, o en un
hospital, la visita de un profesor de medicina a la cabecera de un enfermo, no
he visto, con mis ojos he visto, grandes antropoides entregandose a los juegos
irrisorios de la jerarquia, donde el macho dominante se pavonea frente a los
dominados o a sus hembras sometidas? La imitaciéon produce la dominacién
mas o menos feroz que ejercemos o padecemos.

Antropolégico y tragico, el modelo que usted propone a nuestra meditacion,
al iluminar nuestra experiencia, parte de la imitacién y del deseo que de alli
deriva. Fulano desea la amante de su amigo o al amigo de su amante; aquel
otro cela el sitio de su préjimo vecino; équé nino no grita: iYo también! cuando
su hermano o su hermana reciben un regalo; y qué adulto puede evitar tener
el mismo reflejo? El estado de iguales crea una rivalidad que, de rebote, nos
transforma en gemelos, volviendo a atizar, a la vez, el odio y la atracciéon. El
paisaje entero de los sentimientos violentos, de las emociones de base, diverso
y coloreado en apariencia, brota de esta gemelidad uniforme y, sin embargo,
productiva. Deseamos lo mismo, el deseo nos hace parecidos, lo mismo produce
el deseo, que se reproduce mondétono, en la doble carta de Tierno y de Odioso,
que usted dibuja con el pincel del mimo.
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Mejor atin, este mimetismo surge bruscamente del cuerpo, del sistema ner-
vioso que comprende esas neuronas espejo, descubiertas recientemente por
cognitivistas italianos, y de las que sabemos hoy que se excitan tanto cuando
hacemos un gesto como en el momento en que vemos a otro hacerlo, como sila
representacién equivaliera al acto. De este modo la imitacién se vuelve uno de
los formatos universales de nuestras conductas. Imitamos, reproducimos, nos
repetimos. La replicacion propaga y difunde el deseo individual y las culturas
colectivas como los genes del ADN reproducen y diseminan la vida; extrano
dinamismo de lo idéntico cuyo automatismo redundante, replicado indefinida-
mente, va repitiéndose.

Usted ha metido la mano en una de los grandes secretos de la cultura huma-
na, especialmente de la que conocemos hoy, cuyos coédigos invaden el mundo
exponencialmente mas rapido que los de la vida —tres mil ochocientos millones
de anos para una, algunos milenios apenas para la otra—, porque sus grandes
revoluciones —tallas de piedra en el paleolitico, escritura en la Antigiiedad,
imprenta en el Renacimiento, industria de cadenas y de series desde hace al-
gunos siglos, nuevas tecnologias mas recientemente— inventaron todas, sin
excepcidn, replicadores, cédigos u operaciones de codificacién cuya superabun-
dancia invasora caracteriza nuestra sociedad de comunicaciéon y de publicidad.
Estos replicadores, cuya similitud excita y reproduce el mimetismo de nuestros
deseos, parecen imitar a su vez el proceso de reproduccién del ADN viviente.

Los objetos que nos rodean de acé en adelante: vehiculos, aviones, elec-
trodomésticos, trajes, afiches, libros y computadores... todos propuestos a
nuestros deseos, écomo llamarlos, sino reproducciones de un modelo, con pocas
variaciones? También équé decir de lo que la incultura de nuestras élites llama
“management” paralas empresas privadas, o Administracién, para los servicios
publicos, sino que la espantosa pesantez de su organizacién tiene por objetivo
hacer homogénea y reproducible toda actividad humana, y dar asi el poder a
los que no tienen ninguna practica singular? ¢Y qué decir de las marcas, por
todas partes propagadas, que se originaron en las huellas del paso que deja-
ban al caminar, impresas sobre la arena de las playas, las putas de Alejandria,
revelando asi su nombre y la direccién de su lecho? A lo largo de su marcha
duplicada éno volvemos al deseo? ¢Qué presidente de una marca importante
(en la actualidad por todas partes replicada) se sabe —si no lo sabe, me alegra
ensenarselo—, se sabe, digo, hijo de esas putas de Alejandria? Hemos creado
un entorno en el que el éxito mismo, donde la propia creacion, dependen de aca
en delante de la reproduccién mas que de lo inimitable.

El mayor peligro que corren nuestros ninos es este: los hijos de putas, a
los que acabo de recordarles su digno linaje, los sumergen en un universo de
codigos replicados; los aplastamos de redundancias. La crisis de su educaciéon
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es esta: aunque fundado naturalmente sobre la imitacion, el aprendizaje nos
ensena a volvernos singularidades inimitables. Pero estruendosos, los mass-
media, la publicidad, el comercio y los juegos, por el contrario, repiten: Imitadme,
volveos los vehiculos automaticos de la repeticion de nuestras marcas, para que
vuestro cuerpo y vuestros gestos repetidos multipliquen repitiéndolos nuestros
éxitos comerciales; timida, y casi sin voz frente a estos potentados, la educacién
les susurra: No imitéis a nadie que no sea a vosotros mismos, volveos vuestra
libertad. Vuelta pedagdgica, nuestra sociedad ha convertido la educacion en
contradictoria. Esta es finalmente la crisis de la creaciéon: en un universo de
replicadores, modos y cédigos reproductores, clones pronto, la obra inimitable
permanece oculta hasta la fundacién de un nuevo mundo. Asi usted nos ha
revelado cémo el deseo personal y la cultura humana amplifican uno de los
secretos de la vida, del nacimiento, de la naturaleza.

Enceguecidos por la monotonia de lo mismo, vemos mal la repeticién. Por
ejemplo, {comprendemos cémo las técnicas —externalizadas del cuerpo— re-
producen primero las funciones simples de nuestros érganos: el martillo golpea
como el puno, la rueda gira como las articulaciones de las rodillas y de los tobi-
llos, el recién nacido mama el biberdén como el seno...; imitan luego los sistemas:
las maquinas de fuego imitan la termodinamica del organismo; telescopios,
microscopios imitan los sistemas sensoriales... imitan luego algunos tejidos; las
redes de vias férreas, maritimas, aéreas, electrénicas imitan el tejido nervioso...
miman, en fin, la imitacién misma del ADN...?

Tenemos otro mimetismo oculto: emparejadas con el cuerpo, las técnicas
terminan por entrar en su secreto de reproducirse de forma semejante. Se re-
ducen pues a biotecnologias. Salidos del cuerpo, los bien llamados aparatos,
vuelven a él hoy. Su historia cuenta cémo los objetos que fabricamos exploran,
los unos luego de los otros, las prestaciones de la vida. Antafno yo llamé a esto
el “exodarwinismo” de las técnicas; gracias a usted comprendo que él continta,
que imita, culturalmente, el darwinismo natural. De aqui en adelante lo voy a
llamar pues “el nuevo Darwin de las ciencias humanas”.

Quiero, por medio de dos confesiones, completar el cuadro del mimetismo
tal como usted lo describe: la primera concierne a nuestras psicologias. Si, por
ejercicio o por necesidad, buscaramos lo mas lealmente del mundo, lo que de-
seamos verdaderamente, o aqui y ahora, o globalmente para nuestra vida entera
éno entrariamos por mucho tiempo en otra caja negra, intima, donde nos perde-
riamos, sin encontrar en ese fondo oscuro de nosotros mismos, el mas pequeno
elemento de respuesta a esta exigencia, inmediata o amplia, de placer o de
felicidad? Frente a la inquietud inducida por un tal extravio, nos precipitamos
hacia la imitacion porque no podemos dejar de llenar, lo mas rapido posible, un
vacio tan angustiante.
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Por otra parte, por dificil que se presente la moral mas austera éno consti-
tuye también ella un sustituto facil a la misma ausencia? Evidencia mas que
paradoja: la ruta brefiosa de la moral, tanto como el camino facil de la imitacién,
parece una via de acceso mas practicable que la busqueda inaccesible del
auténtico placer. Dado que no sé lo que quiero, sera lo mismo desear lo que los
otros parecen querer o lo que las normas feroces me imponen.

Segunda confesién, mas légica a la vez y mas personal: no se presenta ningiin
caso (dice Karl Popper en alguna parte) en el que ciertas teorias —el marxismo
y el psicoanalisis, por ejemplo— no funcionen. Hay pues teorias que siempre
tienen razon; este es un mal signo, pues, exacto o riguroso, el saber se reconoce
en que él conoce siempre los lugares donde desfallece. Solo hay pues ciencia
de lo falsable. Ahora bien, aqui y alla se oye decir que su modelo, demasiado
universal, cae bajo esta cuchilla. Se dice que no habria ninguna excepciéon a
su teoria del doble y de la rivalidad mimética. Solo se la podria verificar; ahora
bien, repito, para que ella pueda entrar en la ciencia se requeriria falsarla.

Inmediatamente me dedico a ello. Hace ya casi treinta anos que, pretendién-
dome su amigo, recibo de usted muestras de amistosa reciprocidad. En publico
esta noche puedo jurar a los dioses ante el altar del mundo, y sin correr el riesgo
de perjurio, que nunca he experimentado ni sombra de celos ni de resentimiento
con usted, con toda la admiracion que le tengo. Le pido pues que me considere
como un monstruo, como un doble sin rivalidad, por tanto, falsador de su modelo;
por ello podemos admitirlo en la exactitud rigurosa del saber. Usted estara de
acuerdo conmigo ¢qué mas regocijante que un amigo verdadero que juegue al
falso amigo para poder demostrar, falsandola, la verdad descrita por su amigo?

Y puesto que se trata de usted y de mi épor qué no confesar —entrando
mas en las confidencias— que, sin embargo, lo envidio en una cosa? Usted
nacié en Avindn, expresion que me induce (y es esta la excepcidén) a la rivali-
dad mimeética; pues salido también yo, el que soy todo el tiempo su doble, de
una ciudad cuyo nombre comienza por una A, no me beneficio (como usted y
alguno de nuestros amigos nacido por suerte en Haiti) de la preposicién “en”
cuya eufonia evita a sus compatriotas el hiato cuyo odioso horror persigue al
que habité a Agen. Me dejo consumir aqui por los fuegos de la envidia. Pero
si, aventajandome y castigandome, este punto de gramatica nos separa, dos
puentes (como se debe) nos reinen: mientras que usted danza en el de Avinoén,
nosotros nos enorgulleciamos de nuestro puente-canal.

Casi gemelos, nacimos pues en la misma latitud; pero solo los parisinos, gen-
tes de poco oido, creen que hablamos con el mismo acento una misma lengua
de Oc. Mientras que ellos creen que Francia estéd solamente dividida en Norte
y Sur, no la ven como nosotros separada también en Este y Oeste; nosotros,
celtas, e incluso celtas-iberos, y vosotros, galos latinizados de Arles o de Milan,
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prometidos al Santo Imperio romano germanico; nosotros, atlanticos, vertidos
hacia un océano abierto, vosotros, continentales de un mar interior; nosotros, de
la barra pirenaica, vosotros del arco alpino; nosotros, aquitanos, galos o bretones,
hiimedos y suaves, vosotros, mediterraneos, ventosos, picantes y secos; nosotros,
vascos o0 gascones, primos de los escoceses, irlandeses, portugueses; vosotros,
provenzales, vecinos rodanianos del Rin y del Po; vosotros, Zola, Daudet, Giono;
nosotros, Montaigne; vosotros Cézanne, nosotros Fauré.

Si el espacio nos separa, también nos ha unido. Al final de la Gltima guerra,
usted emigro, aterrorizado (como lo hice yo) por las locuras criminales de las
naciones europeas. Para pensarla mejor, sin duda, usted puso instintivamente
distancia entre su cuerpo y esta mortal violencia. Y, del mismo modo que yo
hablo con una cierta emocién de la Francia rural de antes del corte del conflic-
to, usted habla a menudo con la misma nostalgia de los Estados Unidos que
conocid entonces, pais como el nuestro con cultura rural y cristiana, antes de
que se americanizase. Buscando la paz, usted se volvié (uno de los primeros) lo
que todos debemos devenir de aca en adelante: mestizo de cultura y ciudadano
del mundo.

Yo me le uni veinte anos después. é¢Recuerda usted aquellos paquebotes,
esas benditas travesias cuya duracién no le costaba al cuerpo ningun desfase
horario? Perdiéndolo, se ganaba tiempo, mientras que ahora lo perdemos cre-
yendo ganarlo, amontonados en aeronaves. Desde aquella época, yo en parte
comparti su vagabundeo de campus en campus, y del este al oeste. éRecuerda
usted los chubascos de nieve <blizzards> de Buffalo, inviernos en los que rom-
piamos el hielo por la carretera donde los montones, acumulados por la nieve de
los Grandes Lagos, nos impedian a veces salir de nuestras casas? ¢(Recuerda
usted los otofios luminosos de Baltimore, veranos indios donde los rojos del
follaje reenvian al cielo una claridad que su azur no conoce? ¢(Recuerda usted
los calores humedos de Texas, de las flores de Carolina? Una vez llegada la
vejez écon qué tristeza deberé pronto dejar de reencontrarme con usted, como
desde hace veinte anos, sobre los bordes del Pacifico, entre la bahia de San
Francisco y el Océano?

De la misma manera que su pensamiento conecta muchas disciplinas, su
vida atraveso lentamente este inmenso continente. Usted conocié su espa-
cio, se enteré mejor que nadie de las costumbres, las virtudes, los excesos,
la grandeza, las emociones, las religiones, la politica, la cultura. Dia tras dia,
aprendi los Estados Unidos escuchandole y deseando con frecuencia que tras
la huella de Alexis de Tocqueville (cuyo silléon ocupo) usted escribiera manana
una continuacién —contemporanea y magnifica segun lo que yo he escucha-
do— de la Democracia en América. Los recuerdos de su vida nos deben esta
ultima obra.
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Usted atravesdé la mar para evadirse de la violencia; usted principalmente,
y yo (su doble en la sombra) en efecto, no hablamos en vano de ella. Desde
1936, cuando los dos teniamos alrededor de diez anos, nunca he olvidado que
nosotros (de los pocos hijos nacidos de los sobrevivientes de la Primera Guerra
Mundial) recibiamos ya los refugiados de Espanfa, rojos y blancos, gemelos es-
capados de las atrocidades de una guerra civil que anunciaba la retoma de los
horrores padecidos por nuestros padres. Recuerde entonces la serie en catarata,
recuerde los refugiados del norte, empujados por la Blitzkrieg del 39, recuerde
los bombardeos, campos de la muerte y del Holocausto, de las luchas civiles
entre resistentes y milicianos, de la Liberacion, feliz pero abominable por los
resentimientos sangrientos; recuerde a Hiroshima y Nagasaki, catastrofes para
larazén y el mundo. Asi formada por estas atrocidades, nuestra generacion de-
bid, ademas, llevar las armas en las guerras coloniales, como en Algeria. Com-
partimos una infancia de guerra, una adolescencia de guerra, una juventud de
guerra, a menudo una paternidad de guerra. Las emociones profundas propias
de nuestra generaciéon nos concederan un cuerpo de violencia y de muerte. Sus
paginas emanan de sus huesos, usted y yo hemos recibido desde esa época un
alma de paz, mezclada a nuestro cuerpo de guerra.

Un dia los historiadores vendran a solicitarle que explique lo inexplicable: esa
formidable ola que sumergié nuestro Occidente durante el siglo XX, en el que
la violencia sacrificd, no solamente millones de muchachos durante la Primera
Guerra Mundial, y luego decenas de millones en torno a la Segunda —siguiendo
la Ginica definiciéon de guerra que se sostiene, y segun la cual: viejos sangui-
narios, de una parte y de otra de la frontera, se ponen de acuerdo para que los
hijos de los unos se dediquen a matar a los hijos de los otros, en el curso de un
sacrificio humano colectivo que regulan, como los grandes sacerdotes de un
culto infernal, esos padres rabiosos que la historia llama “jefes de Estado”— vy
que, para coronar esas abominaciones con un pico de atrocidad, sacrificé (digo
yo) no solamente a sus hijos sino, por un volteo sin precedente, sacrificé también
a sus ancestros, los hijos de nuestros ancestros los mas santos, quiero decir
el pueblo religioso por excelencia, el pueblo al que Occidente le debe —bajo
la figura de Abraham— la promesa de cesar €l sacrificio humano. En la atroz
humareda salida de los campos de la muerte, y que nos ahogé a los dos al mis-
mo tiempo que la atmésfera occidental, usted nos ensefnd a reconocer la que
salia de los sacrificios humanos perpetrados por la salvajada politeista de la
Antigiiedad, aquella precisamente de la que el mensaje judio, luego cristiano,
trato desesperadamente de liberarnos. Estas abominaciones superaban amplia-
mente las capacidades de la explicacion histérica; para tratar de comprender
este incomprensible, es necesaria una antropologia tragica a la dimensién de la
vuestra. Un dia comprenderemos que este siglo amplid, a una escala inhumana
y mundial, vuestro modelo societario e individual.
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De nuevo ¢de donde viene esta violencia? De la imitacién, decia usted llueve
de lo mismo en los campos del deseo, del dinero, de la potencia y de la gloria,
poco amor. Llueve remedo, como llovia antafno en el vacio de lo mismo, 4tomos,
palabras o letras, para la fundacién del mundo.

Ahora bien, cuando todos desean lo mismo se enciende la guerra de todos
contra todos. No tenemos nada mas que contar que estos celos odiosos de lo
mismo que opone dobles y gemelos como hermanos enemigos. Casi divinamente
performativa, la envidia produce, ante ella, indefinidamente, sus propias ima-
genes, a su semejanza. Los tres Horacios se parecen a los Curiaceos triples;
los Montesco imitan los Capuleto; san Jorge y san Miguel imitan al Dragoén; el
eje del Bien actua simétricamente (siguiendo la imagen, apenas invertida) del
eje del Mal. Asi generalizado, cubriendo todo el espacio por imitacién, el con-
flicto arriesga con suprimir hasta el ultimo de los guerreros. Espantados con
esta posible erradicacion de la especie por ella misma, todos los beligerantes
se voltean, en medio de la crisis, contra uno solo. Humanos en masa matan a
un humano tGnico, en un gesto tanto mas repetido cuanto que los asesinos no
saben lo que hacen.

Hasta aqui, no tenemos nada que contar porque el relato, redundante, repite
siempre la misma cantinela, esa pesadilla monétona de remedo y de asesinato
que comunmente se llama la “historia”. No hay nada que contar porque, ciegos o
hipocritas, ocultamos, bajo las mil circunstancias multicolores de la historia —el
verbo “historiar” significa esa mezcolanza de colores vivos embellecida con un
decorado de chismes—, esa uniformidad de un mensaje sin ninguna informacioén.
Con el caleidoscopio de sus furores, de sus oropeles de arlequin, la historia cubre
su vacio de informacién, nacido de la monotonia replicada de la violencia.

Entonces, pero entonces solamente, comienza el relato: el que cuenta a la
vez el libro de los Jueces (XI, 34-40) o la tragedia griega, y que a mi turno puedo
relatar finalmente. Si gano esta guerra, suplica Jefté (general de los ejércitos),
ofreceré al Senor en holocausto a la primera persona que encuentre. Silos vientos
se levantan de nuevo para virar mis velas hacia Troya, ruega Agamenén (almi-
rante de la flota), sacrificaré, en los altares de Neptuno, al primero que venga
hacia mi. Una buena brisa infla el velamen de los barcos de guerra griegos y ese
padre, rey de reyes, ve venir hacia €l a su propia hija Ifigenia. El ejército judio
aplasta a los hijos de Ammon y, danzando y tocando el timpano para festejar la
victoria, sale de su casa, en Masfa, la propia hija de Jefté, corriendo, feliz, hacia
su padre triunfante, pero que desgarra sus vestiduras. En las planicies melan-
colicas de las batallas y pendencias de los mismos contra los mismos, los dos
desean lo mismo; sin noticias pues y sin informacién, lanzan entonces y hasta
el cielo el mas improbable de los mensajes, el colmo del horror y la crueldad.
Los mas nobles padres se vuelven los peores.
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Lavida, el tiempo, las circunstancias y la historia tiran al azar a los primeros
llegados. El dios Baal y el Minotauro oculto en el laberinto de Creta devoran
a los primogénitos de los nobles de Cartago o de Atenas. Los hijos y las hijas,
siempre los ninos. La victima de la violencia parece resultado de echar pajas,
pero siempre la suerte recae sobre el mas joven, sobre el grumete... velando asi
el secreto de la guerra, que yo habia adivinado: el asesinato de la descendencia
(por tanto, su organizaciéon por parte de esos padres infames) se oculta bajo la
casualidad.

En esta segunda monotonia del sacrificio humano, de aqui en adelante sin
cesar retomada, la primera verdadera nueva viene de Abraham, nuestro an-
cestro, al menos adoptivo, que llamado por el angel del Senor (Génesis, XXII,
10-13), detuvo su brazo en momentos en que iba a degollar a su hijo Isaac. Esto
muestra, mejor aun, que Agamenon y Jefté habian sacrificado a su hija delibe-
radamente y ocultaban esta abominaciéon bajo el pretexto del azar y del primer
llegado, como por lo demas otros la disimulaban en la noche, con ocasién de
una tormenta. La lastima, la piedad monoteista consiste, nuevamente, en la
detencién del sacrificio humano, reemplazado por la vicariancia de una victima
animal. El rayo de la violencia se bifurca y, misericordiosamente, no golpea al
nino. De paso, para ayudar a su idea sobre la domesticacion de los animales,
¢ha notado usted el enredo de los cuernos del carnero en la espesura? ¢Quiere
decir esta atadura que el animal ya no era salvaje?

La segunda viene de la Pasion de Jesucristo; en la agonia, él dice: Padre,
perdodnales pues no saben lo que hacen. Aqui, la buena noticia tiene que ver con
lainocencia de la victima, el horror del sacrificio y el desengano de los verdugos
ciegos. La tercera viene de usted que, desvela esta verdad oculta, a nuestros
ojos como a los suyos.

Menos conocida ese dia, aunque ensordecedora, la cuarta exigiria largos
desarrollos. Por medio de lo impreso, la palabra y las imagenes, los media de
hoy retoman el sacrificio humano, lo representan y lo multiplican con un frenesi
tal que estas repeticiones recubren nuestra civilizacion de barbarie melancé-
lica y le hacen padecer una inmensa regresién en términos de hominizacién.
Las tecnologias méas avanzadas hacen retroceder nuestras culturas a las eras
arcaicas del politeismo sacrificial.

Usted dice también que el desvelamiento del mecanismo victimario ha
desgastado su remedio. Ciertamente, no disponemos ya de rituales para matar
hombres. Salvo en nuestras pantallas todos los dias; excepto en nuestras carrete-
ras frecuentemente; exceptuando nuestros estadios y nuestros cuadrilateros de
boxeo, a veces. Pero, estoy pensando, esta ley soberana que nos hace pasar del
asesinato a la carniceria, estaley (digo yo) que deriva nuestro furor de la victima
humana hacia el animal, énuestra violencia no la deriva hoy a esos objetos de
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los que acabo de decir que salen, precisamente, de nuestros cuerpos, por medio
de un proceso copiado de vuestro mimetismo? Hace algunas semanas, por se-
gunda vez, vimos en Francia revueltas sin muertos, violencias desencadenadas
sin victimas humanas. Hemos visto, nosotros, ya viejos, testigos de los horrores
de la guerra y a quienes la historia ensend, contra el mensaje de Abraham y
de Jesus, la hoguera de Juana de Arco o la de Giordano Bruno; hemos visto a
los levantados en cuestién solo quemar, por mimetismo, automoéviles; éhemos
observado a la policia, plantada delante de ellos, proteger las vidas humanas?
Veo acéa una continuacién insoslayable de su antropologia, donde la violencia
colectiva pasd, antano, del hombre al animal y, ahora, del animal (ausente de
nuestras ciudades) a los objetos técnicos. En medio de estas revueltas arden
los caballos-de-vapor.

Como un aparecido, lo sacrificial no cesa pues de visitarnos. ¢Por qué? Cuan-
do estdbamos ninos nos ensenaron en la escuela que Zeus, Artemisa y Apolo
poblaban el pantedn de las religiones antiguas. Falsas, estas denominaciones
hacen olvidar que a los ojos de los antiguos solamente existian las divinidades
especificas de las ciudades. Cubierta de senos, Artemisa de Efeso se distinguia
de la amazona cazadora de otra ciudad; Apolo reinaba en Delfos, y Atenea en
la comunidad exclusiva de los atenienses; estos nombres propios unificaban
un colectivo local.

¢Creian estos ancestros en las deidades asi nombradas? No. Ningtn verbo, en
sulengua, designaba una fe. Ciertamente que creian, pero solamente en el senti-
do en que algunos (incluyéndome) participan a veces con calidez en las hazanas
de su equipo regional o nacional de rugby, en el sentido en que un conciudadano
confiesa su confianza en la Republica. Esta creencia transita la pertenencia. A
la sombra del Partenén, Atenea simboliza un territorio epénimo como un equipo
de futbol u otros partidos que designan otros nichos. Ocurre que alli se blande
un estandarte sangriento ante feroces soldados, de los que palabras racistas de-
nominan atin sangre impura. De esas pertenencias deriva todo el mal del mundo.
Conflictos perpetuos entre ciudades e imperios erradicaran Grecia, Egipto y Roma
y, en tres guerras sucesivas, los nacionalismos de Occidente estuvieron a punto
de suicidarse. Afortunadamente, nuestra generacién invent6 una Europa que,
por primera vez en la historia occidental, vive en paz desde hace sesenta anos.
Vuestro politeismo asesino de lo sagrado, yo lo generalizo a religiones belicosas
y militantes de la pertenencia. La fe las abandona, desgastadas.

Los politeismos y los mitos asociados pegan los colectivos con una eficacia
sangrienta, pero esta solucion, siempre temporal y, por tanto, por recomenzar
sin cesar, se desgasta mientras que estas sociedades perecen. Cuando el judeo-
cristianismo aparece, enraizd poco a poco la fe en los individuos. Antes de san
Agustin y Descartes, san Pablo inventa el ego universal.
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Hay dos tipos de religiones: las antropologias y los sociélogos agotan el
sentido de las que fundamentan la pertenencia, donde reina la violencia y lo
sagrado. Inversamente, para las de la persona, la expresién “sociologia, politica
de las religiones” se experimenta como un oximoron. La distincién monoteismo/
politeismo no se reduce de ninguna manera a la creencia en uno o en muchos
dioses, sino que designa una separacién mas radical entre creencia y fe, entre
social e individual. Cuando el Evangelio recomienda la disociacién entre Dios
y el César, distingue la persona de su colectivo. El emperador domina el “no-
sotros”; Dios se dirige al “yo”, fuente puntual sin espacio de mi fe en El. Debo
el impuesto a la sociedad dominada por el poder imperial; salvo mi alma. Por
no tener ningun sitio en el mundo, la nueva religiéon funda su santidad en la
intimidad del interior.

Sin embargo, ella funda también una Iglesia, que se encierra primero en las
catacumbas, al lado de las tumbas, no solamente para escapar de las persecu-
ciones de Roma, sino para ocultarse de una sociedad violenta desgastada hasta
el fondo, para tratar de constituir un colectivo nuevo, cambiando la pertenencia
sagrada por la comunién de los santos. Veo a los primeros cristianos, damas
patricias, esclavos, extranjeros de Palestina o de Jonia, sin distincién de sexo,
de clase ni de lengua, no dejando de focalizar su mirada y su atencién ferviente
en la imagen de la victima inocente, compartiendo una hostia simbdlica mas
bien que los miembros esparcidos de un linchamiento. Si comprendiésemos
este gesto éno cambiariamos de sociedad?

Si la Iglesia ha logrado o no una tal apuesta, éno ha sido todavia la historia
demasiado breve como para juzgarlo? Lo Unico que sé es que toda sociedad,
aquella tanto como las otras, se encuentra tan pronto nace, enzarzada en la
necesidad de administrar su violencia inevitable. Ningun colectivo escapa a
esta ley de bronce, ni siquiera el de los tedlogos, filésofos, cientificos, historia-
dores, académicos... tan perseguidores como cualquier otro grupo en fusion. La
potencia societaria de la violencia y de lo sagrado se impone sobre las virtudes
suaves de los individuos, y devasta pronto la comunion de los santos. ¢(Puede
ella escapar del mimetismo, de la rivalidad, de los mecanismos ciegos del chi-
vo expiatorio? Los que pretenden batirse por Dios caen entonces, y no hacen
sino asesinar por un fantasma de César. En medio de las guerras de religién,
Montaigne anotaba que apenas encontraba a un furioso entre mil que confe-
saba matar por su fe. La violencia regresa siempre entre nosotros, y también
claramente entre lo divino. Vivimos hoy todavia el retorno de esos espectros.

Considerar la religién como un hecho de sociedad o de historia, lejos de ca-
racterizar una aproximacion cientifica, lo que hace, por el contrario, es parte de
la regresién contemporanea hacia las religiones sacrificiales de la Antigiiedad.
El saber alla se entrega a la misma ceguera que los media; en los dos casos,
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una vez Dios muerto, nuestras conductas regresan a las religiones arcaicas;
luego de que el monoteismo se calle, erramos, nos volvemos politeistas, entre
los aparecidos del sacrificio humano.

¢Por qué todos los dias, a mediodia y en la noche, la televisidén presenta con
tanta complacencia cadaveres, guerras y atentados? Porque el publico se coagu-
la con la visién de la sangre vertida. Ratas para los otros hombres, nosotros, los
otros hombres, boquiabiertos ante la violencia y sus aparecidos. El politeismo
sacrificial pega tan bien lo colectivo que yo lo llamaria gustoso lo “natural de
lo cultural”. Los profetas escritores de Israel conocian bien este retorno fatal
del sacrificio, en una sociedad que todavia no llegaba a vivir la dificultad de un
monoteismo que los privaba de él.

Como en los tiempos biblicos, esto nos ocurre hoy. Solo lo puede recordar
un profeta; debemos escucharos.

Hay dos tipos de religiones. Casi naturalmente, las culturas engendran las
de lo sagrado, que se distinguen de aquellas que esos colectivos mismos ape-
nas si pueden tolerar porque, santas, ellas prohiben el asesinato. Raro y dificil
de vivir por su excepciéon insoportable, el monoteismo efectia la critica mas
devastadora de los politeismos corrientes, sin cesar, aparecidos en su fatalidad.
Lo santo critica lo sagrado, como el monoteismo la idolatria.

Usted despega la fe de los crimenes de la historia, comprendidos los que
fueron perpetrados a nombre de lo divino, no para justificar la religion, sino para
restablecer la verdad, cuyo criterio es: nunca derramar la sangre.

Meditando asi, usted lleva la razén a materias de violencia que parecian
excluirla. En derecho ella no le pertenece a nadie, a ninglin saber, a ninguna
institucion, sino que se conquista solamente de ejercicio. Ciertamente parece
facil practicarla en las ciencias exactas; ahora bien, usted la introduce en domi-
nios de todos modos dificiles. Con frecuencia se escucha hoy reducir la religién
a un fideismo fofo e irracional por fuera de todo racionalismo; como si, venida
de un corazén de dulcete repugnante, la fe le diera la espalda a la razén. Por el
contrario, usted reanuda con la méas alta de nuestras tradiciones, donde la una
busca la otra, reconcilidndolas.

Ademas, usted lo hace siguiendo un camino de una longitud poco comun.
Mido la importancia de su hipdtesis por la extension de su irradiacion; ella ha
renovado, en efecto, la critica literaria: traté de hacer escuchar al comienzo que
de aqui en adelante leemos de otra manera la tragedia, griega, renacentista y
clasica; pero hemos dejado de lado un ejercicio que, cerrado sobre si mismo, per-
maneceria vano, para pensar mejor, gracias a usted, las tragedias que vivimos;
ella ha renovado la historia: interpretamos de aqui en adelante de otra manera
la fundacién de Roma, los conflictos, los movimientos de muchedumbres, las
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revoluciones; pero hemos renunciado a un ejercicio que, cerrado sobre si mismo,
permaneceria vano, para comprender mejor, gracias a usted, el horror de nuestro
siglo XX; ella ha renovada asimismo la psicologia: si el tridngulo a la francesa
refresca la lectura de las novelas del XVIII y del siglo XIX, y sus mentiras ro-
manticas, pasamos de largo inmediatamente ese ejercicio que, cerrado sobre si
mismo, permaneceria vano, pues vuestro mimetismo permite interpretar mejor
el narcisismo, las relaciones amorosas, la homosexualidad, volver a leer incluso
el psicoandlisis; comprender también mejor los mecanismos del deseo y de la
competencia que modelan nuestra economia; entramos mas adelante, gracias a
usted, en la antropologia, la historia de las religiones y la teologia, volviéndole a
dar su importancia al sacrificio, volviendo a situar las religiones judia y cristiana
con respecto a los diversos politeismos; pero inmediatamente abandonamos un
ejercicio que, cerrado sobre si mismo, permaneceria vano, para captar mejor
en fin las mondétonas novedades de la época contemporanea. Para comprender
nuestro tiempo, disponemos no solamente del nuevo Darwin de la cultura, sino
también de un doctor de la Iglesia.

Vuestro pensamiento, decididamente, me conduce siempre a los tiempos
presentes. Me apresuro a reunirmele.

Decia que el espacio ora nos separa ora nos une; pero el tiempo también nos
congrega; nacimos los dos al pensamiento por el de una mujer de la que quiero
evocar su vida y su rostro con reconocida piedad; sensiblemente, en la misma
época leimos a Simone Weil; su genio y las atrocidades de la guerra hicieron de
esta mujer inspirada, judia ala vez y cristiana, la illtima de las grandes misticas,
la ultima filésofa para la que el heroismo y la espiritualidad tenian tanta (sino
mas) densidad como la vida misma. Me acuerdo de las reuniones en California,
entre alemanes y franceses, enemigos en tiempos borrados de nuestras memo-
rias, vueltos amigos después, que confesaban de concierto haber comenzado
a meditar bajo la égida suave de esta heroina que consagrd su existencia a la
santidad.

De hecho épodriamos vivir, escribir y pensar solos, nosotros que somos otros,
débiles machos, sin estas otras santas mujeres? Vuestra obra, Senor, convierte
a quien la lee a la certidumbre del pecado original, cuyo constante rastro por la
historia nos obliga sin cesar a administrar entre nosotros una violencia irrepri-
mible. Frente a este modelo duro, vuestra vida se acompana de una segunda
imagen femenina, més dulce, mas amable, irremplazable. Ademas de sus doce
apoéstoles varones, Jesucristo mismo tuvo necesidad de santas mujeres y, entre
ellas, de una Maria Magdalena, para derramar sobre él el perfume, y de una
Marta, para la cotidianidad de los dias. He acé dos figuras de la inspiradora
necesaria de quien se echa, sediento, por el desierto de la obra. La vertedora
del nardo precioso, acaparadora de la mejor parte, recibe, en la historia santa
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suficientes elogios, y se convierte en modelo de bastantes representaciones
profanas como para que yo la pase en silencio en beneficio, finalmente, de la
segunda, de la que nadie dice nada. Todo el tiempo en el trabajo, nunca en el
honor.

La veo estadounidense, portadora de una tradicién cristiana tan antigua
como la migracidn, sélida, leal, generosa y dulce, retirada. Usted encarna, Sefiora,
las virtudes que admiramos desde hace siglos, en la cultura de vuestro pais: la
fidelidad, la constancia y la fuerza, el consejo, la precisién del juicio, la finura
en la aprehensién de los sentimientos del otro, el desvelo, el resalto vivo luego
de la prueba, el dinamismo y la lucidez ante las cosas de la vida. Sin usted,
sin su presencia inimitable —pocas gentes lo saben, que lo aprendan hoy— no
hubieran seguramente visto el dia los grandes pensamientos que he tenido la
pesada carga de loar esta noche. Con vuestros hijos y vuestros nietos, cuyos
rostros amigos veo en estos momentos, usted encarna, ademas, el lazo entre
lo que ocurrié antano en el medio oeste de vuestro Nuevo Mundo y lo que se
dice actualmente en Paris, en habitos antiguos. Es esto: un ciudadano francés,
profesor en Stanford University, recibe bajo la cipula de la Academia (una de las
mas antiguas instituciones de Francia) a un ciudadano estadounidense, francés
de nacimiento, profesor él también en la misma universidad. Solo se trataria
de un doblete, si usted no asistiera a la sesién y no completara el tridngulo, por
una nueva y milagrosa vez, sin mimetismo nirivalidad. Usted liga nuestras dos
personas, por el afecto que le profeso a su marido y a usted misma; usted ata
también nuestros dos paises, cuya infinita preciosa amistad celebro. Que ella
haya conocido la prueba de nubes pasajeras es algo que hasta la méas estrecha
de las relaciones lo ha experimentado.

Sobre vuestras espaldas reposa el puente del mundo. La paz reinara, la
humanidad se construira, mezclada, no tanto con la ayuda de tratados entre
las naciones, no tanto por la politica, el derecho o los intercambios comerciales
como por los humildes lazos amorosos tejidos por las mujeres en matrimonios
sin fronteras. Entonces, en sus hogares sonaran, ioh maravilla!, dos lenguas
maternas. La armonia por venir se abre sobre esta miisica mestiza, multiplican-
do los reclamos y las pasarelas entre las culturas. Sefiora, desde hace tiempos
escucho el puente de vuestra voz.

Senor, regreso con usted que ha inventado la hipétesis mas fecunda del
siglo. Me tomé un tiempo de reposo en estas confidencias suaves porque tenia
dificultades en sostener la elevacion hacia la grandeza de las cosas que usted
dice. Si tuviera que retener una sola de las lecciones que yo saco de ello, seria
esta sobre la cual me gustaria terminar.

“Girones llenos de sangre y miembros horribles” cuyo horror agitaba en
mi comienzo, usted ha generalizado las acciones sacrificiales a las cuales se

Ciencias Sociales y Educacion, Vol. 4, N°8 © ISSN 2256-5000  Julio-Diciembre de 2015 342 p. Medellin, Colombia 291 =



Homenaie a René Girard

entregan las culturas conocidas. La hemoglobina chorrea del cuerpo de las
victimas humanas y animales, en suma: de esos asesinatos colectivos con los
que usted nos fastidia irremediablemente. Ahora bien, al juzgar a la victima
culpable, y convertir en inocentes a los asesinos, las fabulas que los relatan
mienten. Usted nos ha ensenado pues que la falsedad acompana el crimen, y
la mentira, el homicidio, el uno siguiendo al otro como su sombra. De la sangre
vertida nacen dioses, antiguos o contemporaneos, siempre falsos. Gemelos, el
error y el asesinato permanecen inseparables. Sublime racionalismo.

Inversamente, convertir en inocente a la victima conduce a no matar desve-
lando la verdad. ¢Buscas lo verdadero? iNo mataras! Larevelacién de inocencia
equivale entonces a una genealogia de la verdad a la que Occidente, por medio
del monoteismo judio, la geometria griega y el cristianismo judeo-griego (los
tres criticos de los mitos) debe su dominio Unico de las razones y de las cosas.
De la verdad deriva la moral. Racionalismo sublime.

De repente, usted me ha ensenado esto que cambidé mi vida: distinguir lo
santo de lo sagrado, ni mas ni menos que lo falso de lo verdadero. Teologia,
ética, epistemologia hablan, en tres disciplinas, una sola voz.

Escuchad la circunstancia que me acontecié hace ya algunos quince anos,
y que a mis ojos pasd por ser una experiencia crucial de lo bien fundada de
vuestra hipétesis. Nunca habia tenido ante mi estudiantes comparables a los
prisioneros de Fresnes o de la Santé; contrariamente a los alumnos ordinarios,
ellos disponen de tiempo y por tanto fuerzan mutismo y atencién. Cémodo en
esos lugares, yo tenia en comun con ellos el haber vivido largos anos de ado-
lescencia, como interno, en liceos con arquitecturas parecidas a su encierro. Un
dia me preguntaron que hablara de lo sagrado. Uno de ellos protestaba, preten-
diendo que, rollo de escritura, copoén, piedra negra... se reducia a una simple
convencion. Arbitrario o no, era la cuestién. Fiel a un método cuya exigencia
rehusaba el curso magistral, les pedi que se prepararan para responder sobre
ello meditando aparte sobre la muerte algunos instantes. Retomandome pronto,
rectifiqué mi proposicién anadiendo: No solamente la muerte que ustedes y yo
vamos a sufrir, necesariamente, sino también aquella que uno puede dar, por
accidente o voluntariamente. Entonces, tres de ellos se levantaron de repente,
como picados por un aspid: Yo, yo, iyo conozco lo sagrado! Se trataba de con-
denados por asesinato. Nunca habia obtenido un silencio tan contemplativo,
extatico y prolongado ante la evidencia. Los falsos dioses nos visitaban.

Lo santo se distingue de lo sagrado. Lo sagrado mata, lo santo pacifica. No
violenta, la santidad se despoja de la envidia, de los celos, de las ambiciones
hacia las grandezas del establecimiento, asilos del mimetismo, y asi nos eman-
cipa de las rivalidades cuya exasperacion conduce hacia las violencias de lo
sagrado. El sacrificio devasta, la santidad da a luz.
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Vital, colectiva, personal, esta distincion recubre aquella otra: cognitiva, de
lo falso y lo verdadero. Lo sagrado une violencia y mentira, asesinato y falsedad,;
sus dioses, modelados por el colectivo furioso, sudan lo fabricado. Inversamente,
lo santo concede amor y verdad. Sobrenatural genealogia de lo verdadero de
la que no dudaba la Modernidad; solo decimos verdad de inocentemente amar;
no descubriremos nada, no produciremos nada que no sea deviniendo santos.

En el curso de reuniones en las que senti mucho que usted no asistiera,
nuestra compania dudd, recientemente, en definir la palabra “religiéon”. Usted
ha hablado de dos familias de ella: las que unen a las muchedumbres furiosas
en torno a ritos violentos y sagrados, generadores de dioses multiples, falsos,
necesarios, y aquellas que, revelando la mentira de las primeras, detienen todo
sacrificio para impulsar a la humanidad en la aventura contingente y libre de
la santidad, para lanzar la humanidad en la aventura contingente y santa de
la libertad.

Quiero terminar con aquello que sin duda pocas personas pueden oir estando
vivas, que aun no he pronunciado ante nadie: Senor, lo que usted dice en sus
libros es verdadero; lo que usted dice permite vivir.

Agotado €l sacrificio, ahora solo nos batimos contra un enemigo: el estado
al que desedbamos reducir al enemigo cuando antano peledbamos. Entonces,
el Ginico adversario en este nuevo combate, la muerte, vencida, deja lugar a la
resurreccion, a la inmortalidad.

Senora Secretaria perpetua, permitame ahora —como lo ordena el reglamen-
to— que abandone, en la palabra final, el voseo ceremonial. En esta compania
de iguales, orgulloso de que estés con nosotros, entra, ahora, mi hermano.
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