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Lavida de un autor no es siempre la expresién de su obra en la vitalidad dinamica
de la escritura. A veces la escritura es el silencio del lenguaje donde también se
silencia la vida de quien escribe. En Virginia Woolf (nacida en Londres el 25 de
febrero de 1882) la vida es obra y su propia vida es el referente de la escritura.

Ahora bien, la vida no se restringe a la cronologia del nacimiento y la muer-
te, cuando ella misma es el gesto de la palabra que transita por las diferentes
textualidades y corporalidades de sentido. En este caso, la vida es memoria en
recuerdo, en evocacion y recitacion de sus experiencias.
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Por ello, la experiencia de la escritura, en cuyos trazos se moviliza la fuerza
de un pensamiento que trasciende los limites de la época y sus restricciones
sociales y culturales, pasa a ser la experiencia de la lectura en el atestiguamiento
del sentir con la palabra; de la invitacion a pensar el pasado de quien escribe
con el presente de quien lee.

En esta cercania vivencial con la escritura de Virginia Woolf suele acontecer
el tono de un mondlogo intimo que hace memoria de los movimientos espaciales
y temporales que definen los paisajes de su narracién. El transito de su cuerpo
por la escritura es una imagen que no deja de asaltar al lector, en la medida en
dque ella se reinventa como actor y autor de sus escenas, y en tal sentido, como
sujeto que muta entre la razédn y la imaginacién de sus textos para convertirse
en razon e ilusién de nuevas posibilidades con el lenguaje.

En Virginia Woolf y en su literatura, se mueve el teldén histérico de una
época que suscitd en sus reflexiones la pregunta por la mujer: por su cuerpo en
sensacion y en extraneza ante un mundo indiferente a la sensibilidad creativa
de lo femenino; a sus tormentos y bisquedas; a sus imagenes y vivencias de
la belleza; a la mujer en su condicién poética, pero también en su condicién de
marginamiento social, cultural y material. Por ello, sus obras en la escritura
son una provocacion a la lectura que trasciende la movilidad de las descripcio-
nes, para indagar en el terreno fluctuante e indescifrable de la conciencia; en
el terreno de sus elucubraciones con la vida y con la muerte donde, sospecho,
retornaba al vientre de liquidez poética para vivir el oleaje de la escritura y
sucumbir en la profundidad de sus vertiginosas corrientes. Ya en la superficie,
que es la dimensién de lo profundo en la condicién humana de la existencia, su
cuerpo se hizo obra de quietud; serenidad del espacio propio que deja de ser
una habitacién para convertirse en “dos metros de la cabeza a los pies” (Tols-
toi, 2011); dos metros de espacio para el tiempo de la muerte en cuyo regreso al
vientre renace el silencio de la poesia. No muere entonces quien se entrega con
su palabra. No se impronta el epitafio como una despedida.

El movimiento de Virginia Wolf no se inmoviliza el 28 de marzo de 1941. Su
escritura continua siendo el rio donde su cuerpo flota en expresion de una pa-
labra que sigue hidratando las lecturas de quienes remamos por sus textos sin
miedo a caminar por la aridez del desierto y el enmaranado paisaje de la selva.
Quienes superamos el hecho de ser mujer u hombre para leer la vida y sus fugas
de sentido en los recénditos silencios de la conciencia.

Quienes leemos en la intimidad de una experiencia con el espacio, con el
cuerpo, con la soledad y €l silencio que encuentra en la literatura el camino para
recorrer y habitar una habitacién propia.
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Virginia Woollf en 1939!

Leer es una accién solitaria en cuyo movimiento la mirada se libera del riesgo
a ser descubierta. Leer es contemplar el horizonte del lenguaje sin la premura
que asalta con la presencia que arriesga el derrumbamiento de la ficcién donde
el yo se regodea en aislamiento de la existencia: “«yo» no es mas que un término
practico que se refiere a alguien sin existencia real” (Woolf, 1986, p. 7).

En esa soledad de la lectura no es menos mistica ni necesaria la soledad de
la escritura, lo cual también puede significar la serena libertad del pensamiento
para ponerse en obra; en busqueda y esculpida de un si mismo. En esta soledad,
anfitriona de la belleza y del silencio que la descubre, se relinen los fantasmas
apolineos y dionisiacos de la confrontacion y la reconciliacién humana; se re-
unen en “el espiritu de la paz” (Woolf, 1986, p. 7) que hace de la existencia un
derecho a no existir, a no ser en el ruido y en los afanes de un tiempo sin tiempo
y un espacio sin espacio: sin habitacion; sin el lugar donde el cuerpo se refugia
en el milagro de su momento y en el sortilegio de su intimidad.

Los registros de la exterioridad en sus enardecidos contrastes no son mas
que los vestigios de épocas anejas en sus olores de rancias concepciones; son
los recuerdos en vivencia de la exclusion que restringe la cercania con la be-
lleza y el sentimiento de satisfaccién que esta comparte con la justicia. Belleza

1 Fotografia tomada de: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/1d/Virginia Woolf 1939.
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y justicia estableciendo el equilibrio de lo humano en el mundo; trayecto vital
donde el cuerpo se deja cubrir de las sonoridades sublimes y estéticas donde el
cielo se conjuga con la tierra para trazar el camino del asombro, de la pregunta,
del pensamiento y de la palabra que se arriesga en la fantasia. Pero es inevi-
table precisar que se fantasea en el mundo de la vida, con sus contradicciones
y angustias, con sus carencias y desproporciones; un mundo de inequidades,
e iniquidades que no permiten el auténtico derecho a una existencia donde es
posible la belleza:

La obra de imaginacién es como una tela de arana: esté atada a la realidad, leve,
muy levemente quiza, pero esta atada a ella por las cuatro puntas. A veces la atadura es
apenas perceptible; las obras de Shakespeare, por ejemplo, parecen colgar, completas,
por si solas. Pero al estirar la tela, por un lado, engancharla por una punta, rasgarla por
en medio, uno se acuerda de que estas telas de arana no las hilan en el aire criaturas
incorporeas, sino que son obra de seres humanos que sufren y estan ligadas a cosas
groseramente materiales, como la salud, el dinero y las casas en que vivimos (Woolf,
1986, p. 32).

No tener ese mundo, estar fuera de sus partituras de sentido, al margen de
los placeres y reciprocidades que tienden el mantel para compartir la mesa y
su banquete dialégico en polifonia de sensaciones y percepciones; no tener el
derecho a la escena artistica donde confluyen corporalidades en encuentro de
tranquilidad, palabra y acto; no tener una vida en la dignidad de obrar sin los
apuros binarios y sin las escoriaciones clasistas que ensombrecen a la mujer
para cumplir su obra son algunas de las reflexiones que desencadenan en Vir-
ginia Woolf los siguientes interrogantes, y que le dan lugar a la construccién
de una habitacién propia.

¢Por qué los hombres bebian vino y las mujeres agua? ¢Por qué era un sexo tan
prospero y el otro tan pobre? {Qué efecto tiene la pobreza sobre la novela? {Qué
condiciones son necesarias a la creacion de obras de arte? (Woolf, 1986, p. 21).

Frente a ese espejo de inquietudes se proyecta el significante de la realidad
para darle paso al sentido de una mujer que encuentra en la novela el territorio
para la intimidad poética, pero que requiere de una poética con el espacio para
hacer posible la escritura y la lectura; el encuentro con los significados y la ci-
taciéon con las palabras que asisten en su velada con la obra. Para que la mujer
se ponga en escena con la literatura también se debe poner en la escena de la
igualdad politica; sobre el tablado social de las reivindicaciones humanas que
toman la voz y la accién para posicionarse frente al arte y frente a las condicio-
nes que lo reducen:

[...] escribir una obra genial es casi una proeza de una prodigiosa dificultad. Todo
esté en contra de la probabilidad de que salga entera e intacta de la mente del escritor.
Las circunstancias materiales suelen estar en contra. Los perros ladran; la gente inte-
rrumpe; hay que ganar dinero; la salud falla. La notoria indiferencia del mundo acenttia
ademas estas dificultades y las hace mas pesadas atn de soportar. E1 mundo no le
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pide a la gente que escriba poemas, novelas, ni libros de Historia; no los necesita. No
le importa nada que Flaubert encuentre o no la palabra exacta ni que Carlyle verifique
escrupulosamente tal o cual hecho. Naturalmente, no pagara por lo que no quiere. Y
asi el escritor —Keats, Flaubert, Carlyle— sufre, sobre todo durante los anos creadores
de la juventud, toda clase de perturbaciones y desalientos. Una maldicién, un grito de
agonia sube de estos libros de analisis y confesion. «Grandes poetas muertos en su
tormenton: ésta es la carga que lleva su cancioén. Si algo sale a la luz a pesar de todo,
es un milagro y es probable que ni un solo libro nazca entero y sin deformidades, tal
como fue concebido. Pero, para la mujer, pensé mirando los estantes vacios, estas difi-
cultades eran infinitamente mas terribles. Para empezar, tener una habitacién propia,
ya no digamos una habitacién tranquila y a prueba de sonido, era algo impensable aun
a principios del siglo diecinueve, a menos que los padres de la mujer fueran excepcio-
nalmente ricos o muy nobles. Ya que sus alfileres, que dependian de la buena voluntad
de su padre, sélo le alcanzaban para el vestir, estaba privada de pequenos alicientes
al alcance hasta de hombres pobres como Keats, Tennyson o Carlyle: una gira a pie,
un viajecito a Francia o un alojamiento independiente que, por miserable que fuera,
les protegia de las exigencias y tiranias de su familia. Estas dificultades materiales
eran enormes; peores aun eran las inmateriales. La indiferencia del mundo, que Keats,
Flaubert y otros han encontrado tan dificil de soportar, en el caso de la mujer no era
indiferencia, sino hostilidad. El mundo no le decia a ella como les decia a ellos: “Escribe
si quieres; a mi no me importa nada.” El mundo le decia con una risotada: “¢Escribir?
¢Para qué quieres tu escribir?” (Woolf, 1986, p. 39).

El lenitivo de la ofensa puede ser la misma escritura, el mismo territorio
donde la palabra es voz a una lectura de la realidad y del sentimiento ante
ella, pero también el despliegue de la conciencia donde la tela de arana de la
imaginacioén pende de la realidad y de sus diferentes angulos de fatalidad ma-
terial, espiritual e intelectual. Precariedad de recursos, de sensibilidad y de
pensamiento; precariedad de una sociedad negada para comprender el devenir
sobre los trayectos de la vida como pruebas de transitos y transiciones al pulso
de ilusiones frustradas.

Pero esta realidad, en la cual se deambula entre huellas de ilusiones y espe-
ranzas, constituye el retorno a la memoria divina, a la experiencia estética en
cuya geografia literaria se logran tentar las tristezas para desafiar la desdicha
y volver a intentar la prueba: la de vivir, la de morir y renacer ante el camino
donde, el paisaje de nuevos nacimientos, pone en la embriaguez del silencio,
en cuyo lenguaje la libertad tiene morada y apertura los recuerdos. Y asi tener
presente que la grandeza de la palabra no habria tenido posibilidad:

[...] sin aquellos poetas olvidados que pavimentaron el camino y domaron el salva-
jismo natural de la lengua. Porque las obras maestras no son realizaciones individuales

y solitarias; son el resultado de muchos anos de pensamiento comtn, de modo que a
través de la voz individual habla la experiencia de la masa. (Woolf, 1986, p. 48)

En la literatura se acoge un sentir colectivo como puerta al puerto de lo
humano en sus grietas de tiempo sobre el espacio recorrido. Es €l cuerpo en
geografia de recuerdo, donde la voz del dolor y el sufrimiento se descifra en la
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herida que se vuelve a desangrar para para que el horizonte de la alegria sea
también una opcién de ruta en lo humano.

Por ello, en la ontologia divina de la literatura es donada la belleza a través
de la escritura para cumplir el encuentro magico en cortejo con la lectura; el
encuentro intimo donde lo femenino aguarda con su vientre en cosecha, con su
pregunta abierta a nuevos riesgos y regresiones; con su pregunta en la tierra
del origen, de la madre, de la fertilidad en profundidad con el pasado, porque
“si somos mujeres, nuestro contacto con el pasado se hace a través de nuestras
madres (Woolf, 1986, p. 55); de ese corddn poético que, justamente por ser ma-
ternal, hace que “la poesia (siga) siendo la salida prohibida” (Woolf, 1986, p. 56),
pero también la entrada necesaria a esa primera habitacién del Gtero donde la
propiedad de la vida se intrinca en un vinculo de amor entre la madre y la hija.

Una habitacidn propia es asila constelacion poética donde la vida empieza a
ser elegida en sus tonos y extensiones de sentido. Es el espacio sideral donde las
imagenes y los sonidos son los retratos y la melodia que la memoria elige para
consentir en soledad y silencio; es el pasado con la maternidad de la palabra,
con la eternidad de la poesia. Es el espacio que renuncia a la intromisién exclu-
yente y amenazante de lo masculino: de esa identidad fluctuante que interroga
y reprime esa otra identidad en anhelo, en travesia, en apertura y en busqueda.

Identidad femenina en fragmentacioén, e incluso, en disolucién y muerte para
el renacimiento a una nueva colocacion en la experiencia solitaria de la lecturay
la escritura. Una nueva perspectiva en el precedente de la transformacién, de la
reinvencion subjetiva donde el camino de la mujer no es distinto a los momentos
del camello en el desierto, o del ledén en la selva; asi como a los momentos de la
infancia, donde los estados vitales de lo humano asisten estas metamorfosis con
el lenguaje en una habitacién propia. En un espacio de creacién y contemplacion
poética, pero también de mutacién en la semantica de arduos recorridos.

Desde Nietzsche ante la exterioridad espacial de un Zarathustra que danza,
hasta Woolf en la intimidad de un espacio donde el femenino se contiene en
la apacible soledad de la palabra. En la intertextualidad andrégina que cruza
sonoridades para ser escuchadas en el silencio sin el peligro de ser mirado,
recibido o rechazado; sin €l peligro del otro que enajena con su abrazo, con su
palabra, con su presencia. El otro que se impone con la bondad de quien posee
para salvar del extravio, de la locura, del delirio. El otro que mengua el paroxis-
mo creativo donde lo femenino exhuma su pasado para renacer en la poesia
que reta el tiempo. El otro con el cual se padece la experiencia de la sombra, la
presencia del ocultamiento, la certeza de la invisibilidad.

En esa otredad se afirma la soledad entre géneros para estar en convivencia
con la realidad, entre seres humanos dispuestos a vivir el mundo para retornar
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al espacio de la memoria donde la poesia vuelve a tener escena y guidén; esa
poesia que libera, que suelta lastres y lazarillos; esa palabra de la belleza y la
justicia en la cual, aun en fragilidad y agonia, es afrontada la vida sin el miedo
a la muerte:

[...] no tenemos ningtn brazo al que aferrarnos, sino que estamos solas, y de que

estamos relacionadas con el mundo de la realidad y no sélo con el mundo de los hombres
y las mujeres, entonces, llegara la oportunidad y la poetisa muerta (Woolf, 1986, p. 81).

Volvera la muerte como obra literaria donde la realidad dialoga, entre el
silencio y la oscuridad, con lo femenino a través del hilo divino que introduce
al laberinto del recuerdo. El retorno a la habitacion donde tienen voz y luz la
muerte en tanto acontecimiento de la vida. Lectura y escritura en el sepulcro
del lenguaje, donde la muerte es el territorio que contiene todas las preguntas,
y en su certeza se originan todas las incertidumbres.

No morir en la muerte de quien nos antecede, no morir sin la paz de la so-
ledad en una habitacién con las ventanas abiertas para que entren el mundo,
sus olores y sus frutos. No morir sin la escuela de la lectura y la escritura donde
la vida se vuelve una poesia del dolor y una poética del espacio, del encuentro
intimo con el femenino que nos habita y nos invita a celebrar la belleza. Con
Virginia Woolf, en sus palabras convertidas en ladrillo de una habitacion propia,
es posible habitar el sentido de lo humano desde la palabra que atraviesa el
cuerpo para ponerse en contacto con el mundo de la realidad sin la condicién
diferenciadora de lo femenino y lo masculino; en contacto con el mundo a través
de los multiples trayectos que nos ofrecen la experiencia estética con la vida.
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