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En la Mujer del retrato (1944), Fritz Lang imagina la “doble vida” sulfurosa
del profesor Wanley: una tarde, este respetable docente en Criminologia se
queda dormido en un sillén del club del que es miembro, y al que viene a beber
un guisqui en compania de sus dos amigos intimos, un médico y un procurador.
Comienza entonces un largo sueno poblado de las fantasmagorias mas inespe-
radas, al hilo de las cuales este notable —perfecta encarnacién de la més serena
de las normalidades— se inventa una vida de aventurero y de criminal; al salir
de su club se encuentra con una joven cuyo retrato, en una vitrina cercana, le ha
fascinado. Invitado a tomar un trago en casa de ella, él es violentamente atacado
por un desconocido al que apunala, en estado de legitima defensa... Tenemos
pues al crimindlogo, que se ha vuelto asesino, tratando desesperadamente de
salvar su reputacién deshaciéndose en la noche del cuerpo, en un bosque ve-
cino; su vehiculo estacionado apresuradamente a lo largo de un camino, carga
el cadaver a sus espaldas y se aleja por el matorral;, cuando va penosamente a
desembarazarse de él lanzandolo en un soto, desgarra la manga de su vestido
y se corta el antebrazo con el alambre de puas de una cerca que la oscuridad
le ha disimulado; la marca del crimen estéa ahi, las molestias pueden comenzar,
implacablemente encadenadas a la violencia reprimida del deseo...

Eluso que hace Lang en esta pelicula de las potencias simbélicas del alambre
de puas, al punto de elevarlo a la dignidad de emblema del crimen y del casti-
go prometido (asi sea en suenos), muestra hasta qué punto este “dispositivo”
(mucho méas que un simple objeto, como lo muestra con fuerza Olivier Razac en
este libro) de los mas triviales, caracterizado por su sobriedad, su eficacia, su
multifuncionalidad, ha hecho claramente mucho més que imponerse, a escala
global, como un medio util e incluso indispensable, en un poco mas de un siglo.
Se ha vuelto, para lo peor méas que para lo mejor, el soporte y el envite de una
verdadera mitologia, portador de todas las potencias de su aura negativa, hasta
encarnar la parte de lo terrible en la condicion histérica a la que fuimos a parar
en el siglo XX. La herida del profesor Wanley, cargada de todos los peligros de
un fatal envenenamiento —como se lo han advertido sin malicia sus dos amigos—
se presenta aqui con ese efecto de estilo indetectable que es la firma misma del
genio del autor, como el detalle en el que se condensa la totalidad de una época
en que la humanidad descubre con susto las potencialidades autodestructoras
de las heridas que ella misma se inflige.

Contrariamente a lo que se imagina a menudo, la presencia del alambre de
puas en el cine no se indica solamente en las peliculas que evocan los tiempos
fuertes de su expansién: el wéstern (la pradera parcelada), el frente (las trinche-
ras de la Primera Guerra Mundial), el universo concentracionario (los campos
nazis). Sus capacidades descriptivas y semdanticas, su expresividad, son infinitas
en la pantalla: Baby Doll (1956), la obra maestra de Elia Kazan, versiéon de una
obra de Tennessee Williams, ha hecho por ejemplo un uso virtuoso de él. La
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cerca de alambre que se mueve y que rodea la casa del amo decrépito, en que
Archie Lee, un blanquito del “Deep South” de los EE. UU,, vive en compania de su
esposa Baby Doll, tiene una presencia obsesiva, espectral, esta en ultimo plano
de todas las escenas de exteriores donde se expone, en ese jardin-estercolero,
la demolicién y la sin salida de los personajes. Ella viene, en dos escenas cla-
ve, a interponerse entre la cdmara y esos cuerpos, como para significar de la
manera mas brutal la potencia del mal que ha caido sobre sus existencias: una
primera vez cuando Baby Doll, victima de los avances interesados de Vacarro,
el “forastero”, el nuevo rico, huye, distraida, en direccion al taller donde trabaja
su marido y es acogida por una bofetada; una segunda vez cuando la ruidosa
disputa encolerizada en la baranda de la casa entre el marido loco de celos
y su mujer es saludada en cuchufleta por las mofas alegres de una banda de
obreros agricolas que pasan por el camino a lo largo de la cerca de alambre de
puas: “iquedaos del otro lado de la barreral!”, grita furioso Archie Lee, mientras
que continta la zambra. El alambre aqui es mucho més que un dispositivo de
interposicién y accede a una especie de potencia metafisica, significa todo lo
que separa a los seres, los levanta a los unos contra los otros, es el conductor
de la malignidad que mina cada una de las existencias que aca entrechocan...

Esta aptitud para investir la dimensién simbdlica, para imponerse como el
foco de un relato sin fin y proliferante, la encuentra el alambre de plias en esa
caracteristica que le pertenece propiamente: en tanto que medio de operar
particiones y separaciones vivas, repartos imperiosos, expropiaciones sin ré-
plica, él es, por una parte, un dispositivo de una materialidad intrinsecamente
violenta; no se contenta con jalonar el espacio, con construirlo como territorio;
es verdaderamente el intermediario de toda suerte de operaciones de apropia-
cién, de posesidn, de cierre o de exclusion que renuevan de manera radical el
gesto inmemorial de la apropiacion de un espacio terrestre o de la afirmacién
de una soberania sobre él; es la traza o la prolongacién material del gesto que
significa no solamente el establecimiento de una propiedad o de una prohibicién
de entrada, sino que lo hace de un modo que es hostil y amenazador desde el
comienzo; quien lo toca se pincha... Sin embargo, por otra parte, esta temible
materialidad de las puas va a la par con una especie de disposiciéon natural a
la abstraccién, a la estilizacién; una doble o triple linea horizontal estriada de
algunas puas, y tenemos el dibujo de un alambre esbozado sin equivocos...
Razac insiste en ello, con toda razoén; el primer secreto del alambre de ptas es
el de solo ser un hilo; su simplicidad pues, que es la conjugacién de su principio
“econdmico” y de su eficiencia. Ese trazo va a contribuir de manera decisiva a
volver este dispositivo disponible para una infinidad de “juegos de lenguaje”
que consisten en hacer del significado un cuasi-significante; estilizado, emble-
matizado, el alambre de plias se vuelve una especie de ideograma, mas que
un pictograma en todo caso, a tal punto sus potencias simbdlicas se imponen
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sobre el valor puramente deictico; lejos de contentarse con mostrar o sefalar,
el alambre representado (fotografiado, dibujado, pintado, estilizado hasta el
infinito...) es una especie de imagen-concepto con multiples cargas. No dice,
como un aviso en la carretera, “atencién ialambre de puas!”; él condensa trau-
matismo histoéricos, exhorta a la piedad, a la vigilancia, cristaliza la memoria...

Es precisamente su formidable capacidad de convocatoria y de concentracion
de figuras y secuencias muy diferentes, heterogéneas incluso, de lo sublime
negativo (lo aterrorizador y lo desastroso “indecibles”) en la modernidad occi-
dental, la que le permite al alambre hacer época: exterminio de los indios en
Norteameérica, muertos en masa en las trincheras de la Gran Guerra, campos
nazis (y otros) en el curso de la Segunda... Todo ocurre como si, en su capacidad
para desgarrar el espacio, herir el paisaje, de conjugar los gestos de exclusién
y de encierro, el alambre de puas se hubiese encontrado investido de la carga
para designar —de modo subliminal, infralingiiistico, y claramente mas alla de
la alegoria— el secreto, lo inconfesable de la época; es decir, bien concretamente,
la conjuncioén, en las formas de poder moderno, en los dispositivos generales
del gobierno del viviente, de la promocién de la vida y de su destruccion. Para
que vivan los rebanos, se necesité que murieran las civilizaciones indigenas,
exterminar los bisontes. Para que se forme y se identifique el cuerpo nacional,
se requirié que los Estados europeos se enfrentasen en una guerra sangrienta.
Para que viva y prospere la “raza de los senores”, es preciso que perezcan las
especies designadas como inferiores e indignas de vivir. En cada una de estas
secuencias, le correspondié al alambre de plias actuar, a la vez, como operador
de esta indistincién funesta entre el “hacer vivir” y el “dejar morir”, y como su
emblema. A este titulo, dice Razac, él manifiesta y actualiza el advenimiento
de una nuevo régimen de la violencia, propia de esta modernidad; no ya la
que se concentra en explosiones de brutalidad destructora, de salvajada que
estupefacta y aflige, sino mas bien una violencia que consiste en una serie
de operaciones virtuales o actuales, en todo caso siempre posibles: delimitar,
separar, aislar, encerrar, excluir, rechazar, impedir, prohibir, disuadir, etc. Las
potencias infinitas del alambre de plilas se manifiestan en su disponibilidad
practicamente sin limites con miras a su asociacién con los objetos, figuras,
dispositivos que corresponden a estas operaciones: la frontera, la propiedad
privada, el campo, el frente, el no man’s land, la zona de exclusion, etc. Por
esto, su resistencia y su capacidad de regresar mas alla de las secuencias de
risa en las que se celebra la utopia de su desapariciéon, de su “superacion”; con
la caida del Imperio soviético, a comienzos de los anos 1990, es el fin de una
frontera de alambradas que se anuncia, la que desgarraba a Europa desde el
Baltico hasta el Mediterraneo. Centenares de kilometros de redes de alambra-
das son desmantelados y la desaparicion de esta larga cicatriz que estriaba el
continente, se vuelve el simbolo de su unidad reencontrada... El 27 de julio de
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1989, el ministro de asuntos extranjeros hungaro Gyula Horn y su homodlogo
austriaco Alois Mock, posan ante centenares de fotoégrafos abriendo una brecha,
armados de pesados alicates, en la ex-Cortina de hierro, en Sopron, en territorio
hiingaro. Veinte anos mas tarde, con ocasion del aniversario de este aconteci-
miento, los dirigentes de la Europa comunitaria se reunieron en Budapest con
el fin de reanimar la llama simbdlica. Y es verdad: desde el instante en que las
imagenes de estos dos hombres politicos del Este y del Oeste cortaban esos
alambres de puas le dieron la vuelta al mundo, lo que estuvo en juego no era
solamente la Cortina de Hierro, sino también el muro de Berlin, y para rematar,
la potencia soviética y sus dependencias en Europa del Este... Esto es lo que
le confiere retrospectivamente al simple gesto que interviene la frontera alam-
brada que separa Hungria de Austria el estatuto de prodigio debido a la varita
magica; este acto va directamente a encadenarse con la “reunificaciéon” de la
Europa que andaba cortada en dos desde comienzos de la guerra fria, si no lo
estaba ya desde la derrota de la Alemania nazi. “El hecho mismo de practicar
una agujero en esa red alambrada ha sido un simbolo inmediato que ayudé al
mundo a comprender lo que estaba ocurriendo aqui, en el centro de Europa”,
recuerda el presidente de una Hungria que ya hace parte de la Unién Europea,
con ocasién de las ceremonias del vigésimo aniversario de ese acontecimiento
que dificilmente se puede evitar calificar de “histoérico”...

Pero breve sera el porvenir de la ilusién; a medida que se fueron procla-
mando las nuevas independencias, que hacen su aparicién nuevos Estados, el
alambre de plias comienza un nuevo periodo. El fendmeno no era solamente
europeo, es mundial, y las politicas de seguridad de los Estados que se consi-
deran amenazados por el flujo de la “inmigracién salvaje” hacen el resto. En
vez de encontrar el alambre de puas en las canecas de basura de la historia de
la “primera modernidad”, de la apropiacién “capitalistica” de las tierras y de las
competencias entre los Estados-nacién, él prospera y se perfecciona; y ahora ya
lo tenemos por todas partes por donde se multiplican los focos de tensién y las
lineas de separacién entre el “Norte” y el “Sur”, entre potencias hostiles, entre
Estados minados por los conflictos intercomunitarios y religiosos, etc.; entre las
ultimas noticias nos enteramos de una clausura de puas de 310 kilémetros que
acaba de ser instalada en la frontera de la India y Bangladesh...

Un poco por todas partes en el mundo, el alambre tradicional, con sus puas
que se enmohecen con el tiempo y su patina de herrumbre, se ha visto reem-
plazado por un hilo inoxidable y desplegado en rollos compactos, equipado de
ldminas cortantes como cuchillas. El primero, aquel del que nuestros vestidos
desgarrados conservaban la memoria al hilo de nuestras escapadas infantiles
por los prados y los campos de nuestras campinas, terminaron por entrar al
paisaje de nuestros labrantios; se fue domesticando suavemente a la medida de
nuestras deambulaciones despreocupadas a lo largo de praderas y de campos;
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los postes que sostienen su alineaciéon se adornan todavia, aqui y alla, con las
balizas que jalonan los senderos de gran caminada; poético desvio...

Su temible competidor estadounidense no autoriza tales acomodamientos;
incluso cuando él lo inico que hace es separar un campus universitario de una
calle que pasa a su lado, vehicula sin remedio algo como una atmoésfera de
velatorio de armas, de estado de sitio, de guerra de los mundos... Tengo en mi
memoria el vivo recuerdo de mi primer “encuentro” con ese temible aparato de
disuasién; fue a fines de 1999, en Kbésovo, en la ciudad de Prizren, poco tiem-
po después de la intervencion de la OTAN que habia obligado a las tropas de
Belgrado a abandonar esa provincia en su mayoria poblada de albaneses; la
situacién era tensa en esta ciudad en la que, algunas semanas antes, grupos
incontrolados habian incendiado casas en el barrio habitado por la minoria serbia
y habian tratado de apoderarse de una iglesia ortodoxa de gran valor patrimonial,
por esta razoén, el contingente local de la KFOR la habia rodeado de una densa
red de esos alambres ultimo berrido, flamantemente nuevos. Escuchando las
explicaciones del guia que nos acompanaba por aquellos lugares de purificacion
étnica, pasé distraidamente un dedo por una de aquellas asperezas en forma de
hacha de lictor... y la retiré inmediatamente; una gota de sangre asomaba ya y
me administraba una dolorosa demostracion de la eficacia del material provisto
por la maquina de pacificaciéon “occidental”...

Esta persistencia del alambre de plias, a pesar del desarrollo incesante de
las tecnologias nuevas destinadas a efectuar de manera furtiva, invisible, auto-
matica, toda suerte de operaciones de separacion, de reparticion, de seleccion,
de deteccidn, de senalamiento, de identificacion (videovigilancia, dispositivos
biométricos, chips electrénicos...), recusa todo enfoque simplista de los disposi-
tivos de poder y de encuadramiento del viviente. Es verdad que en numerosas
circunstancias, el alambre de puias, en tanto que dispositivo de detencién y de
separacion, ha demostrado sus limites; recordemos que una de las razones por
las que las autoridades hiingaras se decidieron a desmantelar la parte de la
Cortina de hierro que les incumbia fue que el mantenimiento de ella se habia
vuelto insostenible; cuenta la pequena historia que los guardias de frontera
habian llegado allimite moviéndose con ocasién de innumerables falsas alertas
que se disparaban por el franqueamiento de la clausura electrificada ipor el
paso de todo tipo de animalitos!

Por lo mismo, no se pasa de una “edad de oro” del alambre de puas —que
seria el de las disciplinas— a una época del panéptico electrénico —que seria el
de la “sociedad de control”-. Mas bien nuestra actualidad estd hecha de la com-
binacién de aparatos y de tecnologias muy diversas, cuya disposicién compone
mecanismos de seguridad cuya propiedad es funcionar de un modo no puntual
sino continuo. Como lo sefnala precisamente Razac, el alambre de ptias y la vi-
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deovigilancia, o el control electrénico, lejos de oponerse, tienen que ver con una
misma genealogia, en tanto que el primero inaugura (por ser “un muro virtuali-
zado”) el tiempo de la borradura material de los dispositivos de separaciény de
encierro. A este titulo, lejos de ser aquel “arcaico” al que vendria a suplantar el
ultimo grito de la moda tecnoldgica, €l viene a combinarse —en torno al objeto
“frontera” por ejemplo— con toda suerte de otros medios: patrullajes moéviles,
brigadas caninas de deteccién de estupefacientes, controles térmicos destina-
dos a detectar los pasajeros clandestinos ocultos en los camiones, pasaportes
biométricos, vigilancia aérea, etc. No es aqui donde el grado de sofisticacién
tecnoldgica llegue a zanjar, sino la complementariedad de medios de deteccidn,
de control, de interceptacién; y desde este punto de vista el alambre de puas
contintla jugando su papel en tanto que medio de disuasién y dispositivo de
detencién, como se lo ve, por ejemplo, en los enclaves espanoles de Ceuta y de
Melilla, que se han vuelto tristemente célebres por su triple clausura destinada
a rechazar a los “invasores”, los arriesga-todo venidos del sur subsahariano.

En todas las latitudes, por todas partes donde se conserva la memoria de las
batallas sangrientas, de los lugares de asedio, de los bloqueos, de las particiones
que han escandido la historia del siglo XX, el alambre de ptias esta llamado a
cumplir la funcién de astilla del recuerdo. Se vuelve, en Verdun, en Berlin, en
Buchenwald como en Drancy, el elemento paradéjico de un patrimonio; adquiere,
herrumbroso, redesplegado, escenificado, un valor de ancianidad “museal” fre-
cuentemente dudoso y previsible; se vuelve el intermediario indispensable para
una dramatizacién memorial y conmemorativa. Es lo que bien recientemente
aun pude verificar en las islas Kinmen, a algunos cables de la costa china. Kin-
men es un importantisimo lugar de la guerra fria, en versién extremo-oriental.
Cuando en 1947 el Kuomintang se vio obligado a huir de China continental para
replegarse en Taiwan, vencido por las tropas comunistas de Mao Tse Tung, se
aferra a esas islitas y lo logra, al término de feroces enfrentamientos que cono-
cieron su acmé en 1949. Posteriormente, esas islas, transformadas en campo
fortificado, se volvieron en Asia el punto mas avanzado de la “linea de frente” que
separaba el mundo comunista de la zona de influencia de los EE. UU. Durante
veinte anos, dia de por medio, cada dia impar, la artilleria del régimen comu-
nista bombardeaba Kinmen, transformada en fortaleza en manos de las tropas
nacionalistas, y de la que la poblacién habia sido evacuada en gran medida...
Durante ese periodo, 970.000 obuses han saturado esa zona de 140 kilémetros
cuadrados. Pueblos enteros han sido destruidos y los paisajes conservan, como
en la regién de Verdun, la impronta indeleble de ese diluvio de acero.

Y luego, al final de la Guerra Fria, las tensiones se apaciguan progresiva-
mente entre las dos chinas; se calla el estrépito de las armas... Pero équé hacer
con esos sitios transformados en bunker, en muro del estrecho de Taiwan, de
los que sectores enteros habian sido minados, y en los que la poblacion autéc-
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tona vivia en primer lugar de la omnipresencia de los militares? Entonces a
comienzos de los anos 1990 se les ocurre a las élites politicas de Taipei la idea
bastante incongruente de una reconversién masiva de la economia de guerra
en economia turistica: se abriran moteles; fortines, casamatas y tiineles fueron
reconvertidos en memoriales, en museos; lo que de la arquitectura tradicional
habia escapado a las destrucciones fue prontamente renovado y elevado al
rango de patrimonio local; un vuelo aéreo cotidiano se abri6 entre la capital
formosana y el pequeno aeropuerto de Kinmen... A cada paso que da en este
decorado de los més improbables, donde las publicidades que ofrecen el licor
de sorgo local estan al lado de una estatuaria guerrera que conmemora el sa-
crificio de los héroes caidos en el combate, el visitante alucinado encuentra
el alambre de puas en una extrana concatenacién del pasado y del presente,
del memorial y de lo actual; all4 donde tal reducto guardaba la entrada de un
puerto, se encuentra reconvertido en terreno de aventura destinado a los ninos
que exploran afiebradamente sus subterraneos, o los turistas posan para la foto
delante de las densas redes erizadas, brillando al sol, con las que “se adornan”
las troneras y el glacis del fortin... Pero también alld donde mata el tiempo en
una playa de arena dorada, ve como le atraen la atencién una serie de avisos
rojos triangulares, suspendidos a una linea de alambre de puas y portadores
de la indicacién disuasiva: “iAtencién! iMinas!” Un poco mas lejos, instalado
en una garita, para nada “museal” esta vez, un militar observa a los intrusos
con sus prismaticos... En suma, la guerra nunca ha terminado, y el alambre de
puas, en su doble empleo conmemorativo y monitorio, manifiesta, una vez mas,
su capacidad de adaptacién a las condiciones mas variables.

De esta visita a esos lugares extranos, captados por el turismo de guerra,
el visitante traera uno de esos cuchillos de cocina de excelente calidad que los
habitantes de las islas han aprendido a confeccionar a partir del material del que
disponen, por excelencia, sin limite: los obuses no explotados recuperados, dia
tras dia, en sus campos y sus arrozales. Un reciclaje expediente del “depodsito”
de la guerra de los mundos suspendida, y que se asocia facilmente al pequeno
comercio de los vestigios de la Cortina de Hierro, que prosperara, a comienzos
de los anos 1990 en los margenes de la antigua linea de demarcacién entre el
Este y el Oeste. El pedazo de alambre de ptias de algunos centimetros se lle-
vaba entonces en el ojal, como un emblema, como un trofeo, como un grillo...

En mi adolescencia descubri a Berlin, un ano después de la construcciéon del
Muro. Mi “corresponsal”, conocido el aflo anterior en una pasantia lingiistica,
no hacia ningtn esfuerzo para iniciarme en los horrores de la “barbarie comunis-
ta”, conduciéndome, al hilo de nuestros paseos en bicicleta, por los lugares mas
importantes de la desgarradura que desfiguraba la ciudad: Bernauer Strasse,
punto de chequeo Charlie, Brandenburger Tor... Un folleto estaba exhibido al
frente de todos los kioscos del sector occidental de la ciudad, draméaticamente
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titulado: “Berlin zerrissen durch Mauer und Stacheldraht”, un titulo de ricas so-
noridades, casi un verso (“Berlin, desgarrada por el Muro y el alambre de puas”).
Un folleto cuyas paginas ilustradas con fotos patéticas recuerdo haber hojeado;
fugitivos que corrian perdidamente en direccién al “mundo libre”, zigzagueando
a través de las redes de alambre de puas, bajo la amenaza de las metralletas
de los Vopos; ventanas de inmuebles obturadas por los cantos de relleno; calles
transformadas en callejones sin salida por espesas grisallas... Un folleto de
propaganda ejemplar, y que siento amargamente haber perdido al hilo de mis
peregrinaciones posteriores...

De esta manera, para una persona de mi generacién, agarrada por el maels-
trom de la historia de los desastres y de las tempestades del dia siguiente a la
Segunda Guerra Mundial, el alambre de ptias se volvié —a la manera de la famosa
“maquina” de la Colonia penitenciaria— el medio inflexible por el cual esta historia
graba su ley y sus condiciones en nuestra memoria, nuestro imaginario, como
ella lo ha inscrito, y contintia haciéndolo, para otros, mucho menos parcelados,
directamente sobre los cuerpos, como la mas primitiva, la méas inmemorial de
las leyes. Henos pues reenviados al apdlogo dispensado por Fritz Lang vy, en el
fondo, tomado de Nietzsche: la potencia infinita del alambre de ptias se sostiene
en ultima instancia en su capacidad de reunir la memoria y el dolor, memoria de
los Apocalipsis, de los crimenes, memoria de las presunciones mas insensatas
de nuestra modernidad. La alambrada, incidiendo, inscribe una traza; es uno
de los numerosos intermediarios por los que se senala la violencia traumatica
de la época.

Gracias sean dadas al joven investigador que ha sabido, con este libro,
reanudar tan brillantemente con la inspiraciéon de la “genealogia” practicada
por Michel Foucault, y que nos ha permitido comprenderla; nuestros suefnos y
nuestras pesadillas, nuestras fantasmagorias no estan solamente pobladas de
esperanzas y de remordimientos, de verguenzas, de recuerdos gloriosos y exal-
tantes o, al contrario, calamitosos, sino también de todo un baratillo de objetos
triviales, de dispositivos y de maquinitas, a la vez familiares y extranas, que
constituyen como el mobiliario de nuestro inconsciente. Y es incluso aca donde
el alambre de puas encuentra su sitio y despliega todas sus potencias...
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