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En la Mujer del retrato (1944), Fritz Lang imagina la “doble vida” sulfurosa 
del profesor Wanley: una tarde, este respetable docente en Criminología se 
queda dormido en un sillón del club del que es miembro, y al que viene a beber 
un güisqui en compañía de sus dos amigos íntimos, un médico y un procurador.  
Comienza entonces un largo sueño poblado de las fantasmagorías más inespe-
radas, al hilo de las cuales este notable –perfecta encarnación de la más serena 
de las normalidades– se inventa una vida de aventurero y de criminal; al salir 
de su club se encuentra con una joven cuyo retrato, en una vitrina cercana, le ha 
fascinado.  Invitado a tomar un trago en casa de ella, él es violentamente atacado 
por un desconocido al que apuñala, en estado de legítima defensa… Tenemos 
pues al criminólogo, que se ha vuelto asesino, tratando desesperadamente de 
salvar su reputación deshaciéndose en la noche del cuerpo, en un bosque ve-
cino; su vehículo estacionado apresuradamente a lo largo de un camino, carga 
el cadáver a sus espaldas y se aleja por el matorral; cuando va penosamente a 
desembarazarse de él lanzándolo en un soto, desgarra la manga de su vestido 
y se corta el antebrazo con el alambre de púas de una cerca que la oscuridad 
le ha disimulado; la marca del crimen está ahí, las molestias pueden comenzar, 
implacablemente encadenadas a la violencia reprimida del deseo…

El uso que hace Lang en esta película de las potencias simbólicas del alambre 
de púas, al punto de elevarlo a la dignidad de emblema del crimen y del casti-
go prometido (así sea en sueños), muestra hasta qué punto este “dispositivo” 
(mucho más que un simple objeto, como lo muestra con fuerza Olivier Razac en 
este libro) de los más triviales, caracterizado por su sobriedad, su eficacia, su 
multifuncionalidad, ha hecho claramente mucho más que imponerse, a escala 
global, como un medio útil e incluso indispensable, en un poco más de un siglo.  
Se ha vuelto, para lo peor más que para lo mejor, el soporte y el envite de una 
verdadera mitología, portador de todas las potencias de su aura negativa, hasta 
encarnar la parte de lo terrible en la condición histórica a la que fuimos a parar 
en el siglo XX.  La herida del profesor Wanley, cargada de todos los peligros de 
un fatal envenenamiento –como se lo han advertido sin malicia sus dos amigos– 
se presenta aquí con ese efecto de estilo indetectable que es la firma misma del 
genio del autor, como el detalle en el que se condensa la totalidad de una época 
en que la humanidad descubre con susto las potencialidades autodestructoras 
de las heridas que ella misma se inflige.

Contrariamente a lo que se imagina a menudo, la presencia del alambre de 
púas en el cine no se indica solamente en las películas que evocan los tiempos 
fuertes de su expansión: el wéstern (la pradera parcelada), el frente (las trinche-
ras de la Primera Guerra Mundial), el universo concentracionario (los campos 
nazis).  Sus capacidades descriptivas y semánticas, su expresividad, son infinitas 
en la pantalla: Baby Doll (1956), la obra maestra de Elia Kazan, versión de una 
obra de Tennessee Williams, ha hecho por ejemplo un uso virtuoso de él.  La 
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cerca de alambre que se mueve y que rodea la casa del amo decrépito, en que 
Archie Lee, un blanquito del “Deep South” de los EE. UU., vive en compañía de su 
esposa Baby Doll, tiene una presencia obsesiva, espectral, está en último plano 
de todas las escenas de exteriores donde se expone, en ese jardín-estercolero, 
la demolición y la sin salida de los personajes.  Ella viene, en dos escenas cla-
ve, a interponerse entre la cámara y esos cuerpos, como para significar de la 
manera más brutal la potencia del mal que ha caído sobre sus existencias: una 
primera vez cuando Baby Doll, víctima de los avances interesados de Vacarro, 
el “forastero”, el nuevo rico, huye, distraída, en dirección al taller donde trabaja 
su marido y es acogida por una bofetada; una segunda vez cuando la ruidosa 
disputa encolerizada en la baranda de la casa entre el marido loco de celos 
y su mujer es saludada en cuchufleta por las mofas alegres de una banda de 
obreros agrícolas que pasan por el camino a lo largo de la cerca de alambre de 
púas: “¡quedaos del otro lado de la barrera!”, grita furioso Archie Lee, mientras 
que continúa la zambra.  El alambre aquí es mucho más que un dispositivo de 
interposición y accede a una especie de potencia metafísica, significa todo lo 
que separa a los seres, los levanta a los unos contra los otros, es el conductor 
de la malignidad que mina cada una de las existencias que acá entrechocan…

Esta aptitud para investir la dimensión simbólica, para imponerse como el 
foco de un relato sin fin y proliferante, la encuentra el alambre de púas en esa 
característica que le pertenece propiamente: en tanto que medio de operar 
particiones y separaciones vivas, repartos imperiosos, expropiaciones sin ré-
plica, él es, por una parte, un dispositivo de una materialidad intrínsecamente 
violenta; no se contenta con jalonar el espacio, con construirlo como territorio; 
es verdaderamente el intermediario de toda suerte de operaciones de apropia-
ción, de posesión, de cierre o de exclusión que renuevan de manera radical el 
gesto inmemorial de la apropiación de un espacio terrestre o de la afirmación 
de una soberanía sobre él; es la traza o la prolongación material del gesto que 
significa no solamente el establecimiento de una propiedad o de una prohibición 
de entrada, sino que lo hace de un modo que es hostil y amenazador desde el 
comienzo; quien lo toca se pincha…  Sin embargo, por otra parte, esta temible 
materialidad de las púas va a la par con una especie de disposición natural a 
la abstracción, a la estilización; una doble o triple línea horizontal estriada de 
algunas púas, y tenemos el dibujo de un alambre esbozado sin equívocos…  
Razac insiste en ello, con toda razón; el primer secreto del alambre de púas es 
el de solo ser un hilo; su simplicidad pues, que es la conjugación de su principio 
“económico” y de su eficiencia.  Ese trazo va a contribuir de manera decisiva a 
volver este dispositivo disponible para una infinidad de “juegos de lenguaje” 
que consisten en hacer del significado un cuasi-significante; estilizado, emble-
matizado, el alambre de púas se vuelve una especie de ideograma, más que 
un pictograma en todo caso, a tal punto sus potencias simbólicas se imponen 
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sobre el valor puramente deíctico; lejos de contentarse con mostrar o señalar, 
el alambre representado (fotografiado, dibujado, pintado, estilizado hasta el 
infinito…) es una especie de imagen-concepto con múltiples cargas.  No dice, 
como un aviso en la carretera, “atención ¡alambre de púas!”; él condensa trau-
matismo históricos, exhorta a la piedad, a la vigilancia, cristaliza la memoria…

Es precisamente su formidable capacidad de convocatoria y de concentración 
de figuras y secuencias muy diferentes, heterogéneas incluso, de lo sublime 
negativo (lo aterrorizador y lo desastroso “indecibles”) en la modernidad occi-
dental, la que le permite al alambre hacer época: exterminio de los indios en 
Norteamérica, muertos en masa en las trincheras de la Gran Guerra, campos 
nazis (y otros) en el curso de la Segunda…  Todo ocurre como si, en su capacidad 
para desgarrar el espacio, herir el paisaje, de conjugar los gestos de exclusión 
y de encierro, el alambre de púas se hubiese encontrado investido de la carga 
para designar –de modo subliminal, infralingüístico, y claramente más allá de 
la alegoría– el secreto, lo inconfesable de la época; es decir, bien concretamente, 
la conjunción, en las formas de poder moderno, en los dispositivos generales 
del gobierno del viviente, de la promoción de la vida y de su destrucción.  Para 
que vivan los rebaños, se necesitó que murieran las civilizaciones indígenas, 
exterminar los bisontes.  Para que se forme y se identifique el cuerpo nacional, 
se requirió que los Estados europeos se enfrentasen en una guerra sangrienta.  
Para que viva y prospere la “raza de los señores”, es preciso que perezcan las 
especies designadas como inferiores e indignas de vivir.  En cada una de estas 
secuencias, le correspondió al alambre de púas actuar, a la vez, como operador 
de esta indistinción funesta entre el “hacer vivir” y el “dejar morir”, y como su 
emblema.  A este título, dice Razac, él manifiesta y actualiza el advenimiento 
de una nuevo régimen de la violencia, propia de esta modernidad; no ya la 
que se concentra en explosiones de brutalidad destructora, de salvajada que 
estupefacta y aflige, sino más bien una violencia que consiste en una serie 
de operaciones virtuales o actuales, en todo caso siempre posibles: delimitar, 
separar, aislar, encerrar, excluir, rechazar, impedir, prohibir, disuadir, etc.  Las 
potencias infinitas del alambre de púas se manifiestan en su disponibilidad 
prácticamente sin límites con miras a su asociación con los objetos, figuras, 
dispositivos que corresponden a estas operaciones: la frontera, la propiedad 
privada, el campo, el frente, el no man’s land, la zona de exclusión, etc.  Por 
esto, su resistencia y su capacidad de regresar más allá de las secuencias de 
risa en las que se celebra la utopía de su desaparición, de su “superación”; con 
la caída del Imperio soviético, a comienzos de los años 1990, es el fin de una 
frontera de alambradas que se anuncia, la que desgarraba a Europa desde el 
Báltico hasta el Mediterráneo. Centenares de kilómetros de redes de alambra-
das son desmantelados y la desaparición de esta larga cicatriz que estriaba el 
continente, se vuelve el símbolo de su unidad reencontrada…  El 27 de julio de 
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1989, el ministro de asuntos extranjeros húngaro Gyula Horn y su homólogo 
austríaco Alois Mock, posan ante centenares de fotógrafos abriendo una brecha, 
armados de pesados alicates, en la ex-Cortina de hierro, en Sopron, en territorio 
húngaro.  Veinte años más tarde, con ocasión del aniversario de este aconteci-
miento, los dirigentes de la Europa comunitaria se reunieron en Budapest con 
el fin de reanimar la llama simbólica. Y es verdad: desde el instante en que las 
imágenes de estos dos hombres políticos del Este y del Oeste cortaban esos 
alambres de púas le dieron la vuelta al mundo, lo que estuvo en juego no era 
solamente la Cortina de Hierro, sino también el muro de Berlín, y para rematar, 
la potencia soviética y sus dependencias en Europa del Este…  Esto es lo que 
le confiere retrospectivamente al simple gesto que interviene la frontera alam-
brada que separa Hungría de Austria el estatuto de prodigio debido a la varita 
mágica; este acto va directamente a encadenarse con la “reunificación” de la 
Europa que andaba cortada en dos desde comienzos de la guerra fría, si no lo 
estaba ya desde la derrota de la Alemania nazi.  “El hecho mismo de practicar 
una agujero en esa red alambrada ha sido un símbolo inmediato que ayudó al 
mundo a comprender lo que estaba ocurriendo aquí, en el centro de Europa”, 
recuerda el presidente de una Hungría que ya hace parte de la Unión Europea, 
con ocasión de las ceremonias del vigésimo aniversario de ese acontecimiento 
que difícilmente se puede evitar calificar de “histórico”…

Pero breve será el porvenir de la ilusión; a medida que se fueron procla-
mando las nuevas independencias, que hacen su aparición nuevos Estados, el 
alambre de púas comienza un nuevo período.  El fenómeno no era solamente 
europeo, es mundial, y las políticas de seguridad de los Estados que se consi-
deran amenazados por el flujo de la “inmigración salvaje” hacen el resto.  En 
vez de encontrar el alambre de púas en las canecas de basura de la historia de 
la “primera modernidad”, de la apropiación “capitalística” de las tierras y de las 
competencias entre los Estados-nación, él prospera y se perfecciona; y ahora ya 
lo tenemos por todas partes por donde se multiplican los focos de tensión y las 
líneas de separación entre el “Norte” y el “Sur”, entre potencias hostiles, entre 
Estados minados por los conflictos intercomunitarios y religiosos, etc.; entre las 
últimas noticias nos enteramos de una clausura de púas de 310 kilómetros que 
acaba de ser instalada en la frontera de la India y Bangladesh…

Un poco por todas partes en el mundo, el alambre tradicional, con sus púas 
que se enmohecen con el tiempo y su pátina de herrumbre, se ha visto reem-
plazado por un hilo inoxidable y desplegado en rollos compactos, equipado de 
láminas cortantes como cuchillas. El primero, aquel del que nuestros vestidos 
desgarrados conservaban la memoria al hilo de nuestras escapadas infantiles 
por los prados y los campos de nuestras campiñas, terminaron por entrar al 
paisaje de nuestros labrantíos; se fue domesticando suavemente a la medida de 
nuestras deambulaciones despreocupadas a lo largo de praderas y de campos; 
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los postes que sostienen su alineación se adornan todavía, aquí y allá, con las 
balizas que jalonan los senderos de gran caminada; poético desvío…

Su temible competidor estadounidense no autoriza tales acomodamientos; 
incluso cuando él lo único que hace es separar un campus universitario de una 
calle que pasa a su lado, vehicula sin remedio algo como  una atmósfera de 
velatorio de armas, de estado de sitio, de guerra de los mundos…  Tengo en mi 
memoria el vivo recuerdo de mi primer “encuentro” con ese temible aparato de 
disuasión; fue a fines de 1999, en Kósovo, en la ciudad de Prizren, poco tiem-
po después de la intervención de la OTAN que había obligado a las tropas de 
Belgrado a abandonar esa provincia en su mayoría poblada de albaneses; la 
situación era tensa en esta ciudad en la que, algunas semanas antes, grupos 
incontrolados habían incendiado casas en el barrio habitado por la minoría serbia 
y habían tratado de apoderarse de una iglesia ortodoxa de gran valor patrimonial; 
por esta razón, el contingente local de la KFOR la había rodeado de una densa 
red de esos alambres último berrido, flamantemente nuevos. Escuchando las 
explicaciones del guía que nos acompañaba por aquellos lugares de purificación 
étnica, pasé distraídamente un dedo por una de aquellas asperezas en forma de 
hacha de lictor… y la retiré inmediatamente; una gota de sangre asomaba ya y 
me administraba una dolorosa demostración de la eficacia del material provisto 
por la máquina de pacificación “occidental”…

Esta persistencia del alambre de púas, a pesar del desarrollo incesante de 
las tecnologías nuevas destinadas a efectuar de manera furtiva, invisible, auto-
mática, toda suerte de operaciones de separación, de repartición, de selección, 
de detección, de señalamiento, de identificación (videovigilancia, dispositivos 
biométricos, chips electrónicos…), recusa todo enfoque simplista de los disposi-
tivos de poder y de encuadramiento del viviente.  Es verdad que en numerosas 
circunstancias, el alambre de púas, en tanto que dispositivo de detención y de 
separación, ha demostrado sus límites; recordemos que una de las razones por 
las que las autoridades húngaras se decidieron a desmantelar la parte de la 
Cortina de hierro que les incumbía fue que el mantenimiento de ella se había 
vuelto insostenible; cuenta la pequeña historia que los guardias de frontera 
habían llegado al límite moviéndose con ocasión de innumerables falsas alertas 
que se disparaban por el franqueamiento de la clausura electrificada ¡por el 
paso de todo tipo de animalitos!

Por lo mismo, no se pasa de una “edad de oro” del alambre de púas –que 
sería el de las disciplinas– a una época del panóptico electrónico –que sería el 
de la “sociedad de control”–.  Más bien nuestra actualidad está hecha de la com-
binación de aparatos y de tecnologías muy diversas, cuya disposición compone 
mecanismos de seguridad cuya propiedad es funcionar de un modo no puntual 
sino continuo.  Como lo señala precisamente Razac, el alambre de púas y la vi-
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deovigilancia, o el control electrónico, lejos de oponerse, tienen que ver con una 
misma genealogía, en tanto que el primero inaugura (por ser “un muro virtuali-
zado”) el tiempo de la borradura material de los dispositivos de separación y de 
encierro.  A este título, lejos de ser aquel “arcaico” al que vendría a suplantar el 
último grito de la moda tecnológica, él viene a combinarse –en torno al objeto 
“frontera” por ejemplo– con toda suerte de otros medios: patrullajes móviles, 
brigadas caninas de detección de estupefacientes, controles térmicos destina-
dos a detectar los pasajeros clandestinos ocultos en los camiones, pasaportes 
biométricos, vigilancia aérea, etc.  No es aquí donde el grado de sofisticación 
tecnológica llegue a zanjar, sino la complementariedad de medios de detección, 
de control, de interceptación; y desde este punto de vista el alambre de púas 
continúa jugando su papel en tanto que medio de disuasión y dispositivo de 
detención, como se lo ve, por ejemplo, en los enclaves españoles de Ceuta y de 
Melilla, que se han vuelto tristemente célebres por su triple clausura destinada 
a rechazar a los “invasores”, los arriesga-todo venidos del sur subsahariano.

En todas las latitudes, por todas partes donde se conserva la memoria de las 
batallas sangrientas, de los lugares de asedio, de los bloqueos, de las particiones 
que han escandido la historia del siglo XX, el alambre de púas está llamado a 
cumplir la función de astilla del recuerdo.  Se vuelve, en Verdún, en Berlín, en 
Buchenwald como en Drancy, el elemento paradójico de un patrimonio; adquiere, 
herrumbroso, redesplegado, escenificado, un valor de ancianidad “museal” fre-
cuentemente dudoso y previsible; se vuelve el intermediario indispensable para 
una dramatización memorial y conmemorativa.  Es lo que bien recientemente 
aún pude verificar en las islas Kinmen, a algunos cables de la costa china.  Kin-
men es un importantísimo lugar de la guerra fría, en versión extremo-oriental.  
Cuando en 1947 el Kuomintang se vio obligado a huir de China continental para 
replegarse en Taiwán, vencido por las tropas comunistas de Mao Tse Tung, se 
aferra a esas islitas y lo logra, al término de feroces enfrentamientos que cono-
cieron su acmé en 1949.  Posteriormente, esas islas, transformadas en campo 
fortificado, se volvieron en Asia el punto más avanzado de la “línea de frente” que 
separaba el mundo comunista de la zona de influencia de los EE. UU.  Durante 
veinte años, día de por medio, cada día impar, la artillería del régimen comu-
nista bombardeaba Kinmen, transformada en fortaleza en manos de las tropas 
nacionalistas, y de la que la población había sido evacuada en gran medida…  
Durante ese período, 970.000 obuses han saturado esa zona de 140 kilómetros 
cuadrados.  Pueblos enteros han sido destruidos y los paisajes conservan, como 
en la región de Verdun, la impronta indeleble de ese diluvio de acero.

Y luego, al final de la Guerra Fría, las tensiones se apaciguan progresiva-
mente entre las dos chinas; se calla el estrépito de las armas…  Pero ¿qué hacer 
con esos sitios transformados en búnker, en muro del estrecho de Taiwán, de 
los que sectores enteros habían sido minados, y en los que la población autóc-
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tona vivía en primer lugar de la omnipresencia de los militares?  Entonces a 
comienzos de los años 1990 se les ocurre a las élites políticas de Taipei la idea 
bastante incongruente de una reconversión masiva de la economía de guerra 
en economía turística: se abrirán moteles; fortines, casamatas y túneles fueron 
reconvertidos en memoriales, en museos; lo que de la arquitectura tradicional 
había escapado a las destrucciones fue prontamente renovado y elevado al 
rango de patrimonio local; un vuelo aéreo cotidiano se abrió entre la capital 
formosana y el pequeño aeropuerto de Kinmen…  A cada paso que da en este 
decorado de los más improbables, donde las publicidades que ofrecen el licor 
de sorgo local están al lado de una estatuaria guerrera que conmemora el sa-
crificio de los héroes caídos en el combate, el visitante alucinado encuentra 
el alambre de púas en una extraña concatenación del pasado y del presente, 
del memorial y de lo actual; allá donde tal reducto guardaba la entrada de un 
puerto, se encuentra reconvertido en terreno de aventura destinado a los niños 
que exploran afiebradamente sus subterráneos, o los turistas posan para la foto 
delante de las densas redes erizadas, brillando al sol, con las que “se adornan” 
las troneras y el glacis del fortín…  Pero también allá donde mata el tiempo en 
una playa de arena dorada, ve cómo le atraen la atención una serie de avisos 
rojos triangulares, suspendidos a una línea de alambre de púas y portadores 
de la indicación disuasiva: “¡Atención!  ¡Minas!”  Un poco más lejos, instalado 
en una garita, para nada “museal” esta vez, un militar observa a los intrusos 
con sus prismáticos…  En suma, la guerra nunca ha terminado, y el alambre de 
púas, en su doble empleo conmemorativo y monitorio, manifiesta, una vez más, 
su capacidad de adaptación a las condiciones más variables.

De esta visita a esos lugares extraños, captados por el turismo de guerra, 
el visitante traerá uno de esos cuchillos de cocina de excelente calidad que los 
habitantes de las islas han aprendido a confeccionar a partir del material del que 
disponen, por excelencia, sin límite: los obuses no explotados recuperados, día 
tras día, en sus campos y sus arrozales.  Un reciclaje expediente del “depósito” 
de la guerra de los mundos suspendida, y que se asocia fácilmente al pequeño 
comercio de los vestigios de la Cortina de Hierro, que prosperara, a comienzos 
de los años 1990 en los márgenes de la antigua línea de demarcación entre el 
Este y el Oeste.  El pedazo de alambre de púas de algunos centímetros se lle-
vaba entonces en el ojal, como un emblema, como un trofeo, como un grillo…

En mi adolescencia descubrí a Berlín, un año después de la construcción del 
Muro.  Mi “corresponsal”, conocido el año anterior en una pasantía lingüística, 
no hacía ningún esfuerzo para iniciarme en los horrores de la “barbarie comunis-
ta”, conduciéndome, al hilo de nuestros paseos en bicicleta, por los lugares más 
importantes de la desgarradura que desfiguraba la ciudad: Bernauer Strasse, 
punto de chequeo Charlie, Brandenburger Tor…  Un folleto estaba exhibido al 
frente de todos los kioscos del sector occidental de la ciudad, dramáticamente 
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titulado: “Berlin zerrissen durch Mauer und Stacheldraht”, un título de ricas so-
noridades, casi un verso (“Berlín, desgarrada por el Muro y el alambre de púas”).  
Un folleto cuyas páginas ilustradas con fotos patéticas recuerdo haber hojeado; 
fugitivos que corrían perdidamente en dirección al “mundo libre”, zigzagueando 
a través de las redes de alambre de púas, bajo la amenaza de las metralletas 
de los Vopos; ventanas de inmuebles obturadas por los cantos de relleno; calles 
transformadas en callejones sin salida por espesas grisallas…  Un folleto de 
propaganda ejemplar, y que siento amargamente haber perdido al hilo de mis 
peregrinaciones posteriores…

De esta manera, para una persona de mi generación, agarrada por el maels-
trom de la historia de los desastres y de las tempestades del día siguiente a la 
Segunda Guerra Mundial, el alambre de púas se volvió –a la manera de la famosa 
“máquina” de la Colonia penitenciaria– el medio inflexible por el cual esta historia 
graba su ley y sus condiciones en nuestra memoria, nuestro imaginario,  como 
ella lo ha inscrito, y continúa haciéndolo, para otros, mucho menos parcelados, 
directamente sobre los cuerpos, como la más primitiva, la más inmemorial de 
las leyes.  Henos pues reenviados al apólogo dispensado por Fritz Lang y, en el 
fondo, tomado de Nietzsche: la potencia infinita del alambre de púas se sostiene 
en última instancia en su capacidad de reunir la memoria y el dolor, memoria de 
los Apocalipsis, de los crímenes, memoria de las presunciones más insensatas 
de nuestra modernidad.  La alambrada, incidiendo, inscribe una traza; es uno 
de los numerosos intermediarios por los que se señala la violencia traumática 
de la época.

Gracias sean dadas al joven investigador que ha sabido, con este libro, 
reanudar tan brillantemente con la inspiración de la “genealogía” practicada 
por Michel Foucault, y que nos ha permitido comprenderla; nuestros sueños y 
nuestras pesadillas, nuestras fantasmagorías no están solamente pobladas de 
esperanzas y de remordimientos, de vergüenzas, de recuerdos gloriosos y exal-
tantes o, al contrario, calamitosos, sino también de todo un baratillo de objetos 
triviales, de dispositivos y de maquinitas, a la vez familiares y extrañas, que 
constituyen como el mobiliario de nuestro inconsciente.  Y es incluso acá donde 
el alambre de púas encuentra su sitio y despliega todas sus potencias…




