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Como si la mano se deslizara por una superficie para darle vida al contacto
amoroso de este vinculo; como si de esta caricia nacieran el color, la forma y el
sonido; como si nacieran la sonrisa, la voz, la humedad y el beso; como si tocar
significara grabar la intencién de una creacién al placer, a la satisfaccién y al
gusto; como si la practica expresara la vivencia del maestro en el hacer imagi-
nario donde se funde la obra de la ensenanza en el esfuerzo del artesano que
nos asombra.

En estas premisas de las posibilidades educativas se inicia el viaje por la
lectura en el sumergimiento a una nueva experiencia del sentir, donde el recuer-
do es una nueva version de la vivencia. Retorno entonces a mi experiencia de
aprendizaje de la lectura, como un recorrido por el rio de las nuevas palabras; un
dejarme llevar por el devenir de nuevas significaciones que lentamente me fueron
acercando a las corrientes y vértigos de imagenes asombrosas y provocadoras.
Viajar por el texto significé reencontrarme con personajes que habian estado
en las palabras de leyendas donde se inspiraron mis relatos y suenos de nina.
Lei y recorri los trayectos interminables de EI caballero errante, en una especie
de movimiento que me generd los mas alucinantes encuentros con el misterio
de un hombre que no tenia morada de llegada ni presencia que lo esperara. Era
el solitario en un camino infinito.

Con esta primera sensacion como lectora, me converti en una errante del
texto, persiguiendo las pisadas de un personaje que renacia a la vida mientras
mi cuerpo sentia la humedad del rio literario. Recorrer el texto fue volver al
vientre materno para renacer en los relatos paternos, en sus voces mitolégicas,
derrumbando limites geograficos y corporales para emprender el viaje en una
nueva paginacion de la vida:

Viajar es desarraigarse de las rutinas sensoriales, tener la certeza de sorpren-
derse constantemente, obligarse a renovar el propio repertorio de significaciones
y valores a lo largo de la ruta. Alejado de los automatismos propios del entorno
familiar, el viajero se ve sometido constantemente a la sorpresa de ver, gustar,
tocar, sentir, escuchar e, incluso, a sumergirse en otras dimensiones sensoria-
les que hacen emerger percepciones que le eran desconocidas. El viaje es una
metafisica, un largo rito de iniciacién en el que el movimiento que nos lanza al
camino no deberia detenerse nunca (Le Breton, 2010, p. 19).

En esta apertura al desalojo, leer es viajar en la intertextualidad de los re-
cuerdos y las creaciones que trascienden el como si al para si —transferencia de
condicién a la afirmacién, del imperativo hipotético al categoérico vital- de una
experiencia que nos permita renacer alaimagen que somos y devenimos como
cuerpo. Una experiencia desde el recorrido que nos permite pensar el cuerpo
que somos, es decir, leer para pensar sobre nosotros mismos (Larrosa, 2003).
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El cuerpo sensible

Con este predmbulo inicié el viaje por Cuerpo sensible de David Le Breton, y
continuo en viaje por las huellas de mi escritura hacia la experiencia de mi cuerpo
en sensibilidad con la lectura. Este recorrido en resena es, entonces, una sem-
blanza de mi propia imagen en construccion, deconstruccioén y reconstruccién
después de muchas muertes, derrumbamientos y quebrantos, que hoy resignifico
como obra en afirmacién de la vida, y en celebracién de ser y del ser maestro.

Parto de la idea de ser cuerpo en una pluralidad de sentidos y sentires, que
van configurando la experiencia en los espacios de la ensenanza y el aprendi-
zaje. Ser en un somos que nos proyecta a lo infinito a través de los multiples y
diversos recorridos que el arte posibilita. Colectivizar el ser en la experiencia
estética para integrar las paginas que somos en un significante de libro por
los significados de la vida o, lo que es igual, por el devenir de las muertes y los
renacimientos.

En este sentido, tocar y contemplar el cuerpo que somos y que construimos
para asumir la vida es también decidir y definir el cuerpo que siente el tiempo y
las acciones que aproximan a lo finito. El arte es la experiencia de este transito
que roza los limites entre lo vital y lo agénico; es el obrar sobre el mundo como
extension desde el espacio corporal que somos y en el cual se conjugan todos
los sentidos.

David Le Breton integra en el cuerpo la imagen que la piel contiene en una
superficie de pliegues y encrucijadas que deben ser descifradas para trascender
al “lugar y el tiempo en que el mundo se hace carne” (Le Breton, 2010, p. 17). La
imagen habita el cuerpo como la melodia habita el silencio del poema y la danza
palpita en la vitalidad del canto. La imagen emerge como creacién sensible de
voluntades que se encuentran para arriesgarse alo inconcluso, a lo impredecible,
al fenédmeno sorprendente de aprender de lo insospechado.

Aprender en el ritmo del cuerpo que despierta al mundo en su propia sen-
sibilidad e imaginario de si mismo; aprender desde la senal de un gesto, una
palabra, un silencio; aprender en la ensefianza que no cohibe ni prohibe, que
no obliga ni amenaza; la ensenanza que, por el contrario, abre horizontes de
sentido desde la encarnacién del saber asumido como reencuentro de la me-
moria y la creacién; el saber que evoca y convoca la experiencia como referente
infinito de formacién.

Por tal motivo, el maestro es un cuerpo en la dialéctica de la vida, donde las
mismas imagenes de la muerte son una textualidad de sentido. El cuerpo es el
significante de la vida y de la muerte; es la obra en permanente renacimiento y
en senal al ininterrumpido proceso formativo. Por todo esto:
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La ensenanza del maestro de sentido reside en una relacién con el mundo,
en una actitud moral mas que en una coleccién de verdades envueltas en un
contenido inmutable; apunta a una verdad particular que el alumno descubre
en si mismo. La finalidad no es la adquisicién de una cantidad de saber, sino
la indicacién de un saber-ser: un saber-sentir, un saber-degustar el mundo,
etc., una apertura del sentido y de los sentidos en la cual el alumno mismo se
convierte en el artesano (Le Breton, 2010, p. 29).

En esta ruta semantica, el cuerpo es imagen en la experiencia del descu-
brimiento; se toca como un hallazgo que ha logrado cautivar la sensibilidad
de otro cuerpo que también se expone a que sus imagenes sean descubiertas.
En la educacién, esta relacion abre el horizonte de ensenar lo indecible, de
comunicar lo sutil de lo esencial a través de un gesto, de una insinuacién, de
una provocacién, de una actuacién que convierte el espacio en un escenario
de revelaciones.

Es por eso que, a través del cuerpo ingresa el maestro como personaje que
se espera para hacerse obra de su propia experiencia en el lenguaje; ingresa
un rostro en la finitud de la expresién que dona un gesto facilmente arrebatado
por una nueva manifestacion de la llegada. El rostro que llega con el cuerpo es
el mismo que se ausenta cuando la escena es poseida por el sarcasmo del co-
mediante; es el rostro despojado por la actuacién de una identidad que renace
para resistirse a morir sin el derecho a la risa.

Asicomo en las escenas de la comedia se pulveriza la sobriedad del engano
y del artificio, y en la tragedia se reta la muerte con su esperanza, el maestro se
hace héroe porque traslada la imagen de su agonia a un capitulo de testigos que
entonan el réquiem de su semblanza. La musica acoge la muerte y la convierte
en danza; la hace parte de un cuerpo que se entrega a la disoluciéon del espacio,
es decir, al tiempo de la belleza donde levitan los colores del movimiento. El
mismo cuerpo se desintegra en la poética del canto, se hace poesia en el ritmo
que se esfuerza por volcarse al abismo del silencio; a la profundidad del agua,;
a la fuente de las sirenas que traen el canto que atrapa y mata.

Morir y renacer de la espuma y las cenizas; renacer en el agua que sepulta
al fuego; retornar a la tierra y valorar la superficie donde se expresa la vida de
la semilla; la manifestaciéon de un movimiento que es acogido por el aire para
deambular en la magia de una nueva danza, donde la continuidad entre el cuerpo
y la carne del mundo hace experiencia de la sensualidad, vitalidad, respiracion,
sangrado, vigilia y sueno del espacio exterior (Le Breton, 2010).

En esta poética del afuera tiene presencia la imagen como movimiento
creador emprendiendo el viaje, la fuga, la huida; el estado de negacién de toda
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experiencia del rostro que puede verse para enclaustrarse en un nombre, en un
hombre. Estar en camino como ruta de aislamiento vital que recobra las coor-
denadas de la memoria, los embates de la soledad y el mondlogo intimo. Estar
con el cuerpo y ante el cuerpo que somos; en la desnudez del drama y en el
maquillaje de la comedia: construir larisa desde el simulacro de la inmortalidad
donde crear es avanzar “através de lo inconcluso, de la ignorancia del manana”
(Le Breton, 2010, p. 28); atisbar la posteridad en el trayecto de lo anacrénico, de
lo obsoleto, de lo efimero; dispuestos en el infinito asombro ante las formas, las
superficies, las cicatrices; ante el cuerpo que es presencia y provocacion a los
sentidos. “Las palabras o los gestos de un maestro de sentido, sus silencios van
mas alla de las palabras o de los gestos, traen al mundo y alimentan el silencio
de la plenitud” (Le Breton, 2010, pp. 29-30) en un sentimiento de muerte donde
la vida renace en la méxima intensidad y expresiéon de lo bello y lo siniestro
(Trias, 2006).

El Cuerpo sensible como fundamento de lo humano en el mundo. Lugar “en
que el flujo incesante de las cosas se traduce en significaciones precisas o en
una difusa atmosfera, metamorfosedndose en imagenes, sonidos, olores, textu-
ras, colores, paisajes, sensaciones sutiles, indefinibles, que surgen de si mismo
o de afuera” (Le Breton, 2010, p. 37); el cuerpo como obra del mundo en la cual
se pliega un telén semantico.

En este horizonte, alerta Le Breton frente a la necesidad de aprender los
sentidos para hallar el sentido de la actuacién en la vida; para comprender los
detalles que empiezan por habitar la mirada para trascender a ser moldeados
por las manos; poder ver el paisaje que nos habita como territorio en expansién
de multiples rutas; podernos ver y sentir en los sabores, olores y sonidos de la
interpretacion. Podernos descubrir en el guion tejido por los hilos oniricos, en
el teatro donde se proyectan todas las significaciones que no logran ser perci-
bidas en la vigilia; descubrirnos en el suefo de una pagina que cuenta el relato
perturbador de un personaje ante su rostro; de un sujeto nombrado desde el
vértigo de los sentidos; desvanecido en lo brumoso de su extranamiento.

Ver-nos a través de las mascaras de un personaje que expone Su cuerpo
como un texto para ser mirado; vernos desde muchos rostros que amparan el
silencio de la inocencia perdida, la paradoja de ser en la voluntad de no ser visto,
la evocacion de imagenes que vuelven y nacen para ser destruidas. Imagenes
de rostros, miradas, movimientos y caricias. Imagenes que viven y mueren en
el recorrido del tiempo perdido (Proust, 2000); imagenes donde la oscuridad es
reveladora (Bataille, 2002), la risa es la ironia ante lo divino (Blanchot, 1976) y la
narracion es el vehiculo y habitaculo de la historia que significa (Ricoeur, 2009),
al darle vitalidad a la imagen, al hacerla acontecer (Sloterdijk, 2003).
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En tal contemplaciéon y creacion, en la afectacién de un pensamiento que
vuelve a recoger los trenzados de la memoria, se desata un estado de pertur-
bacién y turbulencia ante el mundo y ante los otros; un estar en el acto de lo
humano, es decir, en la emocién que hace de la vida un arte para el conocimiento.
La vida en escenificacién de acontecimientos, en un polifénico didlogo donde
tienen voz la angustia, la zozobra y la melancolia, la anticipacién que todo lo
posibilita y la decepcion que todo lo deroga; un encuentro en el lenguaje, en los
recortes de frases y palabras que le dan vida a la expresién de un sentimiento;
a la puesta en escena que nos convierte en actores del mundo, ese mundo que
nosotros mismos erigimos en nuestro entorno al hacer de nuestra vida un relato,
y de nuestro relato, una obra (Heidegger, 2004).

En la concepcién del mundo como teatro, Le Breton retorna a la imagen occi-
dental del exponernos como actores en un juego de apariencias y simulaciones,
donde la misma escritura se configura como superficie del lenguaje, es decir,
como herida de un cuerpo en el cual se encarna un nuevo personaje. “Somos,
mas que cualquier otra cosa, actores de nuestras existencias” (Le Breton, 2010,
p. 73), rostros y cuerpos en permanente metamorfosis que se convierten en
intertextualidad errante —que vagabundea y se equivoca, que merodea y se
topa— de una obra que no tiene comienzo ni fin. Obra de la ensefianza donde se
logra descubrir una nueva temperatura del pensamiento en el ardiente deseo de
afrontar las geografias del obstaculo, como desierto y ventisquero, como caudal
y arena. Poder caminar sin miedo a las dificultades, venciendo las trincheras
mentales y fisicas que apresuran los pasos para ganar distancia frente al ene-
migo. El camino largo y lento en descubrimiento de un nuevo mundo (Kavafis,
1995) donde la pedagogia hace las veces de una antropologia que “transforma
la existencia, ampliando la sensibilidad ante el mundo” (Le Breton, 2010, p. 31).

En esta perspectiva, las existencias de lo humano implican también las
muertes y los renacimientos que le devuelven al cuerpo la vitalidad que estuvo
en desgaste. Poder vivir por el hecho de ser otro, en la duplicidad de identidades
que encuentran en la vulnerabilidad del actor un territorio de infinitas repre-
sentaciones; un libro de arena (Borges, 1975) donde €l cuerpo es “una escritura
inteligible, para desplegar (...) las angustias del dolor, los celos, la melancolia
o la hilaridad” (Le Breton, 2010, p. 77). E1 drama apolineo y la comedia dioni-
siaca tejidos en la dialéctica de la razén y el instinto, pero hecho sintesis en el
desbordamiento narrativo: la intuicién, timética y rica, canalizada en el con-
cepto, simplificador pero significante, en el vehiculo del permanente-decir-si
(Nietzsche, 2005).

Es por esto que en la voz y en la palabra del maestro acontece el acto inau-
gural de la actuacion. Liberar el guion del silencio es romper el misticismo de
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la espera para celebrar la escucha en la ritualidad de un rostro y un cuerpo que
le dan paso al trayecto por el escenario. Iniciar el recorrido de creerse, desear-
se y saberse otro, admitir la alteridad y la dialéctica con si mismo como otro
(Ricoeur, 1996); permitir la posesién de ese nuevo personaje, desalojarse de la
identidad y mudar de ser para aparecer y parecer un desconocido; una incégnita
que debe empezar a explorarse; un acontecimiento hacia el autodescubrimiento
de lo que se ignoraba.

El actor revive en la experiencia escénica donde se inicia el moldeamiento
de si mismo; el contacto con un cuerpo y un rostro que inventan movimientos,
posturas y emociones; la invencién de si mismo “como quien renace y ha olvi-
dado todo de su anterior aprendizaje, al atravesar el umbral de la escena” (Le
Breton, 2010, p. 86). Y es que en este transito por las existencias, las muertes y
los renacimientos del actor, se habita la metafora de la méascara como expresion
de orfandad de la esencia, pero al mismo tiempo, como expresién de abundancia
de gestos, de lineas y trazos que nos ponen ante el riesgo de una experiencia
estética. Rostro que es méascara, pero jamas engano: autenticidad de lo aparen-
te porque acontece; al acontecer, el maestro es la forma de la verdad, pues la
verdad no es mas que la vida que bulle, sin fijaciones ni esclusas. Todo intento
de contencién es intento de significacion y de simplificacién. Significamos bajo
el modo del déficit.

En esta exposicién al vértigo dialéctico del arte, donde somos forma, color y
textura en inconclusa manifestacién de lo humano, se enciende “ese deseo de
ser otro que uno mismo, de aventurar toda la gama de posibilidades otorgada
en potencia a la condicién humana” (Le Breton, 2010, pp. 90-91); el deseo de
cruzar el limite, de disputar con todas las reglas, de retar los miedos y desafiar
las certezas; afrontar las mismas mascaras y volver al desnudamiento donde el
actor “siente como un soplo sobre su rostro la vulnerabilidad que le es propia”
(Le Breton, 2010, p. 96).

En estos sentidos y sentires que parecen inmovilizar la accién en una es-
critura de tatuaje del cuerpo, el rostro se sustrae de la perturbacién para re-
cuperar la expresion del nino desde un movimiento que se vuelve danza de la
vida. “Renacimiento de un espiritu de infancia, libre en el espacio e indiferente
al juicio de los otros nos recuerda que somos homo Iudens mucho antes de ser
Homo faber” (Le Breton, 2010, p. 97).

Danza vital donde se conjugan los espacios del cuerpo y de la exterioridad
para inventar un nuevo espacio en la poética del movimiento, en cuyo acto de
seduccién se envuelven mitos, recuerdos, sensaciones y emociones que trenzan
lo humano con lo divino. En la danza, como expresion vital en la que se conjuga
el tiempo como presente continuo, se empieza a crear un nuevo espacio desde
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la accion que supera la palabra biblica. El mundo empieza a ser moldeado por el
movimiento que contiene la totalidad en el cuerpo para retornar a la desnudez
que fue acusada. Ahora el cuerpo es el continente sin limites desde el cual se
pueden inventar “nuevos lenguajes o nuevas maneras de ser” (Le Breton, 2010,
p. 110), de transitar y habitar el mundo.

Parafraseando a Protagoras, en la honrada versién que Platén nos transmite
del sofista, podemos afirmar que el cuerpo es la medida de todas las cosas. El
cuerpo como mundo en el cual se fusionan todos los elementos para el actode la
magia, para el hechizo que solo puede ser logrado con la constancia que reclama
y amerita la obra; con el sentido y la sensibilidad que desencadena la escena,;
el cuerpo de la vida para los actos de la muerte y los movimientos del renaci-
miento; el cuerpo en recorrido por las texturas que el mismo movimiento crea.

En este sentido, el camino por el aula es también el trayecto por el desier-
to, el cual constituye la travesia por los lenguajes de lo efimero. Lo que es sin
el riesgo del futuro; el instante del presente que no tiene pasado, que no deja
huella y, sin embargo, constrinie a la memoria a mantenerse en vigilia. Los pa-
sos por la arena se desvanecen como el vino en la sangre: dos cédigos que se
borran para contenerse en el silencio y desatarse en otro evento del lenguaje.
Impavida profundidad que retorna nuevamente a ser superficie; devenir de la
sobriedad en la embriaguez del olvido. Caminar sin el legitimo derecho a retro-
ceder; caminar para abandonar las cargas, para despedir las paginas, para no
volvernos a ver; para encontrarnos ante el otro y ante lo otro que nos sorprende;
parareencontrarnos con nosotros mismos en otro: otros rostros que nos habitan,
otras miradas que nos hacen ser, donde el espejo es la contemplacién del otro,
y otro que puedo ser yo mismo.

Por ello, no es minimalista afirmar que somos un grafema que, como un grano
de arena construye la playa del texto; el paginado imposible de conservarse,
de definirse; somos el eterno devenir en €l cual nos espanta y nos consuela la
idea de ser cenizas acogidas por el fuego; el recuerdo de una rosa que resurge
al ser nombrada en un territorio marchito; paginas hechas de carne, de tejidos
sangrantes, palpitantes, vivos en su sufrir que también es su vivir y su alentar.
Somos una pagina ajada por el tiempo, por el dolor, por la alegria. Cada rostro
en expresion vital es también un guino al desgaste, una bifurcacién donde se
van alojando insinuantes y provocativos silencios que empiezan a ser los mas
fieles acompanantes.

Es claro asi que, ni el principio ni el fin nos asiste. Somos el cambio; el no
retorno que siempre esti evocando la necesidad de la esencia, de algo que
nos salve de la insoportable levedad (Kundera, 2008) que va consumiendo los
dias y las noches de un sueno; de un tablado de ideas donde la libertad arrolla
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nuestros fantasmas para que sean ellos los que nos arrojen a una nueva escena:
al intenso drama de la finitud donde la vida celebra el instante. Porque a esta
levedad insoportable hay que enfrentarle la risa y el olvido (Kundera, 2013) y
la adulteracion redescriptiva de la imaginacién que nos permite seguir siendo
leves soportando sentidos; fijar el instante en el relato es conferirle un matiz a
nuestra levedad.

En este nuevo colorido, es necesario fracasar en el deseo de mirar atras para
recuperar lo perdido, fracasar también en la pretension de una conquista, de
una pagina que promete culminar el trayecto por el texto; renunciar a la idea del
principio y del final; amar el instante, su fugacidad, la superficie que no se deja
vencer por lo profundo. La piel sin atajos ante la plenitud de un camino que debe
ser recorrido; la piel de la escritura sin anoranzas; en el mas completo desapego.
No volver sobre la herida, aunque la cicatriz sea siempre el empeno de la memo-
ria en la reapertura y el desangrado riesgo de la pirueta en la escena del relato;
no volver a la caricia, aunque su deleite nos haga exclamar nuevas palabras:
siempre dispuestos al asombro, al encuentro con una obra donde renunciamos
a las pretensiones del tiempo y del espacio. iSueltos! iLivianos! Liberados de un
nombre, de un rostro, de los sentidos apocalipticos que hemos heredado. iDes-
pojarnos de la identidad y descubrir la méscara, convertirnos en una serie de
versiones adulteradas, pero auténticas, mas alla de toda pretensién de verdad!
Iniciar el sueno perturbador; las noches de zozobra donde un nuevo personaje
nos convierte en su publico, en su espectador, en su méas ardiente testigo. Ser
la méascara de nuestro propio rostro, de los multiples rostros, del no-rostro; de
la monstruosidad compartida en lo clandestino; de la infamia que desafia todo
régimen y regla. Y encontrar el camino al bosque, a la tierra donde muchas hojas
son complices del misterio, a la caverna breve donde se garabatean las escenas
pristinas y se catartizan los espantos y temores.

En este recorrido del maestro por los sinuosos paisajes de la ensenanza,
tienen aparicién las mas indecibles circunstancias, que solamente pueden ser
expresadas a través del ejemplo, del cuerpo como espacio sensitivo que renace
en el vinculo sensible con el mundo. La certeza de ser en la condicién mundana
hace parte, entonces, de un compromiso con la vida en su vigilia con el cambio,
en su atencidén a las donaciones sensoriales que el mundo concede de manera
ininterrumpida; ese mundo volatil en lo bello y en lo espantoso; ese mundo que
nos acontece en el cuerpo para que la vida sea un telén dispuesto a moverse
para las escenas de las muertes y los renacimientos. Somos el Fénix de nuestro
propio fuego, la bendita insatisfaccién que nos lleva siempre, una y otra vez, a
la escena de inmolacién en la que al ser ejemplos, somos ofrenda y ofrendante.

Asi pues, somos en ese misterio que se traduce como obra de la muerte,
promesa de corrosion, fluidez e inmediatez, donde otro relato se hace posible,
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donde otro silencio nos hace victimas del encuentro con el acto prohibido, y
aun asi, volver a desafiar todas las reglas, todos los regimenes. Desafiarnos y
trascendernos porque, al fin de cuentas, somos una pagina que jamas se repite;
somos un camello en la aridez de un desierto donde no hay huellas ni letras que
redunden; abrumados a veces por la carga impuesta. Pero también somos un
leén en la voragine de la selva, expuestos a nuevas formas de la ensenanza, a
nuevas formas del mundo y del conocimiento, una fiera que maldice sus cargas
y desata su ferocidad rebelde, su rebeldia feroz. Ser un sujeto en metamorfosis;
un maestro en riesgo, vulnerable, sensible; un maestro dispuesto también a ser
un nino: a jugar, a preguntar lo simple; a padecer derrotas y celebrar triunfos; un
nifno que dice si, que sigue el camino del creador que instituye. Un maestro que
encuentra en el arte el escenario para las transmutaciones; las textualidades para
la experiencia estética; para el acontecimiento tragico; para la periferia comica;
la experiencia de humanidad, en cuya ensenanza “prevalece una actitud, una
mirada” (Le Breton, 2010, p. 32).

De esta manera, el maestro es, en si mismo, una obra de la ensefnanza: par-
titura de un pensamiento que fluye en la historia de la melodia. E1 maestro es
la palabra que va tejiendo los parrafos de una biografia, mientras se escribe el
deseo en nombres que se suspiran; es el que expone su cuerpo como ejemplo
de vida, sin intentar transmitir una verdad. Por el contrario, comunicando los
sentimientos y emociones desde donde se aprueban la felicidad y la desdicha;
es el que propicia un campo de batalla en las ideas y las contradicciones, po-
niéndose en una lucha epistemoldgica que tiene como contrincantes la tirania,
la mediocridad, las ideologias y los fundamentalismos.

El maestro es la poética de un silencio que retorna al canto de nuevas pa-
labras, de nuevas voces, de nuevos movimientos y gestos que se prolongan en
las imagenes del mito: en sus coros de agonia, en los trenzados del cuento y la
fabula que nos convierten en personajes de un rito; en sus cronicas de mortales
renacidos como héroes; en sus hazanas humanas traducidas como causas en
dignificacion de la vida; en su poesia que desfila con funebre lenguaje hacia el
epilogo del relato; en su heroismo narrativo que tiene muchas ftacas.

En estas transiciones por los territorios narrativos que tienen como abono
fundacional el mito, el maestro honra la vida desde la profundidad que expresa
su mayor fuerza en la superficie; en la sensibilidad que habita la piel para que
resurja el cuerpo en cada una de las lineas que la mano desliza para crear el
deseo. Dibujar el rostro que habla, que mira; dibujar su boca como hogar de un
placer indescriptible, donde nace y muere el movimiento de la vida (Cortazar,
2008). La boca que calienta o enfria las palabras para liberar o condenar el ins-
tante. La boca que es y que renace al contacto. Lo profundo hecho inmediatez
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visual, fonética, tactil; lo profundo como experiencia sensible; como provocaciéon
del arte donde se experimenta la paradoja de la pedagogia.

Es en esta latitud del pensamiento donde la mas paraddjica escena del arte
es convocarnos a la profundidad desde la superficie, pero su mayor acierto es,
a su vez, el hecho de convocar lo profundo en lo superficial. La esencia de lo
humano en su fugacidad; la razén de su vida en la muerte, y esta, soporte y
aliento del renacimiento donde una nueva escritura redacta la padgina en viven-
cia por el texto que es la vida; una pagina redactada por el grafema que somos,
por el componente de lenguaje que nos convierte en silencio errante del texto,
tal como afirmaba Foucault del Quijote: “Largo grafismo flaco como una letra,
acaba de escapar directamente del bostezo de los libros. Todo su ser no es otra
cosa que lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya transcrita. Esta hecho de
palabras entrecruzadas; pertenece a la escritura errante por el mundo entre la
semejanza de las cosas” (1997).

Morir en la obra de arte, renacer para sublimar el deseo como evento estético
en un intenso sentimiento que nos levanta de las cenizas de todas las muertes;
renacer en la ferocidad de las sensaciones que parecen abonar el imaginario de
la selva, y, de pronto, retorna a la busqueda de la profundidad del bosque (Ortega
y Gasset, 2005) para hurgar la intimidad de la herida. Padecer el gozoso acto
de la voluntad que desnuda la escritura para erotizar el pensamiento; asumir el
placer de lo decadente (Wilde, 2004), de lo macabro (Poe, 2013), de lo espantoso
(Hawthorne, 1983); del guino perverso con el cual atendemos las provocaciones
del abismo. Atender al abismo del placer, a su perturbador eco donde la vida es
una celebracién de la condicién finita, y por ello, turbia, siniestra, opaca; una
vida, la vida tejida por las cicatrices que expresan su propio idioma; que nos
atraviesan con el sortilegio de lenguajes encriptados que se deben empezar a
descifrar para confesar las culpas, para nombrar la transgresién a través de las
formas y contenidos del arte; de sus trazos de sentido haciendo palpitar al maes-
tro en su nueva obra educativa. El maestro construye el “estilo de su presencia
en el mundo. Esa relaciéon se traduce en un gesto, una palabra, una invitacién,
un silencio, algunas insinuaciones: meras insignificancias cuyas consecuencias
alimentan a veces una vida entera” (Le Breton, 2010, p. 85); huella donde se
escritura la biografia en el esculpimiento de la obra de si mismo (Onfray, 2000).
Es la vida como literatura (Nehamas, 2002), la narraciéon que adquiere vitalidad
y autenticidad, aunque camine hacia la muerte.

Por ello, con la imagen de la escritura que se arriesga a ser leida aparece
el acto pedagdgico que convoca la palabra para acontecer como arte. En el
leer la obra o los fragmentos de obra que van teniendo vida en el transito de
la mano a la mirada, esta también la intimidad de un pensamiento que puede
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estar acosado por la necesidad o por el deseo. El cuerpo en pleno se expresa
en la escritura, aunque sean retazos los que nos llegan con las palabras. Hacer
pedagdgico el espacio del encuentro es podernos mirar en el recuerdo de los
gestos inclinados ante el movimiento del lenguaje que nos pone en riesgo. El
riesgo del espacio como ensefianza, como exposicion a la herida, y con ella, a
los nombres del dolor desangrados sobre el texto donde el cuerpo palpita en su
agonia. El error es dolor, pero ellos son los maestros crueles, necesarios como
la decepcidn y la rabia, catartizables y asimilables.

Agonizar es interrogar la vida a través del deseo que se estrangula en cada
intento; es intensificar el riesgo de aprender en los lenguajes de la superficie.
Agonizar es estar vivos con los susurros de las muertes, elevando el cuerpo
hacia cimas desconocidas para poder experimentar la poética del silencio; es
estar livianos incluso ante el enigma, liberados del miedo a descifrar el mundo
y plegados al tiempo y el espacio de la vida: al instante de lo bello y lo siniestro
(Trias, 2006) donde emerge el asombro en un nuevo rostro que piensa el futu-
ro, es decir, la disolucidn, la vida y la muerte de la imagen (Debray, 1994) en la
memoria de una piel que invoca la muerte para que renazca el deseo en una
nueva experiencia de la imagen; en una nueva risa ante la finitud; en un nuevo
instante de vértigo y fuga.

Poder concebir asi el espacio escolar significa reinventarnos como maes-
tros en una pedagogia de la pregunta (Freire, 2014) donde el movimiento de
la contradiccion es una voz hacia la emancipacién, donde la misma agonia se
comprende como creacién de un espacio en el cual la palabra es también un
silencio en la profundidad recorrida. Transitar hasta el precipicio sin encontrar
la caida; seguir en camino hasta copular con la finitud en el saber de un gozo
que solamente se libera en el encuentro con lo desconocido; cultivar las hojas
que vuelven al bosque para reescribirse en el descubrimiento del instinto; hacer
del cambio un ser abocado al vacio, al desalojo; a una nueva btisqueda donde lo
encontrado renuncia a ser poseido. Renunciar a ser el mismo para poder vivir;
para poder estar ante ese nuevo rostro que nos desafia; ese nuevo cuerpo que
nos convoca,; esa nueva mirada que nos desnuda; ese nuevo sentir donde la vida
es la primera aparicién al mundo.

Llegar siempre a un nuevo espacio, redefinir el aula en sus dimensiones infini-
tas; tocarnos como un territorio desconocido; fundirnos con otros territorios para
propiciar el fuego donde se consume el mundo, y aun asi, permanecer sobrios,
imperturbablemente apolineos, cinicamente inmunes, aunque los sintomas de
la muerte sean garras rasgando nuestra tela interna, jovialmente dispuestos a
los retos, a las decepciones, a los conatos; sean lanzas desangrando nuestros
corazones y silenciando nuestras melodias; sean ausencias y presencias donde
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un nuevo ser es posible; donde unos nuevos colores emergen de la opaca coti-
dianidad de la vida.

Tejer los momentos de la palabra desde la lectura de los cuerpos. En ellos,
cada palabra es una visita al silencio; cada herida es una llegada a la piel; un
trazo que constituye el recorrido por una obra que no tiene fin; un recuerdo en
el instante del deseo que se emancipa de la clandestinidad para transgredir
el espacio e imponer el tiempo de un relato, en cuya imagen, las experiencias,
motivaciones, expectativas, retos e ilusiones del maestro proponen nuevas obras
para la ensenanza. El contacto puede herir, pero la herida sera necesaria si
nuestro cuerpo ha de desplegar sus potencias timdticas y su capacidad creativa.
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