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¢Por qué has titulado el libro de esa manera y qué buscas causar o no con el titulo
mismo: “Sembrar bambu en el corazén?

El bambt simboliza en China la paciencia y la perseverancia. Una vez sem-
brado, el bambu se manifiesta en la superficie como un pequeno brote, pero
bajo tierra esta echando raices. Después de cinco anos, surge y se eleva rapida-
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mente hasta alcanzar mucha altura; habra de demorarse un tiempo largo para
florecer. Cuando llegué a China en el otono de 1984, tuve que hacer a un lado
mi importancia personal y mis conocimientos y empezar un proceso de reedu-
cacion del cuerpo y los sentidos para adaptarme a esa tierra de dragones. Debia
iniciar mi preescolar chino, aprender a leer y escribir los caracteres del manda-
rin para poder nombrar los deseos y las cosas, a comunicarme con el lenguaje
de los gestos, y hacer empatia con el entorno y el espiritu de esa cultura. Esto
exigia mucha observacién, paciencia y perseverancia. La clave fue aprender a
Ver-Sentir-Hacer; fue realmente como sembrar bambti en el corazén. Inicié con
la practica del ojo y el asombro y a sentir como “la belleza penetra lentamente”.
Eltitulo del libro es una metéafora del aprendizaje del hanyu y del sembrar en el
cuerpo el conocimiento a través del arte de la meditaciéon del taichi.

Residente en ACGIONATEF (Colombia)

¢De qué trata el libro, cual es su intencionalidad para con él, exorciza su vida o
no y por qué?

Hace una semana, en la presentacion del libro en la Escuela de Artes Plas-
ticas de la Universidad Nacional de Colombia, senalé que el texto contenia
la memoria, hecha relatos y ficciones, de los mil dias y los suenos de las mil
lunas que vivi en China, articuladas alrededor del aprendizaje del mandarin,
el taichi y el chigong, artes marciales del movimiento y la respiracion. Ese dia,
hice también un performance de taichi y caligrafia, donde puse en escena las
memorias sembradas en el cuerpo. Me acompanaron una artista bailarina de
butoh y un amigo experto en sonidos. Después de mas de 30 anos, los relatos
recuperan olvidos, conjuran demonios y revelan el florecimiento del bambu. Son
también como el resonar de un gong forjado en Beijing, en la Academia de Artes,
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y en los viajes por montanas, desiertos, monasterios y lamaserias, recogiendo
experiencias durante la vigilia y en los suenos.

¢En qué y desde doénde se relaciona este libro con sus performances, son las per-
formances también un libro, qué clase de libro son o no?

En el libro apenas menciono mis performances en China, algunos hechos
en la ciudad prohibida y en el jardin de la Casa de Confucio, quiza porque alli
todas las experiencias eran performaticas: sucedian por primera vez. Mi vida
alli fue como un largo sueno del que solo después de mil dias pude despertar.
Ahora, hago tres clases de performances: uno sucede en mis clases de arte, en
los salones o talleres de la academia; otros son acciones rituales, generalmente
hechas en espacios abiertos, en el campo, rios, desiertos, que estan intimamente
relacionadas con el llamado land art, el chamanismo y con el arte rupestre. La
tercera son las meditaciones del taichi, un arte marcial de tipo interior que se
conoce en Occidente como boxeo con la sombra; es decir, una técnica de me-
ditacién en movimiento que prepara el cuerpo y el espiritu para la batalla con
si mismo. Los performances académicos suceden en el aula, taller o espacio
abierto. Alli uso una particular ‘bibliografia objetual’, y con gestos y relatos
intento instalar en el aqui y ahora una incitaciéon al asombro, para despertar la
intuicidén, activar la imaginacién, desatar las memorias y dirigir todo hacia la
accioén creativa.

Los dos siguientes, aunque también suceden como practicas de campo con
estudiantes de artes, son acciones que realizo generalmente en solitario. Se trata
de juegos creativos de performances e instalaciéon con tierra, piedras, madera,
agua, fuego y metales; son invenciones rituales, ‘arqueometrias’ que intentan
una empatia con la naturaleza. Insisto con ello en encontrar una reconfiguracién
de mi energia y, por tanto, son actos de sanacién personal y del entorno. Mis
performances son un juego de descubrimiento de lo invisible, una experiencia
del Ver, una escritura en tierra, una construccién de pequenos laberintos como
acciéon poética del cuerpo y para el cuerpo. No hay espectaculo. Los sonidos
guturales, que a veces produzco, son mantras para mover-redibujar la energia
del espacio, para intentar detener el tiempo. Son actos de resonancia con la
naturaleza y su permanente accion creativa.

De ello quedan algunos textos que escribo después como crénica, y una serie
de fotografias que en muchas ocasiones son autorretratos. Como dije al inicio,
los relatos del libro Sembrar bambu en el corazén estan anudados al aprendizaje
del taichi, e intimamente relacionados con la caligrafia y con todos los conceptos
de la estética taoista, que debi aprender para desarrollar mi trabajo artistico
de grabado. Segun los chinos, se puede hacer arte sin preparar el cuerpo y el
espiritu cargandolo de energia del vacio.
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¢La meditacidn oriental (intuitiva) y la reflexion (racional) Occidental qué son y
como las relaciona e involucra en su tarea artistica?

La meditacién de lentos movimientos del taichi se practica para cargar el
cuerpo y el espiritu de Chi, energia indispensable para insuflar de vida las repre-
sentaciones caligraficas o pictéricas. Una pintura o caligrafia hechas sin Chi son
como un arrume de huesos; un dragén dibujado con Chi puede romper el papel y
regresar al cielo de donde proviene. Lo menciono en el capitulo donde comparto
las instrucciones para cazar un dragoén. El taichi requiere de un cuerpo relajado,
atencioén y concentracién en el aquiy ahora, y una respiracién embrionaria. Esta
practica lleva al cuerpo y al espiritu a la empatia con la naturaleza, momento
de intuicién en que esta revela sus secretos; estar en este umbral del asombro
produce un estado de epifania que debe sembrarse en el corazoéon. La reflexién
estorba al asombro, mata la intuicién. La mente trabaja con la razén y después
organiza la memoria. La memoria del corazén brota en forma de resonancia.

¢Qué ha sido para su busqueda interior mas esencial y bdsica, la xilografia o la
performance y por qué?

Tendria que redefinir ahora mis practicas de performance. Mientras era
estudiante de artes, lo menciono en €l libro, hice teatro en la Universidad Na-
cional bajo la direccién de Ricardo Camacho, grupo que terminé convertido en
el Teatro Libre de Bogota. Desde que inicié mi carrera docente en 1978, empecé
a hacer performances propias y pedagdgicas con mis estudiantes, cosa que
parecia totalmente descabellada en la academia de esa época. Eran acciones
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inevitablemente contagiadas del simulacro teatral-politico de la época, pero
que ya presentaban la deriva onirica y surrealista que aparecia en mis dibujos
y grabados. En 1984 viajo a China para estudiar xilografia tradicional y me en-
cuentro con la disciplina taoista del taichi, a la que me integro de inmediato y
que considero desde entonces como mi mejor performance, pues, esta especie
de danza que imita el movimiento de los animales y las mutaciones de la natu-
raleza es el ejercicio por excelencia del aqui y ahora. Ademas, porque instala
en el cuerpo la estética taoista, el gesto pictoérico y caligrafico, los simbolos, y
la energia del cosmos, en beneficio de la salud, la intuicién, la imaginacién y la
creatividad. El taichi es una forma de hacer caligrafia y dibujo en el vacio del
espacio, de forma invisible y efimera; también un camino del sentir, una forma
de disolverse en el vacio.

La xilografia china, técnica milenaria de impresiéon con tinta y acuarelas,
es una técnica que tiene como prerrequisito el dibujo, y exige en la talla y la
impresién el dominio de los cinco elementos: agua, tierra, madera, metal y
fuego. El dibujo es una poiesis, accién creativa, resultado de las resonancias
organicas y espirituales del corazéon. Cuando este resuena, el cuerpo tiembla,
y la mano y el 1apiz actiian como un sismografo, que por medio de lineas, pla-
nos, volumenes, representa la experiencia del ver lo visible del mundo real, y
lo invisible de otras dimensiones; esto ultimo situdndome en el espacio-tiempo
como meditador y como observador cuantico. Dibujar es un acto de alquimia,
una maroma de abstraccién, un suceso magico.

¢La naturaleza qué es para usted y por qué busca intervenirla, mediar con ella o no?

Lanaturaleza es la manifestacién de la accion creativa del vacio. El universo
es un inconmensurable vacio completamente lleno de energia. Esta energia per-
manece en un constante movimiento, y este se representa simbodlicamente con
el circulo taichi, conocido como yin-yang. Estos dos polos de la energia, positivo
y negativo, moviéndose como complementarios en el vacio medio, producen
todas las formas césmicas y mantienen la armonia mutante del cielo y la tierra.
Es decir, producen todos los seres visibles de la naturaleza, sirviéndose de la
geometria, que es el lenguaje de la nada, la estructura del Todo.

El taichi imita el movimiento de ciertos animales de la cultura china, reales e
imaginarios, y de formas y fendmenos de la naturaleza. Cuando se hace taichi el
cuerpo es como un pincel que traza ideogramas, dibuja animales y paisaje; es un
reiki para el viento, una danza chamanica que activa los cinco érganos, a través
de la resonancia de los cinco elementos. Esta empatia de cuerpo-espiritu con
la naturaleza esta intimamente relacionada con los 64 trazos del I ching: cielo,
tierra, montana, trueno, lago, viento, agua y fuego. En este sentido, el taichi es
también un ejercicio oracular. Lo que se persigue con esta danza es activar y
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mantener la circulacién de la energia interior, para que el cuerpo sea un canal
del aliento chi, que insufle vida a las representaciones pictoéricas y conciencia a
los actos cotidianos. Esto particularmente intento ahora mismo con mi proyecto
“Serpiente de agua”, dibujos de anacondas en gran tamano que estoy arrojando
a los rios como un llamado al agua, a la fertilidad de la tierra.

Mis performances y las creaciones de land art son resonancias del cuerpo
sobre el paisaje, expresadas en senales, ofrendas, donde pongo mucha atencion
ala estética, los simbolos, las relaciones, en beneficio del entorno y en direccion
a una sanacién interior. Son un arte solitario y efimero.

¢Cémo concibe y estructura, si podemos hablar asi, usted una performance y
por qué?

Cada dia, segtn diferentes intereses, se redefine el performance. Se dice
que no existe. Todas son teorias en proceso, y primordialmente conceptos y
préacticas politicas de simulacién. Surge en la academia definida como el uso
del cuerpo como superficie e instrumento de expresion artistica en el espacio,
y en el aqui y ahora; como acontecimiento que incide en el espacio rompiendo
la cotidianidad.

Todo performance tiene una estructura previa o se configura en el instante
del suceso. Yo hago performance siguiendo un deseo interior, una pulsién; hago
un plan de logistica y produccién, pero durante la accién estoy muy atento a las
apariciones y sincronicidades. Sospecho siempre del simulacro e intento dejar-
me guiar por la intuicién. Una condicién basica es no agredir el cuerpo propio
o ajeno, ni la naturaleza. Al contrario, creo en el poder de la performance ritual
como una especie de amoroso ejercicio chamaéanico que reordena el cosmos y
debe servir para crear y sanar. En esa direccién respondo a mi resonancia in-
terior, ese sonido del gong que me estremece y hace entrar en accién; en ese
momento veo y siento lo que debo hacer.

Para las acciones, preparo algunos objetos relacionados con la visién: una
bata, maquillaje y tierras minerales, talismanes y objetos rituales, cuencos y
campanas, y llevo en la mente una accion primaria, que estoy seguro desenca-
denaré el resto. Durante la accién, puedo verme en movimiento y asombrarme
con los sucesos y saborear los encuentros. De todas maneras, el cuerpo recuerda
el gesto del teatro, y la mano, la estética del arte que embellece el movimiento
y las formas, pero en esta operacién alquimica de manipulacién de elemen-
tos y energia, surgen también memorias arquetipicas, extranas relaciones
organicas.

Por ello, insisto que mi mejor performance es el taichi, pues, es un arte o
alquimia lenta que traza en el espacio imagenes de formas efimeras, que deja
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un rescoldo de energia aurica en el centro del cuerpo. Es un espectaculo para
si mismo, que afina el ojo del espiritu del observador interior.

¢Ha realizado performances con el bambu o no y por qué, para qué y como la
realiza o realizaria, una si no la ha hecho?

El bambt surge verde y fresco con la primavera, se mece y susurra con el
viento y se refresca con la lluvia del verano; cambia de color y de follaje en el
otono al ritmo del canto de las cigarras, se dobla y soporta sin queja el peso
de la nieve. {Cémo imitarlo sin que sea un remedo? ¢Cortar una vara para dar
palos de ciego, para saltar un arroyo o llevar un cubo de agua al hombro, para
golpear o colgar el farol, para hacer una flauta o un pincel? Tengo en verdad
una cana delgada con la que ensayo el taichi con espada, otra gruesa que me
acompana en mis caminatas en la montana negra. Mi hijo ahora mismo siembra
en mi casa de ‘La montana negra’ retonos de bambu. Yo lo acompanaré en unos
dias para ver su performance. Uso el bambi(i como metéfora. El contenido de mi
libro y mis acciones son semilla de bamb.
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¢Qué libro de Ila tradicion china le ha formado y estructurado, o el que mas le ha
mostrado y le ha ensenado en sus técnicas y métodos estéticos y por qué?

Cuando parti para China llevaba en mi mochila Textos de estética taoista, de
Luis Racionero. Y, entre Garcia Marquez, Cortazar, Borges y otros, llevé también
a Carlos Castaneda y el libro negro del I ching de Wilhelm. Alli viviria otros
relatos, descubriria otro chamanismo y consultaria en tierra propia el oraculo
de los cambios. Racionero me ayudd a entender la estética de los taoistas y gra-
cias a ello pude adentrarme en la visién de los antiguos trazos de tinta y en los
secretos del aliento con que estaban hechos. La sabiduria como estética china:
Confucianismo, Taoismo y Budismo, de Chantal Maillard, me desvelé el secreto
de estas filosofias, que configuraban el pensamiento chino y estructuraban su
cultura. ElI ching y su relacion con el taichi me ayudé a adivinar muchos pasos
y especialmente a relacionar sucesos presentes con la antigtiedad. El valor es-
tético de la caligrafia china y su relacién con la pintura y las artes del cuerpo lo
comprendiy confirmé con la lectura de El infinito en una hoja de papel, de Estela
Ocampo. El secreto de la flor de oro, obra taoista sobre meditacién, traducida
por Wilhelm, me confirmoé el poder del tantra y me acompand en la practica.
El Tao te ching me ayudd a alivianar el peso de la mente. Y los poetas de la
dinastia Tang me ayudaron con sus sencillas palabras a ver-sentir el vacio del
paisaje, la aparicién de las montanas, el sonido del agua, del fuego, del trueno
y del bamb, el poder del canto de la cigarra y el asombro de la apariciéon de
la flor del ciruelo. El budismo me indicé la carga del deseo, la compasion y el
desapego. El taoismo me mostrd las cinco ventanas para percibir el universo.
Margarita Yourcenar, con su cuento “Cémo se salvé Wang Fo”, me ensend a ver
detalles en los muros de los palacios y pagodas, en el humo del incienso en los
altares, en el canto de los mantras por los monjes y del ruido de los rodillos de
oracién en Tibet que no habia visto con precisién. Ella, con su relato metaférico,
me redibujé el Ver, Sentir, Hacer; es decir, también me confirmé el camino de
una percepcion y un espiritu nuevos.

Las técnicas y métodos del arte chino solo se aprenden imitando al maestro,
recibiendo su palabra y su gesto, practicando con paciencia y perseverancia,
hasta que uno pueda echar a volar un dragén con el poder de su propio aliento.
En Oriente, antes de los sesenta anos uno no es maestro de nada; para entonces,
yo tenia treinta y cinco. Por eso hasta ahora en mi corazén empieza a retonar
bamb, y mi espiritu a ser una serpiente que se muerde la cola.

¢Qué y desde doénde se decide usted a ser artista y a sentir como artista y qué
sentido humano tiene lo que hace?

No naci en una familia de artistas. Mi abuela tuvo una fonda para atender
arrieros y contaba muchas historias. Tuve un tio que era el mejor mecéanico de
Pereira a pesar de que uno de sus ojos era de vidrio; otro tio era médium espiri-
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tista. Mi padre fue un humilde cultivador de tomates y lirios; después electricista
y caligrafo; y aprendié por si mismo a tocar acordeén. No heredé dinero, pero si
un buen ADN para la mirada y la motricidad fina. Un dia, mi madre me ayudd
a dibujar una bruja en el cuaderno de tareas para ilustrar la plana de la letra B.
Fue una accién magica, pues, a medida que iba nombrando sus caracteristicas
la iba dibujando: entonces aparecié sobre el papel una mujer flaca y mechuda,
montada sobre una escoba. Fue asombroso. Péngale los colores a su gusto, me
dijo. Entonces la pinté con todos los colores. Esa fue mi primera leccién de dibu-
jo. Asi aprendi, que dibujar de memoria consiste en ver en la mente la imagen,
sentirla con el corazén y dibujarla con el lapiz. Es la magia de la apariciéon. Mi
padre me ensend a sacarle una punta exquisita al 14piz con navaja para hacer
una letra bonita que asombraba a los adultos. En la escuela Santander y el
bachillerato del colegio Deogracias Cardona, dibujaba bien y echaba colores
vibrantes a los mapas, los animales, las plantas y los préceres, y hacia dibujitos
de superhéroes para las novias de mis amigos. Paralelo al bachillerato, estudié
dibujo en la Sociedad de Amigos del Arte y en la Universidad Tecnolégica de
Pereira. Un dia, me presenté a la Universidad Nacional en Bogota para probar
la suerte. Cuando sali del examen supe que habia perdido la oportunidad de
estudiar artes. Pero mi cédigo aparecio en el periddico entre la lista de los ga-
nadores; asi que, atendiendo al destino, empecé estudios superiores.

Un mes después de graduarme con altas notas y una exposicion en el Museo
de la UN, gané el disputado concurso para profesores e inicié la carrera docente.
Como estudiante, con mis dibujos y grabados habia ganado menciones, pla-
cas, bandejas y premios en Pereira, Manizales, Armenia y Bogota. Llevaba dos
anos como docente cuando gané el Primer Premio en la Bienal del Grabado de
Puerto Rico y el Primer Premio de dibujo en la Q. C. C. Art Gallery de New York.
Prensa, televisién: todo sucedié muy rapido. Afortunadamente, no tuve tiempo
ni ganas de inventar una pose como artista; pero si de mejorar el intento por
hacer de mi ejercicio docente una obra de arte, aplicando la tradicién oral, la
ladica, senalando el cuerpo como instrumento de las artes, y la magia y los ritos
como incitaciéon al imaginar. Dos anos después, contra la tradicion de estudiar
en Paris, y aprovechando que las circunstancias politicas del pais habian he-
cho que la UN cerrara por un tiempo indefinido, tomé el tinel del tiempo hacia
el pasado y llegué a China donde vivi tres largos afnos. Estando en Tibet, el
techo del mundo, con los pies entre el agua helada del rio que pasa por la ciu-
dad de Lhasa, senti que debia regresar al rio Otiin donde habia nacido, para
contar y a compartir los ejercicios de sanacién y senalar el arte como camino
de la intuicién.

¢Qué es lo que mas recuerda y quiere en su vida, de su experiencia en Taklamakan
y por qué, hay para usted experiencia interior y exterior o son una sola y por qué?
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En Sembrar bambt el corazén, estan consignados mis mejores recuerdos,
los mas felices y significantes, también las ladgrimas y los desencantos de los
mil dias que vivi en el corazén de China, el centro de Beijing, al costado orien-
tal de la Ciudad Prohibida. Mientras estaba en el lugar mas lejano de la tierra
de origen, recorriendo las montanas sagradas, navegando los grandes rios,
meditando en los templos de los mil budas, caminando el desierto del Gobi, o
entre las nubes de las pagodas taoistas, subiendo la ruta de los lamas hasta
el Potala, afioraba a mis dos amados hijos, que dejé en sus cinco anos con su
madre Salomé, quien como una Penélope esperaba miregreso bordando paisajes
con hilos de colores en su Casa de ojo de agua. La experiencia del desierto de
taklamakan, del transito por la Ruta de la seda, esta consignada en el capitulo
de “El laberinto de los cuchillos”. Todavia recuerdo con claridad el rostro sereno
y los ojos profundos de un hombre centenario que, en una calle estrecha del
bazar de los punales en la antigua ciudad de Turfan, tallé para mi unos sellos
en madera con los nombres de mi familia en caracteres arabes. El sefialé cémo
una montana, el jardin chino o las dunas del desierto pueden ser portales del
asombro. Mis maestros chinos de taichi y xilografia, el tallador del desierto, el
monje taoista y el lama, los pintores antiguos, los poetas, una mujer, el hombre
comun, me senalaron con su dedo la luna. No olvido las visiones lunares.

RELATOS DE CHINA

DIOSCORIDES

UNVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA




