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Primera metáfora: el hombre es una red de canales

Fue en Grecia donde nació la medicina, y no es sorprendente que la primera metá-
fora utilizada para comprender el funcionamiento del cuerpo humano sea la de un 
sistema de irrigación. Los principios de base de la hidráulica, desarrollados desde 
los primeros momentos de la sedentarización, eran conocidos, por lo demás, por 
todas las grandes civilizaciones de la Antigüedad. Las disecciones de cadáveres 
de animales sacrificados muestran una red compleja de canales que conectan los 
órganos periféricos con los órganos centrales, el corazón y el cerebro especialmen-
te, llenos de aire o de sangre, según los casos. En aquella época, la concepción 
dominante propone que las venas transportan la sangre hasta el corazón, pero 
que las arterias están llenas de aire, como las vías respiratorias (en efecto, en los 
cadáveres de animales observados las arterias están “vacías”, pues su sangre 
es expulsada inmediatamente después del sacrificio). El vocabulario anatómico 
conserva aún fósiles de esa confusión inicial: “la tráquea-arteria”. Para explicar 
esta circulación mixta de los médicos de la Antigüedad –como Empédocles– se 
recurre a la metáfora de la clepsidra, reloj de agua muy común en la época, cuyo 
flujo puede detenerse si se le cierra el orificio superior. Habrá que esperar al siglo 
XVII para que Harvey proponga la metáfora más precisa de la bomba para expli-
car la circulación sanguínea.

Desde la época de Hipócrates, la red de nervios que liga el cerebro con los 
órganos motores es identificada y asimilada a un sistema de canales muy finos 
en el seno del cual circula el pneuma, fluido derivado del aire, pero no directa-
mente asimilable a él. El movimiento muscular es producido por la llegada del 
pneuma al músculo. El concepto de pneuma (noción, sin embargo, imprecisa y 
estorbosa) será extendido y modificado por Platón y Aristóteles, y continuará 
siendo utilizado para dar cuenta del rol de los nervios hasta los mecánicos de 
las Luces.
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Segunda metáfora: el hombre es un mecanismo automático

La concepción que desarrolla Descartes en el siglo XVII en su Tratado del hombre 
se inspira poderosamente en las concepciones hidráulicas y pneumáticas antiguas. 
A partir del calor de un fuego interno sin luz arropado en nuestro corazón, un 
fantástico sistema de canales y de válvulas conduce el espíritu animal, es decir, 
el pneuma, hasta los músculos que se hinchan como balones. Yendo más lejos que 
los médicos griegos, el filósofo francés propone ver la mecánica humana como un 
sistema esencialmente automático que no tiene necesidad de ninguna fuerza exte-
rior para funcionar. El alma en particular –que Descartes pone cuidado en separar 
del cuerpo– no juega, por así decirlo, ningún rol directo en el funcionamiento de la 
máquina. El reloj definitivamente suplantó la clepsidra de la Antigüedad. Nuestro 
cuerpo se vuelve pues un autómata directamente comparable a las maravillas que 
son capaces de producir los primeros relojeros.

Inspirados por esta visión mecánica de un hombre hecho de cilindros, vál-
vulas y resortes, los mecánicos de las Luces se esfuerzan desde el comienzo 
del siglo XVIII por reproducir efectivamente la máquina humana bajo la forma 
de sistemas que cada uno podrá observar y comprender. Por ejemplo, Jacques 
Vaucanson, luego de haberse dedicado a la respiración con su autómata flautis-
ta, y a la digestión con su pato, experimenta con el caucho fresco importado de 
Suramérica la construcción de “anatomías móviles” que explican, por ejemplo, 
la circulación de los fluidos en el cuerpo.

Muchos autores, entre los cuales el médico La Mettrie, rechazan el dualismo 
de Descartes que consideran inútil para proponer una aproximación verdadera-
mente materialista. Paradójicamente, el Hombre máquina, tratando de asimilar la 
complejidad biológica a las máquinas del siglo XVIII, pone sobre todo de relieve 
la especificidad de los tejidos humanos, el carácter fuertemente descentraliza-
do del funcionamiento del cuerpo y de otras características que cuadran mal 
con las metáforas mecánicas entonces disponibles. El libro será quemado y La 
Mettrie deberá exiliarse. Sin embargo, él es, sin duda, uno de los que más van 
a tener que ver, por una parte, con la proximidad que existe entre los hombres y 
los animales, y por la otra, con la extraordinaria complejidad de los mecanismos 
biológicos que, si bien son, sin duda, el resultado de la sola disposición de los 
órganos, siguen siendo difícilmente explicables con la caja de herramientas del 
ingeniero del siglo XVIII.

Tercera metáfora: el hombre es un sistema eléctrico

A pesar de su éxito secular, la metáfora pneumática de la transmisión nerviosa va 
a tener que ceder su lugar, pues van a emerger nuevas técnicas. Buffon comienza 
a alejarse de ella al explicar que la acción motriz utiliza un efecto cercano a la 
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explosión, comparable a lo que ocurre con las armas de fuego. Los experimentos 
de Galvani y de Volta muestran que un músculo se contrae al contacto de una 
corriente eléctrica y sugieren que existe una pista muy prometedora para expli-
car los efectos nerviosos: la electricidad. En el siglo siguiente cuando Helmholtz 
y Emil de Bois-Reymond consoliden la hipótesis de que los efectos nerviosos son 
de hecho fenómenos eléctricos, la metáfora hidroneumática parece claramente 
haber pasado de moda. En los años 1920, Lord Edgar Douglas Adrian muestra 
la existencia de los “potenciales de acción” y de un código en frecuencia para la 
transmisión entre las neuronas. La electricidad, y ya no el pneuma, parece pues 
ser el mecanismo de base de la vida.

Como para cada nueva técnica, la metáfora es estirada hasta el límite. En 
el tiempo del modelo hidráulico, todos los males eran problemas de mala cir-
culación o de repartición de fluidos; el médico era un plomero. En la edad de la 
electricidad, se cura aplicando corrientes naturales o artificiales; el médico es 
un electricista. Pero la técnica evoluciona, la historia no se detiene.

Cuarta metáfora: el hombre es un ordenador digital

A mediados del siglo XX, la invención del computador anuncia una tercera revolu-
ción maquínica. Algunos años más tarde en Cambridge, el descubrimiento de la 
estructura del ADN por Watson y Crick introduce la noción de programa genético 
“codificado” en una disposición molecular. Este programa contiene las informa-
ciones que permiten la construcción del cuerpo en su conjunto. Esta metáfora 
informática domina aún en la actualidad lo esencial de la biología molecular y del 
estudio de la embriogénesis. Al “descifrar” el código del genoma, algunos piensan 
que se puede predecir no solamente la evolución anatómica de una persona sino 
también su psicología.

El computador también transformó la manera de comprender el funciona-
miento de nuestro cerebro. Nuevos modelos florecen donde figuran datos que 
entran, otros que salen y cajas negras imbricadas. La memoria a menudo se 
describe como una gran base de datos. Largos artículos comparan las capa-
cidades de almacenamiento del cerebro con las de su homólogo artificial. La 
metáfora hila tan bien que se termina por olvidar que es una. Se vuelve una 
metáfora maquínica.

Así, al hilo de los siglos, el hombre se ve como una máquina sucesivamente 
hidroneumática, mecánica, eléctrica y actualmente digital. Cada nueva invención 
ofrece una nueva perspectiva sobre el viviente sin nunca ser completamente 
satisfactoria, sin embargo. Queda siempre un “algo” que parece difícilmente 
reductible a un mecanismo, y con mucho, ese algo que solo vemos por diferencia 
constituye lo propio del hombre.
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En tanto que ingeniero, conceptivo de máquinas, y por tanto de metáforas, 
debo preguntarme sobre lo que será mañana la quinta metáfora, esa que como 
las otras trastornará nuestras representaciones y nuestros modos de pensamien-
to. ¿Será que es la red, metáfora de la auto-organización distribuida que se ha 
vuelto cotidiana gracias a Internet, la llamada actualmente a explicar tanto el 
funcionamiento del sistema inmunitario como la “nebulosa” terrorista? ¿Ven-
drá de las máquinas adaptativas tal y como la inteligencia artificial las inventa 
hace 50 años, y que hoy nos invitan a repensar lo que es aprender? La técnica 
parece a veces evolucionar siguiendo leyes que le son propias. Por procesos de 
combinación, de yuxtaposición y de integración, creamos nuevas máquinas, 
nuevos algoritmos, nuevos procedimientos, y por tanto, inevitablemente nuevas 
metáforas. Somos, a la vez, actores y observadores pasivos de ese fenómeno que 
nos supera. A medida que las nuevas máquinas nacen, nuestra visión de noso-
tros mismos cambia. Es esta la paradoja de la técnica; a tal punto su proceso 
de desarrollo es colectivo y distribuido que parece inhumana, pero ella produce 
representaciones que nos sirven para delimitar mejor nuestra propia humanidad. 
Comprender mejor este proceso es una etapa importante para volver a dar a la 
técnica el rol central que ella tiene de hecho en nuestra cultura.


