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Nos parece que uno de los primeros deberes del filósofo consiste en señalar el mal 
o sus equivalentes: el desorden, la injusticia, lo intolerable. Antes de combatir al
“enemigo”, y para combatirlo, apresurémonos a definirlo, y sobre todo a localizarlo.

El mal, según nosotros, no se aloja en el mundo; cuando aquí surgió, se trata-
ba entonces del reverso de un bien; no hay montaña sin valle, según un principio 
conocido, o también ¡medalla sin reverso! Leibniz ya lo sostenía con fuerza: “No 
hay nada inculto, estéril y muerto en el universo; el caos y la confusión son solo 
aparentes” (Monadología, § 691). Jean-Jacques Rousseau iría aún más lejos: 
en el temblor de tierra de Lisboa (en 1755) discernía no tanto una convulsión o 
una especie de locura de la tierra como el castigo debido a los hombres que se 
amontonaban ciegamente en un mismo lugar (las ciudades tentaculares). En 
una carta a Voltaire del 18 de agosto de 1756, escribía: 

No veo que se pueda buscar la fuente del mal moral en otra parte que en 
el hombre libre, perfeccionado, por tanto corrompido… Creo haber mostrado 
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que exceptuada la muerte —que casi solo es un mal por los preparativos de 
los que se la hace preceder— la mayor parte de nuestros males físicos son aún 
nuestra obra… Si los habitantes de esta gran ciudad (Lisboa) hubieran estado 
distribuidos más igualmente y más ampliamente alojados, los daños hubieran 
sido mucho menores o quizás nulos. 

De este universo al que acusamos equivocadamente, sepamos más bien 
reconocer la estabilidad. Y en cuanto a las perturbaciones que sobrevienen —el 
mal llamado físico— digamos que obedecen a una necesidad. Es más: Elie de 
Beaumont se dedicó a hacer su inventario, a precisar las conmociones por venir, 
así como sus direcciones y sus emplazamientos. En efecto, el tectónico llega 
hasta dar cuenta de las arrugas, de las tuberosidades, de los empujes como de 
las fosas que los acompañan. Desde el momento en que la tierra se enfría, no 
puede dejar de plegarse.

El mal no reside tampoco en la vida o los vivientes; si ciertas especies se 
pelean entre ellas y dan el espectáculo de la violencia, a veces incluso de la 
crueldad, es porque defienden su territorio y aseguran su alimento; la guerra 
cesa desde que están saciadas. Por lo demás, si le creemos a Lorenz, los seres 
soportan mal el amontonamiento, la excesiva proximidad; por esto la combati-
vidad misma de una fiera será inversamente proporcional a la distancia que lo 
separa de su lugar de habitación. La vida se las arreglaría pues para dispersar 
a los animales, y por ahí mismo aseguraría su alimento. También aquí, lo que 
se considera como miserable (la lucha sin cuartel entre las bestias) serviría, por 
el contrario, a sus intereses.

Que todos los vivientes deban morir, ¿no es la prueba de una maldición? Pero 
esta desaparición libera de individuos que se vuelven embarazosos; además, no 
desaparecen sino después de haber asegurado la propagación de la especie; y 
gracias a esta reproducción, esta vida misma se renueva; en caso contrario ella 
permanecería encerrada en lo mismo; el hecho de la desaparición constituye una 
poderosa ventaja, lo que equivale a la renovación o a la biodiversidad.

No nos detendremos en el caso del dolor que se añade al mal y lo amplifica; 
¿no es el signo de un viviente desarreglado? Pero, en principio, el dolor nos aler-
ta sobre nuestros disfuncionamientos; y cuando no tiene ese papel (de alguna 
manera la alarma sobrepasa, por el sufrimiento, lo que ella nos quiere indicar) lo 
consideramos como el inevitable efecto de nuestra sensibilidad que intensifica 
el menor trastorno. También acá, no apercibimos un “desarreglo” o un fracaso de 
la organización, sino lo que resulta de una constitución sólidamente dispuesta 
(y que comanda las partes y las armoniza).

Leibniz —campeón del optimismo, es verdad— no dudaba pues en ver en 
nuestro mundo actual el mejor de los posibles, el que forma el conjunto más rico 
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y el mejor organizado, acá donde el más grande número de elementos han sido 
llamados a existir, todos tan activos. Obedece a dos grandes principios: el de 
plenitud (por esto, según La monadología, cada porción de la materia puede ser 
concebida como un jardín lleno de plantas, y como un estanque lleno de peces), 
pero también el de la economía: la mayor potencia con los menores medios.

Declaramos inocente la creación, pero ¿dónde se encuentra entonces “el mal 
verdadero”? Rousseau se imaginaba al hombre bueno; para él, era la sociedad 
la que lo depravaba. ¿En qué se fundamenta semejante dualidad que sirve para 
reforzar el movimiento antisocial y para favorecer un solipsismo peligroso?

Creemos descubrir, en la sola naturaleza del hombre, en su base misma, 
las raíces de lo que buscaremos combatir luego, puesto que la filosofía debe 
contribuir a tratar de disminuir, para no decir impedir, lo que consideramos 
como malhechor.

***

La duda no tiene ninguna posibilidad: el individuo no cesa de afirmarse —llega 
incluso a absolutizarse— y no encuentra ni reposo ni contentamiento más que 
en la rebaja de los que lo rodean. Ya Kant lo subrayaba: “Hay en el infortunio de 
nuestros mejores amigos algo que no nos disgusta por entero”2. Asimismo, expe-
rimentamos rápidamente odio con respecto a nuestro benefactor, porque estamos 
demasiado subordinados a él y por lo mismo disminuidos; por otra parte —lo 
que muestra nuestra debilidad y nuestra incapacidad— lo que nos ha dado no lo 
hemos adquirido nosotros mismos. Necesitamos anular esta situación, perseguir 
con nuestro mal genio al que nos ha socorrido, y atacar, al menos, “su reputación”.

La tendencia profunda del hombre lo empuja no tanto a perseverar en su ser 
como aaumentarlo por todos los medios; también se encuentra ella en el origen 
de las peores pasiones que van a envenenar la vida inter-individual, hasta llegar 
incluso a inquietar y desestabilizar la sociedad. Esta auto-afirmación —que 
consideramos como nuestro “pecado original”, pues el solo hecho de ser puestos 
en el mundo nos condena a esta sorda violencia— se enraíza en la vitalidad, 
el querer-vivir ciego. Este habita a todos los seres, incluso a los vegetales que 
resisten a las peores privaciones (por ejemplo, las malas hierbas logran desa-
rrollarse hasta en las piedras o en los intersticios que ellas cavan); tienen que 
ver pues con lo que no se deja desarraigar y enjambran a todo viento, en propor-
ciones que confunden. Hemos indicado que el animal no conoce el frenesí que 
caracteriza al hombre; se satisface con lo que contenta sus necesidades, pero 
no deja de batirse para defender su territorio y colmar sus instintos (nutrirse y 
reproducirse).
2 Kant. La religión entre los límites de la mera razón. Madrid: Alianza, 1981.
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Pero el hombre sobrepasa a los seres de la naturaleza por su energía pulsional 
y sus posibilidades agresivas; él es el único que se proyecta en el porvenir y que 
se persuade que mañana podría faltar; por esto su rabia para captar, e incluso 
para acumular (la avidez, el atesoramiento, la posesividad). No ignora tampoco 
que la muerte lo espera, que lo destruirá (los vegetales como los animales lo 
ignoran), lo que agrava su finitud; por consiguiente, lucha contra esta muerte a 
través de la búsqueda de los honores y de las victorias (por lo demás irreales, 
con toda frecuencia) sobre las personas; busca todo lo que puede prolongarlo o 
lo que consagra su potencia (retarda así la hora de su desaparición).

Es el espinosismo el que nos parece haber tomado mejor conciencia de la 
vida humana y de sus aspectos “páticos”; el filósofo nos muestra sobre todo que 
solo debemos contar con una sola “pasión” de la que deriva todo lo demás: el 
deseo, a tal punto invasor que nosotros llamamos “bien” a lo que deseamos, y 
no a la inversa como lo cree un moralista crédulo (este se imagina que estamos 
atraídos hacia el bien; solo lo estamos ¡cuando él responde a nuestro interés!).

El espinosismo no se ha limitado a esta remarcable concepción unitaria y 
radical; a partir de lo que considera lo fundamental, ha logrado deducir el con-
junto de la vida afectiva de tal o cual; puede determinar con precisión lo que 
nos define en nuestras menores particularidades individuales. 

Me propongo tratar de los vicios de los hombres y de sus enfermedades 
a la manera de los geómetras —escribe Spinoza, nuestro guía—… Trataré, 
pues, de la naturaleza de la Afecciones y de su fuerza, y del poder del Alma 
sobre las mismas, siguiendo el mismo Método del que me he servido en las 
partes anteriores… y consideraré las acciones y los apetitos humanos como si 
se tratase de líneas, de superficies y de cuerpos sólidos” (Prefacio a la tercera 
parte de la Ética: “sobre el origen y la naturaleza de las afecciones”)3.

Con este filósofo se abre finalmente una psicología que no es ya descriptiva; 
esta, la habitual, empírica y rapsódica, solo tiene en cuenta algunas situaciones 
o algunas circunstancias, entre las más evidentes; entonces lo único que puede
aportar es decepción en razón de su parcialidad, y también de su sumisión a un 
dato que solo puede observar, sin saberlo conectar con sus causas o, al menos, 
con lo que lo explicaría. Pero Spinoza va a desarrollar una antropología siste-
mática, deductiva incluso, susceptible, sin embargo, de llegar hasta lo concreto 
y de proveer su “razón de ser”.

Convenimos en que es verdad que algunos teóricos casi se habían dado 
cuenta de este camino, como Hobbes que avanza en esta dirección. De ello 
resultaba para él “la guerra de todos contra todos”. En efecto, cada uno de 
nosotros busca sacar ventaja. “Pues la naturaleza de los hombres es tal que, 

3 Op. cit. Buenos Aires: Aguilar, 1969. pp. 172, 173. Nota del traductor.
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aunque puedan reconocer que muchos otros son más vivos, o más elocuentes, o 
más instruidos, difícilmente creerán, sin embargo, que haya muchos más sabios 
que ellos mismos: pues ven su propia inteligencia a mano, y la de otros hombres 
a distancia”4. De esta forma partiríamos, en este análisis, de una especie de 
desigualdad a causa de nuestra superioridad.

Otra fuente de enfrentamiento: “si dos hombres cualesquiera desean la mis-
ma cosa, que, sin embargo, no pueden ambos gozar, devienen enemigos; y en su 
camino hacia su fin (…) se esfuerzan mutuamente en destruirse y subyugarse”5.

Pero la demostración espinosista nos parece mejor asegurada, más completa 
y más rigurosa: del deseo fundamental, que se auto-afirma, va pronto a resultar 
“el amor y el odio”, en el sentido en que amamos a aquel o aquella que nos re-
conoce y que nos da ventajas; inversamente, se concibe el nacimiento del odio 
o de la aversión con respecto a aquel o aquella que nos humilla, o solamente
nos ignora. Es siempre claramente el ego el que se ramifica y se extiende; solo 
él comanda las pasiones.

Imaginemos que aquel o aquella que amamos se pone a manifestar interés 
con respecto a otro ser; se convertirá entonces sin falta en nuestro rival o nuestro 
enemigo, porque queremos todo para nosotros, exclusivamente. No tarda en es-
tallar la violencia de los celos, pero también un conflicto nace en nosotros, pues 
vamos a “fluctuar” (amamos, pero odiamos al mismo tiempo a aquel o aquella 
que se desvía de nosotros y que comienza, en efecto, a desprenderse de noso-
tros). La ambivalencia, aquí manifiesta, no podrá durar; será preciso resolver la 
contradicción de una manera o de otra; vamos a dedicarnos a ello. Podrá ocurrir 
que terminemos por detestar a aquel o aquella que amábamos porque, final-
mente, escogió el campo de los otros que probablemente nos disminuía; ahora 
bien, la afección amorosa solo debe confirmarnos en nuestra superioridad o al 
menos en nuestra originalidad (la exclusividad, la avidez, la voracidad pasional).

Todo va, además, a ampliarse y a encadenarse: ¿por qué experimentamos 
simpatía (un sentimiento súbito, inexplicable aparentemente) por un individuo 
que nos cruzamos? Podría ser que, por algún lado, él se parezca a aquel o a 
aquella que amamos (la menor similitud es suficiente); incluso llegamos a ex-
tenderla: requerimos solamente —para que él mismo sea apreciado— que, a 
su vez, revele alguna afinidad con aquel o aquella al que acabamos de juzgar 
positivamente. Por este camino se agranda el imperio del yo, todo ello derivado 
del sujeto y de su querer-vivir.

4 Hobbes. Leviatán. Madrid: Nacional, 1983. p. 222.
5 Ibídem.
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Mencionemos otra causa o factor de estima espontánea (un amor incipiens): 
supongamos que A —aquel o aquella al que amamos— esté a menudo acompa-
ñado de su amigo o amiga A’; este (o esta) merecen nuestra consideración: los 
amigos de nuestros amigos son nuestros amigos, según el conocido proverbio. 
Al comienzo, no teníamos ninguna razón para distinguir tal o cual (A’), pero él 
está asociado a aquel o aquella que nos confirma en nuestro ser. En el espino-
sismo, toda pasión se reconoce en su fluencia y en su ampliación; y nada puede 
entrabar esta locura pasional.

Lo que acabamos de mostrar “con respecto al amor” vale igualmente (en 
sentido contrario) para el odio; por lo demás, los dos no cesan de mezclarse y 
de convertirse el uno en el otro.

Otra extensión conforme a la lógica afectiva y a esta suerte de… mecánica 
de la irradiación: si alguien ha sido afectado por un sujeto que pertenece a una 
clase o a una nación diferente de la nuestra, no solamente amaremos u odiaremos 
a ese otro, sino también a todos los de su clase o de su nación; la intolerancia o 
el racismo provienen de acá (Proposición XLVI del libro III de la Ética6).

Previo al amor o al odio —que suponen los dos la existencia del otro— de-
bemos encarar el caso de “el gozo y la tristeza” que no implica nada distinto a 
nosotros mismos. Ahora bien, estos sentimientos nos invaden según que creamos 
pasar a una perfección más grande o, por el contrario, a una menor. Estas dos 
pasiones se llaman adecuadamente “la alegría y la melancolía”. Con la primera, 
tenemos la impresión de haber aumentado nuestro poder, mientras que en el 
caso opuesto, lo creemos reducido (el dolor existencial de la depreciación).

Estamos felices con la sola idea de nuestro ser, de su presencia, pero sobre 
todo de su soberanía (supuesta), así como de todo lo que podría reforzarla. En-
tonces nos enceguecemos nosotros mismos. Y no dejamos de paso de interpretar 
falsamente las conductas de nuestros semejantes; les asignamos infaliblemente 
bajos motivos con el fin de limitar sus méritos; al mismo tiempo, adornamos los 
nuestros lo más que podamos; llegamos hasta atribuirnos resultados mentiro-
sos, con el fin de agrandarnos; por acá el amor propio y el contentamiento de 
sí mismos. Vanidad y orgullo se conciben: todo hombre cede a lo novelesco y 
deforma ventajosamente todo lo que le concierne (bordeamos lo alucinatorio).

Las cosas —por fuera de nosotros mismos y de los otros, todos plegados a la 
necesidad de confirmarnos— van a participar en nuestros dramas; van igualmen-
te a regocijarnos o a herirnos. “Si alguno halla gozo en una cosa, la amaremos y 
desearemos hallar gozo en ella. Pero si imaginamos que el obstáculo para este 
gozo proviene de que otro haya sacado gozo en la cosa, nos esforzaremos en 

6 Op. cit. p. 228. Nota del traductor.
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conseguir que no tenga más la posesión de ella”7. Se sigue el encarnizamiento 
por apoderarnos de lo que los otros “poseen”. Aquí, sin embargo —a la inversa 
de lo que anunciábamos— no es tanto la cosa la que crea el conflicto y excita el 
deseo, como “el que la posee” (el “para sí” más que el “en sí”); pero difícilmente 
se separa la escasez de la propiedad, y la violencia del propietario.

Presentemos, sin embargo, una situación menos embrollada: aquel que re-
cuerda un objeto, o una circunstancia que le está ligada, y que anteriormente 
le ha gustado, solo pensará en beneficiarse de ellos de nuevo, en lo posible, en 
el mismo contexto (la repetición); así nos encadenamos nosotros mismos; lo 
mismo no nos reserva ninguna sorpresa (por esto la seguridad) al mismo tiempo 
que nos regocijamos de nuestro dominio: “si se da cuenta de que falta alguna 
de esas circunstancias, el amante estará contristado” (Parte III, Corolario de la 
proposición XXXVI)8. A través de estos comportamientos centrados sobre los 
objetos, no abandonamos la esfera del ego que se auto-afirma e irradia.

A pesar de su método geométrico y deductivo, Spinoza evita las simplifica-
ciones que nos hubiéramos podido temer. El filósofo se ha dedicado a evidenciar 
y a comentar “inversiones inesperadas” de su propia lógica, pero, en verdad, 
conformes a su punto de partida: el deseo invasor y polimorfo que cae en una 
perpetua ambivalencia.

Primera de estas inversiones: el odio se mantiene y se acrecienta seguramen-
te por medio del odio, pero él podrá de súbito transformarse en su contrario, a la 
menor manifestación de un amor; en efecto, la crueldad o la simple aversión con 
respecto a alguien resulta de una decepción anterior o de un amor impedido; una 
tal detestación supone una “fijación”, por tanto un apego (de tendencia negativa 
o destructora); se comprende que al menor signo todo pueda bascular: “El amor
es tanto más grande —anota Spinoza— cuanto más el odio lo ha precedido”; 
las dos pasiones (que se juzgaban contrarias) no cesan de llamarse la una a la 
otra; la una no es nunca más que el reverso de la otra.

Otra inversión posible: la humillación que expresa nuestra propia debilidad 
debería necesariamente secretar en nosotros el veneno de la melancolía, si no 
el desespero (acentuamos nuestra finitud y nos arruinamos nosotros mismos), 
pero algunos logran mudar este odio de sí en motivo de superioridad (no me 
parezco a otros, satisfechos de ellos mismos y murados en el orgullo, sino en 
la vanidad). El sujeto encuentra secretas satisfacciones en el hecho de que no 
cae en el error sobre él mismo, o una valorización mentirosa de sí mismo (el 
narcisismo primario).

7 Ética. Libro III, demostración de la proposición XXXII. Op. cit. p. 212.
8 Ibíd. p. 217. Nota del traductor.
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Otra dialéctica hábil y que no tiene que ver con una deducción monolítica o 
lineal: quedamos sorprendidos por el hecho —y el filósofo va a comentarlo— que 
algunos individuos que nos superan por sus cualidades, o sus comportamientos 
o sus prestaciones no suscitan en nosotros ni envidia ni juicios despreciativos.
Admitimos al que es eminente, y lo alabamos incluso. ¿Por qué, pues es sorpren-
dente? Pero nos atrincheramos en nuestro círculo; de la misma manera que no 
le discutimos a los árboles su altura o la fuerza a los leones, asimismo, no nos 
cuesta nada reconocerles a algunos una superioridad que no nos amenaza. Sin 
embargo sigue siendo una manera indirecta y astuta de ponerla aparte (una 
especie de denegación).

Evoquemos todavía una situación incomprensible, si no contradictoria, y que 
parece desafiar esta psicología demostrativa: alguien nos ayuda y nos rodea; 
trabaja por nuestro éxito. ¿Cómo la indiferencia (la ingratitud), luego el odio, 
pueden advenir tan pronto? Ya lo hemos indicado, este reconocimiento firma 
nuestra dependencia; lo único que podemos hacer es rebelarnos y reivindicar 
para nosotros la victoria que otro estaría tentado (para gloriarse) a atribuirse. La 
lógica da cuenta de lo que parecía una excepción o un bache en los principios.

***

Hacemos nuestra la psicología espinosista, en razón de su rigor, de su coherencia, 
y también de su conformidad con una experiencia que ella termina por alcanzar 
y a la que aclara con una luz cruda. Ella responde a nuestro problema, puesto 
que nos indica dónde reside “el mal” (el deseo que no se somete a un orden que lo 
obligaría o lo restringiría), lo que desorganiza la existencia individual y llena la 
vida social de tropiezos como de querellas.

Pero los psicólogos no siempre han admitido los resultados de un análisis 
que juzgan demasiado sistemático (construido en efecto, a golpes de teoremas). 
Le han opuesto otros desarrollos, y han recurrido a fundamentos diferentes. 
Pero nosotros querríamos mostrar (e incluso demostrar) que estos psicólogos 
retomaban el espinosismo mientras creían estarlo girando, o desbordándolo o 
ignorándolo.

Por ejemplo Gabriel Tarde —al que le acreditamos una psicología particular-
mente sugestiva— vio en la imitación lo que permite explicar la conducta de los 
hombres; estos no dejan de acercarse puesto que se copian los unos a los otros.

Nos apresuramos a reconocer en esta teoría anotaciones tan nuevas, como 
juiciosas; dan colorido a su “principio de base”. Ante todo, este remite a toda una 
filosofía subyacente y unitaria; en física también juega este principio y se llamará 
la ondulación (una corriente inmaterial que atraviesa los medios); en biología se 
convertirá en la herencia, mientras que en psicología funciona la repetición y la 
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sumisión a un modelo irresistible que reproducimos. El propio animal no escapa 
de él: el jefe del rebaño da el ejemplo y será siempre seguido por la manada o la 
piara o la banda. Este concepto de imitación —obtenido por un micro-análisis 
de lo ínfimo— eximirá a Tarde de referirse a lo que imponía una “sociología 
masiva”, que se limitaba a explicar “la cosa por la cosa”, en el sentido en que 
fabricaba entidades —un dispositivo de naturaleza tautológica— con el fin de 
dar cuenta de nuestros comportamientos (por ejemplo, la criminalidad por una 
tasa fija de ella, inherente a una colectividad). “No tenemos ninguna necesidad 
de esa concepción misteriosa de un espíritu colectivo, una consciencia social 
en nosotros que existiría por fuera y por encima de nosotros”9.

Esta imitación opera de manera automática, a menudo sin nosotros saber-
lo; Tarde no deja de aproximarla a la hipnosis, a tal punto estamos sometida 
a ella. Este extraño sonambulismo, o esta especie de contagio se desarrollan 
particularmente en las sociedades modernas; Tarde responsabiliza primero, al 
comienzo, a “la conversación”, luego al libro, finalmente al periódico que va a 
intensificar la corriente alucinógena (la propagación de una “onda en un medio 
particularmente permeable”).

Antes que la imprenta disemine lo que nos agarrará, “la conversación” define 
el primer centro de emisión; ella supone al menos dos personas que intercam-
bian afirmaciones llamadas a difundir (los flujos). Por lo demás, según Tarde, 

[…] se reserva en las casas habitadas por la clase superior una habitación 
consagrada a la charla, una sala de estar […] Entre los griegos, los gimnasios 
comprendían entre sus dependencias, un sector cubierto o no, llamado exedro, 
donde los filósofos se reunían y que les servía de círculo […] Los patricios roma-
nos, bajo el Imperio, tenían en sus ricas estancias, al lado de las triclinia y de 
las bibliotecas, una galería llamada también exedro […] El origen de nuestros 
salones modernos es diferente; no proceden del locutorio de los monasterios 
puesto que este respondía a una necesidad de otra naturaleza: la de exceptuar 
alguna parte, una excepción necesaria a la regla monástica del silencio10. 

La renuncia a toda conversación prueba aquí, de manera indirecta, hasta qué 
punto la necesidad de hablar es irresistible. Conocemos su función: confeccionar 
y renovar la opinión, diseminar lo que todos adoptarán.

Tarde mostrará sobre todo cómo, más tarde, la construcción de caminos y 
el desarrollo de los “correos” permitirán la emergencia de un medio de difusión 
sin igual, el “periódico” con sus impulsos irresistibles. “La evolución del Poder 
se explica por la evolución de la opinión, que se explica ella misma por la evolu-
ción de la conversación, que se explica a su turno por la serie de sus diferentes 

9 Tarde. L’opinion et la foule. París: Alcan, 1901, Preámbulo.
10 Ibíd. p. 111.
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fuentes: enseñanza de la familia, escuela, aprendizaje, predicación, discursos 
políticos, libros, diarios”11.

La imitación obedece —según Tarde— a dos leyes fundamentales: ante todo 
ella va (contrariamente a las apariencias o a las ideas recibidas) de adentro hacia 
fuera, ab interioribus ad exteriora; por ejemplo, en el siglo XV los franceses se 
inspiran claramente de los italianos, y en el siglo XVI de los españoles, pero, 
en los dos casos, antes de impregnarse de sus vestimentas, de sus modas, e 
incluso de su lenguaje, se habían prendado de sus bellas artes, de su literatura 
y de sus ideas, que los habían subyugado. E Italia misma imitó la Antigüedad 
greco-romana (sus estatuas, su retórica, los fundamentos de su vida política) 
porque ya sus artistas, sus oradores, sus escritores, se habían convertido al 
neo-paganismo; la propagación religiosa de los dogmas se le adelanta a la de los 
ritos o a la de las ceremonias. Y todo comienza por la confianza y la admiración. 
La corriente va de adentro hacia fuera.

Segunda ley de la fuerza casi epidémica: desciende de lo superior a lo infe-
rior; este último no deja de copiar a aquel y de retomarlo. No puede resistir a la 
corriente que se ejerce sobre él y lo empuja ¡quiéralo o no lo quiera! Malebranche 
ya señalaba “la fuerte impresión que llevan a cabo en los espíritus débiles y 
en los tiernos y delicados cerebros, las personas de fuerte imaginación”. Tarde 
va más lejos; según él, la ola nos arrastra a todos, sin excepción. Lo nuevo o lo 
original atraen; nos apresuramos a adoptarlo, con el fin de no estacionarnos en 
lo caduco (lo pasado de moda). Si a veces se nota lo inverso de la ley precedente 
—un conquistador que aprende del vencido— (como los francos en Galia), es 
muy simplemente porque aquel reconoció su superioridad social; la irradiación 
se opera siempre en el mismo sentido, de lo más o de lo mejor hacia lo menos, 
por ejemplo, la Corte; la élite de la aristocracia es retomada en los castillos, 
después en las estancias de la burguesía; por lo mismo el acento de la capital 
se difunde en las provincias y termina en el menor de los poblados.

Estaríamos tentados a añadir una tercera ley para calificar esta psicofísica, 
a saber: que el principio contagioso desciende poco a poco en los movimien-
tos y las actitudes corporales (una lenta e irresistible somatización), como por 
ejemplo, la tendencia a caminar con el mismo paso y de la misma manera. “Se 
ha probado —por medio de mediciones delicadas— que en una misma ciudad, 
todo el mundo camina en promedio con una misma rapidez. En cuanto a los 
gestos y maneras (mucho más rápidamente aún que las particularidades de 
la locomoción), ellos se transmiten a las personas habituadas a vivir juntas y 
sirven para caracterizarlas”12. La epidemia ataca primero que todo los sentido 

11 Tarde. Op. cit., p. 134.
12 Les lois de l’imitation. p. 212.
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superiores, antes de afectar los inferiores (por ejemplo, la pronunciación, los 
acentos, para no hablar de los bostezos; el de aburrición se comunica —según 
Tarde— más claramente que el estornudo o que la tos).

Es lo nuevo lo que más excita el deseo de conocerlo y de participar en él; 
la propagación se opera a toda marcha y nada puede lentificarla; el caso más 
frecuente quiere que si un bienandante, por la calle, se detiene y parece ver 
algo desconocido, inmediatamente todos se reúnen para asistir al espectáculo; 
asimismo, los alumnos se ponen a hablar como su maestro (vocalmente, en la 
entonación, el acento y también los mismos términos). Nos vestimos, nos di-
vertimos todos de la misma forma en un medio en un período dado; por todos 
lados se instala la uniformidad.

En el origen: es, sin embargo, necesario admitir un foco de donde parte la 
irradiación; y esta ya no puede tener que ver con la simple recuperación, puesto 
que está en el comienzo; él es el casi “ex nihilo”, la creación. Sin embargo, Tarde 
supo mostrar cómo lo que consideramos “el origen y lo original”, en realidad, 
mezcla corrientes anteriores que de ese modo se reorganizan o se combinan 
entre sí: “Toda invención es un cruce afortunado, en un cerebro inteligente, de 
una corriente de imitación, sea con otra corriente de imitación que la refuerce, 
sea con una percepción exterior intensa, que hace aparecer, bajo un día impre-
visto, una idea recibida […]”13. No es la invención la que está en la base de la 
imitación, sino a la inversa, puesto que esta supone todavía los flujos anteriores.

Cada quien será atraído por el lado concreto y demostrativo de esta psicología 
inseparable de una filosofía más general de la naturaleza (las irradiaciones, las 
propagaciones que hipnotizan), pero nos parece que ella se limita a ilustrar al 
espinosismo al que reactualiza a su manera. Llegaríamos hasta sostener que 
lo imita.

En efecto, el deseo del individuo, en lo más profundo, tiende a reducir la dis-
tancia que lo separa de su modelo (juzgado superior). Lo anula y, en lo posible, 
busca sobrepasarlo. En estas condiciones, la imitación debe ser considerada no 
como un proceso primordial sino como aquel por el cual el ego omnipotente borra 
lo que lo inferiorizaba. Acapara para sí mismo lo que va a salvarlo de la margi-
nalidad, o lo que lo desclasaba. Tarde se habría detenido a mitad de camino: 
él autonomiza una fuerza que atraviesa a los individuos, cuando se trata de la 
estrategia del ego que se rebela. Por otra parte, al que yo imito, lo desvalorizo; 
por una parte, logro apoderarme de lo que lo caracterizaba; por otra parte, no 
dejo de acentuar algunas particularidades (nos orientamos hacia la caricatura); 
también el modelo es bajado de su pedestal.

13 Les lois de l’imitation. París: Kimé, 1993. p. 47.
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Por lo demás, las dos leyes que Tarde enuncia se explican mejor de esta 
manera: siempre es lo inferior lo que capta en su provecho aquello de lo que lo 
superior se prevalía y que va a perder. Asimismo, el contagio no consiste en 
copiar sobre sí algunos aspectos superficiales; él se apodera de lo más profun-
do porque busca una completa y real inversión. Una simple transferencia, una 
propagación no es suficiente; debemos ir hasta lo más interior con el fin de 
desalojar al amo de su superioridad.

***

Corriendo el riesgo de caer en la simplificación, creemos que todas las elaboracio-
nes psicologizantes confirman o redescubren la teoría espinosista; la concepción 
psicoanalítica no escapa de ello. Si estudia el desarrollo o la construcción del sujeto 
—la génesis— igualmente ilumina la potencia y la afirmación del yo; entra en la 
dinámica del deseo que hemos expuesto.

No le negamos algunas originalidades que es menester reconocerle al freu-
dismo: supo especialmente resucitar lo que ya se ha hundido en nosotros, a tal 
punto los conflictos esenciales son reveladores y ganan, por consiguiente, en-
mascarándose (en caso contrario estaríamos expuestos y más aún fragilizados). 
Por la astucia de naturaleza óptica, el psicoanalista logra sacar lo inconsciente 
(aparente) de su sombra. La profundidad se vuelve visible y aflora, en la medida 
en que la relación entre el analista y el analizado reproduce la que el neurótico 
anudó con su entorno familiar y primero. El drama que desestabiliza al sujeto y 
que le es desconocido (debido a su represión) se vuelve poco a poco accesible 
a la observación del psicoanalista, a la vez que reintegrable por parte del pa-
ciente, que se salva de una escisión que él mismo había organizado y aceptado.

Pero ¿qué es lo que descubrimos, en las estructuras neurógenas fuertemente 
sedimentadas, si no el imperialismo del deseo y sus fracasos? Es verdad que 
toman muchas formas, aunque podamos fácilmente reagruparlas y unificarlas.

Primer drama, casi insoluble: la simple relación de la madre con su hijo abre 
a una situación envenenada. Para la madre, su hijo le pertenece (la dependen-
cia, en tanto que él viene de ella que lo engendró; en el límite, uno y otra no 
pueden separarse; los dos sueñan con reencontrar el pasado fusional). Pero si 
esta madre se pone a ceder a las exigencias que pronto van a manifestarse por 
parte de aquel sobre el cual ella ejerce el cuidado y la educación, este comien-
za a escapársele y a imponerse; ella sufre con esto y también orienta ya a este 
niño hacia reacciones de omnipotencia y de viva insubordinación. Pero si ella 
rechaza sus manifestaciones de independencia y lo pliega a sus voluntades, 
él se sume en la sumisión, no sin mantener un sentimiento de rebelión, y muy 
probablemente de culpabilidad latente.
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Por lo demás, la lógica del deseo se ejerce aquí como en ninguna otra parte, 
a tal punto la afirmación del uno entraña la negación (o al menos la atenuación) 
de la otra, lo que va a colorear toda la intersubjetividad por venir (sea la domi-
nación, sea la borradura). Lo más a menudo, la madre afectuosa exige que el 
niño sepa esperar (ella no lo obliga a renunciar a la violencia que significa, sin 
embargo, la separación y la futura ruptura) y que él retarde al menos el momento 
de la satisfacción; pero esto no disminuye en nada la renuncia y la obediencia.

La salida de estos enfrentamientos podría conducir al auto-castigo “al insu-
miso que ha sido vencido”, pero una tal agresividad contra sí mismo no significa 
que tendamos al aniquilamiento o a la extinción de sí mismo (el deseo solo se 
conoce a sí y sus ramificaciones). Por el contrario, es la única vía dejada al niño 
para merecer el amor de su madre, el que él busca captar. Lo que corremos el 
riesgo de apercibir como “negativo” (la retención de la demanda o el rechazo 
de lo pulsional) debe ser comprendido como el reverso hábil de un recorrido 
positivo: el apego a aquella de la que se depende. Al final, ya no sabemos quién 
aprisiona al otro.

Es patente que descartamos las consideraciones naturalistas, como si la 
libido debiera atravesar ciertas fases obligadas (los estadios), mientras que 
todo deriva —según nosotros— de la primera batalla cuya salida va a pesar 
sobre el psiquismo (grosso modo: o bien la reivindicación insaciable o bien la 
frustración culpabilizadora). La relación de poder contamina, o más bien orienta, 
la existencia del niño.

Segundo episodio desestructurante: el niño nace en una familia; va a tener 
que admitir que se beneficia —pero al igual que otros— del tiempo, de los cui-
dados (libidinosos) y del afecto de su madre; pero él no es el único; el padre le 
roba la madre, la que él no puede acaparar para sí mismo. Por lo demás ¿cómo 
podría él comprender que el amor pueda repartirse sin disminuir? Y por esto 
surge el odio de esta expoliación.

En presencia de lo insoportable, los psicoanalistas no han dejado de observar 
aquí la frecuencia de las conductas regresivas; a falta de poder aceptarlo, el niño 
echa para atrás (el tartamudeo, la enuresis, el sonambulismo). No veamos acá lo 
contingente (lo que ocurre) sino una estrategia de guerra. El Edipo se enfrenta a 
la autoridad y va a inspirar numerosas réplicas; solo consideremos la siguiente: 
el niño se identifica con la figura que él reprueba, con el fin de anularla de este 
modo (es una técnica frecuente y victoriosa disponer dentro de sí mismo lo que 
se busca destruir).

Pero sobre todo el niño corre el riesgo de llegar a una familia que ya cuenta 
con mayores, o incluso podría tener que acomodarse al nacimiento de un her-
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mano o de una hermana. ¿Cómo no iban a estallar los celos? Responde a esta 
presencia con un odio inevitable. Y si termina por prendarse de este hermano 
menor, si lo abraza, es como una manera de ahogarlo. De una manera o de otra, 
conviene humillar a quien ha arrebatado lo que nos estaba reservado en el seno 
de la familia (por esto el complejo de Caín, el que mató a su hermano Abel).

Tenemos acá un escenario clásico de la venganza, uno entre otros: el mayor, 
desposeído y afligido, brilla en las tareas escolares, a tal punto comprendió que 
por ese sesgo recuperaba el afecto de sus padres; logra rebajar a su hermano 
que va a deslizarse hacia una existencia fácil (el dejar pasar, la indolencia); este 
sabe por adelantado que es incapaz de tales proezas, no puede aceptar el de-
safío, y por ese motivo, carece de la motivación que anima al mayor victorioso. 
También se ve lo inverso (pero una tal inversión siempre obedece, a pesar de las 
apariencias, a la misma guerra); en efecto, este hermano mayor —traumatizado 
después de haber sido desposeído del bien, con el que pensaba que era para 
él solo— no logra liquidar su pasado, mientras que su hermano pequeño, más 
libre, menos atestado (pues llega a un universo ya ocupado por otros, con los 
cuales es preciso contar), se vuelve excelente, allí donde su hermano registra 
un segundo fracaso; y este hermano mayor lo acepta tanto mejor cuanto que 
está culpabilizado y acostumbrado al despojamiento afectivo; él espera otros 
abandonos.

Los hermanos nacen pues enemigos, porque el hombre solo puede vivir si 
aumenta su potencia y extiende su reino (la lógica espinosista o la ley destruc-
tora del deseo).

Tercer drama que queremos evocar a grandes rasgos: la sociedad no ha 
podido ni ha sabido proteger la igualdad de sus miembros; por consiguiente, 
algunos no dejan de disminuir a los que los rodean; la guerra enreda las rela-
ciones y las envenena. Es así como les da ventaja a los varones (los hombres) 
e inferioriza a las niñas, después de haber sostenido probablemente lo inverso 
(el matriarcado). El derecho e incluso la religión refuerzan la dualidad cultural.

Como este antagonismo reposa sobre nada, para poderse legitimar (iluso-
riamente), se “somatiza” y cuenta con argumentos anatómicos (sin apelación). 
De repente, el niño macho teme, en sus fantasmas, ser castigado, castrado, 
mutilado, a la menor salida; el órgano que posee (y del que obtiene alguna va-
nidad) le será quitado, si no se somete a la disciplina —mientras que la niña se 
imagina haber nacido incompleta—; también ella sueña con ser o con volverse 
un muchacho (el complejo de Diana la cazadora). La libido (el querer vivir) ha 
logrado hábilmente cavar una distancia entre los unos y las otras, a partir de 
una base orgánica: los atributos de la virilidad fetichizados. Una diferencia ha 
sido transformada en oposición, luego en desfase (la carencia); posteriormente, 
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la distancia no cesará de mantenerse e incluso de ampliarse. No excluimos que 
el acto sexual, o el matrimonio, corresponda a una respuesta de la mujer que 
recupera al hombre e incorpora en ella aquello de lo que él se gloriaba.

Será fácil notar, sin embargo, que el desfase corresponde a realidades, los 
récords y las actuaciones de los unos, cuando las otras (desenganchadas) no 
pueden obtener éxito tan bien, o incluso rehúsan la competencia (física o inte-
lectual); una interpretación naturalista o casi constitucionalista, que remite ella 
misma a la biología (la energía de los unos, la debilidad de las otras).

Por ahí, el observador olvida que la motivación y la creencia (la superioridad 
imaginaria) son suficientes para estimular o, inversamente, para desanimar. 
Siempre realizamos solo lo que se espera de nosotros.

Edipo, Caín, Diana, en los tres casos (para atenernos a las situaciones con-
flictivas primarias), asistimos a la misma competencia (la avidez): el uno tiende 
a envilecer al otro y a imponérsele. Ahora bien, la psicología espinosista había 
tomado nota de esta “destructividad”; ella había dado cuenta por la lógica de 
un ser que, amenazado por la muerte, busca vencerla y comienza por romper 
su competencia, con el fin de convencerse de su omnipotencia y de que todo 
lo acapara.

Se nos podría oponer que el freudismo, cuando menos, supo reconocer el 
campo del inconsciente, del que Spinoza no pronuncia palabra; para este último 
funciona a cielo abierto la mecánica existencial afectiva. Según Freud, interiori-
zamos nuestros problemas. Pero si los reprimimos y los somatizamos es porque 
así los intensificamos.

No estamos dispuestos a admitir este corte en el hombre, entre lo que él 
dominaría por un lado, y por el otro, lo que se le escaparía (por lo demás, los 
filósofos lo han subrayado: para poder asegurar un tal alejamiento, es necesario 
seleccionar y por tanto conocer bien lo que descartamos y reprimimos; importa 
“conocerlo suficiente ¡como para jugar a que no se lo conoce!”). En todo caso, 
para nosotros, el inconsciente pretendido no logra la operación de hundimiento 
que algunos le prestan; debemos observar el constante “regreso de lo reprimi-
do”. El inconsciente pertenece a la exterioridad; él no está adentro sino afuera; 
se expone, pero, sin duda, por numerosas razones, preferimos no apercibirlo y 
jugar a la ceguera.

***

Nadie negará, sin embargo, la importancia que toma para los individuos 
el hecho de entrar en los más diversos reagrupamientos, donde se encuentran 
verdaderas satisfacciones. ¿Esto no marca el fracaso del análisis (negro) de Spi-
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noza? En la sociabilidad beneficiaria cesan entonces toda violencia, o incluso las 
prebendas a corto término; el amor desenfrenado de sí mismo conoce a la vez un 
límite, e incluso su cesación. Entramos en conjuntos humanizados y positivos.

Cada uno de nosotros participa al menos de la unidad nacional que arrastra 
gustos y actitudes comunes; nos acurrucamos los unos contra los otros; lejos de 
proseguir nuestras querellas, nos asociamos y defendemos nuestra pertenencia 
a la misma patria. El propio Kant debía notarlo: el hombre va a encontrar en “la 
sociedad civil” la seguridad y, sin duda, también la prosperidad, todo lo que iba 
a combatir su individualismo. Este último es incluso indispensable; en efecto, 
la discordia se revela tan nociva que ganamos renunciando a ella. Salimos de 
la guerra y de la indisciplina que nos arruinaba. 

Así como los árboles de un bosque —escribe Kant—, precisamente porque 
cada uno trata de quitarle el aire y el sol al otro, se esfuerzan por sobrepasarse, 
alcanzando de ese modo un bello y recto crecimiento, mientras que los que 
están en libertad y separados de los demás extienden las ramas caprichosa-
mente, creciendo de modo atrofiado, torcido y encorvado, del mismo modo la 
totalidad de la cultura y del arte que adornan la humanidad, tanto como el 
más bello orden social, son frutos de la insociabilidad14. 

Entonces, no permanezcamos en la libido o en la tendencia fundamental a 
aumentar su ser, puesto que debemos abandonar este estado demasiado dis-
pendioso y, en el límite, insostenible.

Por lo demás, las guerras intestinas se acaban por sí mismas; pueden corres-
ponder a situaciones de acá en adelante caducas. Antaño, según Kant, el pastor 
(la vida pastoral) y el agricultor (el labrador) no cesaban de oponerse. “Al labrador 
le resultaba muy fastidiosa la vecindad del pastor, porque el animal que pasta 
no se cuida de las plantaciones. Después de haberlas dañado, al pastor le era 
fácil alejarse con su rebaño y sustraerse a cualquier indemnización, puesto que 
por detrás de sí no dejaba nada”15. Es claro que los famosos “encerramientos” 
(la barrera de los campos) le ponen fin a este enfrentamiento.

La mayor parte de los filósofos fueron más lejos; reconocen, en el fondo del 
hombre, no la violencia de la afirmación sino una tendencia a la simpatía por sus 
semejantes, asimismo como las naciones estarían llevadas hacia alianzas que 
asegurarían la paz (el abate de San-Pierre debía incluso elaborar un Proyecto 
de Paz perpetua y proponer a todos los pueblos de Europa una constitución que 
garantizaría la integridad territorial de cada uno; el Fœdus Amphictyonum nos 
liberará de las miserias de la guerra).

14 Kant. Filosofía de la historia. “Idea de una historia universal”. Buenos Aires: Nova, 1964. p. 46.
15 Ibíd. “Comienzo de la historia humana”. p. 129.
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Uno de los filósofos, entre los más pesimistas, Schopenhauer, debía insistir 
sobre la potencia del sentimiento de piedad, que atenaza al hombre en presencia 
de la aflicción de su semejante; sería empujado a reconfortarlo; aquí el egoísmo 
sería destruido —a través de la compasión—, en tanto renunciáramos al man-
tenimiento de las individualidades y a su separación asesina.

Sin llegar hasta allá, los moralistas se han contentado con recurrir al interés 
(especialmente Bentham; el utilitarismo) y al cálculo; el altruismo resulta de 
ello; se revela tan ventajoso que no ganamos nada prolongando o manteniendo 
la hostilidad; el hombre lo concibe directamente; en estas condiciones, prefiere 
los acuerdos y la asociación. La naturaleza no quiere las estériles y costosas 
batallas. La psicología espinosista no habría apercibido más que el anverso de 
la realidad, es decir (para retomar la respuesta kantiana), una primera asocia-
bilidad que remata en una verdadera sociabilidad.

No estamos convencidos por este cambio de perspectiva; ¿cómo negarlo?; 
la entrada en una sociedad, fundamentada sobre ventajas comunes y reales, 
solamente desplazó (y no suprimió) el problema antagonístico; lo ha elevado un 
grado, en el sentido en que la guerra —en lugar de golpear y de concernir a los 
sujetos— toca de acá en adelante a los pueblos. El mal y la desgracia se han 
extendido. Y la paz entre las naciones define una suave ensoñación (la del abate 
Saint-Pierre): la historia se encargó pronto de ratificar este juicio.

En suma, cada nación solo piensa en aplastar, o en disminuir o en integrar 
a su vecina (su rival, la vecina es frecuentemente el enemigo por el hecho de 
la proximidad que, a su vez, favorece la tentación de anexión). El espinosismo, 
primero centrado sobre la afectividad individual, se ha ampliado de alguna 
manera, se ha intensificado también, puesto que de ahora en adelante también 
tiene que ver con los conjuntos. Kant creyó que con el Estado republicano sería 
el poder legislativo el que decidiría o no entrar en el conflicto armado; la res-
puesta entonces sería dada por la voluntad popular que no dejaría de impedirlo. 

No puede por menos de ser necesario el consentimiento de los ciudadanos 
para declarar la guerra. Nada más natural, por tanto, que ya que ellos han de 
sufrir los males de la guerra, como son los combates (…) lo piensen mucho y 
vacilen antes de decidirse a tan arriesgado juego16. 

El filósofo finge olvidar que los pueblos desearán participar en la tragedia de 
la potencia que los salva de la monotonía de la vida ordinaria, y que les permitirá 
—en caso de victoria— un excedente de dominación; ya no es solamente el ego 
el que triunfa, es el yo colectivo. Por lo demás, Kant —él mismo bastante oscilan-
te— reconoce los méritos o los recursos que los pueblos les deben a la codicia, 

16 Kant. La paz perpetua. Madrid: Espasa-Calpe, 1972. pp. 103-104.
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a la ambición, al apetito insaciable de posesión (completamente opuestos a los 
hombres suaves como corderos, ellos practican pues la rivalidad y la discordia).

Finalmente, pensamos haber localizado y definido el “mal” que habremos de 
enfrentar, luego: ¿cómo luchar como filósofo contra un tal imperialismo, el de un 
sujeto que ha encontrado el medio de aumentar su fuerza fundamentándose en 
un grupo que le procura satisfacciones más intensas (a prorrata de su volumen) 
y lo colma por su extensión? Además, la nación pone en funcionamiento medios 
que superan las capacidades individuales.

La llegada de las antropologías fusionales (el sujeto que se asocia a otros 
para formar unidades más temibles) no cuestiona nuestro punto de partida; se 
trata, por medio de esta maniobra, no de sugerir otra concepción de la natu-
raleza humana, sino de mostrarnos cómo el yo se fortifica, se aumenta aún, y 
logra imponerse.


