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Aniversario de soldados rana se ven por mi ventana. Los grandes
poetas siguen al Dante en el primer circulo del infierno, pleitean,
no hay tulipanes, ni rosas, los derivados versos despojados de
rimas o febrifugos para el descanso, sincopados rumores.

Tildado de rumores. La simple condesa.

Retornando al sueno, hace mover las hojas, un viento huraca-
nado, Justine, abrir la puerta de un carro blindado, y muere
acribillada. Un robo de una palabra que permanecera oculta
en este poema.

¢A qué horas el hombre inventé el fuego? 2978 respuestas,
cientos de ellas olvidadizas. El polvo del polvo del otono
preeminente, la horrible exposicién para un reino demente,
menos para la espinosa afrenta. Si me libero, no puedo.

Gabriel Jaime Caro (Gajaka), La sonrisa de Demdstenes

De gue comienza a devenir... ¢En qué momento ese hecho es visible e irrevocable como destino y
caracter para usted?

Sentado en el muro, haciendo acto de fe con la florida. Un ser politico
(enamorado del deseo) que llegd al impulso del radical (pacifista). Una falta
de conceptos liberales. Y entonces llegd el momento de la revista Sigldtica
con Eduardo Pelaez, y de la revista EI Otro, de Ledn Zuleta. Casi me muero de
desamor, con mi corazén manso. Yo vi morir a mi padre, y mi primer poema tuvo
su pronta aprobacion, desde el mismo circulo del infierno.

Dos o tres peliculas: Teorema, Women in love, Woodstock, dos o tres libros:
El libro de Ios muertos, El hombre aproximativo, de Tristan Tzara, El bosque
de la noche, de Djuna Barnes, por ejemplo, te pueden ayudar a dar ese salto
cualitativo que te acerca a la felicidad del creador. En ese nuevo transcurrir de
la soledad se superan los momentos empastelados y mohosos de la tradicién
judeocristiana. Pero, rosacrucista, oh, viejos amigos, de la primera educacién.

Pero es cuando te sientes completamente solo (ifeliz!), (inmanencia de horas
ganadas con las meditaciones de las seducciones), el sin par, que te ilumina con
el espiritu inmanente (césmico, que vemos como un ovni), y escogido con esa
luz, te lleva irrevocablemente a ser un poeta de oficio, y pensador sensualista
(no necesariamente gay). Claro que esto es una decepcién para todo el circulo
familiar, que cuando lee mis primeros versos, se desencantan, porque no tiene
ni pio de EI duelo del mayoral o, de Patria te adoro en mi silencio mundo, de mi
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pariente lejano Miguel A. Caro, por ejemplo. Pero no saben, que no han pisado
hasta ese momento el mundo de la poesia —con la excepcién de mi madre (musa
apacible de filésofos antioquefos del veinte, y mi hermano mayor) —. Soy hijo de
Barba Jacob, porque he recorrido algunos sitios impregnados de locura y semen
azul y semen rosado del gitano don Hacha. Un desamor dramatico, dije, me elevd
a la nube mas alta del pensamiento, segiin Friedrich Nietzsche (nietzscheano
cercano al aforismo).

Nombrar un libro siempre es una verdadera prueba con uno mismo, con lo que
quiere hacer y decir: ¢éEn qué momento y como hallaste los titulos de El libro de los
seres inutiles (1989) y Hasta el sol de hoy (2003)? {Qué provocacion y perturbacion
necesitaste para poder nombrarlos de esa manera?

Cuando supuestamente era un monstruo (y recordemos mi primer titulo: EI
portero de los monstruos), por alld en 1976, pero un monstruo de ternuras, porque
monstruos como minotauros ya no existian, me lo decia el anarquista Pessoa,;
surgia esa escritura babélica, teatral, que daba muestras de haber intentado el
teatro primero que el soliloquio de escribir solo verbos.

Y otro poeta me decia que por el solo hecho de intentar solo la poesia (Fran-
co, si mal no recuerdo), era la persona mas inutil del mundo, pero con cierto
desprecio, para descalificarme como ser productivo de por vida. Demas decir
que la esquizofrenia adorable que andaba por las calles largas de Medellin, por
aquellos anos setenta, encontré en este ser parmenidiano, a un psicoanalista
de muy buena relacién, y ya, claro, mi éxito personal me llevé ileso y libre a los
Estados Unidos en 1982.

Y caminando por esas calles, alrededor del parque de Los Monoicos, que hoy
prevalece como escenario de mis dichas, con mi primer maestro Carlos Alabes
o Lucas Ibanez (E. P.), Carlos Enrique Ortiz, Elmer Restrepo (el marquetero
surrealista), Alberto Rodriguez, Gustavo Adolfo Garcés (mi primer editor), Al-
berto Vélez, Dario Acevedo, Rocio Pineda, Vicky Paz, Margarita Cardona, Carlos
Véasquez, Alejandro Henao, Oscar Gonzalez, con sus primeros textos surrealistas;
Javier Naranjo, Carlos Bedoya, John Jaime Sosa, Juan Manuel Roca. Luego en
New Yor, Alonso Mejia, Jestis B. Comas, José Kozer, Leén Félix Batista, Noel
Jardines, Ledn Felipe Larrea, Félix Rizo, Anabel Torres.

Con esos neoyorkinos hice primero 21 poemas (1983), con la ediciéon un poco
ambigua del poeta Harold Alvarado Tenorio, y la mano amiga de mi hermano
Emilio Caro. Y gracias a mi maldita y hermosa meditacién de recoger las criticas
de mis amigos hice ElI libro de los seres inutiles (un primer ensayo para alqui-
mistas barrocos colombianos; con la presencia de un mago cocinero de recetas
erdticas, llamado El conde Henry De La Fourchette) (1990), no importara que los
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hubiera dejado ilesos y en el limbo, solo por el hecho de estar en otra ciudad, la
mas cosmopolita del mundo, llevando ese estatus con un orgullo pocas veces
comprendido, pero que tuvo sus resultados en New York, en donde me converti
de la noche a la manana en el poeta que necesitaban.

La risa de Demostenes, rara, III aquellos poemas sueltos, cariciosos como
mandalas, aqui y all4, provocaron el terremoto de México de 1985, ya que toda su
edicién quedo sepultada, cuando me disponia a ser famoso (la fama corredora).
Por Dios, iqué hubiera pasado!, me hubiera asesinado Adolfo Castanén.

Y Hasta el sol hoy, poemas reunidos, incluyendo mis Cantos ditirambicos,
es un asunto de la maestria en saber llevar a mis amigos con el zumbido de la
envidia (con una dedicatoria lapidaria), y con sus consejos artisticos, y como no
he llegado a ser ajeno a ello, por el solo hecho de ser un poeta muy particular
en sus denominaciones. Acepto que me bauticen el Gltimo libro Hasta el sol...
Inaprensivo para la academia en todas sus manifestaciones. Porque un buen
libro esta por delante del tiempo (Lobo Antunes).

Cuando se hace un libro, se quiere que haya un lector: équé lector busca y quiere
encontrar, o ese hecho no tiene para usted importancia y es intrascendente para su
poesia?

Para los escritores mas famosos, es al bolsillo al que se le escribe, épero
a quién le escribia el peruano Carlos Castaneda? A los brujos, por supuesto,
corridos por el peyote de las tierras calientes. Al Ultimo sacerdote de Tajin, al
inca contemporaneo de imperios romanos.

Mis lectores han llegado por el simple hecho de repetir hasta la saciedad
(sic) muchos de mis poemas, dictados por la imposibilidad de la interconexion
entre seres abandonados por la suerte, y la supuesta musa estrabica. Si a ellos
que poco entienden me dirijo a diario, estan llevados a un problema de no
poder disfrutar el barroco en sus neo-origenes (contradiccién superada) y de su
trascendencia (entre filosofia y poesia).

Lastima que no existe un lector para el neobarroco de Eduardo Espina,
Néstor Perlongher, José Kozer y Leén Félix Batista (cuando te encuentras con
enemigos de la metéafora, por lo abundante y enceguecedora, y los que son hijos
propiamente tal de ella; ambos son re in conciliables en la revista TSE TSE de
Argentina. Y aunque me salga de la pregunta, cuantos pretonianos existen ahora,
cobijados por el poder que no excitan su imaginacién por miedo a perderlo todo.
Mejor tener el lector de Lezama Lima, que cada dia crece, no importa que sea
médico como Empédocles o cientifico neurolégico de laboratorio como el gran
Herman Moreno (lezamista).
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En la experiencia poética que usted posee: écOmo se realiza y proyecta,
como hace esa intervenciéon y mediacién entre la realidad como compromiso y
responsabilidad del poeta y lo irreal como parte o no de ese compromiso?

Siempre me han horrorizado los caracteres de un individuo que no cambia en
la realidad, y que, por supuesto, su escritura va a ser una copia de ella o de ello,
sin ninguna intervencién divina, por decir algo, relegando en lo posible los asun-
tos trashumantes que modifican su realidad con una insoportable escritura de
sencillez contra la metafora olimpica. Es el caso de los escritores que confunden
su testosterona con la moralina, y arrasan desde su parcela académica contra
todo intento de modificacién de la palabra escrita, y esto en América Latina.
Reciclan todo en beneficio de su peculio y en nombre del lenguaje de Carreno.

Otra cosa es la academia norteamericana (USA y Canadd), en donde toda
la literatura latinoamericana, provenga de donde provenga, es valida. No méas
saber que César Vallejo es el poeta més leido (criticamente) de Estados Unidos,
mas que Neruda (que se lee en los lobbys de los grandes hoteles). Nuestra revista
neoyorkina Realidad aparte, hizo una encuesta para confirmar lo dicho sobre
Vallejo, en 1997.

Odio los realismos sin humor, solo la prensa amarilla o roja puede albergarlos.
La tan famosa actitud del no lector en pos de lo sencillo, es patibularia.

Si Francia a finales del siglo XIX y principios del XX, marcé pautas a seguir
en la escritura, fue por la variedad; ya se habia creado el modernismo de la mano
del simbolismo, y aparecian los pata-fisicos, y los escritores dotados de una
libertad tnica (Proust, Barbuse, Gide) y acosados por la moral de las reptblicas
monarquicas. EL Teatro del Absurdo amplio el espejo critico de esta galaxia.

Lo irreal como del sinsentido, algo asi como asistir permanentemente a un
lugar de pornografia para ver su espiritualidad al desgaire.

¢Qué es lo que concibe usted como dadaista (el humor negro) y surrealista (lo maravi-
lloso) en su poesia y considera usted si estos pueden contribuir a poetizar la realidad
y hacerla mas visible, mas comunicable de su sentido?

Muy facil, sin la “h” todos nos desgonzamos, no importa que el monje timido
y fugaz se marche a tomar su vaso de leche a las 9 de lanoche. “Y el surrealismo
bate la ola de la iconoclastia”. Si el comun y corriente no lee poesia porque a nada
los lleva, y sin una hermenéutica de campanitas de herejia, entonces tenemos el
camino libre para expresar lo complejo de una poética, con el humor decadente
de esta Era invisible, que nunca desentona, con las torres de estilo flamigero,
gritandonos una inconsistencia con el otro, dogmatizado (el que fue amigo y ya
no lo es), en su primera y Ginica inteligencia (de cama a la guerra).
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Leo con primor a los poetas de La mandragora de Chile, desde los anos
cuarenta (Caceres, Gémez Correa), ya lo dije: como un pex descanzo, que siguen
a Gonzalo Rojas, que se ha alimentado de todos los istmos. Me gustan los
cuadernos del poeta peruano Luis Hernandez Camarero (“El elefante asado”,
entre otros).

Claro, que habria que depurar las escuelas posmodernistas de América
Latina, por lo contestatario, y lo que es compromiso pasarlo por las sagas, que
yaindicarian un conocimiento del maravilloso pais de Alicia en América, y que-
darse borracho para ver pasar nuestras musas travestidas. ¢Y cémo evitar que
Alejandras Pizarniks, se maten a si mismas, porque son judias inutiles, teniendo
dos pilares en México, viviendo sabroso: Gloria Gervitz y Norma Wanless?

¢Como y cuales son sus metodicas para escribir? équé necesita para llevar a cabo
esa tarea? {Puede hablarnos un poco de su orden y de su técnica poética? ¢{Es una
tentacion o una excitacion por la revelacion de un instante continuo?

Me viene a la cabeza el texto escrito por Jack Kerouac, llamado La escritura
sagrada de la dorada eternidad, que escribié por sugerencia del poeta Gary
Snyder, como un primer sutra, en 1960. ¢No es esto maravilloso? Porque esplen-
doroso es el texto recomendado (el eterno retorno), y que disciplina el del poeta
Kerouac, para dar una respuesta a estos saltos continuos del pensar, y sobre
todo del pensar mistico y poético, y libre de ataduras.

Larevelacién del instante continuo es un hecho que reverbera en la simula-
cidn, entre versos de notable aprendizaje, entre pretendidas historias que teje y
desteje el templo barroco y armoénico del cuarto trasplantado de Sor Juana Inés
de la Crugz, por el cristal de murano de nuestra demencia-elixir.

Me gustan las alegorias herméticas. Peleo por ellas, aunque un ocio imper-
ceptible te diluya el siguiente paso. Creo comunicarme con los dioses cuando
el grupo que se forja discontinuo lo solicita. Se forma como una piel de animal
ante los fracasos cantados institucionalmente.

Larelacion inextricable entre lo femenino y lo masculino: équé relevancia adquieren
cuando los posee y los somete a un Yo, que intenta dominar su poética y que exalta
y exulta el cuerpo y el deseo en una mixtura inexplorada?

No tengo completo el cerebro. El infinito lo veo entre los sauces de la laguna
espontanea. Veo la diferencia de sangres, y me ocupo de dejarle el espacio a
esa expresion femenina que me ha petrificado.

Sitodavia estuviera vivo Roland Barthes, o al menos Deleuze, podria iluminar
esta respuesta, parte por parte, no importa que estuviera escrita ya. O también,
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ahi estd la poesia universal de Floriano Martins del Brasil, para que nos dé
respuestas anti amaneradas. El sexo fragmentado de Erich Fromm, por el que
conviven juntos los achicharrados por la represién sexual.

La mayor parte de lo que hay contenido en sus libros evidencia una prueba absoluta en
una relacion tensa entre la escritura automatica y lo que en el surrealismo se llamaba
“lo uno en lo otro”: {como resuelve esa situacion, para que no se quede solamente en
una condicion esencialmente hermética?

Dije El hombre aproximativo, que a los veinte y tantos abriles, se abre a una
exposicion de motivos asombrosos con la imaginacién. Creiamos en figulinas
magicas, o sea la magia con dones hechiceros. Amabamos a Trilce, a Cortazar
cuando leia un poema en esos filmes tan personales.

La abundancia de seres, no solo los antropomorfos, nos llevé como el gato a
la levedad, la zumbante imagen plurivalente, el amor entre amigos every day, y
claro, la imagen personal, libre de seguidismos, nos mostré que el hermetismo
era hermoso para la lengua, a pesar de los anacronismos, épero, quiénes son
esos poetas, que no leen méas que a sus coterraneos de patria chiquita, y a los
supuestos nédmadas, que poco saben del viajero y su sombra?

La poesia, como una forma de conocimiento, propicia una relacion iniciatica con la
realidad: éen qué medida incontenible intervienen en lo que usted hace: éel sueio,
lo inconsciente y el azar?

En un comienzo me encantaban los poemas del poeta Ratll Henao, cuando
describia los suenos de una manera genial, invitdndolos a ese reto de escribir
un poema con los sueios, y llevarnos al erotismo, y al encuentro de atmosferas
muy exclusivas del cine, hasta darnos cuenta de que obedecia a disciplinas que
el surrealismo atrajo del budismo y de todos los mantras orientales.

Mi inconsciente es menospreciablemente colectivo. Qué haria yo si no fuera
psicoanalista, obispo de Roma, abogado de la simiente de las invisibilidades,
padre de siete mariconas, espejo reductor de materias cientificas.

No hay nada mas claro que el azar concurrente, cuando te encuentras con esa
misma mujer en un campo de concentracién. Y el nivel competitivo es siempre
el de las aguas rumorosas.

Como bien sabe, el poeta se forma alli donde nadie puede hablarle y alli en ese abismo
solar en el cual creen ser ellos mismos y hasta lo son, crean sus propios fantasmas y
se forman a si mismos: équé consideracion le merecen los talleres y las escuelas de
poesia? éson o no necesarios para el poeta?

El poeta camina por la vida como por la muerte en una batalla sin cuartel.
Pero es cuando tiene vida a montones que pugna por expresar su misterioso
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deambular, y cuando aprieta los dedos, dictado por un leén con sangre en los
ojos. Lo otro siempre sera cultivar a poetas de tercera clase. {Y es que los hay?
Vienen todos matando moscas, haciendo carrera con la poesia, muy por encima
de poetas menores, que cultivan con su soledad una experiencia reveladora y
filosoéfica. Nacemos como neoplatonistas (con nuestra estética colgada del brazo
de la cama) y morimos de igual forma.

Los antitalleres de poesia son medievales, y es lo mejor que me ha tocado
presenciar. {Como evitar que supuestos reyes nadaistas y gais, se tomen el
desparpajo disolvente de decir, quién es poeta en el medio, a pesar de su nariz
y su cumbamba?

No sé si X-504 se rie de sus discipulos feos, cuando dice: que las mujeres
son diferentes a los bellos faunos de los veinte anos, que esos si, van a llegar a su
destino (mas o menos sin verles la cola). Y las escuelas de poesia dan miedo.

Todos tenemos dentro de nuestras fascinaciones una serie de poetas y de
lecturas, que nos poseen hasta lo mas interior: ¢{Podria mencionarnos y hablarnos
de un poeta que lo haya marcado profundamente y de como se ha liberado y
como se ha condenado hermosamente a ella o él1?

Jorge Luis Borges, El otro, el mismo, y pare de contar. Nunca me he liberado
de él, porque ambos poseemos ese don de hablar de cada uno de los puntos
magicos donde se ha desarrollado la historia de la literatura, en medio de
jornadas siniestras, y de posturas embarazosas, como cuando se almuerza con
un tirano, que ha comprado nuestras vidas, porque ser esclavo es lo mas facil
en convertirse.

£Queé papel e importancia le concede al analisis y a la critica literaria?; y de no consi-
derarla importante en la formacion del poeta y del lector: épodria indicarnos qué clase
de criticas les hace, en la dimension de lo posible y lo imposible desde su concepcion?

Es una perfecta eleccion, de la que quisiera ser participe, y asi abandonar
la critica de cine, que a veces la ejercen los mas estupidos lectores.

En la mayoria de los poetas, como ellos lo afirman, la poesia tiene el poder de exor-
cismo, liberacion y expiacion, o, de extranamiento, perversion y locura: éde qué o
para qué le sirve a usted escribir poesia?

Para alinearme con esa constelacion hermética que influencia al sol de tanto
permanecer callada. {Sera acaso Virgo, mi sefor?

Hay en su poética una tendencia hacia el hecho de teatralizar sus imagenes: épor qué
se interesa ahora por el teatro que usted llama poético? équé le atrae del teatro mismo?
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Es una defensa de mi organismo risueno, que de vez en cuando asalta un
cuerpo elegido para hacerlo estallar en caprichos, que solo el teatro del absurdo
puede albergar, y que con una formacién barroca podria proporcionar la pasién
que ilustra el placer de cada ser regado por una mano seductora.

Usted ha realizado una serie de pinturas y las ha expuesto: équé relacion extraordi-
naria y maravillosa hay entre la poesia y la pintura? éen qué sentido experimenta
usted esa relacion?

Si por el hecho de pintar soy un artista plastico, me ha seducido extraordi-
nariamente, alimentado por suenos, por ojos de gitanas, poses de narciso en el
espejo solitario de un lago encajonado en el misterioso eco de un ardid.

¢En qué momentos necesita hacer un libro con otros poetas y halla esa necesaria y
esencial coincidencia, que como decia Breton, es siempre “coincidencia turbadora”
y se concreta (hablo de “Orvahlo”)?

Fue lo que se dice un reto de que escriba, y ser uno solo parmeniano. Uno de
los mejores momentos de la poesia colombiana en los comienzos de los noventa,
cuando todavia habia amor y critica aguantable. A nuestro alrededor nada
existia que se le equiparara, y fracaso el proyecto como universal, y nos llevo a
alejarnos, para nuestro dolor, que afortunadamente no es odio, pero si Eunice
Odio contra Alejandra Pizarnik. Pero al fin salié El eco de este ardid, 1999, otro
libro de alquimias muy controladas por el ajo y el tomate.

En Eisenstein el cine consiste en hacer confluir una imagen que pertenece a un mundo
y otra que pertenece a otro para producir un sentido: éen qué medida su obsesion
por el cine realiza un encuentro similar?

Por entre rescoldos apasionados, joven o vieja, las maneras, hijos del diablo
en el cine, se agotan las posibilidades de hacer una transmutacién que sea mas
necesaria. Somos hijos del cinematografo, y esta religion nos cubre de emociones
del tamano de una penetracion.

De alguna manera la imagen es el gran descubrimiento del anterior milenio,
y con el cinematografo, se recrea un haiku chino como guion inolvidable.

¢Por qué y en qué medida su participacion en Disidencia del limbo (1982), le permitio
abrir mas posibilidades a su labor poética? y équé marco en usted esta intervencion?

Fue mi primera experiencia como editor de poesia. Practicamente yo selec-
cioné los poetas antioquenos que iban a salir. No sé por qué no salié Eduardo
Pelaez, que era nuestro maestro rimbaudiano. J. M. Roca sabia de mi libertad
de escogencia.
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Alli en aquella muestra, me perfilaba como lezamista barroco, y como
patafisico jarryano. Inolvidable experiencia. De ahi salté a New York, en donde
desplegué ese espiritu, que se vuelve doble, para formar un uno.

Gabriel Jaime Caro (Gajaka), 2016

Universidad de Medellin

Un critico de arte norteamericano (Arthur C. Danto) dice que, sin New York, él
nunca habria podido ser el critico que es; éde qué manera Nueva York ha incidido e
influenciado en su obra poética?

Si, yo, por ejemplo, como critico de arte y editor de poesia, también se lo debo
a N. Y, en estos 22 anos vividos, pero como critico tranquilo. Nunca hay que ir
prevenido para ver una muestra de pintura ni para ver una pelicula (Andrew
Sarris, por ejemplo, es un critico tranquilo del New Yorker, con el que disfruté
el filme de Alejandro Gonzalez Inarritu 21 gramos, en el 41 festival de cine
de New York. Creo que ambos compartimos ese disfrute por el arte de ver lo
maravilloso en cada momento). Es absurdo cuando le das al suefio motivos para
autodestruirte. Ser latinoamericano en la capital del mundo es un orgullo por el
que han pasado muchos artistas descomplicados. New York es diferente a Paris,
porque alla en el Boulevard Saint Michel, no se puede ser tan latinoamericano
como en New York, con sus 5 millones de hispanos, escuchando el enemigo
rumor de la rumba cubana.
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Un antes y un después

Mientras se viva vigilado nada bueno habra de pasar
muchachos. El mensaje en una imagen totalitaria: la
ventana de la otra barraca o ceguera hasta el esfuerzo
de esta fractalidad que sienten mis pies en el devaneo.
La verdad que muere, solo ha sido transitoria en el cine,
y falsa en el teatro de la ficcién.

EIl poema de la resucitada en el vivo desplazamiento
hacia las tintas. Al esconderme pierdo el hilo de

la invisibilidad. El té verde desintoxica. El método
campesino, el trago de la cocina al aire libre con el ojo
escrutador. Bendito tu con el Tantalo.

Que insatisfaccién de lo que no existe, el poema cojo
o los proyectos con estilo y pasion, (Ia India de Rumi,
y la China de Lu-Hsun). Por algtn lado se aprende a
escribir cristiano catélico en el ateismo. Un estilo mas
de sobremesa al bulto abstracto.
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