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Como cae una gota de lluvia sobre la piedra, asi empieza la palabra su camino,
viajando desde la flor que puede nacer en la lengua, hasta la semilla interior
que gobierna nuestro crecimiento desde el pecho. Del profundo mar a la playa,
de la playa al arbol, de la copa del arbol al centro de la tormenta, luego va a la
lluvia para retornar a la ola que no cesa. El transito de lo viscoso a lo aéreo, del
filamento al huevo crepitante, se marca con la ufia calcinada en la piel del sueno.

Todo puede empezar como un grito o una triste declaraciéon de amor a una
ventana, lo importante es que se haya decidido arrebatar el designio al hastio
y denunciar la impostura de la propia palabra: “Sabes que es mentira / tu odio,
que tu sed es mentira”.

La palabra como la mentira primera es el primer baluarte que derribara el
artista en su guerra con el silencio de basalto y tierra negra en la boca. “Que
esas mentiras sean tu / antorcha, tu espejismo para la vida”. Voz de las fauces
que emprenden su lucha por la expresion de ese dilema original: respiran la
arena, comulgan con la hostia de ladrillo de los desposeidos, tendras que dar
el testimonio de la consistencia ultima de tus huesos.

El reto nace con la conciencia que se erige desde la vida atenta a su curso
delirante. No hay un sentido, no hay sentido en el sufrimiento, no hay velamen
que nazca en nuestro pellejo descuartizado, requerimos el agua de la vida, la
esperanza en el aire tibio de un sol que nos abraza para emprender el canto. Sin
este mar que arde en la espalda y consume los tejidos del cuello, no valdria la
pena el arrojo y el esfuerzo por hacer accesible y circulante la esperanza ciega.

La humanidad parece no escuchar, por momentos ni siquiera los iguales
advierten la agitacion esencial y ese transito de nube a roca, de cristal a humo
que asciende cuando respiramos.

Algo de plasma inerte, exhalacion final y grito desesperado parece alber-
garse en cierto brillo de la mirada. Hace falta el milagro de la sublevacion del
agua, la lluvia devolviéndose en remolino, retornando a la cresta blanca de la
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montana, para que asi podamos emprender la peregrinacién al punto en el cual
el murmullo se vuelve plegaria, invocacion o poema.

Por un camino inverso, la palabra retorna a su fuego milenario, se confunde
con un magma primordial que se agita con incandescencia antes que nosotros,
en el instante mismo del comienzo del universo.

Siempre podremos volver a poner el oido sobre la tierra de nuestros suenos,
para captar el momento en que unas ansias mas viejas que el primer tiempo, se
volvieron vibracién consonante con la oscilacién de un agua sideral en nuestro
cuerpo. La rabia ciega, laira, la imprecacién y el insulto comparten con el gemido
y el llanto ese origen milenario que compartimos con el volcan en erupcién, con
el nacimiento del agua, con el aire que maneja la arena.

En el poeta hay una edad feliz, sin tiempo, en la cual todo esto se repite en
la lengua, como una vision diabdlica que impregna la manana. Rugia anoche
en la memoria, en una evocacion de filo y guadana de la muerte, concede ahora
todas las ternuras con el alba y es como si volviéramos a empezar desde cero
el conteo interminable en el lago de las horas.

Cada amanecer es posible por “una tregua feliz con el mundo”, pero en el
curso del dia, como un escalpelo que nos lastima y desintegra, las manchas
de la noche establecen un gobierno minucioso de la sombra. Para la vivencia
expresada en los poemas de Daniel Jiménez, somos dioses muriendo en medio
de un desatino: “que a ti el desprecio te llegue / como la guirnalda de un dios
que se desangra”.

Hay en estos poemas el registro de un hilo que en cada ser recomienza: fcaro
con sus alas vulnerables o Etana que sobre un caballo blanco persigue el cenit
del cielo azul de Babilonia. A esos caminos hacia la ascensién, a los pasos de
quienes asumen el reto de la etnografia interior o el aclaramiento del horizonte,
Daniel Jiménez les agrega algo: en la ignominia, en la caida, en el extravio, una
reclamacion, un grito de dolor y de impaciencia cuando se experimenta como
tnico y oprobioso ese camino.

La palabra originaria, la imprecacién, el insulto y el canto, al parecer el poema
también, obedecen a un movimiento que olvidamos. Todo se dispersa, se eleva
con agitacién y permanencia como un polvo sideral que nos fija al fondo de las
estrellas. La poesia intensa nos recuerda a cada instante ese proceso. Ella es
visitacion de la turbulencia y relacién de un devenir que parece excedernos. Al
final, para nuestra alegria y salvacion, también retorna al plato que recibe la
sangre de las desolaciones. En el caso de la poesia de Daniel Jiménez, el poema
abreva de esa linfa gélida que anuncia la paraddjica consistencia de la manana.
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Daniel Jiménez se pregunta y busca el rasgo esencial de su estirpe. Lace-
rado, mutilado, avido y contrito busca el agua pura que destila su fuego. Esta
experiencia del desgarramiento y la herida nos pide cuenta del mas remoto ori-
gen del silencio y la palabra. Ante el dolor, el sufrimiento y la soledad hay que
ofrecer a todos, y entregar a sus iguales la prueba descomunal del testimonio
en la carrera atropellada.

Perseguidos en medio del bosque y en descubierto, siempre anhelando
saber del hilo que gobierna los vientos. El poeta viene advirtiendo la corrosion
del olvido y la huella de otra sangre seca en el rio de nuestra memoria. Por eso,
nos pregunta y se interroga en un vaivén de negar y aceptar el trago amargo
y por ello, también reclama un firmamento méas denso y, paradojas del poeta,
ademads mas transparente.

El poeta que encarna y calcina, Jiménez nos recuerda que se requiere el
fino pulso del marino para mantener un norte y sobrevivir a los momentos en
los cuales todo parece contener la saliva acida de una mentira y el vaho mortal
de una venganza cuyo origen desconocemos.

La poesia en muchas voces asigna el sentido mediante una operacion de
asiento y entrega. También la poesia explora, hurga y desgarra una convencion
que se hace trizas ante la pregunta vuelta laceracién y daga, este es el caso del
trabajo de Daniel Jiménez. El avanza entre un gesto titanico que lo sacrifica y
lo resuelve, navega en un juego de palabras que contienen la conducciéon de su
“navio al filo del riesgo”.

Palabras para pagar un secreto y remediar el silencio de un instante. ({Con
qué palabras puede el poeta pagar el silencio de un momento? Cuando el torbe-
llino del verbo se ha vuelto ademan de todos los instantes, arboladura y velamen
para la navegacion en medio de un fuego cruzado, queda el sabor de una saliva
envenenada, las “gotas de ambar son ahora tus arterias” y una sensacién de
derrumbamiento, de derrota implacable, de reinicio en el desastre que salva,
por paraddjica inmersién, al poeta:

En el sitio que buscas, una mano
dormida en la gangrena
cierra la puerta irrevocablemente.

Palabras y poemas para reintentar desde la soledad un nuevo trueque. Asi
podra donar, a quienes “subastan tu vida / por treinta certezas”, la evidencia del
mas resplandeciente de los ardimientos: el que nace del corazén herido por la
sangre derramada, por el fuego que no cesa. También ese rendimiento es el que
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emerge de “tus ojos abrevando de la vida ese delirio”, el cual —con abundancia
iracunda— este poeta nos entrega, mientras permanece en la parte alta de la ola,
adherido a esta nave a la cual nos invita a pasatr, si el crujir de las duelas no nos
espanta y nos conduce al silencio total o a la entrega sin condiciones al olvido.
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