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Seguir su camino (edicion revisada y aumentada).
Un itinerario filosofico’

Francois Dagognet & Patrick Vighetti

Advertencia al lector

Hace una docena de afios le solicité a Frangois Dagognet, mi antiguo profesor
en el Facultad de Filosofia de Lyon, que escribiera un librito de entrevistas que
lo presentara mas directa y personalmente, que sus obras fundamentales de
“pura filosofia”.

Fui méas que satisfecho; no solamente su generosidad y su talento han pro-
ducido estas vivaces paginas que nos brindan un excelente “retrato” no solo
del pensador trabajando (con algunas confesiones sin duda dificiles, sus dudas,
a veces sus interrogaciones sobre su propio proceder), sino de su manera de
mostrar como su reflexioén filosoéfica ha atravesado los campos més importantes
tanto del saber como de la practica humana; asi nos ofrecen un verdadero “Dis-
curso del método” (a pesar de las anotaciones bachelardianas y negativas contra
una tal nocién) para uso de los que quieran pensar un universo profundamente
renovado por las técnicas.

Meétodo o, como €l lo propone, “camino” (pero ées claramente diferente?);
henos en todo caso ante una singular manera de pensar, y de dar qué pensar
(pues ise acompana de buen grado a quién aclara!). En efecto, el acento se
pone no tanto en la diversidad (y yo anadiria: ila impresionante cantidad!) de los
acontecimientos acumulados a lo largo de sus estudios, sino en las ocasiones
de hacerlos converger hacia una comprensién sintética y dindmica del mundo,
asi iluminado.

Su paciencia le permitio a la fragil editorial de la época de solo publicar el
texto en 1996. Y luego, golpeada por la crisis de la edicién, Paroles d’Aube no
ha podido darle a la obra su plena difusién, antes de desaparecer a su vez.

La passe du vent ha deseado retomar la antorcha. Mejor aun, ella ha planteado
su deseo de un capitulo suplementario (y complementario) sobre el lenguaje, la
lengua y la escritura, su relacién con las ciencias, con la poesia, con la perso-
nalidad misma de un autor.

Francois Dagognet & Patrick Vighetti. Seguir su camino (edicion revisada y aumentada). Un itinerario filosé-
fico. Genouilleux: la passe du vent, 20086, pp. 1-85. Traducido del francés al espariol de Luis Alfonso Palau C.
Medellin, junio de 2015.

Este texto aparecio inicialmente en 1996 en las ediciones Paroles d’Aube con el titulo Encaminamiento.
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A propdsito de Francois Dagognet (Langres, 1924, Avallon, 2015)

Este capitulo faltaba (ihubiera debido reclamarlo desde el comienzo!): cuando
se escribe, en filosofia, sobre su propio transcurso intelectual écémo no consa-
grar una parte de su reflexién a la escritura misma, como a su propia escritura
(al menos en tanto que a su obra escrita)? A decir verdad, Francois Dagognet
ha consagrado muchos libros o capitulos a la escritura cientifica o literaria: Es-
critura e iconografia®, Cuadros y lenguajes de la quimica; el Trastorno* (Mau-
passant)... Ciertamente ha elogiado también los bellos anélisis bachelardianos
de la poesia (Filosofia de la imagen?®...), o también la originalidad poética de
un Francis Ponge (el Elogio del objeto®) o los caligramas de Apollinaire... Pero
yo deseaba desde hacia mucho tiempo arrancarle alguna confidencia de lector,
sobre sus preferencias mas o menos discretas o sobre su propio gusto por las
palabras; y también algunas confidencias de autor, sobre su vivacidad comple-
tamente sabia, su pavorosa capacidad para forjar términos densos de sentido,
verdaderas pasarelas entre los dominios del saber. En suma, un encaminamiento
también a través de las paginas leidas o la propia pagina de escritura (las dos o
tres paginas que en otra parte confiesa escribir todos los dias, ifuentes de esta
obra abundante y monumental!).

Terminando con una reflexién sobre la utilidad fundamental de la filosofia
(definida atin por la generosidad: “ensenar la reflexién al mayor nimero de per-
sonas”); asi “el bucle se riza” puesto que la obra abria con una pregunta tocante
a la naturaleza misma de la palabra “filosofar”; tenemos el conjunto acabado,
logrado, enriquecido con una nueva coherencia a propoésito de un “encamina-
miento” personal que, bastante ejemplar (a pesar de isu modestia omnipresente!)
invita al viaje reflexivo, a la meditaciéon de las ensenanzas entregadas, al menos
a la sorpresa ante iun tan vasto, activo y fructuoso repaso general!

Quiero entonces agradecer aca de todo corazén a dos personas: Thierry
Renard, quien tomé la afortunada iniciativa de reeditar este agotado libro; y
naturalmente a Francois Dagognet, a quien le renuevo toda mi gratitud, el es-
tudiante de Filosofia que se beneficié con su ensefianza marcadora en Lyon, el
lector insaciable que soy de su sesentena (iy mas!) de titulos, no podia sonar con
algo mejor que “suscitar” un poco mas de paginas y afirmaciones estimulantes
de parte de isu Maestro sin igual!

Patrick Vighetti

Tr. por Maria Cecilia Gomez B. para el curso “Materidlogos, objetologia”. Universidad Nacional de Colombia.
Escuela de estudios filoséficos y culturales. Medellin, Febrero de 2003. Ultima correccién febrero de 2007

Tr. Luis Alfonso Palau C. Medellin, junio - septiembre de 2011
5 Ty Luis Alfonso Palau C., Medellin, marzo de 2006 — marzo de 2007

por una Filosofia de la mercancia. Tr. Luis Alfonso Paldu C., curso de contexto “Materiales, materidlogos,
objetologia/abyectologia”. Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Ciencias Humanas. Medellin,
Octubre 12 de 2002
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Prefacio a la primera edicion

Gracias a las generosas preguntas que Patrick Vighetti me ha hecho, expongo el
trayecto de un filésofo que ha tratado, equivocado o con razén, de no atrinche-
rarse en la historia de la filosofia. No porque él busque ignorarla o aminorarla,
sino porque ies necesario no encerrarse en ellal

El lector debera excusar el empleo simultdneo del “yo” y del “nosotros”; en
este ultimo caso (el nosotros), la nota me ha parecido menos personal y mas
susceptible de ser asumida por muchos. Confesamos también que el “yo” im-
plica tantas dificultades que hubo que luchar para introducirlo.

Deseo que este modesto itinerario interese, o divierta, o informe al que lo
siga conmigo.

Hemos tratado sucesivamente de la formacién del filésofo (en la Universidad),
luego de la biomedicina, del derecho, y del arte contemporaneo, porque, al filo-
sofo, nada le debe ser ajeno. Ejercicio peligroso tanto como pretencioso (a causa
del vagabundeo y de la amplitud), pero también iindispensable (la recuperacién
de todo sin excepcién)! Filosofar consiste, en efecto, en abrazarlo todo.

(Verano de 1992)

Capitulo primero

&Que es filosofar?

Usted pide que se conecte la filosofia con la Modernidad y que se la alivie asi
de su antiguo estatuto: el del amor por la sabiduria. éQué quiere entonces decir
filosofar en la actualidad? ¢No existe pues una actividad perenne de la filosofia?

En efecto, la palabra filosofia nos parece tan inmemorial, indesraizable como
inadecuada.

Los antiguos la forjaron. En presencia de un mundo dividido, hostil, pertur-
bador, ellos se apresuraron. Quisieron dotar al hombre de medios destinados
a apaciguarlo, y por esto la benefactora sabiduria.

A ellos les faltaban nuestros medios transformacionales. Ademads, se de-
dicaran a la defensa de los equilibrios. No cesaran también de temer los des-
bordamientos pasionales, “el espiritu de dominacién”, las técnicas que no se
dominan suficientemente.

Privilegiaran la naturaleza; desconfiardn de lo propiamente manufactura-
do, considerado como un artificio. Los esclavos seran suficientes para realizar
los trabajos indispensables; por consiguiente no tenian ninguna necesidad de
recurrir a aparatos y a maquinas.
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A propdsito de Francois Dagognet (Langres, 1924, Avallon, 2015)

De forma mas general: en esta Optica, los filésofos ensenaron a los hombres
la Ascesis: “non desiderabis artifices, si sequeri naturam” (no echaras de menos
los artificios si sigues la naturaleza). Aprende a contentarte con ella, ilimita tus
deseos! Rico con solo un vaso de agua y un higo iel sabio rivalizara de felicidad
con los dioses! El discipulo conocera entonces la calma, la serenidad.

Por otra parte —Séneca nos lo ensefna- el uso de los cristales transparentes,
el calorifero de las casas, la estenografia fueron inventados pero por esclavos
industriosos. Sin embargo, esos descubrimientos pliegan el alma al cuerpo,
dan facilidades a este.

Platén, en el Fedro, desarrolla un punto de vista cercano, con el mito de
Theuth.

Esta suerte de demonio vino a buscar al rey Thamus; habia inventado la
numeracion, el cédlculo, la geometria, la astronomia, el tric trac, y sobre todo la
escritura. Le rogé al rey que los difundiera entre los egipcios.

Con el fin de convencer al rey, Theuth argumenté asi. “La ensenanza de la
escritura, ioh rey! hara mas sabios a los egipcios y vigorizard su memoria: es el
elixir de la memoria y de la sabiduria lo que con ella se ha descubierto”.

Elrey respondié: “Ella producira en el alma de los que la aprendan el olvido
por el descuido de la memoria, ya que, fidandose en la escritura, recordaran de
un modo externo, valiéndose de caracteres ajenos; no desde su propio interior
y de por si (...) Es la apariencia de la sabiduria, no su verdad, lo que procuras
a tus alumnos” (275 a-b; O.C. Aguilar, pp. 881-882).

iQue Didgenes se imponga entonces sobre Dédalo o sobre Icaro!

Dédalo pasa por ser el inventor de los principales instrumentos (la sierra, las
velas y los mastiles). Construyd el célebre laberinto donde fue encerrado. Pudo
huir, con su hijo fcaro, gracias a las alas que fabricé y que pegd con la ayuda
de la cera. Pero, dado que fcaro se acercé demasiado rapido al sol, esa cera se
fundié y cayo6 en el mar Egeo. La suerte de Dédalo, aunque menos tragica no
fue mejor.

Infortunio para iaquel o aquellos que rebasen su condicién o violen las leyes
de nuestro mundo! Por el contrario conviene tomar conciencia del orden que
reina en el universo y respetarlo.

Otro tema que va en el mismo sentido: lo fabricado no puede moverse por si
mismo. Solo se lo puede activar desde afuera. Esta minado de inercia. Y ala
inversa, lo natural se mueve por si mismo porque es animado, viviente.

Si se hunde un mueble de madera en tierra, en el limite podra brotar por
gemacioén, no otro mueble sino un arbol, dado que la madera es susceptible de
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germinar. En cuanto a la forma de la cama, no estaba verdaderamente inscrita
en ella; solo estaba pegada a ella, puesta encima; por esto se limita a deformarla
y a someterla (provisionalmente) a sus designios. Permanece en la superficie
o solo modifica el exterior. De todo esto se sigue un rechazo del prometeismo
o de la actividad manual.

El término sabiduria (y de ahi filo-sofia) vehicula esta vision restrictiva del
mundo e infeudada en lo que es. También nos parece a la vez obsoleta y peli-
grosa.

En esta perspectiva, el propio Hipdcrates, el fundador de la primera me-
dicina, anadira una nota al concierto de los griegos; segtin él el terapeuta no
debe intervenir en el curso de la enfermedad que él trataria de cambiar; debe
limitarse a favorecer su evolucion (precipitar la crisis). Natura sola medicatriz.
El cuerpo sabe defenderse; no lo sustituyamos (por esto de nuevo el elogio de la
temperancia, de la medida). El organismo lucha contra el mal; expulsa entonces
los humores pecantes (asi llamados porque pecaban se excedian tanto por su
cualidad como por su cantidad). El absceso no dejara de fistularse; el médico
se contentara con ayudar eventualmente a la evacuacion liberadora, en caso de
que ella se revele dificil o dudosa. Solamente prolonga lo que el cuerpo buscaba.
“iNada de encarnizamiento terapéutico!”.

Hipocrates, como mas tarde Platdn, insistira sobre los beneficios corrobora-
tivos de la naturaleza exterior; no solamente se preocupara por el régimen sino
que justipreciara el clima, las aguas vivas (los banos), las atmosferas. Una vez
mas, el sabio desconfia de las drogas o de la farmacia, de los remedios peores
que la enfermedad. No debemos brutalizar el cuerpo sino inspirarse en su
propio funcionamiento.

iReduzcamos nuestras intervenciones! iCultivemos la armonia! iAceptemos
lo que no puede ser cambiado! El sabio sabe y debe cumplir con la reparticién
entre lo que depende de nosotros y lo que no depende.

Esta filosofia de ayer, que hemos esquematizado, no merece ser absolutizada;
ella no le deberia prestar su nombre (el amor de la sophia, de la sabiduria) a la
disciplina. El hombre moderno se inspira en otros valores, los del trabajo, los
de la historia, los de la transformacién desalienadora.

Juzga a la antigua filosofia desastrosa; sin necesidad de que haya que recurrir
a Nietzsche, la considera por lo demas bastante hipdcrita. En efecto, el filésofo
no actua sin segundas intenciones. Si domina sus deseos, se singulariza, esculpe
su propia estatua, asegura su dominacién. Podra aconsejar e incluso gobernar.
Si no domina para nada los acontecimientos y los materiales, podra al menos
comandar a los otros. La sabiduria podria servir de méscara al apetito de poder.
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A propdsito de Francois Dagognet (Langres, 1924, Avallon, 2015)

¢Serd esta una anotacién caricaturesca? Si acaso. Pero no podriamos ignorar
que al margen de esta moral, el pensamiento griego debia echar las bases de
una filosofia nueva,; ella fundaba la reflexién sociopolitica, como también la
econdémica; hacia los primeros andlisis antropoldgicos (la psicologia); no vamos a
descuidar el nacimiento con ella de las primeras nociones de fisica y de biologia
(gracias a Aristételes principalmente).

Las ciencias del mundo, y las del hombre, vinieron a sostener la meditaciéon
del sabio; es por esto que los antiguos no han dejado de contar. Y si criticamos
la palabra (la filosofia), asi como lo que recubre, no minimizamos el resto. Cuenta
mas que lo que parecia solamente sostener.

Pero usted écomo definiria la filosofia, y quién (o qué) lo ha llevado a
filosofar?

Filosofar actualmente —pero regresaremos sobre los griegos— consiste sim-
plemente en tomar conciencia del mundo donde se vive y tratar de pensarlo. La
filosofia no lo transforma verdaderamente (sueno de Marx) sino que ella puede,
gracias a esta “reflexién”, participar al menos indirectamente en la amplificacién
de los movimientos que la atraviesan o la animan.

Conviene distinguir dos actividades muy confundidas:

a) La de la ensenanza de la filosofia como disciplina. Se limita esencialmente
a informar sobre el pasado; se preocupa por “la historia de la filosofia”. No es algo
despreciable, en tanto que el “cursus” de estudios es inseparable de programas,
de concursos y de todo un aparataje administrativo, donde precisamente esta
historia cuenta para lo esencial.

Por lo demads, un grandisimo riesgo pesa sobre él; el Estado lo toma a su
cargo (v sino es él, se le asignara una institucion). No se acttia pues inocente
o gratuitamente. Tratara de vigilar o de plegar esta disciplina a fines politicos.

De ello resulta —por lo menos en Francia— una situacién confusa: una historia
de la filosofia falseada.

Retomaba a su manera un “platonismo blando™: la desconfianza de lo mate-
rial, un espiritualismo facil, la glorificacién del solo pensamiento, de la libertad,
del individualismo.

b) Pero existe otra dimensién de lo filoséfico, lejos de la “Repuiblica de los
Profesores”, de las reglas o de los juegos universitarios; todo sujeto —cientifico,
jurista, administrador- es filésofo a partir del momento en que él piensa su teoria
0 su practica, busca comprenderlas o incluso aclararlas.
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Por ejemplo, un eminente cirujano lyonés, René Leriche, ilustra muy bien este
proceder; él escribird una obra titulada Filosofia de la cirugia’.

Else interroga sobre esta medicina y este andlisis asegura un verdadero salto
hacia adelante en su “arte”. El evoca su pasado. Trata de entrever el porvenir.
Se pregunta cémo él mismo, a partir de algunas situaciones enigmaticas, ha
logrado preconizar intervenciones en su tiempo inéditas. Crea asiuna verdadera
“metodologia”.

Esta escision dentro de la filosofia es suficiente para complicarlo todo.

1/ Notemos primero que el oficio de profesor de Filosofia —pues él es un ofi-
cio, con sus implicaciones (un salario, controles, una Corporacién)— es de fecha
reciente.

Antes del siglo XIX, solo se podian conocer pensadores que reflexionaban
libremente sobre su propio saber, sobre la sociedad donde ellos vivian, sobre el
mundo en general (el segundo movimiento que hemos distinguido del primero,
aquel de la ensenanza). Naturalmente, estos “filésofos” vivian de ocupaciones
diversas: Spinoza pulia lentes, Descartes pertenecia a los ejércitos, Leibniz
era bibliotecario-diplomatico; a veces, el filésofo se volvia preceptor, como el
padre Condillac, pero él formaba a su ilustre alumno en retérica, en lecciones
de historia, etc.

Luego de 1800, nacera pues esa extrana profesion (historiador de la filosofia)
que consiste en anexarse los pensadores, y dar cursos sobre aquellos que nunca
ensenaron y que desconfiaban ellos mismos de toda escoléastica.

Supongamos que ellos hubieran admitidos discipulos, seguramente nunca
alumnos.

2/ Pero lo mas importante viene ahora: estos filésofos no profesores, que
sirven al juego de los profesores de Filosofia, inventaban, construian en efecto
una filosofia, como hoy lo pueden hacer los cientificos, los artistas, los hombres
de Estado, los decisores. Seguramente. Pero entonces écémo transmitirle a un
estudiante en filosofia (que se forma en la profesién de profesor) esas filosofias
que implican una teoria y una practica problematizadas? Si el mismo no es
un hombre del arte —y es claro que no lo es— écémo comunicarle (y por qué si
no para hacer de ellos discursos gratuitos, de segunda o de tercera mano) los
dramas o las solas interrogaciones de quien las vivio?

¢Cémo no molestarse con que un no-matematico trate el problema de los
fundamentos de las matematicas, o que un candido no experimentador, que
ignora por principio las exigencias o las reglas de la manipulacién, glose sobre
ellas? &Y por qué nos habria de informar él mucho mejor de la psicologia de lo
que podria hacer el profesional o incluso el solo novelista?

7 Tr. castellana realizada en Medellin por el Dr. Alberto Betancur
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A propdsito de Francois Dagognet (Langres, 1924, Avallon, 2015)

Llegamos asi a la paradoja final uno no se vuelve filésofo —en el sentido de
profesor de filosofia— sino con la condicién ide encerrarse en la sola enseianza
de los que nunca ensenaron!

Pero usted no me ha dicho todavia équién (o qué) lo ha llevado a filosofar?
Ah, usted desea anotaciones completamente personales; pues voy a darselas.

¢Quién me llevo a filosofar? ¢Quién o qué? Primero, yo me embarqué en
estudios de filosofia por una razén bien contingente. Perteneciente a un medio
particularmente desfavorecido (material y culturalmente) no pude frecuentar
colegios o liceos. Me tocd a mi solo restablecerme, escolarmente hablando,
como pude. Pero la “disciplina filoséfica” (con solo un ano cursado en algun
establecimiento) era la Ginica en la que yo no manifestaba retardo alguno. No
hablemos del resto, en el que se entra mas lentamente. Ademas, un adolescente
estd siempre atraido por los inmensos problemas que le reserva la filosofia; ella
trata de todo (del Yo, del Mundo y de Dios).

Por mi parte, en la universidad tuve la fortuna de encontrarme y de escuchar
a algunos Maestros prestigiosos.

Dos de ellos me han abierto a la historia de la filosofia de manera ejemplar:
el uno ensenaba en Dijon, Georges Le Roy, irremplazable y modesto, nos intro-
ducia como convenia. Esa ensenanza de la historia de la filosofia (pues solo a
ella se la puede ensenar, puesto que cuando el profesor quiere lanzar el vuelo
y dogmatizar, no puede dejar de atravesar: atin los autores; tanto ique termina
por solo hablar de ellos!) tiene un tanto de ensenanza rabinica o de aspecto se-
minaristico. La devocién al texto, su exégesis, la preocupacién por el solo peso
de las palabras, de su sitio, de su evolucién, de su polisemia (y esto sin evocar
a los que hay que traducir) remite claramente a una iniciacién cuasi religiosa.
Georges Le Roy, mi primer Maestro, oficiaba a la perfeccién; su curso era como
una ceremonia.

¢Me atreveria a reprocharle que nunca haya hablado de los modernos? Para
él la historia se habia detenido en Bergson. Los nombres de Freud o de Marx
le eran igualmente desconocidos. Y si se exceptua a Bergson, solo alcanzaba
a llegar a Leibniz.

Esta carencia reforzaba precisamente la sacralidad del culto; uno no se unta-
ba de lo reciente; se respetaba la tradicién, lo que la historia habia sedimentado.
Al santo tampoco se lo beatifica sino mucho tiempo después de su muerte. Y si
uno de sus alumnos pronunciaba ante él nombre de un filésofo actual, Georges
Le Roy se sonreia. Se estaba evocando para él otro mundo.
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El segundo historiador de la filosofia que conoci y admiré era tan opuesto al
primero como ninguno: Martial Gueroult daba, en la época en que lo escuchaba,
sus cursos sobre Descartes, Malebranche y Kant. Alcanzaba una cierta subli-
midad. Ya no era el canto gregoriano, pero si los grandes érganos.

Habilmente, atacaba a los intérpretes contemporaneos a los que echaba
por tierra. Era soberbio, sabio y a veces hasta lirico; una historia de la filosofia
imas triunfante que militante!

Pero ellos eran —isanta Barbara bendital, éme atreveré irrespetuosamente a
decirlo?- solo eran historiadores de la filosofia. También mi propia vida dio un
giro cuando asisti a otra dramaturgia, menos escénica por lo demas, y menos
ligada a la escritura.

Gaston Bachelard, al que todo el mundo conoce, continué fascinandome. Fisi-
camente ya, él arrobaba. Tenia un aspecto de profeta, o el de un revolucionario
que hubiera podido encender las masas (cabellos al viento, una barba blanca,
una viva malicia en la mirada, un cuerpo en movimiento). Su ensefanza podia
despistar a los burdécratas incoativos, los que ya pontificaban y esperaban la
historicidad convenida. Mezclaba los géneros, pero era una explosién de fuegos
artificiales.

Con ardor, Bachelard sabia, como ninguno otro, exponer una cuestién con
su amplitud y todas sus finuras. Nada de dogmatico; ese filésofo de las cien-
cias y de las técnicas multiplicaba las alusiones efervescentes, seguia muchos
caminos, sin perder de vista su objetivo: la rotura de los conceptos faciles, la
superacion, la abertura.

Hablaba con su inspiracién. En un punto preciso, casilocal, lograba (sin no-
tas a la mano) informarle al mismo tiempo que prendia fuego. Nunca la historia
de las ciencias encontrara un tedrico tan competente, tan alejado del régimen
convencional: la meticulosidad, la erudicién que se pierde, la pesantez del que
no sacrifica nada. ¢Cémo aliar lo maravilloso, la luz, a veces la diversién, con la
cientificidad y lo fundamental? Bachelard se llevé consigo a la tumba su secreto.

No lograré “retratar” convenientemente al segundo de “mis Maestros de
verdadera filosofia”; en efecto, me nombraron profesor de Filosofia en Thionvi-
lle y, como yo debia preparar de nuevo el concurso de la Agregacién, yo iba a
Estrasburgo, donde precisamente uno de los Maestros nombrados se llamaba

Georges Canguilhem.

Fue un trastorno absoluto. Nunca habia asistido a una tal operacién, a un
tal surgimiento de precisién problematizada. Este ensefante no rozaba, no
cavaba, sino que perforaba u horadaba.

= 248 Universidad de Medellin



A propdsito de Francois Dagognet (Langres, 1924, Avallon, 2015)

Cada palabra habia sido previamente pesada; la cita cuidadosamente prepa-
rada, el argumento cincelado durante mucho tiempo. ¢Quién no era afectado?
Este filésofo-médico era mas bien un cirujano; disecaba ante nuestros ojos,
fragmento tras fragmento, hilo tras hilo, no sin experimentar él mismo algun
dolor dentro, pues no sabia ain que descubrimientos (filosoéfico) lo esperaba.
Evidentemente, €l lo buscaba; mejor aun, tendia hacia él. Ilustraba asi la for-
mula “la paciencia del concepto”. No volvi a conocer un tal momento, en efecto
escasisimo, el trabajo del que acepta inventar delante de usted, en la extrema
tension.

Y como buen alumno, yo procedi seguramente a la induccién siguiente: los
que han filosofado —el uno en el fuego, €l otro en la lucha- con tanto dominio, lo
han hecho en la medida en que abandonaron la morada filoséfica. Se aferraron a
loreal (Bachelard a la matematica, a la fisico-quimica; Canguilhem a la biologia,
a la técnica misma). Hay que abandonar pues la filosofia, para reencontrarla
mejor y comprenderla.

Sin embargo, yo dudé; la prueba de ello estd en que me meti en un trabajo de
tesis (historia de la filosofia) bajo la direccién de Martial Gueroult; en la época
se tenia que estudiar dos temas bastante proximos (para la tesis principal y la
complementaria).

La primera estaba dedicada a Spinoza, la estructura de la Etica; la comple-
mentaria sobre Spinoza, lector de Hobbes. Avanzaba, cuando subitamente me
interrumpi. Me parecia que estaba patinando en un circulo vicioso. En efecto, en
ese momento decidi una inmersién en lo real, lejos de los textos fundamentales;
comenceé, grosso modo, por inscribirme en lo que se llamaba en la época el PCB
(fisica, quimica, biologia) que desembocaba también a los estudios de medicina.

A este respecto, déjeme plantear una pregunta y responderla. Que un es-
tudiante se beneficie del encuentro y de la influencia de cuatro Maestros —dos
historiadores de la filosofia stricto sensu, y dos filésofos que marcaron su tiem-
po- constituye un raro privilegio.

¢Es posible hoy objetivamente una tal proeza? No lo creo, de manera que ese
privilegio debe ser definido como un hiper-privilegio. Y épor qué? El niimero todo
lo aplastd. El estudiante es introducido a un sistema demasiado rico o dema-
siado extenso; el DEUG (los dos primeros anos) lo obliga a entrar en un niimero
demasiado grande de “especialidades”. Se inicia en numerosas disciplinas. Se
lo aturde. Ademas, escuchard, seguird a muchos profesores eminentes, ellos
también con frecuencia especializados (otra fuente de desmigajamiento). Y no
esta excluido ique uno de ellos abogue a favor de lo que el otro condenal

Cuando yo era estudiante de Filosofia en Dijon, la Universidad solo tenia un
profesor (Georges Le Roy), incluso si él se hacia apoyar algunas horas comple-
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mentarias con jéovenes agregados de los liceos de la ciudad. Sin embargo, él
se encargaba de lo esencial: l1a historia de la filosofia —ya lo hemos dicho- pero
también la filosofia general, la psicologia, la moral, la sociologia, un bloque
actualmente impensable. Pero iqué suerte antidisipatival, iqué unidad y que
concentracién! No se sigue, no se puede seguir mas que a un solo Maestro. Al
querer inspirarse de muchos, uno se pierde. Uno no puede pensar sino con (o
contra) uno solo, no en medio de muchos.

Es verdad que ese tiempo la Unidad de Filosofia de Dijon no tenia sino veinte
estudiantes. Comparemos: en este momento imagino que cuenta con un cente-
nar (en primer ciclo). Pero, ademas de los dos Maestros-Titulares, la Unidad de
Filosofia de Dijon, si no me equivoco se compone de al menos seis profesores
magistrales. Los tiempos han cambiado; quizas incluso los actuales Maestros
de Filosofia en la Borgona superen por su saber al que antano presidia la marcha
de tal seccidén. Sin embargo, por razones estructurales, la caida de ayer a hoy
no deja lugar a duda. Es la que separa la focalizacién (la interioridad misma) y
la diseminacién (la exterioridad). E1 Estado, responsable de las organizaciones,
nunca lo entenderda; multiplica los puestos, acrecienta el nimero de estudiantes,
a veces incluso intensifica los medios. Correlativamente, agrava una situacion
que estaba buscando remediar.

De esto se sigue que, si la hipotesis se verificase, se requeriria multiplicar
las unidades o los focos; repensar el mapa universitario, instituir una pirdmide
de las formaciones; un estudiante, iniciado en la base solo accederia ulterior-
mente a un centro terminal mas voluminoso. Evitemos a la vez iel despilfarroy
la homogeneidad! éPor qué preparar los concursos de fin de estudios (CAPES y
Agregacion) en todas las ciudades importantes? ¢Por qué mejor no diferenciar
en el extremo?

Mis maestros (Gaston Bachelard, Georges Canguilhem) alentaron mi de-
cisién; entonces me dirigi hacia el largo tunel médico donde estuve encerrado
mas de diez anos.

Pero éacaso romper no es una obligacion del joven filésofo? “Hay que aban-
donar la casa” (la textualidad, el palacio de las Ideas). iQue se expatrie!, ique
se vaya de errante!

Nos parece que la filosofia consiste en pensar su universo y sus problemas;
se requiere ante todo perderse en ellos.

Si hemos censurado, criticado por algunos lados la filosofia griega, en la
medida en que ella conducia a una actitud, sin duda acorde con su época pero
discutible y trapacera (la ascesis, la dominacion de siy de los otros), otra teoria
nos parece mas nociva, aunque ella atraiga o porque ella atrae al joven filésofo.
No se le puede resistir.
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El cartesianismo (probablemente mal entendido) y el kantismo, seguramente
simplificado, favorecen esta fascinacién; los dos, en efecto, aunque de manera
diferente, celebran el “cogito” (el pensamiento) y, paralelamente, desconsideran
el mundo, puesto que las leyes de este, aquellas por las que se le comprende, se
encuentran en nosotros. Elfilésofo triunfa y se encierra, por consiguiente, en su
ciudadela, por no decir en su torre de marfil. “El mundo es mi representacion”.

¢No es una desviacion esta actitud idealista y este falso primado concedido
al “yo pienso”? El especialista protestara, pero planteémosle la siguiente
pregunta: ¢la Critica de la razoén pura (Kant) no afirma que el espacio, el tiempo,
como las categorias, constituyen, estructuran la experiencia, es decir, la mas
simple de nuestras aprehensiones? Pero é¢de donde viene que el mundo entre tan
facilmente en esta rejilla arquitectonizada?, écémo explicarse que €l se preste
a esto? O en caso contrario habra que admitir que lo real no equivale a nada
en si mismo. Especie de polvareda o cuasi-nada, no puede resistir y se pliega
a nuestras exigencias especulativas.

Al cartesianismo no le repugna esto; es suficiente con pensar, con pensar
bien para conocer, porque “del conocer al ser, la consecuencia es buena”. Esta
es la base de esa teoria: Dios creé el universo racional, con la ayuda de algunas
leyes simples y evidentes. Me es suficiente con reencontrarlas, a través de la
légica de la claridad, para entrar en los cimientos o las fundaciones de este
mundo. Es vano considerarlo en si mismo o experimentarlo; es en nosotros, en
la sola razén donde encontramos la realidad misma.

Puesto que lo real es racional, es necesario (y es suficiente con) pensarlo.
El cogito encierra todo; de él se deducira el conjunto. Y sino lo hace “el cogito
mismo”, se le solicitara a la légica conceptual que nos lo entregue.

Estos encierros en el puro pensamiento, si colman al filésofo y le aseguran
una primacia sin igual, ¢éno deben al mismo tiempo inquietarlo? El acosmis-
mo, la privacion de lo real éno asecha al que cree detentarlo en si mismo? ¢Es
verdaderamente el mundo nuestra elaboracién? Kant exige claramente que
partamos “de un dato” (la intuicién sensible), pero este ha sido ya parcialmen-
te construido (el espacio y el tiempo lo han captado, enrolado); ya es nuestra
propia aprehensién.

Sublime tentativa esta ide la reconstitucién y de la re-creacién del mundo!
pero éno es también una peligrosa ilusion?

Para evitar esos excesos de soberbia, el tedrico toma a menudo caminos de
desvio. Parece reducir sus “pretensiones”. Por ejemplo, sostendra que todo, e
incluso el conocimiento o el reconocimiento de los seres, pasa por el lenguaje.
Este asegura nuestra vision del mundo. ¢Quién podria negar que somos “suje-
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tos de la palabra y por la palabra”? Pensar es hablar. Uno no piensa mas que y
con el lenguaje.

Pero, precisamente, como ese lenguaje expresa las estructuras de nuestro
espiritu, se ha tomado claramente una travesia pero se recae en lo mismo: crea-
mos nuestro mundo. En rigor seria suficiente con escrutar, o con poner al dia, las
condiciones o los fundamentos de nuestros enunciados para que discerniésemos
lo que de ello resulta.

Si los griegos nos ensenaron la renuncia y la vanidad de nuestros deseos,
a la inversa los modernos han cultivado nuestra glorificacién tedrica; por ellos
nos hemos vuelto los amos y los poseedores del mundo, no a causa de la técnica
—solamente manipuladora y productora— sino en razén de nuestros conceptos
que nos dan (la reproduccién) al mundo mismo.

El metafisico no evita el pecado de orgullo; €l se cree en el centro generador
de lo que lo rodea. Como en el sistema de Ptolomeo iel mundo gira en torno a
él! Kant lo ha enganado particularmente: afirma que él realiza una “revolucién
copernicana” en el momento mismo en que pretende encontrarse, por el pen-
samiento, inmovil, en el centro de todo.

(Estamos predicando entonces un regreso a lo que se llama empirismo? Se
trata de la filosofia mas indiscutiblemente miserable; me somete de pies y manos
atados al curso contingente de las cosas. Ya no hay verdades, no hay relaciones,
sino simples surgimientos o asociaciones momentaneas, probablemente
inconstantes. De nuevo, se asiste (en sentido contrario) ia una volatilizacién de
lo real!

Por lo demas, al filésofo le encantan estos antagonismos, estas antitesis,
esos combates o aquellos debates.

En este caso éno es que todo esté falseado o deformado? Nos parece mas
simple y més pertinente concebir un real ilimitado, embrollado, complejo. La
tarea del pensador consiste en encontrar lo que podria organizarlo. Este orden
se sitla en las cosas mismas, pero a nosotros nos toca recuperarlo dado que él
se escurre.

Para ser mas claros, pongamos un ejemplo. Supongamos que nos encontra-
ramos en presencia de una montana de libros, y que debiéramos organizarlos.
Es posible distribuirlos de diferentes maneras, tan justificables las unas como
las otras: 1) colocar juntos a los grandes, luego los medianos, y finalmente los
de pequeno formato antiguo criterio de la biblioteca francesa; 2) contar con la
fecha de su publicacién, suponiendo que se pueda facilmente establecerla; 3)
guiarse por la naturaleza exterior del libro: épasta dura, rustica?; 4) seguir un
orden alfabético: se considerara el apellido del autor, o también el titulo del libro.
Se pueden imaginar cantidades de modalidades de reparticiéon. Pero éno habra
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que preferir un método mas juicioso que dividiera, recortara esa masa siguiendo
lineas mas armoniosas con el contenido (una verdadera enciclopedia)?

La biblioteca utiliza este procedimiento; recorta entonces siguiendo el arbol
de materias. Luego de haber compartimentado, es facil de pasar luego por la
sucesion alfabética y de tomar en cuenta los apellidos de los autores método
Dewey. Se logra asi un conjunto que evita las mezclas mas extravagantes.

Con un tal dispositivo, no solamente encuentro lo que busco, sino que puedo
comunicar facilmente los principios o los lineamientos de mi reparticion. Podra
ser aplicado en otras partes. Siguiendo una férmula conocida, no es suficiente
con “acercar” las cosas entre ellas, ni acercarlas al mismo tiempo a nuestros
espiritus; conviene también acercar los espiritus entre ellos y favorecer los inter-
cambios y, para ese efecto, comunicar las reglas simples de nuestras particiones.

Hemos escogido una comparacién facil. Hubiéramos podido imaginar algo
mas complicado, que se tratara por ejemplo de disponer no libros sino millares
de paginas que se han confundido y que vendrian de obras que se han descua-
dernado. ¢Cémo entonces hacer para poner todo en orden?

Pero esta situacion ilustrativa merece ser prolongada, por muchos motivos.

1/ la cuestién se mantiene: ¢la organizacién final es mental (la he impuesto
y lo real se ha plegado a ella bien que mal), o corresponde ella a esa aparente
batiburrillo (precede pues a la clasificacién que la reencuentra)?

En todos los casos —y es por esto que evitamos el empirismo— debemos
trabajar en aprehender esa combinacién oculta, aunque ella se nos adelante.
Hay que descubirirla; no se ofrece inmediatamente. ¢No debemos evitar tanto
la construccién pura (que se anadiria a la confusién de partida) como la lectura
directa?

Nos parece que los dos registros (el de la organizacién y el de lo organizado)
se implican mutuamente. Lo real se articula en grupos y en clases; esto no le
repugna; correlativamente, esta disposicion material se pone de acuerdo con
una légica composicional elemental que busca serializar (la continuidad del
conjunto) y descomponer (tipos o casillas).

Tampoco el eclecticismo parece ser una solucién idénea. Se preguntara con
insistencia: “¢El orden se encuentra finalmente en punteado en la biblioteca, o
viene de nuestras propias exigencias distributivas? ¢Quién se impone?”.

Para tratar de responder a este rompecabezas, entremos en un dominio veci-
no, por lo demas menos “artificial” que el de los libros, fabricados por el hombre;
estamos hablando de la multitud de las hierbas, de las plantas, de los vegetales.
Los cientificos siempre han buscado dominar esta cantidad desbordante.
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Ellos mismos distinguian los sistemas (clasificaciones bastante arbitrarias,
que repartian confusion, puesto que se reunian seres diferentes e, inversamente,
se alejaba a los vecinos) del método que era el Uinico que respetaba las lineas
o fronteras naturales.

Este trabajo no dejaba de arrastrar efectos ventajosos: las plantas que tienen
que ver con el mismo sub-conjunto poseen seguramente los mismos caracteres
senaléticos (exteriores, tales como los indices) pero también propiedades vecinas
(el interior). Si uno de esos vegetales llegaba a faltar, se sabia entonces dénde
encontrar el equivalente, el sustituto. Se evitaban las escaseces, los bloqueos.

éSe acurruca el orden en los seres mismos? No aceptamos esta conclusion
tal cual, porque ella limita demasiado las prerrogativas del investigador, que se
contentaria con sacar de la sombra lo que alli se ocultaba. No, él debe construirla,
reconstruirla, pero no puede dejar de inspirarse en las demarcaciones existentes.

¢No ha procedido la naturaleza misma de forma casi aritmética? Ella anade,
gracias a la evolucién acumulativa, las unidades (tal o cual fragmento: pétalo,
estambre, carpelo, etc.) las unas a las otras, o incluso ella reduce la mayor parte
de las piezas o su volumen. Ella trabaja igualmente con el nimero y el espacio,
de los materiales discretos. En estas condiciones écdmo no se iba a ofrecer a
ella nuestros recortes precisos?

A pesar de todo, y equivocadamente, se nos va a tachar de “empirismo”.

Recordemos que para nosotros la filosofia consiste en comprender mejor el
mundo, en todas sus manifestaciones, como impedir su confiscacién por parte
de algunos (la desigualdad social). Su comprensién no es evidente. El ejemplo
de la biblioteca como el del “libro mismo de la Naturaleza” (otra multitud), si no
debe atenuar el trabajo del espiritu que los ordena, subraya la importancia, el
peso complementario de ese real inagotable.

2) Nunca lograremos la meta fijada. Al horticultor le encanta hibridar, por no
decir: confundirlo todo. Selecciona, desprograma y “quimeriza”. Aumenta en
todo momento las cantidades. En cuanto a la propia biblioteca, sufre las mismas
sacudidas; primero le toca recibir los libros inclasificables (por ejemplo, cuando
los artistas eligen ese medio —el libro— para su arte; ese libro-objeto no equivale
a un libro sobre arte, sino que se erige en libro-arte). ¢Habréa que ponerlo al lado
de los libros-contenidos? ¢No serd que apenas se les parece de fuera?

Ademaés, lo mas importante en esta reunién de libros tiene mucho menos
que ver consigo misma que con el indispensable fichero que informa los empla-
zamientos y las unidades. éDénde situar este libro de los libros?
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En todo caso, la propia biblioteca comienza a entrar en la tempestad que la
perturba; el microfilm emprendio el cambio; los dispositivos que transmutan los
escritos a pantallas, y dejan de lado los “soportes” de papel tradicional echan
por tierra el sistema de subrayados y de rejillas. La vieja pregunta sobre la lo-
calizacién pierde sentido. Prueba de que los problemas nunca se han resuelto,
que ellos regresan o renacen como el ave Fénix, y que los pretendidos “érdenes”
que uno creia definitivos entran ellos también en una historia que los relativiza.

Las tecno-ciencias cambian las interrogaciones; las disciplinas documentales
evolutivas nos salvan de la cuestién a la que teniamos que contestar.

Si “el orden” coincide con lo real, nunca llega a abrazarlo por entero (libros-
objetos se interponen), y él mismo, elaborandose poco a poco, corre también
hacia la asfixia (el niimero de los libros que hay que ordenar termina por su-
mergir a la biblioteca, y obliga a deshacerse de los soportes materiales, si se
quiere conservar la informacién). En suma, el problema que plantemos ise ha
esfumado, al menos, en parte!

Hemos efectuado un largo desvio; estaba destinado a evitarnos una critica
(la de ceder al pensamiento empirista); pero querriamos paralelamente alejarnos
de la atraccién idealista, que solo conoce nuestras decisiones o nuestras capa-
cidades categoriales. ¢Cémo pensar también que el espacio esté en nosotros y
no afuera?, équé todo lo que vemos y juzgamos solo tiene que ver con nosotros
tnicamente? La filosofia arriesga demasiado conducir al solipsismo.

Otra manera de evitar el “salto” al océano del mundo consiste en preocuparse
no tanto por conocer como por las maneras de conocer o de las condiciones de
posibilidad del saber. Se logra regresar sobre sus pasos y reintroducirse en si
mismo, a la biisqueda de un funcionamiento: “¢Qué puedo saber, o también:
coémo adquirir ese saber?”.

Con una astucia mas maligna todavia, se sostendra que un descubrimiento
(parcial, limitado) cuenta menos que la manera (eventualmente transponible)
gracias ala cual él se ha logrado. Olvidamos el resultado, imientras se privilegia
la “receta”! Con esta estratagema se logra atin desvalorizar la cuasi-materialidad
en provecho de la sola operatividad mental.

El infortunio es que la disociaciéon (entre el medio y el fin) no puede ser
efectuada. Nos recordamos de la picante anotacién de Gaston Bachelard que
fustigaba los métodos: “todo discurso sobre el método es un discurso de cir-
cunstancia”. ¢Cémo separar el paisaje y el camino que él lleva?

Lo decisivo se encuentra en la promocién misma o la renovacién del conocer;
es impensable y pretencioso que se lo iba a ultrapasar, trascenderlo (o incluso
trascendentalizarlo, para separarnos de Kant) con el fin de extraer principios
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universales aplicables al futuro. El joven conocimiento quedaria transformado
en un medio para acceder a algo mas y mejor que él: un conocimiento del co-
nocimiento.

Pero este constituye para nosotros una abstraccién, una concha vacia,
una falsa exigencia, una ilusién especulativa. Es necesario poner cuidado en
el contenido suficientemente rico por si mismo; si se lo desborda se cae en el
vacio, o su duplicacién, que cree emanciparse, mientras que lo esta repitiendo.
El método se encuentra en la obra misma, en el proceder; écomo extraerlo, sa-
carlo por fuera de su movimiento mismo, sin echarlo a perder o reducirlo a un
formalismo perezoso?

Por consiguiente descartemos las locas tentaciones, como la de un pensa-
miento del pensamiento, de la idea de la idea (bien querida por Spinoza) que
nos parece un espejismo de la reflexién. El pensamiento no puede eximirse de
un “material” que él aprehende y que transformara. Y regresamos asi a nuestro
punto de partida.

Se trataba de definir el acto de filosofar. Hemos excluido de acé la ascesis
griega, el idealismo victorioso y soberano, asi como empobrecimiento empirico.
¢Dénde refugiarse?

Por mi parte, he creido un deber al abandonar la morada (la prision) filo-
soéfica, sin embargo, no recomendaria tal exilio. Desconfiemos de los desvios
prometedores idonde uno se pierde!

¢A qué se debe esta semi-decepcion? Ante todo, porque no es suficiente
con haberse untado de algunas teorias o practicas cientificas para penetrar
verdaderamente en su ratio essendi y sus verdaderos problemas. Un barniz
idesaparece bastante rapido! El estudiante, por muy juicioso que sea, perma-
nece por fuera, afectado de pasividad.

Pertenece solo a los Maestros reales, a los conocedores, entrar en el corazén
de sus disciplinas, o exponer las cuestiones que son verdaderamente importan-
tes. Y ni siquiera ellos mismos lo lograran siempre.

A este respecto, notemos que se ha loado a Claude Bernard, se lo ha exaltado
incluso porque en efecto él renové la fisiologia experimental, multiplicé los descu-
brimientos, al mismo tiempo que reflexionod sobre sus propios encaminamientos,
y teorizo el cambio que suscitaba. Sin embargo, no hemos dejado de poner en
evidencia el desajuste que opone su practica de vanguardia, fundadora, a una
teoria que no le corresponde verdaderamente. El utiliza su saber y su indiscu-
tible prestigio para caucionar una filosofia ya conocida (una ideologia). Sera de
festividad de las escuelas y de los discursos académicos. Lo consideramos el
Victor Cousin de la metodologia experimental. De ello resulta que la mayoria
esta en condiciones de pensar que su trabajo novador puede desviarlos; con
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mayor razoén el pobre diablo que se esfuerza en rebuscar un poco de informacién,
y que la recibe de segunda mano.

Por otra parte, la medicina perdié su bella unidad; se fragmenté en multiples
especialidades que a menudo se ignoran. La técnica la invadié y ha expulsado
la “retérica” que la embellecia, la exaltaba y también la organizaba.

Finalmente, una inmersién tan larga en la realidad de la enfermedad aleja
de la filosofia; si se entra en ese universo tan estallado, se sale de él desorien-
tado. ¢Cémo no estar desconcertado con ese repentino aflujo de disciplinas: la
embriologia, la histologia, la bioquimica, la anatomia patoldgica, la biofisica;
sin contar las ensenanzas basicas (la anatomia propiamente dicha, la fisiologia,
la semiologia) y las que las siguen (la parasitologia, la bacteriologia, la inmu-
nologia, la toxicologiaa, etc.)? ¢Como no doblarse bajo el peso de semejante
“summa”, tanto mas cuanto que las facultades o las escuelas se regodean en
la acumulaciéon de datos y no cesan de inflar sus programas?

Solo algunos pasan a través de las rafagas de la tormenta; logran superar la
prueba (René Leriche, Henri Péquignot y Georges Canguilhem han propuesto
reflexiones fundamentales).

En lo que me concierne pude prevalerme, en medio de mis quejas, de una
ventaja: yo saqué partido de una situacion material al comienzo favorable. En
efecto, luego del P. C. B. comencé mis estudios de medicina en una escuela
(en Dijon) y no en una Facultad (fue solo mas tarde que la Escuela de Dijon fue
transformada en facultad auténoma). La diferencia, institucional y pedagogica,
no es insignificante; se parece a la que separa un actual CES a un liceo.

Con medios modestos, ellas solo preparaban en los dos primeros anos (el
primer ciclo), luego de lo cual los estudiantes debian emigrar a una Facultad,
donde terminaban su formacién. Las escuelas no se beneficiaban de ninguna
autonomia; los examenes de fin de ano estaban a cargo de maestros de la Fa-
cultad de la que dependia la Escuela. En junio y en septiembre llegaban a Dijon
los jueces de Lyon que presidian las pruebas, las evaluaban y las caucionaban.
La ensefnanza estaba asegurada entonces, no por maestros patentados, sino
por médicos en ejercicio de la Ciudad, reclutados a partir de su celo, o bien con
el fin de asegurar su celebridad.

¢En dénde estuvo mi suerte de encontrarme en esta Escuela que solo reunia
una treintena de estudiantes (por ano, por tanto sesenta en total), cuando los
mas privilegiados iban directamente a los centros auténomos, a las facultades
de prestigio? Ademaés experimenté un ligero malestar, pues yo estaba sentado
en los mismos bancos al lado de quienes fueron mis alumnos, el ano anterior,
en el liceo donde yo los preparaba para terminar el bachillerato (puesto que
mientras tanto yo seguia dictando las clases de filosofia en undécimo).
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La Escuela estaba dirigida por un agregado en medicina interna que no lo
habian contratado los lyoneses; ellos lo habian descartado. Pero en ella reinaba
Pierre Etienne-Martin (habia sido el yerno de René Leriche, y su padre habia
sido profesor de Medicina Legal en la Facultad de Medicina de Lyon). Verdadero
aristocrata de la medicina, él centralizaba todo. Organizaba a la modesta Dijon
como un desquite. Nos reunia todas las mananas con solemnidad. Reflexionaba
a cielo abierto sobre los enfermos que estaban a cargo. Irradiaba. Fusionaba en
sus “lecciones de clinica” todas las perspectivas biomédicas que dominaba; la
Ciudad entera le reprochaba su vanidad, sus gustos por las amplias sintesis, su
fiebre a favor de las brillantes consideraciones, pero los estudiantes no podian
mas que estar entusiasmados por sus fuegos artificiales. No se contentaba
con brillar; era cierto que aclaraba. Con él, el mas insignificante enfermo se
transformaba en una especie de nube tedrica cuya significacién no podia ser
agotada; comentaba tal o cual caso tan bien como Georges Le Roy, historiador
de la filosofia de Dijon, comentaba un texto de Descartes o de Leibniz.

Mas tarde, cuando tuve que ir a Lyon para continuar mis estudios, a contrario,
pude constatar los efectos fastidiosos de la dispersién. Ya lo habia notado en
lo concerniente a la ensenanza de la Filosofia; la de la Medicina, més masiva
o0 mas colmada, lo exige ain mas (un maestro, isolo un maestro!). Le debo a
Pierre Etienne-Martin lo poco que sé, a pesar de las limitaciones que apercibo
hoy en sus exposiciones y explicaciones.

Mi suerte residié en los comienzos. Sin embargo, yo me pregunto si si habia
necesidad de tomar ese largo y sinuoso camino, que aleja tanto de la filosofia y
solo da probablemente una tintura (tedrica). Crei en los beneficios del cambio,
del contacto con “otra parte” pero éno fue una semi-trampa? Buscando la alte-
ridad, se corre el riesgo de perderse “uno mismo”.

Es verdad que, por una parte, el hospital (sobre todo el de Dijon que acogia,
por entonces, a todo el que viniera de la regién) ofrece una consolacién sin igual,
el encuentro con los pacientes, en los momentos mas insoportables, a través de
situaciones sociales a veces inimaginables. El cuerpo del hombre enfermo fre-
cuentemente entrega las huellas de una vida surcada de dramas y de pruebas.
Pierre Etienne-Martin no dudaba en confiarles a los jovenes principiantes a los
que entraban; ellos se hacian responsables.

Por otra parte, no quiero limitar el alcance de esta semi-aventura, pero seria
falso valorizarla; ella equivale sobre todo a un extranamiento.

Este largo relato no me ha alejado de lo que, sin embargo, queria definir:
équé es la filosofia? Ella consiste esencialmente en ponerles cuidado a los pro-
blemas que sacuden el mundo. Ella debe renovarse con él mismo. Solamente
anadamos, para terminar, que el profesor de Filosofia no es el mejor dispuesto
para lograrlo. No abandonamos los callejones sin salida; el profesor, que reci-
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bié las herramientas conceptuales, y que ha sido iniciado en la reflexién de los
antiguos, sigue estando prisionero de su indispensable formacién. Se requiere
que él conozca el mundo, pero todo lo desvia de la meta, incluida esta filosofia
que lo Uinico que predica es el retorno a un pensamiento originario o fundador,
para no hablar de un ser necesariamente retraido con respecto a los fenémenos
que se consideran como obstaculos.

Y la historia de la filosofia va atin mas lejos, en la medida en que ella nos
hunde en la erudicién, por no decir en el pasado. De este modo, “el filosofar”
que debiamos definir se caracteriza sobre todo por las dificultades casi insu-
perables con las que tropieza.

Capitulo segundo

La pasion de los cuerpos

A pesar de sus observaciones criticas, el paso por la medicina le ha per-
mitido una cosecha filosoéfica. iUsted no puede despreciarla!

En efecto, a pesar de las reservas precedentes, no puedo negar la influencia,
para no mencionar la especie de inflexién mental, debida a esa larga y laboriosa
travesia.

Primero, la biomedicina considera al cuerpo humano que, con méas de un
titulo, merece la atencién; porque el psiquismo (que retiene al psicélogo) podria
solo ser el desconocimiento de este cuerpo. En cuanto a los filésofos, prisio-
neros de su “ego”, no consideran suficientemente al cuerpo en si mismo, por
él mismo; sostiene el papel de un simple medio ambiguo, a la vez para ocultar
la conciencia y para revelar su conducta. El muestra y disimula. La medicina
habittia al cuerpo desnudo, descubierto, teatro mismo de nuestra historia y de
nuestras desgracias. Sin embargo, no dejara de sorprender. Un estudio, incluso
elemental, iluminard sus extranas caracteristicas. Evocaremos tres de estas
perspectivas, susceptibles de revelarlo.

1) Primero, el alma puede leerse en él; él la detenta y la descubre.

La fisiognomia (el arte de discernir el psiquismo en lo corporal, no siendo
el uno sino el reverso del otro) ha sido severamente ridiculizada dado que se la
ha comprendido mal, se la ha rigidizado y deformado; ella encerraria al hombre
en una especie de caparazon. La frenologia rapidamente la ha desnaturalizado
y desacreditado.

Pero, si se la restituye a sus verdaderas dimensiones, se le reconoceran sus
méritos; por ejemplo, el fundador de este enfoque, Jean-Gaspard Lavater —pastor
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de la iglesia reformada de Zurich, nacido en 1741 y muerto en 1800— se dedico
a discernir en el rostro muchos rostros que no se equivalen; él distingue “lo
duro” y “lo blando”, el que se ha recibido y el que ha sido modificado, el que
hemos buscado atenuar u ocultar y el que emerge, el que nace del conjunto y
ese cuyos fragmentos se analizan; méas o menos convergentes, el que poco a
poco se corrompe y el que uno logra reorientar. Con él no se corre el riesgo de
hacer una lectura demasiado simplificada.

La fisiognomia —anota él- “pertenece a la fisica, tanto como a la medicina,
puesto que hace parte suya; équé seria la medicina sin la semidtica, y la semio-
tica sin la fisionomia?” (ElaArte de conocer a los hombre por la fisonomia, 1820,
O.C,t. I, p. 268).

Lavater a veces se limita a rejuvenecer la vieja triparticién; toma entonces
en cuenta separadamente la frente (la vida intelectual), luego una segunda re-
gion (“toda la parte colocada entre los ojos y el labio inferior, solo pertenece a
la vida moral e indica todos sus estados, sus diferencias y variedades”, ibid., p.
206), y finalmente “el labio y la mandibula inferior parecen reservadas a la vida
animal y no pueden prolongarse y tener una saliente notable sin que de ello
resulten signos inequivocos de animalidad” (ibidem). Lo més particular estaria
en que “nuestro cuerpo” se resumiria entonces él mismo en la cabeza; en ella
se apercibiria la cerebralidad pero también el corazoén y el vientre.

Lavater no se queda ahi; echa las bases de una gramaéatica de lo corporal
descifrable o de una hermenéutica capaz de dar el sentido de tal protuberan-
cia, de aquella redondez, de esa depresién o de este rasgo. Es verdad que él
se dedica sobre todo a responder a las objeciones que le vienen de todos lados:

“¢Qué haces tU, el amigo declarado de la religién y de la virtud? iCuantos
males vas a causar! Te propones ensenarles a los hombres el infortunado arte
de juzgar a sus hermanos en los rasgos de su rostro, sobre surcos equivocos.
El furor de censurar, de vituperar, es espiar los defectos del otro éno es algo de-
masiado general? {Sera que es menester ain que ti ensenes a sacar, del fondo
de los corazones, los secretos, los pensamientos, las faltas que ellos ocultan?”
(ibid., p. 287).

Lavater es excelente en la refutacion; él no pretende aprisionar al hombre
en sus rasgos o su exterior sino favorecer su desenvolvimiento o ayudar a su
reconocimiento.

“A mi me gusta mucho mas tener como base de mis observaciones sobre el
hombre la fisionomia de su rostro, esa de toda su figura, de su actitud y de sus
gestos, base infinitamente mas sélida que iaquella que se funda en tal o cual
accién aislada del conjunto y de las circunstancias! Se dice que este hombre
es violento y colérico. ¢Cémo lo sabe usted? Por sus acciones. Enhorabuena;
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pero yo me encuentro a este hombre, y me sorprende su suavidad y la modestia
que expresan su cara y toda su actitud” (ibid., p. 293).

El exterior entrega el interior, como si en el anverso se apercibiese el rever-
so. Pero sobre todo: el cuerpo palimpsesto comprende muchas capas que no
se superponen exactamente. Esta cargado de indices o de signos reveladores.

En todo caso, por una parte, lo “blando” expresa la sedimentacién de nuestros
ejercicios (la tensiéon transformadora, sea que ella degrade sea que ella corrija),
mientras que lo “duro” (lo 6éseo) traduce la pesantez de lo que logra encerrarnos
(la fuerza de lo hereditario). Podemos evaluar el resultado de este combate. Por
otra parte, el propio cuerpo escapa a la homogeneidad orgéanica; se concentra
en algunos lugares, lo que facilita su desciframiento.

Sobre todo, idescartemos los prejuicios y los juicios apresurados! iAprenda-
mos a observar! “Se ven mecanicos con una destreza sorprendente que ejecutan
obras las mas delicadas y las més finas con manos tan gruesas como las de los
lenadores y los mozos de cuerda; mientras que los delicados dedos de la mano
de una mujer a menudo son incapaces de todo trabajo mecéanico que exige una
habilidad”. Rudo golpe ia la teoria o al método! Pero “la mayor parte de los na-
turalistas atribuyen al elefante una figura pesada, un aire estupido, y subrayan
el contraste que existe entre la destreza de la que estd dotado este animal y
su estupidez aparente (o mas bien pretendida). Pero comparad el elefante con
el tierno cordero: écudl, segtn el simple aspecto de la estructura de su cuerpo,
anuncia la mayor habilidad? Seguro que no es tanto la masa la que decide sino
la naturaleza, la movilidad, la flexibilidad del cuerpo, los nervios, la sensibilidad
interna” (ibid., p. 369).

Sin ninguna duda, Lavater ensena claramente a examinar las estructuras y
los dinamismos (los 6rganos asi como sus movimientos), a encarar la morfologia
de los cuerpos y a inducir sus particularidades a partir de ellos.

2) Insistimos en el estudio elemental del cuerpo porque, para nosotros, solo
existe un mundo, el nuestro, el que habitamos. Ahora bien, este cuerpo cons-
tituye, sin duda, la cima (ontoldgica), el ser mas complejo. En él se recentra lo
esencial, lo que subsume todo el resto. El propio pensamiento debera nacer en
él, de él, porque él lo superara y debera resolver los problemas que lo detienen,
salvarlo de sus propios automatismos. El vivir cedera entonces el paso a la “re-
flexion”, pero no por ello deja de ser la base, el motivo de esta victoria. A este
respecto, él merece que nos detengamos en él y que aprendamos poco a poco
a comprenderlo.

Uno gana ayudandose de diversos enfoques biomédicos (la biologia compa-
rada, la antropologia fisica, la embriologia, la electrofisiologia, la neuroquimica,
etc.), con el fin de descifrar mejor nuestro enigmatico cuerpo. No lo reduzcamos
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a una masa 0 a un volumen, a un simple ensamblaje de 6rganos reunidos los
unos con los otros.

Una de estas disciplinas auxiliares, que favorecen su inteligencia —la elec-
trofisiologia— reveld en él un redoblamiento decisivo: desde 1870, Fritsch &
Hitzig estimularon en un perro ciertas zonas de la corteza frontal y provocaron
las contracciones de los muisculos de la mitad contraria de su cuerpo. Segun
el punto excitado, ellos suscitaban los movimientos, o bien de la cabeza o bien
de las patas anteriores, o bien del tronco (el &rea motriz bien delimitada). Mas
tarde (1940) Penfield (un neurocirujano) actud de la misma manera, pero esta
vez sobre sujetos trepanados que habian dado su consentimiento para este tipo
de exploraciéon inofensivo; pudo establecer asi la cartografia de las diferentes

[TP4

areas” del cerebro motor humano.

Alli donde Lavater veia resimenes o llamamientos, nosotros podemos, sobre
bases mas seguras, detectar otro cuerpo (el operacional) en el cuerpo mismo
(que se vuelve un simple ejecutante).

En una palabra, cada érgano, cada segmento (para solo hablar aqui de la
motricidad, pero lo mismo podria hacerse con lo sensorial, o lo endocrino, o lo
visceral) se proyecta en una regioén cortical bien circunscrita como minima;
en este caso, en la zona prerrolandica, es decir, delante de la famosa cisura
de Rolando, que separa el 16bulo frontal del parietal. También debemos admi-
tir -ademads de nuestra mano real, la que vemos — una imagen de ella, que la
comanda, aunque no se le parezca. El pulgar, por ejemplo, se impone por sus
dimensiones sobre los otros dedos.

Labios
Diemtes

Encias (oy
Madlar &{*

Lengua C";

Fan'ngs.é‘.

Interior
abdominal

Un cuerpo cuasi-funcional ha desalojado al cuerpo mismo, aunque esté in-
cluido en él; niega por ello su voluminosidad y la espacialidad. Conviene, a la
vez, separar y también juntar la decisién (el querer) y la realizaciéon (el moverse).
Seguramente que solo percibimos este ultimo, puesto que aquel otro se sittia
en la cerebralidad que, de alguna manera, exalta al organismo y se lo apropia.
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La medicina descubre precisamente estos dos cuerpos imbricados €l uno
en el otro; ella asiste a las méas extranas disociaciones, asi solo sea aquella —-la
mas elemental- de la paralisis central efectiva de un fragmento muscular y fi-
siolégicamente integrado. ¢{Quién lo prueba? La espasmodicidad de los reflejos,
cuando no una cierta contractura. Pero, lo méas curioso es que el cuerpo y su
cerebro se hayan asimetrizado el uno con respecto al otro, puesto que un tras-
torno a la izquierda del uno remite a una modificacién a la derecha del otro (e
inversamente). La neurologia, la neuropatologia, desimplica, despliega lo que
estd enrollado sobre si mismo.

El sindrome de Brown-Séquard —para entrar en una anotacién mas sustenta-
da-, aunque concierna a los haces de la médula, y ya no a lo cerebral, confirma
de manera sorprendente las posibles discordancias: por el lado de la lesién (de
la mitad de la médula) se nota una pardlisis, una abolicién de la sensibilidad
profunda, pero al mismo tiempo una hiperestesia al dolor y a la temperatura;
del lado opuesto, la conservaciéon del sentido muscular pero una franja aneste-
siada termo-algésica (el cigarrillo puede quemar al enfermo que no reacciona).
Esta cortado en dos, lo que explica el cruzamiento (en la médula) de las vias
aferentes sensitivas.

No solamente debemos admitir la existencia de dos cuerpos sino, ademas,
que las comunicaciones entre ellos han sufrido una especie de torsiéon y de
quiasma; ademads, no todas las vias siguen los mismos trayectos (decusacién
para las unas, transmision directa a la base para las otras); de acé se siguen
diversos desenganches. Por acé las sorpresas de un cuerpo que se escinde y
se revela. Pero permanezcamos aqui no en el volteo derecha/izquierda, las di-
sociaciones (movimiento y sensibilidades) y hablemos de la asuncién completa
de lo bajo en lo alto, y por tanto la posibilidad de una desligadura, en los dos
sentidos, a causa de esta importante geminacién (o reproduccion modificadora).
De esta manera, la cima puede llevar a ignorar su base y, en sentido contrario,
esta emanciparse. El cuerpo se hace trizas y termina incluso por ignorar que
él se disuelve (asomatognosia). Pero, a través de estos trastornos, captamos
mejor las polaridades o las envolturas de los diversos segmentos solidarizados.

3) En fin, en y para esta lectura cuasi laberintica del cuerpo, evidentemente
estamos atraidos por otra manera de distribuir las unidades y de volver a conec-
tarlas; les concedemos su valor a los contrastes, asi como a las conglomeraciones.
Como lo anotaba magistralmente Buffon, y sobre todo Bichat, pongamos por un
lado los aparatos llamados vegetativos, unitarios y homogéneos (el archipiélago
digestivo, o el respiratorio) comunes a las plantas y a los animales; y del otro, los
de la vida relacional, reconocibles en su bipolaridad (dos manos, dos ojos, etc.).

Fue principalmente Bichat el que coment6 esta reparticion llena de conse-
cuencias.
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Primero, no nos dejemos enganar en el sentido de que no es necesario se-
guir ciegamente las aparentes separaciones (dos pulmones, dos riflones...) sino
respetar ante todo las desigualdades y escotaduras que los escoltan, contrarios
a la similitud exigida. “Si se observa que el bronquio derecho es diferente del
izquierdo por su longitud, su didmetro y su direccién; que tres lébulos componen
uno de los pulmones, que solo dos forman el otro, que hay entre esos dos 6rganos
una desigualdad manifiesta de volumen, que las dos divisiones de la arteria
pulmonar no se parecen ni por su trayecto ni por su diametro (...) veremos que
la simetria no era sino aparente”®.

Solo la fisiologia, por una parte, y la patologia por la otra permitiran trazar
las verdaderas distinciones:

a) por ejemplo, los érganos de la vida llamada animal, siempre duales, como la
motricidad ola sensorialidad, solo conocen una actividad intermitente (requieren
del sueno, o la relajacién, o el reposo), mientras que los de la vida vegetativa se
activan de forma ininterrumpida. Continuamos digiriendo o respirando incluso
cuando dormimos.

Estas dos provincias son a tal punto disjuntas que no nacen ni mueren al
mismo tiempo; en efecto, es por partes sucesivas como la muerte nos alcanza. El
cerebro se desploma o se cierra primero, porque la memoria se pierde, las ideas
se oscurecen, los sentidos mismos se embotan poco a poco, mientras que “el
adentro” se prolonga intacto. En el otro extremo de la vida (cuando se trata de
su emergencia), la cerebralidad es la ultima que llega, luego de lo respiratorio y
de lo digestivo. Lo que asegura la reproduccion solo surgird mucho mas tarde,
pero se trata aca de un conjunto que pertenece a la especie y que no se pliega
a las reglas que conciernen al cuerpo individual.

b) por su lado la patologia confirmara esta escisién, segun el mismo Bichat.
Una enfermedad que golpea un érgano del vegetativo no deja de repercutir en
los otros, mientras que no tocard la vida animal sino a medias, sin repercusiéon
sobre su simétrico (en la hemiplejia, un solo lado esta paralizado, mientras que
el otro no esta alterado). Los aparatos de la sensorio-motricidad se han hecho
independientes.

Por lo demds, ganan en esta separacion; dicho de forma mas simple: si la
mano derecha (en un diestro) monopoliza la fuerza y la destreza, la izquierda
juega el papel de sostén. Se sabe también que los dos hemisferios cerebrales
no trabajan de la misma manera; el uno analiza lo que el otro encara de manera
sincrética. Las dos mitades no son enteramente iguales (divergen funcional-
mente). A este respecto, la antropologia comparada aporta una sorprendente

8 Bichat. Investigaciones fisiolégicas sobre la vida y la muerte. 1800, p. 9.
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confirmacién: los japoneses conocen tres tipos de escritura, dos de ellas al-
fabéticas (kana: katakana & hiragana) y una ideografica, parecida al modelo
chino (kanji). El japonés cultivado lee las tres. Pero segun el tipo de lesién, el
cerebro podria leer una (ligada al reconocimiento de las formas) y perder la otra
(el lenguaje alfabético), cuando no es lo inverso. Todo depende del lugar (las
localizaciones) y del hemisferio concernido, lo que confirma bien la realidad de
esta semi-dualidad de roles diferentes, aunque complementarios.

Los fisidlogos llegaron hasta tratar de evaluar los desvios en el paralelismo;
cuando son demasiado débiles, comprometen el juego de la vida relacional;
cuando son excesivos, la desequilibran. El cuerpo se beneficia solamente de
la ligera tensioén, o de la complementariedad, de los dos simétricos (para nues-
tras manos, nuestros ojos, nuestro cerebro). La identidad no le conviene, como
tampoco una amplia diferenciacion.

Antano, por lo demas, le hemos concedido valor a lo que realizaba un habil
psicofotégrafo que manipulaba los retratos; recortaba en dos mitades iguales
el rostro de un sujeto y, con la ayuda de cada una de ellas recomponia un rostro
derecho o izquierdo. Este tlltimo le parecia més revelador que el primero, mejor
controlado y mucho maés en relacion con la vida social; nuestro cuerpo, nuestra
cabeza incluso, abriga a un “otro” hundido en el conjunto. La operaciéon de sepa-
racién y de reconstitucién a partir de este fraccionamiento ayudaba a discernirlo.

Asi, resimenes y analogias, tomar lo de abajo por lo de arriba, dualidad
derecha/izquierda, el organismo no debe ser visto de manera conformista; con-
viene multiplicar las perspectivas, interrogar ese cuerpo en todos sus rincones
y siguiendo todos los ejes.

Pero la medicina, que consagra este enfoque, va alin mas lejos que lo que su-
giere un examen directo, incluso si este renueva ya nuestra visién del organismo.

En el fondo équé nos aporta ella? E incluso éen qué consiste este arte? Pen-
samos que el viviente, en el curso de su larga historia, ha encarado la integracion
de los fragmentos que lo componen. Elvegetal, el primero, no ha alcanzado atin
ese estatuto; se lanza hacia fuera y alli se dispersa. Por lo demas, cada pedazo
de él mismo produce un “otro él mismo” (la pars totalis). La menor parcela puede
restituir al conjunto, como si este desease solamente una pluralidad.

Los protozoarios no escapan todavia a este estado donde domina la multi-
plicidad, siempre perceptible en ellos; el corte de un gusano de tierra, asi como
la seccién de esta seccidn, equivale a un animal entero. Esto se parece a una
colonia virtual, facil de desarticular. Y a la inversa, los méas evolucionados lo-
graran la entera compenetracién de las unidades y borraran hasta los vestigios
metaméricos? (la sucesion, la simple adicién de las piezas).

9 Es metamérica toda relacion, comparacion, insercion, etc. de este término o configuracién, con otros de su-

perior nivel holético
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El cuerpo humano, en lo alto de la curva, ha logrado la integracién, de tal
manera que cada uno de sus diversos segmentos depende de los otros, al mismo
tiempo que los mantiene. El cuerpo realiza entonces una verdadera comuni-
dad material: se opone a la autonomia de los aparatos, los “niega”, pero con el
fin de absorberlos mejor en el todo. Los sustrae también de su relativa exte-
rioridad (como de su independencia). A causa de esta subordinacién, resulta
un comienzo de interioridad y una suerte de auto-encierro (el “en si” tiende al
“para si”).

Todo el arte médico podria consistir en ir en el sentido contrario, en desen-
volver afuera lo que esta fundido o solidarizado; aisla, pone en dos dimensiones,
desliga... sin por lo demas romper enteramente los lazos que conectan las partes
al conjunto. La biomedicina viola la pseudo-interioridad corporal —y por esto
uno de los aspectos de su violencia— con el fin de captar mejor tanto lo que la
constituye como lo que eventualmente la altera. Ignordbamos en parte al cuerpo
v lo que él abrigaba; la tecnociencia se dedica a “desantuarizarlo”, y por tanto
arevelarlo. Y el filésofo no puede permanecer indiferente en presencia de este
trabajo de iluminacién.

¢Cémo hace la biomedicina simplemente para desplegar sin demoler? Es po-
sible evocar algunos de los procedimientos exploradores, entre los mas simples.

1. El mas elemental consiste en la toma de liquido (el cefalorraquideo, pero
sobre todo la sangre). Este tlltimo tejido, que asegura el enlace entre los sdlidos,
nos da una primera imagen de lo que él bana. Una de las informaciones mas
estupefactivas (y es por esto que vista de fuera la medicina limita con la magia)
viene de que puede informarnos a la vez sobre el pasado, el presente, e incluso
el porvenir de aquel del que se ha tomado la muestra.

Si este anteriormente padecié una enfermedad infecciosa, él conserva en
efecto la “memoria” de ella bajo la forma de anticuerpos que el laboratorio de
analisis sabe evaluar a la vez cualitativa y cuantitativamente. Asimismo, en
lo que concierne al presente, la misma operacién autoriza un diagnéstico. ¢Y el
porvenir? Las enfermedades que afectaran al individuo estan ya trazadas en
punteado en su patrimonio y su sistema de defensa (HLA Antigenos Leucoci-
tarios Humanos).

Esta muestra de sangre, que también nos indica el estado de lo que se
llama el “medio interior” y sus constantes, “refleja” aun la actividad (hemato-
poyética) de la médula, asi como la del higado (la glucemia). ¢En dénde se va
a encontrar un testigo mas fiel y mas decisivo? Es verdad que a veces, no ha
registrado aiin un mal taimado, un déficit incoativo; el médico remonta mucho
antes y, con su trocar entra en la médula del hueso (el esternén), aspira algunas
células matriciales.
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2.- Etienne-Jules Marey, por su lado, puso en operacion un medio simple
que organizd: la técnica biofisica de los sensores. La vida nace de infimos y
numerosos movimientos tan furtivo que no podemos captarlos a simple vista.

De esta manera Marey comenzd por colocar en la muneca un dispositivo
pneumatico para que registrara el pulso (el esfigmdgrafo); pudo recoger la onda
minima que corre alo largo de la arteria. A partir de ahi, no dejé de perfeccionar
la triada “tomar-transmitir-inscribir”.

Se le deben los comienzos de la cardiografia, que visualiza la alternancia de
las sistoles y las diastoles, tanto de las auriculas como de los ventriculos. Los
procedimientos cronograficos que proyectan las formas y las fuerzas en lineas
sobre un cilindro que se ha ahumado fueron aplicadas a las contracciones mus-
culares, a los movimientos respiratorios (la espirometria), luego ampliados a los
batidos de las alas de los péajaros (el famoso fusil cronofotografico, especie de
primera camara portatil), a la carrera de caballos y a todas las formas de despla-
zamiento rapido. Marey llegd hasta evaluar la velocidad de transmisién nerviosa
(el cuerpo animado, fuente de innumerables flujos); al final, debia sustituir los
aparatos estrictamente mecénicos por transcriptores electro-magnéticos.

¢Cémo no saludar esta revoluciéon biomédica y notar que es desde fuera,
a veces lejos del movimiento, donde opera el biomecéanico su registro (la
telecaptura)? Ademas, lo coloca (al menos sus trazas esquematizadas) en una
linea ondulante, sobre una hoja de papel; nada mas precioso (un documento
que permanece y sobre el que se puede trabajar) ique se transfiere! Mientras
que lo real, en su celeridad y en su fugacidad, se nos escapa, él viene como a
inscribirse y a darse a ver entonces.

Como filésofos gritamos “victoria” aqui, por dos razones al menos:

a) Una ciencia experimental, cuando logra una tan importante captura, re-
nuncia entonces al significante confuso para quedarse solo con el significado
(el sentido). El ejercicio intelectual mas decisivo consiste en escapar a la mate-
rialidad del soporte, con el fin de acceder a lo que él vehicula verdaderamente.

La escuela nos lo ensena; la sola lectura o la escritura inician en estas ope-
raciones de cambio de registro; en el primer caso pasamos de la forma grafica a
la oral (la pronunciacion no debe solamente deletrear sino expresar la tonalidad
del enunciado que en ella vibrard) sin modificacién del contenido; en el segundo
caso (la escritura), vamos en sentido inverso, de lo fénico a la inscripcién. En
los dos ejercicios, lo tinico que hemos realizado es un simple desplazamiento.

Posteriormente se ird mas lejos; se lo efectuara con importantes beneficios,
ya sea que se obtenga una reduccién del volumen, ya sea que se logre una
mejora informacional. Por lo demas se puede acumular la ventaja cuantitativa
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y cualitativa: la reduccién (por concentracién) y la esencialidad (un plus de
inteligibilidad).

El cardiograma mareyano, ancestro del electrocardiograma, ilustra esta
eventualidad: el ritmo, la velocidad, las diversas fases de la contraccién cardia-
ca estaban dispersas y ahogadas en el movimiento global; gracias al aparataje
que las selecciona y las extrae de alli donde se actualizan, accedemos a una
“imagen” depurada, un diagrama. Se descartan la voluminosidad y la confusién
que la escoltaba. El electrocardiograma desborda en cientificidad (una suma de
datos) al corazén mismo, un érgano que no exhibe verdaderamente la animacién
ordenada que lo sacude y de la que solo se ven los efectos.

Esta delgada trayectoria eléctrica recapitulativa supera a su manera a la gota
de sangre; en ella se detecta el pasado (los vestigios cicatriciales o los indices
de antiguas fragilidades) como se asegura del presente, y también del porvenir.

Anteriormente, la medicina habia ya reemplazado la vista desfalleciente por
la oreja, mas propicia para detectar el movimiento y sus anomalias; dado que
la sangre pasa a través de orificios estrechos, emite sonidos que el clinico ha
identificado y reportado a los dispositivos (un estrechamiento eventual o, a la
inversa, insuficiencias). El aprecia la solidez del juego valvular pero también,
a través de él, la energia impelente. La traduccién eléctrica rebasa esta senso-
rialidad auditiva que Laénnec habia establecido.

b) La otra razén para celebrar la importancia de la cronografia viene de que
la medicina (y ya la cultura) escapa con ella del mito de la interioridad que la
roe; el clinico se imaginaba que el tenebroso y terebrante mal “se enterraba”, y
que convenia quitar poco a poco lo que lo recubria; salia pues a la busqueda de
una lesion oculta. La revolucion técnica consiste en no sumirse en los arcanos
organicos para sacar a luz las desviaciones o las dismorfias.

El esfigmoégrafo nos alejé de la arteria pero nos entregé su textura (su elasti-
cidad, su tonicidad). La biofisiologia mareyana “detextualiza” el mal; lo desplaza,
lo saca del lugar donde se habia localizado con el fin de poder volverlo a situar
en pantallas y lineas visibles.

3.- No es necesario que comentemos el procedimiento mas clasico de la
radiografia, ese que hace directamente perceptibles las menores muescas o
las proliferaciones; con ella, el clinico penetra en el bosque tisular y lo aclara.

Hemos analizado en muchisimas ocasiones la radiografia, la tomografia, la
ecografia, la tomodensitometria, la RMN, etc.

El problema no siempre es tan simple como se lo cree, puesto que el rayo
puede no detectar nada. Pero el técnico utiliza entonces una simple astucia:
inyecta al paciente una sustancia débilmente radioactiva de la que sabe que
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entra en tal o cual funcionamiento celular, y no en otro. Los rayos emitidos
por el isétopo bombardearan luego la pantalla negra; por ahi (método llama-
do escintigrafico) localiza tanto una “metastasis” como un exceso o una falta
fisiolégicos. El tumor o la disfuncién se traducen en una nube de puntos. El
radidlogo aprendid a esquivar los mas temibles obstaculos.

Muestra de sangre, toma electrofisiolégica, clisé configuracional, al médico
no le faltan medios para el desciframiento. El filésofo-metodologista no puede
desinteresarse de esas proezas; {como aprehender lo que escapa y captarlo
incluso desde su comienzo? Generalmente el metafisico parte en guerra contra
la “representacion” (la “exterioridad”), mientras que toda la medicina se ha vol-
teado hacia ella. Esta nos salva de la indeterminacién; écomo no se va a ganar
al ponerse a escuchar lo que privilegia la “efectividad”, e incluso la medida?

Silos medios (0 los métodos) desmitifican, sus resultados rematan la did4ctica
de la desilusion. En efecto, la interioridad es acosada, desalojada; las funciones
mas fantasmeadas, como las mas reticentes a las investigaciones instrumen-
tadas, son desplegadas, exhibidas, y por ello mismo pueden ser dominadas.

Tres de las tltimas fortalezas acaban de caer, lo que no hace sino trastornar
nuestro mundo moderno:

I/ Primero, la fisiologia se apoder6 de la procreacién y de sus fases; le es
posible por consiguiente fecundar el ovocito extraido y asegurar su desarrollo
(los primeros dias del embrién) artificialmente, por fuera del nido uterino, por lo
que se ha popularizado la expresion “bebé-probeta”. Podria llegar el momento
en que el ginecdélogo prescindiera por entero de la madre y no verse obligado a
reintroducir en ella lo que ha sido concebido por fuera de ella.

Desde ya, se entrega a inverosimiles manipulaciones (inseminaciones, ma-
dres sustitutas), tanto con el esperma como con la simiente femenina. La fecun-
dacion, la misteriosa creacién de un ser constituia una barrera infranqueable;
ahora bien, la actual medicina le ha dado ya la vuelta parcialmente; ella puede
prevalerse de vencer la esterilidad. No es dificil prever los diversos movimientos
causados por un tal dominio (a la vez efraccién y exteriorizacion), asi como los
riesgos considerables que pueden derivarse de ello.

II/ Nos parece que la biomedicina (las neurociencias) atacé recientemente
otro “bastiéon” que parecia inexpugnable; de aca el empuje de lo que se llama
la inteligencia artificial

Finalmente, la corteza (la red neuronal) se parece a una maquina que al-
macena, integra y trata datos; también sabe reconocer las formas; con la ayuda
de las reglas, o del programa con el que se le dote y que se le ensenie, saca
correctas inferencias. Ahora bien, la arquitectura tipicamente “neuronal”’ de
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los programas se inspira en la estructura de la corteza y sus interconexiones.
En medicina se llega bastante pronto a un increible embrollo; se debe contar
entonces con tres actores: primero el cerebro; luego la maquina que trata de
sustituirlo (en lo que concierne tanto a los juicios como a las decisiones), lo que
nos pone en presencia de los “sistemas-expertos” capaces del diagndéstico como
del prondstico; y tercero, el terapeuta-informético, que se ha desdoblado y ha
fabricado ante si, gracias a su experiencia y a sus automatismos, un “alter ego”
al que interroga o consulta; de aca en adelante este zanja con mas rapidez y
seguridad que él.

Enresumen, se han construido computadores portatiles —cerebros inteligen-
tes, situados afuera de la caja craneana— que, con la ayuda de datos que ellos
pueden facilmente almacenar, y de las reglas (el algoritmo) que igualmente han
grabado, inducen y diagnostican, en el caso de las enfermedades mas endia-
bladas. ¢éNo es esta una conquista, un aclaramiento de nuestras actividades
mentales, una simulaciéon de resultados especificos?

III/ Un tercer candado acaba de saltar; de ello resulta una medicina de la
prenatalidad, la posibilidad de discernir en el genoma (los diversos cromosomas)
las eventuales alteraciones que ya ha sufrido, de donde la prediccién de algunas
patologias hereditarias (como la mucoviscidosis).

Es ya posible evitar la amniocentesis, la extraccion del liquido amnidtico
en el que se bana el embrién; es suficiente con extraer un poco de sangre de
la madre, porque algunas células fetales pasan a través del filtro placentario y
circulan en aquella que lleva al nifno, y suscitan incluso reacciones inmunitarias.
El investigador podra, a través de ellas, conocer el patrimonio genético, las pri-
meras anomalias o el sexo de ese nifio. De este modo, el embrién no resiste el
que iluminemos sus potencialidades.

La procreacion incluso, la inteligencia artificial, la patologia prenatal; en
suma, la medicina, luego de haber triunfado en el curso de los siglos sobre lo
vegetativo (el corazén, los pulmones, los rifiones, el higado, etc.), acaba brus-
camente de extenderse, de morder a la vez sobre lo que pertenece a la especie
(la reproduccion) y sobre lo sensoriomotor, asi como sobre las operaciones ce-
rebrales complejas.

Hemos evocado los medios, luego los resultados, de la fisiopatologia; su con-
vergencia salta a la vista. Los unos y los otros no dejan de movilizar la filosofia
epistemoldgica de la inteligencia de la vida que sin duda hemos “oscurecido” o
mistificado demasiado. Sin llegar a lo que la reduciria o la achataria, conviene
levantar los velos que la ocultan; nosotros siempre regresamos a la “evidencia-
cién”, al paso de una interioridad relativa a una exterioridad que respete atin a
aquella y la revele.
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Pero aiin no hemos caracterizado el acto médico propiamente dicho. Yo lo
percibo como algo que tiene que ver con lo fantastico y con lo terrorifico. Sea
que el clinico recurra a la instrumentalizacién de visualizacién o de andlisis, sea
que busque descubrir algunos indices apenas perceptibles, o también que él
cuente con la anamnesis (el pasado) del enfermo, él sustituye un organismo ya
comprometido, en el que el sufrimiento, la decadencia y la muerte no tardaran en
introducirse, por un cuerpo aparentemente “con buena salud” (o tal vez apenas
inquieto por algunos sintomas que lo han empujado a consultar).

Recordamos que Pierre-Etienne Martin —nuestro primer maestro y un clinico
sin par— era excelente en lograr la teatralizaciéon de lo mérbido. Un muchacho
aparecia en el anfiteatro. El Maestro lo interrogaba (respondia con jovialidad
y tranquilidad a las preguntas que le parecian sin duda o ridiculas o insignifi-
cantes). Lo examinaba, lo palpaba, percutia su térax. Apenas habia entonces
abandonado la escena, venia la prediccién porvenir mas sombria; el prondstico
fatal eclipsaba atin el siniestro diagnéstico. En algunos meses ya no existiria.

Curiosamente, el Maestro impasible anunciaba por adelantado las etapas
del calvario que lo asechaban. El teléon de las apariencias habia sido, de repente,
desgarrado, para que pudiéramos apercibir lo que avanzaba, ain de forma muy
queda. Apenas se les solicitaba a los exdmenes de laboratorio la confirmacién
de lo que habia sido precisado.

¢Efecto de anfiteatro y de escenificaciéon? Confesemos que para la época,
las técnicas estaban menos desarrolladas que hoy; por consiguiente, el “sentido
clinico” (el famoso ojo clinico) debia suplir esa carencia; después se emboto,
tanto que entramos en la edad de los sistemas-expertos. Sin duda se trataba
claramente de una medicina de gran espectaculo, pero todo acto médico tiene
que ver por una parte con la tragedia. El médico —como el coro que se lamenta
por lo que le espera al héroe- presiente a menudo el inexorable desenlace que
él tratara solamente de retardar, de moderar, pero que se impondra fatalmente.

Es verdad que el médico se oculta a si mismo su angustiante trabajo, en la
medida en que se activa, corre de un paciente al otro y entrega los remedios
que temperan o difieren los plazos. O también se refugia, cada vez que puede,
en ejercicios menos ligados a la crueldad (cura el malestar, prescribe terapias
suaves, recomienda regimenes de higiene).

La enfermedad llega tarde que temprano, a causa de nuestra vulnerabilidad,
pero también porque la muerte se aloja en el corazén del organismo. Al comienzo
toma formas minimas —la esclerosis, la rigidez, la lenta degeneracion, a veces
incluso algunas pre-necrosis: las células cerebrales, por ejemplo, que no se re-
nuevan, desaparecen ellas mismas, y por tanto su niimero va disminuyendo, lo
que afecta nuestras posibilidades de aprendizaje o de conservacion. La muerte
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nos apresura mas con el tiempo; suspende ciertas fisiologias (la menopausia, la
andropausia); nos quita la flexibilidad; nos entraba y ralentiza los metabolismos
celulares de base.

El médico esté llamado —como veedor de lo patoldégico— a leer esta degrada-
cion que se cumple en el fondo de nosotros (la afeccién que cuida solo constituye
un episodio, una ligera agitacién o un hervor momentéaneo); él también sustituye
por las apariencias siempre enganosas las ineluctables transformaciones que
ellas ocultan.

Rapidamente se topa con problemas insolubles: édebera responderle al pa-
ciente que le pregunta y lo hara participe del contenido de sus aprehensiones
(palabra esta de doble sentido: lo que aprehendo pero también lo que me temo)?
¢{Se va aandar conrodeos? ¢No es mejor la mentira que tranquiliza que la verdad
que mata? En qué juego arriesga entrar: ¢disimularles a los unos lo que le dira a
los otros (a los parientes)? o entonces {deslizarse él mismo entre palabras vagas,
ambiguas? Es verdad que el hospital lo libra de estas dificultades, puesto que
el paciente entra en una megamaquina donde las responsabilidades se diluyen.
El jefe de clinica remite a los “internos de servicio” que, a su vez, se escudan
y se escabullen tras la coartada de los exdmenes que se esperan. Y esto que
no hemos tenido en cuenta los “casos embarazosos”, aquellos en los cuales los
médicos estan divididos, mientras que muchas terapéuticas son enfrentadas.

Pero el clinico taladra y se adelanta a los datos. Lo esencial de su arte reside
en el “prondstico”, la evaluacién de una situacién evolutiva.

Cuantas veces he visto a médicos aguerridos dudar, multiplicar las investi-
gaciones objetivas complementarias, pasar su tiempo eliminando hipotesis (con
miras a un diagnostico llamado diferencial), mientras que, en un solo instante
el Maestro, sensible a un aspecto minimo de la “escena” patolégica, abria la
via al verdadero juicio y aclaraba de un solo tajo lo que parecia indescifrable.

Sin caer en la idolatria tecnicista, no minimizamos el peso de la instrumen-
tacién, pero continuamos pensando primero que el detector mas sutil, el mas
seguro y el mas premonitorio sigue siendo el propio enfermo —y es claramente
esta, también, la leccién que ha sabido dar Georges Canguilhem, filésofo de la
medicina si hay alguno- con la condicién de que no descuide las advertencias
mas discretas o los signos mas en sordina, aquellos por los que la afeccién se
insinta en él, mientras que al comienzo ella podria ser yugulada. E1 mas poderoso
aparato no puede igualar esa sensibilidad a los primeros trastornos. Nuestro
cuerpo vibra con el menor soplo.

El técnico podra oponernos que este ultimo también se equivoca; no deja-
mos de “somatizar” nuestras propias angustias; no debemos comenzar a parar
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bolas al menor trastorno que nos indisponga. Pero lo que el biotécnico considera
como una manifestacién histérica, no debe ser ni descuidado ni menospreciado;
se trata aun aqui de una perturbacién somatopsiquica que es preciso no tomar
a la ligera. Ella también expresa todo un conjunto y debe ser “escuchada”. Y
no busquemos ahora separar lo patolégico y lo que lo simula, porque son por lo
demas inseparables.

Este proceder clinico —que por un lado debe trascender la vivencia pero
que, por el otro, debe dedicarse a ella y no dedicarse sino a ella— explica el lado
fascinante y especifico de la medicina: la preocupacién por las apariencias y
al mismo tiempo su alejamiento, sin contar el contexto tragico dentro del cual
ella se desenvuelve.

Los multiples exdmenes solo vienen en un segundo momento; deberan negar
o corroborar la hipétesis; esta supone entonces el “sentido clinico” nacido de
la larga frecuentacién de los enfermos y de la sensibilidad a los signos y a los
indices (nosotros también distinguimos los signos que el clinico reconoce, y
sobre todo solicita, de los sintomas, lo que el propio paciente experimenta. Los
unos y los otros no siempre coinciden).

Contrariamente a lo que se hubiera podido creer, el proceder médico (disci-
plina semioldgica por excelencia), apenas si difiere del tipo de lectura que ense-
naba la institucidn filosoéfica; en este tltimo lugar también conviene inquietarse
por las mas minimas palabras, por la forma de la construccién argumentativa,
por las recuperaciones textuales ligeramente desajustadas, por las variaciones
minimas, por las eventuales renegaciones (porque desaparecen palabras), por
los préstamos (una especie de epidemiologia semantica), etc. La diferencia
viene, sin embargo, de que los filésofos no pueden liquidar sus “conflictos her-
menéuticos”, mientras que el laboratorio allanara el de los médicos. Ademas,
la lectura en la biblioteca enfurtida de los libros del pensamiento nos aleja del
sufrimiento y de la muerte que atraviesan el texto patolégico enigmatico.

En suma, entonces yo habria cambiado una hermenéutica blanda y liviana
por una violenta y frecuentemente insostenible.

Un error arriesga con deslizarse en nuestros desarrollos. Nos preguntamos
si, por lo dema@s, las teorias médicas no han cedido aqui.

Para nosotros, el hecho de haber permanecido exteriores a la clinica nos
permite este juicio audaz de evaluacion critica que favorece el distanciamiento.

El cuerpo humano esté indiscutiblemente unificado y parcialmente interiori-
zado. Lo certifica la nocién fundamental de “medio interior” que lo caracteriza.
Se cerr6 sobre si mismo (la clausura defensiva) y asi aseguraria su autonomia
que roza la autarquia. Cuando una sustancia indispensable le llega a faltar la
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fabrica a partir de cercanas de que dispone; innegablemente anula —guardadas
todas las proporciones— sus déficits y compensa sus insuficiencias.

¢Pero donde reside el error? La superficie, el tegumento estratificado (pues él
se descompone en muchas capas) va a salir de ac4 aparentemente desacreditada,
como sirepresentase el exterior en el interior, o en torno a él. Se parece al muro,
a la barrera defensiva y estanco que impide toda penetraciéon; o también ella
funcionaria como un simple continente que envuelve el contenido.

Dentro de nuestro cuerpo, los érganos esenciales no escapan ellos mismos
a la obligacién de una segunda envoltura (pleura, meninges, peritoneo, peri-
cardio) con el fin de estar al abrigo de lo que podria afectarlos e impedir sus
incesantes movimientos.

Por ejemplo, se mantiene la idea de un viviente constituido por auto-enca-
jamientos destinados a la hiper-proteccién. Esta especie de paradigma, menos
médico todavia que filoséfico, se remonta a la noche de los tiempos y se inspira
probablemente en nuestros primeros gestos; hay que desembarazarse de las
peliculas, mondar las legumbres, abrir las vainas, pelar las frutas, romper las
conchas, con el fin de acceder a la sustancia nutritiva (la pulpa, el jugo, el gra-
no, la carne). Se valoriza lo que se encuentra atras o bajo una pared resistente;
{acaso no oculta la tierra sus tesoros en el fondo de ella misma (los fabulosos
metales)? La filosofia general precipita la orientacion hacia la profundidad, alla
donde se alojan lo fragil y la esencia misma.

¢Es que la patologia no ha cedido también a la tentacién que acabamos de
evocar, la que disminuye la visibilidad o la superficie, y por esto la apertura de
los cuerpos a la busqueda de una sede para el mal localizado visceralmente?
éPor qué siempre alojar la afeccidén en una oscuridad inaccesible o casi, sino
con el fin de intensificarla (como un enemigo taimado, pérfido, que se agazapa
lejos de la mirada)?

¢Dénde reside pues el error que queriamos denunciar, si no en ese relativo
descrédito en el que una disciplina importante (la dermatologia) es mantenida?

Ahora bien, el revestimiento cutaneo que se juzga “exterior” no deja de par-
ticipar en el todo en el que se inserta y que lo comprende. No podria ser por ello
aislado, incluso si nos pone también en presencia del medio (el afuera). {Qué se
volveria lo interno sin este aparente exterior-centinela que lo rodea? El también
vive por y con el entorno; requiere ser avisado (ya por el sentir), al mismo tiempo
que se ofrece demasiado a él, corre los peores peligros. La epidermis debera ya
resolver esta primera contradiccién; ser tocado, impresionado, sin ser alterado;
fragil tanto como coriaceo.

Elestatuto de interfaz (exterior e interior mezclados) favorece el deslizamien-
to, pero recordemos solamente que las constantes (la homeostasia) interiores
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implican, entre otras cosas, el juego termorregulador asi como el que decide
sobre el volumen hidrico; por tanto, estamos hablando de la intervenciéon de la
capilaridad y de las glandulas sudoriparas, es decir: la participacién dérmica.
No partamos mas nuestro cuerpo en dos: por un lado, la insularidad cerrada
sobre si, y por el otro, un borde inerte y solamente protector. No los separemos.

De todo esto resulta ya una consecuencia metodolégica que la clinica no ha
tenido suficientemente en cuenta: antes del desencadenamiento o el arranque
de las sondas o aparatos que perforan, a la busqueda de lo que se nos escaparia,
aprendamos a recoger los signos ofrecidos. En la superficie misma ise levantan
los primeros indices! Beneficiémonos de este hecho, de que un aparato esen-
cial esta él mismo extendido y desplegado, que nos es suficiente entonces con
escrutarlo. Nos informara tanto como la gota de sangre o el trazado eléctrico;
nos abrevia stper-signos. No busquemos siempre demasiado lejos ilo que nos
esta ofrecido directamente! Evitemos la trampa que denuncia Edgar A. Poe
en la Carta robada contra las “excavaciones, perforaciones, barrenas, sondas,
exdmenes al microscopio”C,

“Yo mas convencido quedaba de que para ocultar aquella carta el ministro
habia recurrido al mas amplio y sagaz expediente de no tratar de ocultarla
absolutamente!!.

No entramos demasiado en el analisis fisiolégico del revestimiento cutianeo,
pero mencionemos, sin embargo, que no existe ninguna funcién vital que no lo
implique o no lo suponga. No se encuentra pues al margen. {Bebemos, comemos,
respiramos con nuestra piel? Seguramente. La alimentacion (la absorcién) sigue
sus propias vias, pero algunas sustancias metabolizadas (esteroles) necesitan
la energia solar, y por tanto, a nuestra epidermis que la recibe, para terminar
su propia transformacién (la vitamina D), a tal punto que la lucha contra el ra-
quitismo supone la vida a pleno aire y a la luz.

Se ha notado la rareza de esta osteopatia en las regiones tropicales. Sibien
es verdad que los esquimales, que viven la mitad del afno de noche, tampoco la
conocen es porque ellos beben aceite de higado de bacalao que contiene ese
indispensable factor antirraquitico, él mismo, a su vez, responsable de la regu-
lacién fosfo-célcica. ¢Quién habria pensado en conectar el sol y el hueso (por el
sesgo de la exposicion al aire y a la luz)?

Otro dato bien conocido que echa un puente entre la alimentacién y la epider-
mis, tan alejadas la una de la otra; todos conocen el caso de tal o cual persona,
de cara ligeramente aceitosa pero subitamente enrojecida, encendida, luego

10 Op. cit. Librodot.com p. 9.

1 Ibid., p. 11.
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de comer fresas o pescado (los trofalergenos mas conocidos). ({Contienen estos
potencialidades histamino-liberadoras? Siempre ocurre que al menor contacto
de esos “antigenos” con la mucosa digestiva, esos sujetos quedan agarrados
por una crisis de calores y de extrema congestion.

Lo que nos sorprende es la importancia del sistema inmuno-defensivo de
la dermis (el SALT, el Skin Associated Lymphoid Tissue); la mayor parte de los
neuromediadores, que operan en las sindpsis cerebrales, funcionan también
“en la superficie”. Es verdad que la piel y la cerebralidad derivan las dos de la
misma hoja embriolégica, y por esto, este dipolo “periferia-centro”.

De la misma manera, no hay patologia que no se refleje en el exterior, donde
el clinico avisado logra pillarsela: las enfermedades que afectan las visceras
mas profundas se sefialan por medio de dolores sentidos en el plano cutaneo
(los puntos apendiculares, la irradiacién del dolor precordial a lo largo del borde
interno del brazo izquierdo). El propio Hipécrates habia conectado los trastornos
bronco-pulmonares con las deformaciones digitales que, a menudo, los acompa-
fnan: la ufia “como cristal de reloj”, 1a hipertrofia de la pulpa de los dedos, etc.
Se entiende el mecanismo (los canceres bronquiales estan acompanados de
sindromes llamados paraneoplasicos de origen cutaneo, producidos entonces
por sustancias cercanas a las hormonas del crecimiento).

Vamos a considerar solo estas tres proposiciones generales:

1) no existe funcion fisiolégica central sin su correlato externo;
2) no hay patologia que no sea seguida de recaidas epidérmicas visibles;

3) nada hay mas sorprendente en patologia que notar el abandono de la
lectura directa en provecho de examenes sofisticados y medianos.

Paraddjicamente, la dermatologia institucional acepta, por asi decirlo, el
disfavor relativo que la concierne; primero, se la desposee de sus propios territo-
rios (el melanoma maligno quedd en manos de los cancerdlogos; el acné, de los
endocrindlogos; el eczema al alergélogo; la esclerodermia para el reumatologo,
etc.); segundo, ella misma solo debia conservar o anexarse las ETS (enferme-
dades de transmision sexual), la sifilis, el chancro blando, el SIDA, bajo el falaz
pretexto de que esas enfermedades, si ellas afectan la piel como la mayor parte
de las otras, se propagan por “contagio”. {(Por qué entonces no anadirle otras
patologias como la tuberculosis? Al quedar asociada asi a las enfermedades
sexuales, la “dermato-venerologia” ha firmado, al menos en la opinién publica,
su degradacién.

Pero lo que mas nos perturba viene de que la medicina, la escuela de la visi-
bilidad (o de la legibilidad) haya sido ganada, tocada también por ese demonio
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que empuja a mirar del otro lado del espejo; o también que haya disminuido
(metodolégicamente hablando) “el simple observable” (la consulta, una palabra
que incluye también el sentido de “observar”). El examen directo atento cons-
tituye, por lo demas, la mejor escucha del enfermo (“el ojo escucha”). Y nosotros
vamos hasta imaginar los beneficios de kinesioterapias apropiadas (relajacion,
masaje, compresion, diatermia, multi-estimulacién) con el fin de producir efec-
tos sensoriales irradiantes, y de permitir sobre todo sedaciones (del dolor). Sin
duda la acupuntura no busca otra cosa que no sea atacar el sistema nervioso
auténomo, y la probable liberacién de endorfinas. é¢Por qué no modificar el
conjunto corporal (lo general) por lo local, o incluso lo vertical (dispuesto en
profundidad) por lo horizontal? ¢No se realizan también desensibilizaciones
por intradermo-reacciones repetidas?

Finalmente, el ser viviente, para subsistir, ha comenzado por encerrarse poco
a poco en o sobre si mismo; se ha agazapado bajo una concha, o una caparazén,
o un exoesqueleto. Pero este “enmurallamiento” lo aislaba y lo aprisionaba. Un
segundo volteo debera borrar el primero (el viviente renegara de si o negara lo
que habia sido efectuado, aquello por lo que habia negado la exterioridad con
el fin de interiorizarse).

Pondra afuera lo mas sensible y lo méas agil (la sensorio-motricidad, lo
nervioso mismo, piel y cerebro). Solo dejara adentro lo primitivo, lo vegetativo
propiamente. El animal evoluciona a la inversa del protozoario-planta.

Y si la instrumentacién biomédica tiende a remontar a la superficie lo que
ocurre adentro de nuestro cuerpo, la semiologia recoge lo que se dispone sobre el
tegumento, donde la enfermedad no dejara de imprimirse. No opongamos pues
iel enfoque utillado y la dermatologia! Pero renuncio aqui a mis exhortaciones
0 a mis remarcas directivas.

Luego de los estudios de medicina, decidi tener una formacién en neuropsi-
quiatria. En aquella época, la neurologia avanzaba sobre la psiquiatria. Para
entonces escuché y segui la ensenanza de un psiquiatra, de una rareza brillante
y deslumbrante: Marcel Colin que practicaba al mismo tiempo la medicina le-
gal, la medicina de los muertos. Sabia rodear de cuidados lo que tenia que ver
con lo simbdlico. Habia constituido un conjunto (la sociopatologia) de muchos
actores: no solamente el médico y el enfermo, sino la familia, el barrio, la policia,
las profesiones.

Es cierto que una golondrina no hace verano; algunos otros no hacian sino
escupir su jerga en presencia de los enfermos que estaban igualmente per-
didos en sus delirios sin fin. En este universo pirandeliano, uno no sabia ya
doénde se situaba la locura o la realidad. Las barreras habian caido. ¢Cémo no
echar entonces de menos la época de las disciplinas llamadas basicas y mas
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sistematizadas? ¢(Se puede soportar la “indeterminacién” o la desapariciéon de
las referencias, la existencia de algunos puntos fijos? El galimatias filoséfico-
psiquiatrico me descorazonaba y me congelaba.

Entonces abandoné la Facultad de Medicina y me fui a la de Ciencias; me
esperaba un bano de juventud. Entré en el universo abundante de la ensenan-
za de la quimica; seguramente que la bioquimica, pero también la general, la
estructural, la organica, por no decir todo lo tocantes a ella, la cristalografia. La
medicina verdadera conduce all4, e incluso la neuropsiquiatria que comenzaba
a entrar en la era de los neurolépticos (la quimioterapia).

Sin embargo, aparecio una molestia; cuando uno esté joven no experimenta
ningin malestar en sentarse en un anfiteatro. Ya con cierta edad, uno se pre-
gunta pronto sino esta afectado de una neurosis infantil-escolar, dado que no
puede abandonar las sillas de la universidad.

No vamos a entrar en el analisis de este largo recorrido, de esta renovacion.
La alegria era doble no tanto por el hecho de alejarme de la psiquiatria lenguaraz,
sino que reencontraba, de forma maés profunda, lo que habia sido aprendido al
comienzo de la medicina (la bioquimica).

Pasamos por alto lo que concierne a la fisica de las moléculas, las teorias de
enlaces, la quimica de los hidrocarburos o de los plasticos, los principios de la
materialidad organizada, de la sintesis o de los andlisis mas sutiles.

En un momento dado, por accidente pero en el marco de los estudios de
cristalografia que prolongaban los de estructuras complejas, fui llevado a seguir
ensenanzas apasionantes sobre las ciencias de las rocas que englobaba la de
los paisajes (la geomorfologia).

Sin confundir las disciplinas, reencontré aqui un poco lo que la clinica me
habia ensenado: la devocién por los menores indices, la sensibilidad por los
accidentes, por las excavaciones, por los derrumbes, por las salientes, por los
hundimientos, por los deslizamientos. La tierra era, o bien un inmenso libro,
con caracteres o un alfabeto gigante (la geo-escritura), o bien una inmensa
epidermis enferma, pues estaba llena de grietas, de erupciones o de arrugas.

Un curso anual tuvo que ver incluso con la “yacimentologia”. Se trataba de
saber como la industria (antes de pensar en “sacar dinero con engano” carotter,
o lanzar en un yacimiento su taladro con sus medios de aspiracion) es informada
por adelantado de la probable presencia de minerales o de hidrocarburos busca-
dos. ¢No es esto, mutatis mutandis, el equivalente de una bisqueda médica que
sondea también el cuerpo humano y que explora su sub-suelo? Paralelamente, la
geologia historica se dedica a mostrar como, en el presente, es posible encontrar
las trazas de un ultra-pasado completamente diferente. ¢Cdémo reconocer que
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un mar de los més agitados se extendia alli donde ahora tal o cual ciudad, en
su calmo valle, no cesa de crecer? Las novelas de ciencia-ficcién, o las peliculas
fantésticas ino llegan tan lejos como la geomorfologia!

Pero hay otro motivo de admiracién; el mineralogista, como por lo demés
el quimico organico, iguala ampliamente al clinico por la exuberancia de su
nomenclatura; ¢dénde leer o escuchar, tanto como alla, palabras sabias de
consonancia greco-latina, con etimologias evocadoras, con construcciones me-
todicamente dispuestas?

Es evidentemente posible que se rice el bucle, puesto que la literatura
filosofica, la patologia hospitalaria y la geoquimica terminan por confluir
y por converger (una semiologia comparativa, la ciencia de los relevos y de
los indices).

Todas formarian la ciencia general de los cuerpos, los mas complejos, los
mas arborescentes, e incluso, gracias a la quimica general que se preocupa por
las arquitecturas o por las configuraciones, una comprensién del, por o en el
espacio mismo, es decir: las esterorganizaciones.

Capitulo tercero
El fin de un reino

¢Es verdad, segtin usted, que las cuestiones ético-juridicas se imponen sobre
todas las otras? ¢Por qué se preocupa usted por ellas?

Antes de responderle, me gustaria desmontar dos criticas que me suelen
hacer.

a) La primera viene de que nosotros no damos el brazo a torcer en lo que se
llamara el “fenomenismo”.

Este término reprobador supone él mismo que es necesario superar las
apariencias y que importa llegar hasta lo que las sostiene.

¢No es esto mantener la exigencia ontoldégica a la que hemos querido
escapar? Esta palabra negativa de “fenomenismo” (uno se habria restringido
a los fendmenos mentirosos o superficiales o no-fundamentados) implica el
descontento de los que no toleran esta perspectiva. Sila juzgan tan oscura es
porque ella presupone su despecho.

Para nosotros, solo existe un mundo. Conviene explorarlo y aprender a co-
nocerlo mejor.

b) Pero en este caso éno quedamos atrapados, ipso facto, por la dispersion?

Nos parece, sin embargo, que todos los filésofos han estado amenazados.
Ninguno ha escapado. ¢Cémo reprocharselos?
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Por ejemplo, Bergson, con una filosofia tan unitaria, se comprometié en el
examen fisico (Duracién y simultaneidad), lo neuropsicoldgico (la cerebralidad
de Materia y memoria), lo bioldégico (La evolucion creadora), lo estético (La risa),
lo religioso y lo moral (Las dos fuentes de la moral y de la religion), etc.

Y lo mismo ocurre con todos, clasicos o modernos. Se requiere abrazar,
reunir. Nadie abarcara suficiente.

Eslarazoén por la que, luego de la medicina y de las ciencias experimentales
(las facultades de Medicina y de Ciencias), entramos en otra provincia de nuestro
mundo, el de las ciencias juridicas (la Facultad de Derecho).

Le confieso que no he conocido nada més apasionante; comparativamente,
el resto pierde un poco de su brillo. Finalmente, penetramos en un universo
concreto, el de los hombres mismos, el de los conflictos y de la injusticia. iNo
hay filosofia sin consideraciones sociopoliticas o éticas! No existe filosofia isino
se tienen en cuenta los dramas! La moral, al menos lo que asi se llama, sigue
siendo el corazén mismo o lo esencial del pensamiento filoséfico. Ahora bien,
las disciplinas juridicas se le anaden naturalmente.

La vida humana —antes de conocer la enfermedad- esté tejida de innumera-
bles y dolorosos conflictos: entre el marido y su mujer, entre el propietario y el
inquilino, entre el empleador y el empleado, entre el vendedor y el comprador,
entre los vecinos, entre la parentela, entre un poder represivo omnipotente y un
sujeto al que aplasta. ¢No serd necesario tratar de encontrar una respuesta a
todas esas violencias? ¢Pero cudl? ¢Y como fundamentarla?

A guisa de preambulo, para ofrecer un abrebocas de los diferendos que
envenenan las relaciones sociales, saquemos de lo cotidiano algunos ejemplos
de procesos dificiles de arbitraje.

1) Conviene reparar el mal que se comete, incluso involuntariamente. Luego
de un accidente de transito un tuerto queda privado de su inico ojo; éen qué
consiste exactamente el perjuicio, la pérdida de ese ojo o la ceguera?

¢(Hay que atenerse al solo efecto (la consecuencia directa del traumatismo)
o encargarse del conjunto deficitario (que excede la causalidad estricta)? éQué
hay que tener en cuenta? ¢Dénde reside la justicia?

2) Un “sacerdote obrero” ha sido echado del trabajo. No solamente acababa
de publicar un articulo consagrado a su experiencia de trabajador asalariado (y
alli habia criticado algunas practicas industriales patronales) sino que omitié
indicar, a la hora del enganche, su verdadera identidad (debia llenar un cues-
tionario que proveia un cierto niimero de informaciones sobre quien entra a la
empresa).
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éSera reintegrado? ¢Lo exigiran los tribunales ad hoc y la inspeccion del
trabajo?

Por una parte, se ha castigado indirectamente la libertad de expresion; por
otra parte, en lo que concierne a la segunda queja, se han confundido la vida
privada y la publica, mientras que la una no podria servir acd para entrabar
la otra. ¢Ha habido una falta profesional, o es necesario luchar contra el poder
discrecional del empleador?

3) Otra fuente de rencores y de controversias viene de esa nebulosa consti-
tuida por la calumnia, la maledicencia, la difamacién.

Se ha publicado recientemente la declaracién de renta del patrén de una gran
empresa; los periddicos han divulgado y precisado sus fabulosas ganancias. Le
fue denegada su demanda por “perjuicios e irrespeto a la vida privada”. ¢éNo
se buscaba hacerle mal?

O en el mismo sentido, anota que un ensayista (J.-J. Servan-Schreiber) ha sido
duramente condenado por haber revelado, en una de sus obras (Passions) que
el presidente de Consejo, Paul Reynaud, en compaiia de su amante (una espia
nazi) habia buscado huir de Francia (por la frontera espanola) llevando consigo
maletas llenas de lingotes de oro. Los herederos de Paul Reynaud demandaron
al escritor que los habia deshonrado.

El Tribunal, en su juicio, estipula que “las revelaciones de la vida amorosa
de Paul Reynaud no estan justificadas ni por la investigacién histérica ni por
las necesidades de la informacidn; ellas constituyen una agresion intolerable
con respecto a sus herederos”.

Por nuestra parte nosotros rechazamos estos considerandos. La vida privada
de un hombre publico éno termina por hacerse publica en la medida en que la
una puede suscitar la otra? ¢Y cédmo negar que el conocimiento de nuestro pa-
sado nacional exige esas precisiones sobre la conducta personal de un hombre
de Estado?

De este modo, a través de estas tres situaciones sucintamente evocadas (la
reparacion de los errores, el despido, la desaparicion de la vida privada) toma-
mos ya conciencia de la importancia de los principios del derecho, de la difi-
cultad de aplicarlos, al mismo tiempo que nos sumergimos —siguiendo el deseo
del filésofo— en la vida concreta y real de los individuos. No es el mundo de la
enfermedad, sino aquel bastante cercano, de los males (ligados a la injusticia)
y de los antagonismos, el de las “situaciones o casos” los mas embarazosos.

Parallegar al fondo del asunto, los filésofos confian en una tesis que nosotros
no defendemos tanto como ellos, aunque ella haya reinado durante siglos: es la
tesis llamada del “derecho natural”, la justicia en si.
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Este término (natural) reviste, por lo demas, muchos sentidos:

I.- Para poder decretar normas aplicables a todos, y susceptibles de zanjar
equitativamente las oposiciones, conviene (segtin la doctrina nacida en el siglo
clasico) invocar al hombre en y con sus incomprensibles exigencias, indispen-
sables para su desarrollo: la necesidad de seguridad, el gusto por una sélida
sociabilidad, el deseo de evitar los conflictos o el principio de la conservacion.
Esta doctrina se modernizé y se volvio la defensa de “la persona humana”, de
donde derivan derechos imprescriptibles, es decir, que nadie puede transgre-
dirlos y que incluso su desconocimiento no impedira que contintien valiendo.

I1.- Natural se opone sobre todo a lo convencional (y por tanto, a arbitrario)
porque la ley coercitiva viene de la razén misma y, por tanto, debera aplicarse a
todos (tiene que ver con lo universal, por no decir con lo necesario).

Muy préximo de este sentido todavia (casi sobrenatural) implica tanto lo
trascendente (el en si) como lo cuasi-tautolégico, a causa de su simplicidad.
Ejemplos: el dafio que se ha causado éno se requerira repararlo? ¢No habra
que entregar un deposito que se recibid?, éaceptar una pena que compensaria
el delito?, éno apoderarse de un bien que pertenece a otro?

II1.- lo natural significaria también “lo que se impone por la naturaleza mis-
ma de las cosas”; el nino demasiado débil debe ser protegido por sus padres;
para ello conviene otorgarles a estos el “derecho” de decidir por él, y por tanto,
la autoridad parental legitimada.

Los iusnaturalistas generalmente han construido bellos sistemas, en la
medida en que recurren al método geométrico o deductivo (los jura connata): a
partir de algunos axiomas evidentes y légicos, sacan sus consecuencias.

Esta incomparable escuela encuentra sus raices en Platon, en el Aristoteles
que Cicerdn retransmitira, en santo Tomas y el Medioevo. En los siglos XVIIy
XVIII, laicizara este ideal que la razén aprende a conocer y a desarrollar (Gro-
tuis, Puffendorf, Locke mismo, Montesquieu). ¢No hay que sostener una ley o
un reglamento en un fundamento, sin el que pierden su poder? No es suficiente
con poner (lo positivo) o con declarar un enunciado; el derecho rechaza, por
principio, la pura y sola “factualidad”.

En efecto, el enemigo del derecho natural, la lex humana, el jus positivum —lo
inverso del jus naturales (finalmente poco diferente del jus divinum)- privilegia
la sola “forma” procedimental. De alguna manera solo se sostiene en su auto-
suficiencia y solo esta subordinada a la regularidad de lo que ha prescrito. El
origen de esta concepcién relativista se remonta a la Antigiiedad (los sofistas).
Guillermo de Occam, el nominalista, la retomara: él separa la moralidad de la
juridicidad; desacraliza la vida politico-administrativa. Los hombres son llama-
dos a regular, ellos mismos, a su manera, sus problemas. El derecho habria sido
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demasiado contaminado por una ética trascendente (lo permitido, lo obligatorio,
lo prohibido parecen nociones que pertenecen, en efecto, alos dos registros). El
siglo XIX, mas aun, buscara disociarlos; el término positivo (pariente al menos
en el lenguaje de la filosofia positivista de A. Comte) privilegia la tecnicidad,
emancipada de toda base metafisica.

Comprendemos perfectamente el fervor del filésofo por la doctrina del derecho
natural; ella le permite reencontrar en él (la pendiente idealista, la subordinaciéon
a una instancia légico-ideal) lo que debe resolver los problemas sociopoliticos.
Una vez mas, el mundo lo reabsorbemos nosotros, lo evaporamos. Pero, si nos
privamos de este fundamento, éen qué apoyar la norma? En efecto, nos es dificil
permanecer en el “derecho positivo”, en el sistema cerrado de una codificacion,
a la vez coherente y susceptible de aplicacién, que encontraria entonces en si
misma, y solo en ella, su validez. ¢{A qué aferrarnos? Nosotros estamos tan ale-
jados del derecho de los filésofos como de la filosofia de los juristas, entregados
éstos a la positividad estricta, a la pura efectividad.

De este modo el jurista nos recordara que los que se pueden casar han de
tener 18 y 15 anos, o también que para divorciar basta con el consentimiento
mutuo. El no hace ningun juicio de valor y no va mas alla del texto aprobado.
Asi es actualmente, esa es la ley. No dird nada con respecto a si a los 18 y a los
15 anos los esposos parecen o demasiado jévenes o demasiado viejos, o tampoco
que el matrimonio debia ser indisoluble. Se limita pues a enunciar el régimen
que prevalece, no sin imaginar que bien podria cambiar. Le deja al moralista
los problemas de apreciacion. Por lo mismo al derecho le faltan bases (como
le pasaba al antiguo empirismo, del que ya hemos hablado antes) y tanto méas
cuanto que creemos apercibir, en las legislaciones, articulos o proposiciones
que no se avienen bien entre ellos. Segliin que se considere uno u otro, se sacan
efectos opuestos.

Y dado que hemos rechazado ya los apoyos tradicionales, ¢ésobre qué, Dios
mio, nos vamos a sostener? Ademas de esta cuestion, se daran cuenta sin difi-
cultad lo que nos cautiva en las disciplinas juridicas; abramos simplemente el
Cddigo Civil de 1804, esta repleto de datos pintorescos, que nos ayudan por ello
a reencontrar el mundo del que siempre corremos €l riesgo de perder (siempre
es asunto de los conejos de campo, de los panales de miel, de las palomares, de
los mercados y de las hipotecas, de las sucesiones, de las servidumbres, etc.).
Pero sobre todo, la codificacién no deja de tener conexiones con la nosologia
(la clasificacién de las enfermedades, el conocimiento de los casos); conviene
prever las principales ocurrencias, “categorizarlas”, ordenar lo real con el fin de
aplicar la reglamentacion.

Sin embargo, el mérito del Cédigo napolednico proviene del hecho de que no
busca encerrar el detalle de las acciones o de las relaciones humanas, sino que
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prefiere atenerse a las grandes lineas, en una lengua clara y breve. Se coloca
por encima del baturrillo situacional y puede, por lo mismo, encuadrarlo.

Ante la incompletitud (un caso nuevo e imprevisto), el Tribunal sabra suplir
las lagunas de base; buscara entrever, a través de los principios, lo que hubiera
podido ser decidido; contara con las analogias, solicitara trabajos preparatorios
que le aclararan sobre la letra del tal o cual articulo, se inspirara en precedentes
histéricos (la jurisprudencia), tanto y tan bien, que el texto, por aca ampliado y
como comprimido, sustraido a sus indeterminaciones, proveera la solucién, pues
no hay nada que no encuentre su lugar. De esta manera nos reencontramos
de nuevo en el domino de las disciplinas semioldgicas o textuales (que englo-
baban los diferentes tipos de lectura y que incluian tanto la patologia como la
geomorfologia).

Por lo demas, el juez no puede prevalerse del silencio, de la oscuridad o de
la insuficiencia de la Ley para escurrirle el bulto a una decisién. Sino se pro-
nuncia, incurre en graves sanciones.

Por otra parte, no debe ampararse en ese pretendido “vacio juridico” para
atravesar el texto e ir a su “espiritu”. iDebe atenerse a la letra! “Ubi lex non
7o

distinguit, non distinguere debemus”, “no debemos distinguir alli donde la ley
no distingue”.

Si se entrega a muy audaces interpretaciones, termina por sustituir al legis-
lador (la jurisprudencia no podria ser una fuente de derecho; ella debe conten-
tarse con aplicarlo). La forma misma cuenta mas que el “fondo”; si a veces es
necesario arrancarle su sentido, no debemos perder el contacto con el enunciado
y la materialidad textual.

E1Cdédigo Civil, a mitad de camino entre lo empirico y lo racional —uno de los
libros méas famosos, como uno de las mas peligrosos, como lo mostraremos— no
deja de brillar también por sus multi-construcciones en términos de principios;
si, por ejemplo, el que muere no ha dejado ningiin testamento que exprese sus
voluntades, conviene ponerse en sus zapatos e imaginar lo que él hubiera podido
decidir, a nombre del cual se repartiran sus bienes entre los descendientes (los
hijos llamados “naturales”, que han nacido de padres no casados, ni entre ellos
ni con ningun otro, que se distinguen de los “adulterinos”, nacidos de la unién
de uno de sus padres con un tercero, unos y otros entraran en la reparticion), los
colaterales y los ascendientes (el derecho sucesorio), sin contar con que muchos
miembros de esta constelacion pueden morir al mismo tiempo, lo que complica
el asunto; de ello resulta un verdadero tablero de numerosas casillas. Y este es
apenas un sector entre muchos otros, igualmente ramificados y estructurados.

El derecho no puede pues sino apasionar al filésofo —y principalmente al
metoddlogo o al historiador de las técnicas— en la medida en que él recorta
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lo real, y lo administra. Pero ademads, la evolucion de los instrumentos, de los
procedimientos o de las habilidades repercutira sobre él. Pero el filésofo no se
atendra a un andlisis de esta mega-maquina. Suscribimos ya la remarca del
diplomatico inglés al congreso de 1815: “Es inutil destruir Francia, el Cédigo
Civil se encargara de ello”.

En efecto, bajo su apariencia légica, con sus fundaciones tanto religiosas
como metafisicas, él eleva el monumento tedrico méas funesto. Contrariamente
a sus pretensiones latentes a la inmutabilidad, debido a su coherencia siste-
matizada, y a pesar de la “Declaraciéon” que lo solemniza, habra que pulirlo.

Un primer neo-derecho también se pone a incubar dentro del antiguo, como
si la fortaleza abrigara a su enemigo, o al menos a su competidor. Si algunos
juristas defienden, cueste lo que cueste, la tradicién y las visiones conservado-
ras, algunos otros intérpretes de la ley aperciben en ella con qué darle vuelta
y privarla de su nocividad, al mismo tiempo que sustituyen por nuevas bases
las antiguas que resisten mal los golpes de una realidad compleja. Aqui inter-
viene el filésofo; no podria desinteresarse de esta lenta transformacién que nos
conduce hacia un derecho portador de porvenir, el que restaure un tejido social
roto. ¢Qué fundamento le daremos? Vamos a descubrirlo.

Es bastante evidente que no apreciamos para nada las bases del edificio
napoleodnico, que remite en demasia al “derecho natural”; visiblemente el texto
se inspira en la Declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano de
1789, que sirve ella misma de preambulo a la Constitucién de 1791 (la libertad,
la propiedad, la seguridad, lo que excluye el arresto arbitrario).

Ahora bien, esta igualdad de derecho —a pesar de las desigualdades de hecho
e incluso contra ellas— se nos aparece como un espejismo; sirve demasiado de
oculta-miserias de la dura realidad en la que estan instaladas las diferencias
mas insostenibles. La igualdad verdadera debe ocuparse no tanto de la de de-
recho sino de la de hecho.

Yo puedo, por ejemplo, presentarme a un examen, o a un concurso de la
Republica, si cumplo con algunas condiciones indispensables. iNo existe discri-
minacién en funcién de las diferencias de raza o de opiniones! Partimos todos
juntos, desde la misma linea. Pero los que nacieron y han vivido en un medio
cultural éno terminan por imponérseles a los que no han sido preparados para
la intelectualidad? El verdadero problema no consiste en poderse presentar
sino en lograr ganar. La igualdad de derecho enmascara excesivamente los
desequilibrios més perjudiciales. El Estado nos tranquiliza cuando distribuye
“becas” a los mas vulnerables, o cuando abre establecimientos escolares o
parques biblioteca; pero la fiebre no esta en las sabanas; lo que hay que favo-

Ciencias Sociales y Educacion, Vol. 4, N°7 e ISSN 2256-5000  Enero-Junio de 2015 420 p. Medellin, Colombia 285 =



Luis Alfonso Palau Castafio

recer es la entrada de los desheredados en una cultura que no sea la de la calle
o la de su medio, asistir el acceso a la abstraccion y a una cierta interioridad
reflexiva, estimular emocionalmente la aparicién de otro modo de vida (ademas
del “proletariado econdémico”, a veces ligeramente corregido, importa reconocer
la existencia de un “proletariado afectivo” que se difunde, y el mas dificil de
combatir, el “proletariado cultural”). Antano, en aldeas y pueblitos la Iglesia
lograba reducirlo porque festejaba lo imaginario, el “mas alld”, cultivaba la
ascesis; su retroceso social ha dejado un vacio, mientras que florecen stbita-
mente las técnicas de estupidizacién y de valorizacion materiales, por parte de
los mass-media, y los desarrollos comerciales.

Una igualdad de derecho, incluso fraternizada —que no conduce a una
igualdad de hecho y que se acomoda con la pobreza de los valores que se
consumen- puede seducir, pero engana. iPiénsese primero en luchar contra la
indigencia de los medios de transmisién de los saberes, y contra las carencias
de las comunicaciones realmente transformadoras!

Pero debemos aportar la prueba de lo que afirmamos, la emergencia de una
especie de primer neo-derecho que corroe al antiguo.

1) E1 Cédigo de 1804 puso en el corazén de su fortaleza reguladora la nociéon
de contrato, que segtun el articulo 1101 se define como: “una convencién por la
que una o muchas personas se obligan ante una o muchas otras a dar, a hacer
0 a no hacer alguna cosa”, ya se trate de matrimonio, de una compra o de una
venta, de un trabajo o de un arriendo.

¢Coémo no alegrarse, filos6ficamente hablando, de esta victoria de los
compromisos voluntariamente consentidos? De ello resulta que: a) a todo sujeto
se le reconoce la posibilidad de escoger con quién contrata. b) podra discutir el
contenido del acuerdo al que se compromete. c¢) se pronunciara sobre su duraciéon
y las condiciones de su rompimiento o terminacién. La libertad lo comanda
pues por entero; y ella se realiza en él. Incluso la “propiedad” derivara de un
contrato; lo que queda por fuera de los contratos es la fuerza.

Puede que actualmente haya que alegrarse de que en dominios especificos
ninguna de estas tres “libertades” se conserve... a) el Estado hoy puede inmis-
cuirse para evitar que los mas astutos le arranquen su consentimiento a los
mas débiles; b) el Estado puede exigir la firma de contratos de aseguramiento
a favor de terceros; c) el Estado puede obligar el cumplimiento de obligaciones
pactadas en convenciones colectivas, o decretadas como salario minimo.

La nocidén de contrato nacié de una concepcién atomistica, subjetivista e
individualista que por lo demas obstaculiza la marcha del mundo moderno.
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Errores, violencias, lesiones ocultas, dolos... efectos de esos contratos son hoy
reprimidos buscando la ventaja de lo publico sobre lo privado. Esas descrip-
ciones valorizadoras de los contratos se han revelado utdpicas; hoy el régimen
contractual esta vigilado, estipulado e impedido, si es el caso.

2) En el corazén del derecho, donde truena la libertad, se encuentra también
la nocién de responsabilidad. La responsabilidad civil, por ejemplo, estara re-
gida por la légica de la indemnizacion, haciendo que el derecho suene moderno
cuando insiste en la responsabilidad méas que en la culpa.

El interés que se le presta a la victima tiende a alejar la acusacién, y por
tanto la condena del autor presunto del dano. Y para reparar a la victima, se
desarrollara todo un amplio sistema de aseguramiento que hara finalmente que
“todo el mundo pague por todo el mundo”. Responsabilidad objetiva y colectiva
a través de los seguros obligatorios (seguros de accidentes, Seguridad Social,
riesgos profesionales, etc.).

3) A la tercera nocioén, la de propiedad que hace visible la libertad, le he
dedicado un largo ensayo: Filosofia de la propiedad, el tener (1992)'2. Los pro-
pietarios de tierras, de industrias y comercios han logrado a lo largo de estos
dos siglos pos-Revolucion, tales provechos y beneficios, que al capitalismo que
se ha desarrollado ha llegado el momento de cortarle las alas para disminuir
su poder, ese que contamina los aparatos de decisién, impone su imperio y
corrompe las conciencias de los funcionarios, en detrimento de los que deberia
o pretendia servir.

En suma, contrato, responsabilidad, propiedad, que fueron los pilares del
primer neo-derecho, hoy se ven limitados y asediados por un segundo neo-de-
recho, cuyo fundamento ya no es tanto la “defensa del individuo o de la persona
(teoria ya antigua y que se ha revelado destructora)” sino la anticipaciéon del
futuro y el aumento material de la riqueza del que todos deberian aprovecharse.
Y el filésofo debe participar en las luchas que favorezcan la emergencia de las
legislaciones anunciadoras de un porvenir mas igualitario.

a) ¢Como no obligar a las industrias a un eco-desarrollo? ¢Cémo no penalizar
a quien destruye en su solo provecho, lo que todos pueden reivindicar?

b) La candente cuestién de la reparticion de las dos vidas (publica y privada)
es de extrema actualidad, dados los desarrollos tecnoldégicos de los medios de
vigilancia, de control, de registro y de comunicacién.

12 Palau, Medellin, 2007 - junio — agosto de 2009.
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c) la biologia ha venido a sacudir las bases del derecho... Donacién de 6rga-
nos, interrupcién voluntaria del embarazo, eutanasia, procreacion médica asis-
tida, organismos genéticamente modificados... A estos temas se han dedicado
obras como Una nueva moral: familia, trabajo, nacién (1998)1%. Considérations
sur l'idée de nature. Reescritura de Naturaleza de 1990'¢. Comme se sauver de
la servitude? Paris, 2000%°. Questions interdites. 200216,

13 Ty, Paldu, Medellin, abril de 2006 — marzo de 2009.

14 Ty Paldu. Medellin, enero de 2006.

15 ;Cémo salvarse de la servidumbre? Justicia, escuela, religién. Tr. Palau, Medellin, abril de 2009.

16 Guestiones prohibidas. Tr. Palau. Medellin, julio de 2008 - mayo de 2009.
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