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Para escribir épica hacen falta héroes y un pueblo agradecido. No es casual que
el conflicto colombiano nunca haya sido relatado en forma de epopeya. Para los
habitantes de San José, el pueblo de Los ejércitos, los héroes no son soldados.
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No importa quién ejerza el difuso y momentaneo control militar de su territorio.
No importa si es la guerrilla, los paramilitares o el ejército nacional. No importa,
no hay diferencia, todos inspiran el mismo terror. A los ojos de la poblacién los
combatientes son sombras, espectros sin identidad, sin rasgos humanos. Esos
ejércitos no estan haciendo la guerra porque son distintos, sino porque son
iguales en términos de violencia. Esta no es la historia de una victoria. No es
Troya, es un remoto pueblo colombiano asediado por el horror. No es la travesia
de Ulises, es la de Ismael, un profesor jubilado, una victima que por momentos
logra rebelarse frente a su propia condicion.

El libro que hizo merecedor a Evelio Rosero del premio Tusquets Editores
de Novela narra la historia de un anciano que, en medio de lo infausto, busca
descifrar una imagen que seduce a sus cansadas pupilas: es una mujer, pero
no cualquier mujer, es una mujer desnuda, es Geraldina desnuda. La historia
de esta desnudez comienza menos en el cuerpo de la mujer que en €l ojo que
la acecha. Las pupilas se dilatan al percibir una imagen agradable, la biologia
explica que la dilatacién permite la entrada de mas luz en el ojo, pero esto no
significa que la imagen percibida cobre mayor nitidez. Por el contrario, engala-
nada con haces de luz, pierde consistencia, se hace mas brillante, mas radiante,
mas resplandeciente, mas idealizada. El ojo pareciera querer enganarse con las
imagenes que lo embelesan, ocultando sus defectos tras aureolas. Ismael idea-
liza a Geraldina, eso es claro, y eso es lo noble. La razén de ser y la grandeza de
este personaje no es el sufrimiento, es que trasciende su condicion demostrando
heroicamente que es peor el desencanto que el idealismo. Por otro lado, cuando
los ojos perciben una imagen desagradable las pupilas tienden a contraerse. La
naturaleza de este mecanismo es mas facil de entender, si entra menos luz en
el ojo la imagen recibida serd méas opaca. En un desesperado intento por evadir
lo que no quisieran ver, las pupilas ceden a la oscuridad una porcién del hori-
zonte. Pero hay una pregunta que la biologia por si sola no puede responder y
que encuentra magistral resolucion en la pluma de Rosero: ¢Qué pasa cuando
los ojos forzosamente han tenido que acostumbrarse a imadgenes amargas? En
estos casos resulta casiinevitable que el horror los lacere hasta la ceguera, como
cuando Ismael, abatido por la desapariciéon de su esposa, se olvida incluso de
la existencia de Geraldina. Una de las grandes virtudes de la novela es que no
solo describe, también propone, y propone una cura para los ojos que han tenido
que lidiar sin descanso con imagenes desgarradoras: la belleza, la desnudez de
Geraldina, la misma que Ismael busca desesperado de principio a fin, la misma
que lo eleva y le regala motivaciéon para vivir.

Cierta metafisica quiso explicar el mundo como una representacién de algo
imposible a los sentidos, algo quiza vedado para los hombres. Schopenhauer
plantea una interesante manera de conectarse con aquello que contiene en si
mismo la multiplicidad de posibilidades del universo: la contemplacién de lo
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bello. Con la contemplacién es posible escapar de la subjetividad, del tortuoso
ciclo del deseo, el sufrimiento y el hastio. La belleza es una forma de enaltecer la
existencia, tantas veces adversa. Cuando los ojos buscan lo bello, estan anhelando
trascender lo meramente visible. Esto es lo que encuentra Ismael en el cuerpo
desnudo de Geraldina. No es un simple entretenimiento o apetencia morbosa,
esa mujer es capaz de difuminar con su presencia la pesadez de una vida despo-
jada de emociones. En la obra de Rosero la mujer desnuda es el Gltimo simbolo
de erotismo, placer, sexualidad y vida en un contexto ahogado por la muerte.

“Geraldina de negro. Ya no logro recordarla desnuda” (Rosero, 2007, p. 170).
En el libro la belleza aparece desnuda, vestida de luto y olvidada. Es un pén-
dulo que oscila entre el paraiso y la tragedia, como el pais al que retrata. Pero
la tragedia no es un mero ejercicio que busca satisfacer el deseo bélico de ver
morir a los protagonistas. Al contrario, por los renglones de Shakespeare, de
Séfocles y de Evelio Rosero se pasea un espiritu que suena que no haya mas
amantes obligados a sucumbir por la enemistad aneja de sus familias, ni méas
hijos parricidas cuyos ojos queden a merced de la caprichosa fortuna, ni mas
pueblos arrasados por la violencia arbitraria e irracional. Ese espiritu grita que
el mundo necesita belleza, que Colombia necesita ver a Geraldina desnuda.

Las nuevas generaciones se han encontrado con un pais distinto, o mas bien,
derivado del que testimonian Los ejércitos. Por eso corren el riesgo de buscar
la belleza en las alucinaciones de las drogas, porque en las reminiscencias
del dolor los sedientes de belleza suelen caer en espejismos. Pero alli solo hay
letargo, desarraigo, olvido y méas guerra. Afortunadamente, como demuestra
el autor, la imaginacién se impone a la psicodelia. A través de los ojos con que
Ismael miraba a Geraldina, viendo con la imaginacion erética que curaba el pie
adolorido del profesor, Colombia podria caminar mejor.

La novela se ubica en un estado alterado de las cosas, en un caos, es un
desorden, recuerda el momento en que Hamlet exclama “The time is out of
join” (Shakespeare, 1916, p. 59). Pero el joven colombiano al leer Los ejércitos no
maldecira que los fantasmas del pasado lo convoquen a la accién. Por el contra-
rio, al cerrar el libro, inspirado por la decisiéon final de Ismael, inevitablemente
pensara que, aunque el tiempo esté fuera de quicio, es una suerte haber nacido
para enmendarlo.

En Colombia, como en la prosa de Rosero, lo rural no es, a la manera bucélica,
simbolo absoluto de paz y tranquilidad. En la prosa de Rosero, como en Colom-
bia, el campo es una invitacién a sembrar, a sembrar belleza. Si se siembran
libros como Los ejércitos, el jardin donde Geraldina podrd broncearse desnuda
lograra sobreponerse a las ruinas de San José, porque la tierra con escombros
es la mas fértil para cosechar los frutos de la belleza.
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