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Cuando era joven, habia decidido locamente que la vida del filésofo debia
comenzar por tres necesidades imposibles, tres vueltas que habia que cerrar.
Antes de acceder a una sabiduria que consideraba lejana, yo creia al menos
que el aprendiz debia, a guisa de preparacién, darle la vuelta primero al mun-
do: visitar banquisa y el Pacifico, ver derivar icebergs y soplar las ballenas,
atravesar los desiertos, izarse en lo alto de las cimas montanosas, no negarme
ni los seismos ni los volcanes, navegar a lo ancho, afrontar ciclones, explorar
las islas y los continentes, en suma: hartar la dura belleza del planeta. Errar.
Y en el extremo de la fatiga muscular del tiempo corto de la vida breve y del
entusiasmo admirativo, nadie puede verlo todo. Quedaba la melancolia de

ojear mapamundis.

Pero, por suerte, llega una especie de bucle. Pues, por un infortunio inespe-
rado, aunque preparado durante mucho tiempo, la Guerra Mundial que ahora
libramos contra el mundo encuentra hoy su potencia mundial, inmanente,
tangible, calculable y amenazador que nos obliga a firmar, corriendo un riesgo
importante y a la fuerza, un contrato natural de simbiosis. Asi, cerramos el
circulo de manera extrana, sorprendente y peligrosa, el vagabundeo millonario
de Sapiens, detenidos todos juntos ante esta integraciéon nueva, ante esta
suma que nos requiere. Y esto no quiere decir, ni de lejos, que haya visto todo
y sabido todo de nuestro planeta azul, pero tengo finalmente, en compania
de todos, una experiencia que nos da acceso a su totalidad. El conjunto de
nuestras intervenciones termina por despertar, por revelar la totalidad del
mundo, en realidad una Mano, ya no invisible y trascendente como la del
mercado, sino inmanente y amenazadora. Creiamos manipular el mundo y el

termind por manipularnos.
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Luego el aprendiz debe efectuar la vuelta al saber. Este segundo viaje
suma otra imposibilidad. Entonces, desesperado pero paciente, el mencionado
aspirante absorbe matematicas y ciencias duras asociadas, de la cosmologia a
la bioquimica, mas algunos saberes humanos, sociales y politicos. Como esa
vuelta circular de enciclopedia tiene su centro por todas partes y circunferen-
cias en ninguna, la buena voluntad pierde alli toda vista de conjunto.

Ahora bien, por una suerte inconcebible y una fortuna inesperada, el Gran
Relato, al final de la vida, riza muchas veces ese recorrido interminable. El ciclo
de los cuatro libros que comienza por Hominescencia lo relata ampliamente.
Por esta cartografia de duracién, por este mapamundi cronoldgico, la caminata
cognitiva remata o integra un proyecto que el caminar mundial de ahora no
puede cerrar por medio del cuerpo, pero que hoy suma la fuerza de las cosas.
Para nada esto quiere decir que yo sé finalmente todo, y al detalle, sino que
yo dispongo como todo el mundo, por esta totalidad temporal desplegada, de

un numero infinito de puertas de acceso facil a todo el saber posible.

Mi programa de preparacién a la filosofia debia prolongar estos dos encan-
tamientos con una vuelta alrededor de los hombres. Pero de nuevo écuantas
culturas, lenguas, religiones y costumbres, sobre todo, cuantos individuos de los
que cada uno solo realiza casi una especie, erigian ante mi coraje insensato un
obstaculo infranqueable? Ac4, ain hay menos sumas o integraciones posibles

due en los dos proyectos precedentes.

Ahora bien, y de nuevo al final de la existencia, recibo del destino una
tercera felicidad. Dibujando cuatro archipiélagos, Philippe Descola clasificé
recientemente las culturas humanas”. De este modo salvé mi tltima locura;

podia imaginar darles la vuelta a los hombres.

Heme pues finalmente presto a volverme filésofo.

Hijo de campesino y marinero, hablando lengua occitana, consciente de
llevar conmigo una cultura diferente de aquella cuyos elementos recibi en
el liceo, las universidades o en la lectura de los textos mayores que alli me
ensenaron, me indignaba a menudo porque los mismos humanos, siempre
igualmente salidos de los mismos lugares, estudiaban siempre a los otros
humanos. {Alguna vez se habra visto a un grupo de pastores de los Pirineos o
de pastores mongoles, acudir al Colegio de Francia, al Cornell o a Oxford Uni-
versity para ponerse a observar las costumbres politicas, sexuales y religiosas
de los profesores y de los investigadores que habitan esas alturas? Algunas

“* Al otro lado naturaleza y cultura, traduccién de Luis Alfonso Palau-Castafio, Medellin, abril de 2010 — junio de
2011. Nota del traductor.
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ciencias humanas funcionan como semi-conductores. Soniaba con darle vuelta
a ese punto de vista.

Que los clasificaramos en poesia, novela, ciencia o filosofia ¢épodemos
leer, por ejemplo, las obras occidentales, antiguas, medievales, modernas
o contemporaneas, como si escucharamos decires de kwakiutls o inues, de
achuares o de dogones? {Podemos invertir suficientemente nuestro sitio como
para ver nuestra cultura como un terreno de estudio etnolégico? El parisino
de Montesquieu se preguntaba: “¢Cdémo se puede ser persa?”. Yo sonaba con
exclamar: écdmo se puede escribir, percibir y pensar como occidental? Haber
vivido y pensado gascoén no es suficiente para lograr este propoésito. Este es-
trecho sitio, el saber limitado que lo acompana, no le daba una sede suficiente.
Se requeria un punto de vista suficientemente amplio como el objeto al que

habia que darle la vuelta completa.

Un punto de vista, un sitio de observacién, la cima de un cono de vision...
entregan, sobre un objeto parcial o grande, un perfil oblicuo, eso es todo. Los
clasicos llamaban a esta perspectiva una escenografia o, dicho de otro modo,
la escena paisajistica que se dibuja entonces en la seccion del cono de visién.
Veia pues la cultura que llamamos occidental desde mi pequeio punto de vista
limitado de paisano occitano, escenografia singular, estrecha, parcial, en suma,
poca cosa. Ahora bien, la mencionada clasificacion dibuja sobre las culturas
del mundo lo que la época clasica llama una iconografia o un geometral. Solo
Dios, decia Leibniz, puede ver no importa qué o el mundo a partir de todos
los puntos de vista a la vez, puesto que él honra con su presencia ubiquitaria
al mismo tiempo todos los sitios posibles. Solo él puede prevalerse de ver la
cosa tal cual, integrando la suma de todas sus escenografias. Ahora bien, la
clasificacién se entrega a esta suma, integra su calculo, agrupa sus relaciones;
universalidad relativa, dice el autor. De ac4 en adelante podemos ver todas
las culturas, una a una, a partir de ese sitio nuevo que yo creia inaccesible,
excepto para el Dios omnisciente de la época clasica. De repente épor qué no

mirar asi la nuestra? Veia mi sueno virtualmente realizado.

Este libro describe ese sueno.

Las cuatro visiones del mundo

De aqui en adelante, cada capitulo cita una de las visiones del mundo sacadas
de esa clasificacion, ya sea que se practique en tribus de la Amazonia, de
Australia o en el Gran Norte. ¢Por qué no decir mas bien religion, puesto que

de hecho se trata de clasificar relaciones?
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La una, animista, ve la misma alma en todos los seres, cada uno vestido
con un cuerpo original. El naturalismo, a la inversa, ve todos los cuerpos
formados de los mismos ingredientes, moléculas y atomos, mientras que las
almas, dotadas de interioridad, animan tinicamente a los humanos, diferentes
personalmente y diversos por las culturas y las sociedades; esta segunda
vision caracterizaria méas bien al Occidente reciente. Una tercera, totemista,
comprende las diferencias entre los humanos gracias a las que muestran las
especies animales o florales y hace corresponder, a veces, un ser humano con
una bestia o una planta. Finalmente, a los ojos del analogista, todo lo que existe

difiere y se agota en descubrir relaciones posibles en aquel chocante desorden.

La vuelta al mundo exhibe entonces un mapa diferente al mapamundi fisico
o politico y lo recorta de una manera nueva, segiin qué cultura se entregue a
tal o cual vision; en lugar de los cinco continentes limitados por mares, esta
clasificacién reconstituye cuatro archipiélagos donde sociedades, geografica-
mente alejadas, se reagrupan. Me he servido de este mapa para desplazarme

en mi cultura.

Una lengua a muchas voces

He podido, pues, dar mi vuelta al mundo sin salir de mi habitat. Pues, antano
y hasta hace poco, nosotros los occidentales fuimos y seguimos siendo todavia
hoy animistas, totemistas... si, componemos y seguimos ain esas visiones, no
como otros sino como los mismos. Sorpresa: nuestra antigua herencia y nuestros
formatos contemporaneos ése repartirian como las culturas que asi clasifica la
etnologia? El Unico esfuerzo que habria que hacer para comprender esta mezcla
consiste en no desplegarla en el tiempo de la historia para pretender (como lo
hicieron Comte y otros) que antano fuimos fetichistas, por ejemplo, y que el
progreso nos trajo hoy a una visién del mundo por fin veridica y desprendida
de aquellos viejos errores. Generalmente nutrido por una ideologia ingenua
0, peor aun: vengativo con respecto a los predecesores, este tipo de relatico
proyecta en el tiempo y el presente al que clausura todos los centrismos que

él condena en el espacio.

Siguiendo el ejemplo de este archipiélago vuelto a pegar, mi nuevo portulano
reagrupa espacios ocupados por las personas y las obras de escritores, poetas
y novelistas, de historiadores, de filésofos, de cientificos repartidos en todos
los dominios, matematicas, bioquimica, religiones, teologia... El continente
totemista, la isla animista... reinen uno tras otro y sin distingos notables el
conjunto de las poblaciones, de los pensamientos o de los actos que nuestras
culturas separan con deleite. Por primera vez, puedo sin dificultad realizar un
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segundo sueno, el de hablar a muchas voces, enunciar, en una lengua comun,
“géneros”, discursos, practicas, teorias que nos gusta reputar como diferentes
las unas de las otras. Estoy contento con poder decir, en una sola emision de
frase, kerigma y teorema, novela y poema, historia y sistema. Dicho de otro
modo: en el nuevo mapa etnoldégico aparecen como vecinos islas tan alejadas
en el espacio terrestre como Siberia, Centroamérica y Mali; segtn el libro que
sigue, otro mapa acerca regiones tan ajenas a nuestra cultura como los ritos y
las baladas, los niimeros y los romanos.

Como Arlequin de capa abigarrada podria volverse Pierrot Lunar, blanco,
el nuevo archipiélago podria diseminarse, luego tender hacia una especie
de continente o de suma en grisalla: cepa. Me gustaria que emergiera esa
metafisica totipotente, tan flexible como para dejar otras tantas elecciones a

la invencioén libre y a la novedad.

Por ejemplo, por células se hace la vida, multiplemente diferenciadas a
partir de células madre.

Pequeiio tratado de critica anhistorica

Que la historia literaria pretende explicar o aclarar una obra recurriendo a las
condiciones econdémicas, sociales, politicas, psicolégicas... de la época, este
es el proyecto preciso de obras cuyo contenido a la moda repite o refleja el
entorno, como trata de hacer una pagina de la prensa. Los acontecimientos
comunes que enuncia la mencionada critica histérica entran, por otra parte,
en el campo de las condiciones necesarias; que €l autor, hijo de tal o cual, vive
aqui o alla, bajo tales limitaciones, esto es pues la necesidad; pero para explicar
su obra, se requeriria descubrir condiciones suficientes, tan raras como para
ser posible lograrlas. Asi es como esta empresa historica sirve sobre todo para

reproducirse ella misma en los cursos universitarios.

Lahistoria de las ciencias no escapa para nada a una duda similar. En cuan-
to a ella, cede a menudo a dramaturgias en el curso de las cuales se suceden
paradigmas o épistemés, sembradas de cortes cuyo relato apasionante tiene
que ver con el teatro ciertamente, pero también con una verdad de condiciones
necesarias como las ya mencionadas. Pues la historia real rebosa de una tal
cantidad de hechos que alli cualquier encadenamiento de acontecimientos
se puede verificar; es suficiente con escoger, con seleccionar, con conservar
tales, y con olvidar otros, para que la cadena en cuestién parezca veridica.
Como la empresa sigue siendo constantemente posible, el historiador nunca
se equivoca. El mal negocio es itener siempre razén!, pues cualquier otro relato

Ciencias Sociales y Educacidn, 8 (15) © Enero-junio de 2019  pp. 255-260 « ISSN (en linea): 2590-7344 259 =



Traduccin de Luis Alfonso Paldu-Castafio

podria volverse también verdadero, cualquier otra dramaturgia reportaria éxito
parecido. Riamos.

No. Que se trate de musica, de pintura, de literatura o de ciencia, que ad-
venga un descubrimiento, que aparezca un inventor cuya intuicién cambia la
visién del mundo, entonces la alteridad fulmina el mimetismo. La originalidad
ni siquiera agita a los corderos que siguen lo contemporaneo, cuyas condiciones
les parecen a todos tan necesarias que ellos no pueden verla surgir. El creador
es otro entre los mismos, previsibles y por lo tanto incapaces de percibir lo
inesperado, lo oculto, puesto que él aporta aqui un algo de otra parte y ahora
lo intempestivo. Para evitar este rayo que arriesga con carbonizarlos, ellos
mismos se ponen la coraza contra ese otro al que le niegan el reconocimiento o
que excluyen si alcanzan a entreverlo. Y cuando ese otro convierte a la historia

comun en obsoleta épor qué querriais que esa misma historia lo explicase?

Buscar por fuera del tiempo es ir a ver a otra parte, este es buenamente un
viaje por el espacio, una vuelta al mundo de las culturas. Los resultados de este
desplazamiento in situ me llenaran de gozo. No pretendo que todos y siempre
sean verdaderos, pero preferiria que los falsasen gentes mas refinadas que yo.

Tocados de plumas en medio de una muchedumbre de pelucas uniformes,
nuestros padres decisivos, nuestros genios del dia... écazan ellos solos en

medio de las selvas compactas?
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