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Tenemos tres definiciones de totemismo. La primera, popular, pone en relacion
un hombre o un grupo con tal animal o tal planta, y en algunos casos con una
cualidad. Por ejemplo, el comic puede llamar a un indio “aguila audaz”; la
administracién, absurda, llama “bisonte astuto” a un dispositivo vial. Confieso
sin pudor que siendo adolescente los scouts me disfrazaron del tétem personal
del zorro entusiasta; més bien, me hicieron el honor pues yo venero ese zorro y
quiero a los dioses intimos; pero yo detentaba también otro colectivo; aunque
siendo Zorro, perteneci por muchos anos a la patrulla de los Tigres. Al menos

se trataba, sin contradiccién, de dos mamiferos cuadrupedos carnivoros.

La segunda definicién, mas colectiva, parece que mas cientifica también,
emana de los trabajos de Lévi-Strauss de los que el Totemismo en la Actualidad
aclara una légica donde el esfuerzo clasificador utiliza las distancias diferen-
ciales observables facilmente en las especies vegetales y animales —équién
no se da cuenta a qué punto difieren las aguilas y los lobos?— para mostrar
mejor las discontinuidades andlogas entre los grupos, por no decir las tribus.

Entregado a clasificar las “ontologias” del planeta en cuatro categorias
que sirven de capitulos a ese libro, Philippe Descola retine estas dos primeras
definiciones del totemismo, la una mas individual, la otra mas societaria, y
subraya por su parte la semejanza de las intimidades tanto como la semejanza
de los cuerpos, sea cual sea el viviente del que se trate. Segun esta decision,
él recorta en el mapamundi un archipiélago que corre desde los aborigenes
de Australia hasta los amerindios de las altas latitudes como de la Amazonia.
Por mi parte, voy a tratar de descubrir algunas islas totemistas en el seno
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de nuestros usos propios y de nuestras instituciones, en nuestra literatura y
entre nuestros cientificos.

Nuestro totem Lobo

En Las Fabulas, La Fontaine da muy frecuentemente la palabra al Zorro; iqué
honor para mi tétem! En el orden de citas, el rey Ledn sigue de cerca, pues la

razoén del poder solo viene de segunda. Y el Lobo viene de tercero.

La sangrienta fabula que aun recitamos con gusto relata la crueldad de
quien, “sin otra forma de proceso”, se lleva al Cordero para comérselo en el
fondo de los bosques. Nuestros padres nos inculcaron el terror por el lobo.
Atormentaba nuestras vidas, nuestras noches y nuestras historias infantiles.
Mostré en otra parte que, a la inversa de nuestras Fabulas, nosotros y nuestros
pastores, nuestros perros, nuestros padres y nuestros institutores, hemos hecho
de él nuestra victima. Vuelto entonces el chivo expiatorio, el Lobo de La Fontaine
no hacia sino vengarse, de manera casi legitima, no sin haber pronunciado un
elocuente alegato. En términos mas ecéonomos, solo Vigny ve con claridad al
celebrarlo en la Muerte del lobo. Hace del animal un estoico sublime.

Sin embargo, el terror; casada con el barén Dudevand, George Sand sufria
de angustiosos insomnios en el bosque de Landes al lado de un marido que
dormia a pierna suelta bajo el viento de mugidos que hacian temblar al bosque
frente a las ventanas. Sin duda, como lo hicimos todos, ella habia leido a La
Fontaine, mientras que él, de cultura cazadora, arcaico con respecto a su mo-
derna compaifera, vivia una vieja familiaridad, una antigua complicidad lupina.
La pareja se divorcio; ella, la labranza y el pastoreo; él, cazador-recolector;
ella, post-neolitica; él, siempre enzarzado en los tétems; miles de anos los
separaban; no habitaban la misma cultura antropoldgica. ¢Cémo una joven
feminista habria podido soportar un arcaico hombre de las selvas? Leyendo
este episodio en Historia de mi Vida, volvi a ver a Francia tal como la conoci,
mas diferenciada aun en regiones, culturas y lenguas, que en mi infancia;
imagino pues facilmente a George Sand, mediocre etndlogo irritable, incapaz
de comprender la conducta de un salvaje de las Landas que vive su vida en
compania de los lobos. {Quién se casara con Mowgli“*2? Ahora pues, écuantos
caserios, cuantos pueblos en esta Francia tan diferenciada, cuantas familias
y gentes llamadas uniformemente Louviers, La Louviere o Loupiac... dan
testimonio de esta reciente antigiiedad? Si, vivimos con los lobos «loups», los
tememos, los cazamos, los respetamos; ellos nos dieron el perro, nuestro mejor

** 24y, renacuajo, estate quieto. Llegara un tiempo, Mowgli ——ése sera tu nombre en adelante, gran personaje——,

en que no solamente no te dejaras cazar por Shere Khan, sino que lo cazaras ta a él”, Kipling, R. (Afo) El Libro
de la selva. Recuperado de librodot.com, p. 4. Nota del traductor.
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companero. La Fontaine cuenta, una vez mas, con palabras encubiertas y, sin
embargo, mejor que nadie cémo intervino la domesticacién: sin duda con el

hambre y la reparticién de la caza. Vuelvo sobre el asunto mas adelante.

Los lobos también nos habian ensenado cémo ensenar a nuestros hijos:
Rémulo y Remo mamaban bajo la loba; lupa, se dice, designaba también la puta,
ique gozaba asi también ella de un tétem! El Liceo de Atenas y los numerosos
que hay en Francia recuerdan —como Tito Livio o el Libro de la jungla lo hicie-
ron-la genial pedagogia conocida por los cazadores como por los etdlogos, que
organizaba la crianza y el aprendizaje de la caceria en las manadas. En efecto,
équién no recuerda que el liceo traduce en francés el lobo griego? Francia soné
liceistas a sus hijos, como Baden-Powell (colonialista surafricano, admirador
de Kipling que era un pseudo-hindu) queria a los suyos lobatos. La ensefianza
hizo de mi, como de muchos de mis conciudadanos, lobatos y liceistas, un

totemizado Lobo dos veces. Este es imi tercer mamifero cuadrupedo carnicero!

Luego de algunas pruebas faciles, la administracion nacional corona atin en
Francia a algunos adolescentes con una baya de laurel «laurier», traducida en
lengua corriente con el vocablo bachillerato «baccalauréat», prueba de que ella
clasifica a las muchachas y a los adolescentes juveniles a partir de otro totem,
floral esta vez. Cuando Plinio el Viejo clasifica algunas plantas anadiéndoles
las virtudes que nosotros llamamos objetivas, funciones sociales y honorables,
como las hojas de encina que adornan al jefe de los estrategas, nos reimos sin
comprender su totemismo ciertamente; pero, mejor aun, ignorando el nuestro

propio que auin hoy lleva nuestra lengua.

Los lobos nos ensenaron también la dominancia de Akela, que reina en la
roca del Consejo, como nuestros antiguos maestros en el Louvre. ¢Qué lobos
«loups» frecuentaban este antro de los reyes? ¢O los reyes se portaban alli
como hijos de loba «louve»? Nuestra cultura, histérica y politica, va del Lyceo
al Louvre; éen algtin momento abandonamos los lobos? ¢Y cuantas pesadillas
nos transforman en licantropos o en el coco «loups-garous»? Herederos de eras
en las que, cazadores-recolectores, corriamos por la Tierra, esas metamorfosis
aun nos visitan. Antes de releer a Ovidio o Apuleyo, nos despertamos siendo
ninos-Lobos. No, el tétem del Lobo no pertenece solamente a las estepas mon-
golas, como lo cuenta Jiang Rong, sino que también hace parte integrante del
patrimonio de los franceses o, al menos, ha dejado huellas legibles en nuestros
lugares y sus denominaciones, en nuestros relatos, en nuestras costumbres,
en nuestros usos, en nuestros suenos. Sin estos olvidos, activos y oscuros en
nuestras memorias, la aventura de ayer de Victor de Aveyron, o €l regreso

reciente de las manadas a los Alpes éhabrian producido tanta emocion?
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El amor por las flores y por los pajaros del que testimonia Francisco de
Asis, troubadour, y que reanuda con las religiones paganas aun ancladas en
el campesinado local y europeo, se apresura de nuevo en Gubbio hacia el lobo.
El poverello, el pobrecito a quién le he consagrado toda mi admiracién, todo
el amor del que fue capaz mi vida, va a su antro, habla con la bestia muda
y le hace prometer que cesaran sus crueldades; en recompensa, el visitante
le jura que lo alimentara. Recuperando la domesticacion, Francisco prevé la
simbiosis. Amor y odio, hostilidad y hospitalidad... la fraternidad de nuestra
especie con canis lupus no cesa. Dicen los historiadores que San Francisco
convirtié al mundo campesino, que era pagano, a un cristianismo que antes
de él permanecia encerrado en las ciudades. Y lo logré porque les presentaba
una religién totemista aqui, animista alld, como la suya «de ellos». Cristiano-
pagano, San Francisco completa una religion por el otro. Aqui también, yo lo soy.

Seguimos siendo totemistas, sin saberlo, en muchos de nuestros usos e
instituciones. Enamorados y cercanos de sus animales familiares, {cuantos

ninos —y cuantos adultos con su Perro totem al lado— no lo siguen siendo?

Fahulas, ensayos, cuentos

[...] como tantos textos de nuestra literatura... La potencia clasificadora del
totemismo estalla en Las Fabulas de La Fontaine, donde los animales y las
plantas presentes, muestran ocultandolos, la presencia, al menos virtual, de
los humanos. La mayoria de los titulos o temas oponen dos especies: El Asno
y el Perro, La Encina y la Cafa, Los Dos Amigos... Hemos visto que la distancia
diferencial, fAcilmente reconocible entre los animales o las plantas, pone orden
entre los tontos y los tiernos, los violentos y los débiles, los humildes y los

grandes, en suma: entre los caracteres, los grupos sociales o las clases.

La interpretacion sociopolitica de Las Fabulas rompe en dos su dispositivo
totémico, puesto que ella solo se ocupa aca de los humanos, solamente evocados
lo mas a menudo, excepto algunos raros molineros, zapatero remendoén, rey
mongol... al borrar las bestias y las plantas, a pesar de su superabundante
presencia, Ledn o Calabaza, Encina y Lobo. De esta manera pliega sobre la
historia corriente una duraciéon gigantesca, cuyo espesor temporal remite
incluso mas alla de lo escrito. Pues, antes de Fedro, latino, o Esopo, heleno,
antes incluso de Ahiqar, cuya Vida redactada en arameo y que Esopo sin duda
plagio (conocid en el medio asirio-babilonio, un inmenso éxito hacia los siglos
VII-VI antes de Jesucristo), existian fabulas de ese género que corrian orales
por los campos. Asi vuelve a plegar sobre el espacio alrededor, el estrecho y
llamado “culto” (de donde ya la “naturaleza” se aleja), tradiciones que ya esta-
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ban dispersas por todas partes en el mundo, y que se habian recibido antano
y hasta hace poco aqui mismo, al menos en y por la rusticidad, al menos en 'y
por las fabulas, pero olvidadas para siempre por los doctos de las ciudades.
Nuestra historia literaria no ve pues nunca ledn, lobo ni asno, sino siempre
rey, senor y palurdo. Seria preciso pues que la politica, las clases sociales, el
derecho y la moral... no varien nunca, ni durante milenios, ni del mongol a
Paris, de Asiria a Grecia, de Roma a Francia, ni del neolitico al computador.
De repente se pierden las fabulas, amplias, largas y profundas, en provecho
de una minima parte, de una décima parte apenas, de la parte de moraleja
sociopolitica, corta y chata.

Durante mucho tiempo me he propuesto el tonto proyecto de buscar en
esos textos un plan o algun orden. En efecto, es suficiente con verlos desplegar
totems: Lobo, Bellota o Rana, para comprender que Las Fabulas valen como una
clasificacién. Totemizan el caos social con miras a poner orden precisamente
aqui o la clasificacién evidente de los vivientes. Para comprender las divisiones
y distinciones de las relaciones humanas, de una loca crueldad, el relieve méas
o menos visible de las especies parece el mejor recurso. El colectivo se fila
como se comen las bestias. De esta manera, el orden de Las Fabulas reproduce

el de los vivos. Este es el totemismo al modo Lévi-Strauss.

Inversamente, animales y plantas se ausentan de Los Caracteres de La
Bruyére. Continuo, dice él, los de Teofrasto y comienzo los mios por la traducciéon
de los suyos. ¢Por qué esta precesion? Se trata no tanto de la imitacién de un
antiguo por parte de un moderno, ni mucho menos de la llamada querella,
mimeética y picrocolina™ "3, como de remontar mas bien hacia un estado sin

duda arcaico, pero cuya presencia perdura, asi sea oculta.

Pues este Teofrasto, discipulo y sucesor de Aristételes, casi precursor
en botanica, clasifico las plantas en cuatro grupos, como su maestro habia
clasificado los animales y sus diversas partes. Cuando de paso La Bruyere
cita los trabajos que la historia conservé de su modelo, enumera sus tratados
de historia natural, plantas, peces, piedras y miel... {Como paso6 Teofrasto de
este primer ordenamiento, mundial, al segundo, que buscé un semblante de
razoén en Los Caracteres, mundanos? ¢Coémo antes de él, y de la misma forma,
Aristételes su maestro, pasé del estudio de los animales al de la Constitucién
y de las instituciones de Atenas? {¢Como el zodlogo y el botanico se desviaran
de las plantas y de los animales para clasificar los individuos y los colectivos?
{Desprendiendo el dispositivo totemista que los conectaba? En efecto, basta
con considerar cada uno por aparte los dos elementos, o juntos diferenciados,

del lazo que el totemismo anuda.

" Se dice de un conflicto que se desata por razones oscuras o ridiculas. Nota del traductor.
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Muchas culturas encuentran cémodo esbozar un paralelo entre las dife-
rencias que separan las especies vivientes, evidentes a sus 0jos, y las que
distinguen a los hombres, grupos o personas. La elaboracion de esa conexion,
la apertura de ese pasaje, los etndlogos la llaman, en efecto, totemismo. Las
obras de Aristoteles, y la de su discipulo, en tanto que ellas se abren a las
ciencias sociales, parecen dividir este dispositivo en dos, para obtener, por
un lado, la historia natural en un estado aiin impuro vy, por el otro, un saber
institucional o caracterial atin especifico. En efecto, en Teofrasto, como en su
sucesor, los retratos mezclan aun individuos con especies, el Impertinente
con la Rusticidad, el Espiritu amargado con la Avaricia, etc., como si
experimentaran todavia los dos alguna dificultad en distinguir lo singular de
su grupo. La llamada querella de los antiguos y de los modernos pesa poco
ante esta arcaica sucesion. ¢{Dudaba La Bruyere de esto? ¢Duda de ello la
historia literaria?

Al menos en nuestras lenguas se recuerda que el titulo de la obra, en
francés Caracteres, viene del latin c(h)aracter que, originariamente designa
el hierro al rojo vivo, destinado a marcar las bestias, con mucha frecuencia
domésticas, ovejas, reses, caballos. Ese latin desciende, a su vez, de un griego,
charax, xapag, botanico, o mas bien jardinero en su origen, y bien precisamente
usado por Teofrasto en su obra Sobre las Causas de las Plantas. Designa una
rama de olivo adelgazada y tallada por lo bajo para ser vuelta a plantar como
esqueje; llama a la vez al entallado y al cogollo; utilizado luego para llamar a
los rodrigones de vid, luego cama, indica la estacada hecha con esas ramas asi
marcadas, luego reunidas para rodear una comunidad. ¢Oculta esta practica
usual aquella otra cuando se solicita un atrincheramiento, en laciudad o en
el campo, una proteccién no solamente alta y sélida, no solamente material,
sino también simbdlica, salida del tétem, de la especie botanica de la que
los usuarios sacan las estacas? Antes de marcar los trazos de la escritura, o
de agrupar juntas las conductas singulares y constantes de un individuo, la
palabra caracter firmaba pues el lazo de un trabajo humano con un vegetal,
los dos individuales primero, para generalizarse en la pertenencia a un grupo,
entonces protegido por los entallados de una misma planta. El totemismo yace

también en el titulo de las dos obras, la antigua y la moderna.

* k%

Regresa bajo la ventana de la habitaciéon donde muere Felicidad, su loro em-
balsamado que preside uno de los altares en los que se detiene la procesién
de Corpus Christi. Flaubert transforma la capilla en un bazar. Ahora bien, la
alcoba de la muchacha —es decir su propio altar— también es como un bazar
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porque ella ha amontonado alli cien recuerdos. Ese Corazén Sencillo empuja la
religion catdlica para encontrar al lado suyo otras practicas rituales. ¢Cuales?

Primero el fetichismo. Esos vestidos, esos restos de aquellos que ella cono-
cio, cantidad de objetos detallados en los que Felicidad fija regresivamente su
afectividad en términos freudianos. Pero, elegido en medio de ese bazar persa,
el loro, vivo primero, embalsamado luego, pasa de lo afectivo a lo religioso.
La sirvienta lo recibe, como regalo o en depdsito, de la familia de un bardn,
ex—consul en América, y que lo habia traido de por all4, al mismo tiempo que
a un sirviente negro. ¢Deja un rito exético su huella en Normandia? ¢Flaubert
como un indio?

Sin padres, sin amor, sin fortuna, sin palabra, sin espiritu, repetitiva en
su lengua, Felicidad no existe. Solo llega a tomar conciencia de si misma muy
tarde, en la cima de Equemauville , al percibir las luces de Honfleur, luego de
un accidente en el que estuvo a punto de morir y en el que el cuerpo muerto
del loro por poco desaparece. ¢éComprende ella que difiere de los otros como el
loro, por la especie? ¢Y como él, que ella habla poco y que repite lo que dicen los
otros? Muerto o vivo ¢éle da el animal alguna existencia personal? Se dice que
Flaubert escribid su cuento al lado de otro loro disecado, que estaba sobre su
mesa, y al que no dejaba de mirarle sus ojos de vidrio. ¢Jugd para €l el mismo
papel que el de Felicidad, de repente metamorfoseado, in articulo mortis, en
Espiritu Santo? ¢La tercera persona de la Trinidad le anade al cristianismo

un rasgo de totemismo... o, soplando con un viento impetuoso, de animismo?

Larespuesta yace en el altar, donde se mezclan idolos, tétems y signos de
monoteismo. Este es el modelo reducido de la inmensa mezcla de la Tentacion
de san Antonio, que hace con las religiones lo que Bouvard y Pécuchet hace con
las ciencias. Revistiendo ridiculamente a sus dos inolvidables autodidactas con
un nombre de buey, Bouvard —bos, bovis—, haciéndole eco a Bovary, y al otro
con uno de rebano, Pécuchet —pecus, pecoris—, Flaubert los totemiza, dandoles
la frente del toro y la inteligencia del rumiante. Ahora bien, el primero de sus
Tres Cuentos se despliega como una genealogia del totemismo; explica como
uno puede pensar su propia diferencia ayudandose para ello de una especie
a la que uno se asimile, cuerpo y alma. En cuanto al héroe del segundo, San
Julian el Hospitalario, doblemente cazador y emperador, domina las especies
animales y las poblaciones humanas, como si, conectadas por él, existieran

en paralelo, cada pueblo correspondiendo a una especie.

Herodias, el ultimo, organiza un festin en el que se mezclan platos, bebidas
y religiones; termina en el sacrificio de Juan el Bautista decapitado. Tanto en
ese festin, modelo reducido, como en el panorama gigante y loco pintado por
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la Tentacién de san Antonio, Flaubert, fascinado por lo religioso, busca crear
una especie de cepa de donde saldra una a una las visiones del mundo y de las
religiones. Lejos de historiarlas, como en una Leyenda de los Siglos, las mezcla
en una pasta compacta o mas bien las asocia, las yuxtapone, las relaciona como
en una capilla, un museo o un bazar. Asimismo, Bouvard y Pécuchet acumulan
un saber heterdclito, echado a granel, discontinuo... todavia otro festin, una
tentacién, un museo, un bazar, una coleccion... otro paralelo cognitivo de la
cepa indicada. Asi como este libro, en la conclusién, reencontrara sus cepas,
esos collages regresaran en multitud en el momento de abordar la tercera

ontologia, analégica Origenes de las Ciencias Naturales.

Del saber cémico de Bouvard y Pécuchet al conocimiento veridico y verda-
dero hay apenas un paso. Estalla el totemismo a la Lévi-Strauss al recordar, por
ejemplo, una de esas anécdotas cuya leyenda o veracidad adornan la historia
de las ciencias. Se nos cuenta que un célebre naturalista, qué importa su
nombre —¢Jussieu?— estaba dedicado a la presentacién del espécimen de una
especie rara en un anfiteatro, en el Jardin de las Plantas de Paris, antes Jardin
del Rey. Y solicitd a sus escuchas identificar el animal o la planta; ignorantes
o tupidos, los presentes se callaron. Entonces, en el fondo de la sala se abre
la puerta violentamente y se precipita por ella un hombre sin aliento, vestido
con una capa de viajero que ondeaba en su espalda; retirandose cortésmente
el sombrero, reconocié inmediatamente el modelo viviente y, admirando su
belleza, la llamé dos veces, la una con su nombre vernaculo y la otra con su
sabia formula latina. iOh! se admiré el profesor; si usted ha logrado responder
mi pregunta, usted debe ser el sefor Linneo. El desconocido se inclind y sonrié:

acabo de llegar de Estocolmo, admitio.

Suponiendo que esta historia sea inventada, su sentido universitario se
manifiesta tanto mejor: en las ciencias, los especialistas reconocen sus diferen-
cias propias a partir de las diferencias de las especies... o de los objetos de su
saber... como lo hacen las mujeres y los hombres en las tribus totémicas que
describen los etndlogos. Si los llamados naturales se emiten con el nombre de
algunos animales, inversamente nuestros cientificos los llaman con el nombre
del primero de ellos, asi distinguido, que pretendidé encontrarlos o, mas bien,
describirlos.

Los etndlogos llaman pues clasificatorio a este pensamiento salvaje; por
complementariedad o simetria, équién no ve totemistas a los cientificos que
clasifican animales y plantas? En su Filosofia Botanica (1751), Linneo preci-
samente compara su propia clasificacién, que se habia vuelto clasica si me
atrevo a decir —clase, orden, género, especie...— con otras que, precisamente,
ordenan a los hombres: ejércitos —legién, cohorte (¢pero quién se acuerda de
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la mencionada co-horte completa el jardin, hortus?), manipulo...—, divisiones
politicas o territoriales —reino, provincia, parroquia...—, para no mencionar los
conceptos filoséficos —género, especie, individuo-. El propio término clase se
remonta al latin classis, que distingue, entre el pueblo, aquellos ciudadanos que
se pueden llamar a las armas. Se ve como el maestro en nomenclatura guardaba
la preocupacién por ordenar los vivientes como se ordena a los hombres.

Inversamente, muchas clasificaciones, las de Ampeére, Bentham o Comte,
consagradas a las ciencias; las de Boissier de Sauvages para las enfermedades
o la nosologia; incluso las de Propp, que conciernen los relatos; u otras para la
museologia, para no mencionar las de las emociones... se inspiran expresamente
en clasificaciones botanicas o de zoologia. La historia llamada natural no deja
de acompanar a la historia a secas, la politica, la organizacién social, las obras
humanas, en suma, lo que llamamos cultura. Si todo el mundo conoce este para-
lelo écémo es que ninguno le ha dado su verdadero nombre? Pues esta relacion
tiene uno, pero oculto a nuestra prudencia. No dudemos pues en emplearlo: los
etndlogos ciertamente nos han ensenado que el totemismo clasifica; excepto
que nosotros ocultamos su reflejo en un espejo, donde veo cuan totemistas son

las clasificaciones de todos los érdenes, asi como sus autores.

¢Quién no se ha dado cuenta de que los socidlogos de las ciencias estan en
el pinaculo de esta tribu totemista? Si los aborigenes de ese rito, ya citados,
clasifican plantas o animales segun sus propias distinciones o, a la inversa,
distinguen a sus semejantes segun las especies vivas, los llamados socidlogos
gozan proyectando en toda la naturaleza, asi como en su saber global, las
distinciones y las clases padecidas o queridas por los que de ellos se ocupan.
Este gesto totémico o fetichista generalizado les vale el honorable altar en lo

alto de la jerarquia.

Asi hicieron y hacen los filésofos, en la Grecia antigua, en la Edad Media,
y, mas recientemente, en el movimiento analitico anglo-sajén, tres momentos
asociados con las escuelas o con la Universidad. La multiplicidad hojosa y
sofisticada de sus distinciones imita escolasticamente las clases mismas de
sus medios de ensenanza, de disputa, de investigacion, de carrera. Tratando
a los conceptos o a las teorias como lo hacen con los cuadripedos y con las
aves los pensamientos salvajes, ellos los distinguen y los clasifican con una
maravillosa finura, un rigor sin igual y, al mismo tiempo —y sin duda con ese
objetivo- se clasifican ellos mismos y se hacen notar. Toda teoria nueva distinta
anuncia con mucho al genio diferenciado de su autor. iQué divertido que los
que se dicen mas evolucionados de todos los humanos acttien y piensen como
los que se creian mas arcaicos! En el campus universitario, de aca en adelante,
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me voy a pasear como Tintin en una reserva para arumbayas; {Pero el propio
Tintin acaso no trae siempre consigo a Mil{, su totem?

Como los socidlogos, los llamados fildsofos éno tienen ellos por terreno de
eleccidén la cuestién de las clasificaciones? La super-produccion de las clases
de pensamiento que engendran las discusiones sobre los natural kinds éno
reproduce, no imita ella excelentemente la suya propia? Realistas, idealistas,
pragmatistas, nominalistas, esencialistas... éno se organizan ellos en un arbol,
viejo como Porfirio, que se parece a aquel en el que se ordenan los géneros y
las especies para clasificar? Que los clasificadores se clasifiquen ellos mismos
como clasifican sus objetos, cualesquiera puedan ser; o que ellos clasifiquen
a estos ultimos segun puntos de vista que los clasifican a ellos mismos de la
misma manera, éno revela esto un totemismo poderosamente activo, ayer, hoy

y manana? Irébnicamente, hasta este libro juega este juego.

Los ismos de la filosofia aqui se cuelgan. Y permiten el debate que logra a
su vez clasificar. El elogio constante que esos filésofos hacen de las virtudes
cognitivas de la oposicién, de la discusién, de la polémica, muestra que la cla-
sificacidn, regresando a su origen latino —classis, la disposicion de las legiones
en linea de batalla— les permite continuar la guerra por otros medios, en los
auditorios con calefaccién o aire acondicionado.

Mientras que cada uno ve, como Rousseau, la botdnica pacifica. No nos
riamos mas de las clases pensadas por Plinio el Viejo en su Historia Natural
donde los gallos y los pavos son colocados en una segunda clase de aves,
dividida ella misma en dos géneros: aquellos cuyo canto consultan los arts-
pices y aquellos de los que consultan su vuelo; asimismo, la encina se asocia
alli a los generales vencedores y el muérdago a los druidas galos. Este texto
le interesa no tanto a un latinista o a un historiador de las ciencias, como a
un etndlogo que reconoce aca, sin falta y todavia, a un ancestro de nuestros

propios totemismos.

Mejor aun, al final de su reciente libro, EI Herbario de los Filésofos, Jean-Marc
Drouin (Seuil, 2008) compone una coleccién imaginaria para florecer, resumien-
do en ella sus afirmaciones. Guarnece ese delicioso herbario de plantas que él
asocia, una a una, a un boténico tan creativo que la historia haya conservado
sunombre: la Orquidea para Darwin, la Adormidera para Chamisso, el Naranjo
para Humboldt y Bonpland, la Fresera para Tournefort, la Verénica para Linneo,
la Habichuela con sus cotiledones para Comte, la Rosa para de Candolle, sin
contar la Oruga de las damas para los cientificos contemporaneos... (Se trata
de una distribucién de premios? No, el tltimo capitulo responde, de hecho y
finalmente, al titulo del libro con una candida exactitud: la verdadera filosofia
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de este Herbario; en efecto, la filosofia auténtica de esas ciencias de la vida pone
en paralelo las diferencias entre las especies botanicas y las que distinguen
a los que de ellas se ocupan; bella y buena lista de los brujos que dominan la

tribu totemista: a cada uno su flor, a cada uno su tétem.

¢De la era arcaica, marcada por Plinio o Teofrasto, a la publicacién hoy
de este ultimo delicioso libro, podemos pensar todavia que el conjunto de
estos autores, sabios eminentes o historiadores eruditos, todos expertos a la
occidental en historia natural, separan verdaderamente dos dominios, como

los distingue la ideologia moderna convencional: naturaleza y cultura?

* k%

¢Y si antano y todavia la farmacia hubiera emergido de una préactica asociada
a este totemismo?

¢Quién no se acuerda, al menos en Francia, de Gaston Bachelard cuya
obra separaba la lucidez objetiva de las ciencias del sueno intimo de los
poetas? iQue nadie entre acéa si no deja sus suenos en la puerta! ¢(Pero, qué
hacer entonces con la Bruja, en el sabbat en la noche de los calveros, donde
Michelet -menos ciego que muchos— ve ciegamente el origen de las ciencias
naturales y de sus aplicaciones medicinales? Satands, la mujer, la naturaleza,
la ciencia... helos agrupados por él a estos cuatro excluidos de la historia y
de la cultura, helos condenados juntos en los procesos de brujeria. ({Bajo qué

acusaciones y con qué derecho?

Esa Edad Media a la Michelet remite a una anamnesis de otro modo mas
largo y profundo. La propia ciencia griega antigua emerge en el curso de
procesos semejantes a los de esos hechiceros; Socrates cita, en su proceso, el
nombre de Anaxagoras para ponerse en la fila de las innumerables victimas
juridicas de ese saber emergente. Salida de eso que no se podia llamar todavia
ni ciencias humanas ni compromiso politico, la acusaciéon méas importante que
se les imputaba pretendia en esos alegatos que, al ponerse a observar plantas,
animales o astros, esos cientificos se despreocuparan, no se interesaran en
los asuntos de la ciudad, en breve y para decirlo en términos modernos: que,
voltedndose hacia la naturaleza, abandonaran la cultura. Como si las gentes
de la ciudad (ville), antano llamados ciudadanos, debieran interesarse en la

ciudad (cité), no en el mundo.

De esta manera, la sociedad defendia la exclusividad de la sociedad, la
politica la de la politica y el derecho la del derecho; los mass-media y la socio-
logia defenderan mas tarde las suyas. Todo el tiempo la cultura defiende la
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exclusividad de la cultura. Eso hizo Bachelard con la ciencia. No debes acoplar
el mundo y los hombres. EI Contrato Natural cayé en el mismo desprecio por la

misma razoén: se lo atacaba diciendo que habia olvidado la ciudad.

De este modo muchos tribunales: griegos, medievales, eclesiasticos, uni-
versitarios, mediaticos... no cesaron de excluir toda relacién con la llamada
naturaleza, todo gesto, todo pensamiento, todo intento que, de lejos o de cerca,
pudiera parecerse a los totemismo, animismo o analogismo, para hablar como
Descola. ¢De qué justicia, con qué derecho esos jurados, diversos y sin embargo
unitarios, emitirian sus constantes sentencias? Como a mi me importa tan
poco acusar a algun culpable, me burlo de responder a la pregunta. Buscar

para encontrar es mejor que juzgar.

Por consiguiente, nuestras ciencias nacieron, sin duda, una tras otra y
poco a poco, de una de esas visiones del mundo olvidadas o abandonadas.
Seguimos estando ciegos a la cuestién de la emergencia en las ciencias, porque
un proceso trans-histérico y virtual no cesa de merodear en torno nuestro. No
debes reunirte con la bruja en el claro del bosque. Ahora bien, inversamente,
encontramos que no debemos zanjar; no sentarnos en ningun tribunal. La
critica arruina la invencion. Los maestros y los profesores ensenan la critica a
los muchachos, sin duda por impotencia de inventar ellos mismos, pero sobre
todo porque temen hasta el panico la invencién que pone en crisis todo orden

y todo formato.

Los procesos contra la brujeria se anudan pues en la Edad Media con los
de Anaxagoras, Socrates o de Zendn, permanentes en la antigiiedad griega,
y anuncian buenamente el de Galileo, casi el ultimo de la lista —o quizas, el
primero de los modernos—, los nuestros, los que los integrismos intentan contra
Darwin o contra el “impulso vital”, mas los que conducen desde adentro, la
ciencia instalada que continiia matando a sus inventores. ¢Por odio o por miedo

del pensamiento salvaje?

Y Michelet, al que reencuentro en la selva, describe con entusiasmo
el atractivo de la Bruja, a la que tanto amaba por la botanica, las plantas
calmantes, soporiferas, toxicas..., la simpatia, la fascinacién encantada de
esta Medea médica, curandera y asesina; por las solanaceas o consoladoras
—aqui Michelet cita a Pouchet, otro hechicero, adversario de Pasteur—; por la
dulcamara cuya miel calma y mata, por la belladona, bella dona... Hierbas de
brujos, que componen un herbario de déonde sacan otros nombres de tétems.

Satanas médico; encantos y filtros... este es el origen totémico de la farmacia.

Brujo de sus hechicerias, excelente historiador de las ciencias, Michelet
generaliza su gesto y duplica su obra histoérica, colosal como se lo sabe, con
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cinco libros cortos, incisivos, extranos, instructivos, explosivos, de historia
natural. ¢Qué visién del mundo buscaba alcanzar? Si, el totemismo; quizas el
animismo; en todo caso, el puente mestizo del Tercero-Instruido. Que yo sepa,
ante reyes o principes, sus batallas y su politica, él nunca cedié a las efusio-
nes de lirismo que le dirige a la “naturaleza”, selvatica, salvaje, y a la bruja
original, bella, joven y negra, su companera. ¢No encontrais paradéjico, y por
tanto significativo, que uno de los historiadores mas importantes de nuestra
cultura venere, celebre, ruegue, casi como un sacerdote, la Mar, el Pajaro, el
Insecto, la Montana, conectandoles con la Mujer? ¢Busco totemizar ese saber

de naturaleza en estado naciente?

Clasificador de las ciencias, de sus origenes, de las eras histéricas, del
calendario, clasificador extremo en su estilo mismo, Augusto Comte, su con-
temporaneo, termina también su vida en una religién del planeta llamada por
él “Gran Fetiche". Los ciegos pretenden que estan locos estos sabios, lticidos
al final de sus vidas, en €l origen de su ciencia. Nunca se lee sino la mitad de

Comte y del What'’s Life de Schrodinger.

Por su esfuerzo sutil de clasificacién, el totemismo ha podido engendrar
nuestras ciencias naturales; por ello mismo la farmacia pudo nacer de una
préactica cercana a este origen, en los calvos del monte frecuentados por la
Brujeria. ¢Pasé lo mismo con la domesticacion? ¢A fuerza de vivir cerca del
Zorro, del Tigre y del Lobo, puesto que yo llevaba su nombre, cémo no iba yo
al menos a domesticar uno? Basto con llevarlo a la casa. ¢Quién habria jugado

el papel de huésped en este caso?

Todavia es La Fontaine el que describe este acontecimiento. Canis lupus,
el salvaje, encuentra a Canis latrans que ya vive en la granja. Su minima
diferencia viene de esa domesticacién, méas antigua parece ser que todas las
otras, tan antigua incluso que entre los dos animales —sin embargo, de diversas
especies— corre un continuo. Vuelto al estado de salvajismo, el dogo marrén
se identifica pronto con el verdadero lobo que, inversamente, se acercoé tanto
a los humanos que les ensend estrategias de caza y pedagogia, como se lo lee
en Tito Livio, en el Panicatantra o en el Libro de la selva, como se lo puede vivir
en las estepas mongolas, en el Louvre o en los liceos. Tenemos acd una misma
bestia de dos cabezas, como una especie de fetiche. El Lobo y el Perro escenifica
ese fundido encadenado. Se diria que una sola y misma especie, salvaje-
domesticada se habla a si misma de un pasado inmemorial a un presente
siempre ahi. Como sila propia domesticacién tuviera lugar, hubiera tenido lugar,
continuara teniendo lugar, a lo largo del enlace fetichista, totemista, que retine

al lobo vy al perro.

Ciencias Sociales y Educacidn, 8 (15) © Enero-junio de 2019 « pp. 261-275 » ISSN (en linea): 2590-7344 273 =



Traduccin de Luis Alfonso Paldu-Castafio

La fabula comienza forzando sus diferencias. Cuerpos y espacio: el uno, un
desgraciado, miserable, a tal punto hambreado que solo le queda la piel sobre
los huesos, mientras que el otro, rollizo y lustroso, estalla de potencia y belleza;
no habia batalla posible entre el guardian, estable y fuerte, y el errante alli
extraviado que se ha vuelto humilde a causa de la debilidad. Batalla, didlogo.
Las frases reemplazan el combate. El Perro le cuenta al Lobo las ventajas de
la domesticacién, donde precisamente se da vuelta la caceria; ya solo se trata
de corretear a los mendigos, no de pelearse contra los fuertes, sino de ladrarle
a las nalgas de los débiles. Buffon compara las orejas de los animales salvajes
sin cesar al asecho, vivas, levantadas, temblorosas de musculos a la menor
senal con los pabellones caidos y flacidos de los perros domésticos, privados

de inquietud y de oido. Fiasco: pago de la proteccion.

La diferencia de especie lobo-perro recubre entonces la distancia del
espacio casa-selva, interior-exterior, pues los que llevan el bastén, mendigos
y pobres miserables se extravian también ellos; helos aca lobos y alla salvajes
caminando por las vias del afuera, de la forét «bosque, selva, monte» , de donde
viene la palabra four-voyé «descarriado», hors-voyé «extra-viado». Las especies
pues se reparten y se diferencian segun su ocupaciéon del espacio: alla «la»
y fuera-de-alla (horla). De repente, la oposicién entre el que huye y corre y el
que, amarrado por el cuello, permanece entre el sedentario y el némada, entre
el salvaje y el domesticado, iba a decir entre la “naturaleza” y la “cultura” ...
traza, en el espacio asi abierto, una via continua, del descarriado, lejano, al
guardia, cercano, cuya trailla y collar miden la pequenez de la distancia.

Por el camino asi trazado, no sin alguna distancia, no sin muchos obstacu-
los, pero que el totemismo asegura sin cortes, adviene la domesticaciéon como
entrada a la casa de un anfitrién, domus. Comienza con el totemismo, puesto
que la analogia entre las diferencias de especies vivientes y las diferencias
humanas, ante todo los acercan, luego construye esa via al final de la cual
incluso aparece, en el momento de la detencién, la mencionada casa. Esta via
abre una oportunidad de encontrar un anfitrién. A lo largo de dicho camino, la
bestia se transforma pasando del estado de depredador al de parasito. En El
Eunuco ya La Fontaine habia descrito y preparado el pasaje. Gnaton explica alli
(versos 417-436) cémo volverse parasito. Sabemos que esta Ultima palabra mide
precisamente la proximidad, para: bien al lado de...; sito: comida en griego.
La trailla y el collar miden el para. El Perro le aconseja a su compadre que
“abandone los bosques” y que lo siga por la via hacia la casa de los hombres,
donde encontrara inmediatamente y sin lucha nicho, calor, alimento, “buena
pitanza (...) huesos de pollo y pichones”, caricias, ternura... Que abandone
sobre todo el azar y la dureza de la lucha por la vida: “iNi un bocado seguro!
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iTodo a la ventura!” ... De este modo la domesticaciéon dibuja un viaje, una
transferencia por esta via, definida, encuadrada primero por el totemismo, y
sobre la que caminan los vivientes, llamados, seducidos, arrastrados por el
estado parasito, pozos fascinantes de atraccién. Asi fue como con frecuencia

llegué a sonar con que la vida misma habia emergido del parasitismo.

* %%

Zorro individual, Tigre en equipo, Lobo para distinguirme por algtn saber...
étengo conciencia de haber llevado los tres tétems definidos por los etnélogos?
En torno a mi, algunas instituciones propias de nuestra cultura, Louvre, Liceo...
éven ellas que toman a veces sus conductas y sus nombres de este pensamiento
salvaje? Mas alla de la historia, la literatura, aqui y alla, se inspira en él, sobre
él discurre, lo describe, lo cuenta; mientras que los filésofos se baten en torno
a sus tétems. Mejor atin, ioh sorpresal, las ciencias naturales y ciertas técnicas
asociadas consideradas, sin embargo, como altamente evolucionadas parecen
emerger de alli. ¢Si algun naturalismo a la moda reciente hubiera separado
desde hace mucho tiempo, como lo hacemos en la actualidad, la naturaleza y
las culturas, conoceriamos la vida? Cuantos saberes precisos que conciernen a
las especies y practicas de larga duracién, como la farmacia o la domesticacion,

no hubieran podido incluso nacer.

Voy a tratar ahora de mostrar las otras visiones salvajes, en los origenes
mismos de otros saberes exactos, no sin volver a visitar, para establecer el
cuadro completo, mi propia vida, nuestros usos familiares, nuestras filosofias

y nuestras literaturas.
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