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Objetos inanimados, {tenéis pues un alma
que se apega a nuestra alma y la fuerza a amar?
Lamartine, Milly

Mi padre marinero no sabia nadar; ni el que manejaba la draga ni su aprendiz,
mucho menos el batelero que descargaba el guijo de los arenales, ni el gruista.
Mi hermano y yo aprovechabamos los progresos de la pedagogia escolar y no
lejos de la cantera, en el canal lateral, aprendimos la brazada el jueves por la
tarde, suspendidos por el vientre de una cuerda potente sobre el muelle. Yo
aprovechaba para ahogarme, lo que les permitia a mis amigos practicar el boca
a boca yla respiracién artificial. Como yo naci negro asfixiado con tres vueltas

del cordén apretando mi garganta, yo nacia una segunda vez...

i época de pez

[...] bajo otra forma: albur, carpa o gobio, viviente en el agua, bajo el agua,
entre dos aguas. Mi hermano y yo dejamos para siempre nuestra condicién de
bribonzuelos para volvernos peces. Hicimos entrar en esta especie a algunos
galopines del vecindario con los que nos desplazabamos no tanto en banda
como en banco. Se dice granuja «voyous» para las vias y las calles; pero para

las aguas écémo decirlo: rious?

Reidores/gaviotas chillonas «rieurs», nos entregdbamos al alegre bano.
Nos hundiamos bajo la draga, explorabamos los cascos verdes de los barcos;
arriba de los puentes, vals-eabamos bajo los torbellinos; nos engulliamos en
las cascadas de las presas... No tanto chapotedbamos, sino que habitabamos
el Garona, incluso méas que nuestra casa; nos acostabamos en su lecho mas
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suavemente que en el nuestro; bebiamos en €l como él nos tragaba. No teniamos
necesidad de hacer gestos precisos o aprendidos para sacar la cabeza o los
brazos al hilo del agua, para ir rapido o para dejarnos flotar. Nos adaptabamos
a las orillas y a los fondos, conociamos los confluentes y las contracorrientes,
los guijarros redondos y viscosos, las rocas filudas, los lodos sosos y las ca-
nas de ribera, las crecientes y el estiaje del verano. Nunca ibamos a clase ni
regresabamos de ellas sin haber primero atravesado el rio, bien sorprendidos

de caminar o de ir en bici.

Las gentes de piscina practican la natacién: deportiva, entrenada, construi-
da... para decirlo, en una palabra. Nosotros nos sentiamos mas bien anfibios;
nadar tenia para nosotros el sentido que se le da cuando uno se siente tranquilo
en medio de un medio: naddbamos entre dos alegrias. No creo equivocarme
ni estar enganando al lector si le digo que vivi verdaderamente como gobio,
que percibi el agua, la corriente glauca y el Garona en persona como otra cosa

distinta a las cosas.

Este fue el primer fetiche de carne extrana inserta en la mia —¢éesta precedia
a aquélla? — nino-sirena, chico-rana, pedopétamo. Que perdié para siempre ese
estado hidrofilo desde que entr6 en la Marina donde reconocié que se habia
vuelto adulto y padre, puesto que nadie alli sabia nadar. Los barcos van por

encima del agua, no en el agua. Dejaba entonces aquel primitivo avatar animal.

Envejecido hoy, habiendo desde hace tiempos mudado musculos, vuelvo a
encontrar, sin embargo, alegremente, en la remembranza de mi piel y de mis

huesos, esa trucha juvenil que se agita.

Gente del campo

Otro tiempo perdido. Que Occidente haya abandonado en el curso del siglo
XX una rusticidad cuya practica tocaba a la mayor parte de su poblacién, me
obliga a decir algunas evidencias de antafno. Levantados temprano en silencio,
atentos al rocio, al invierno o a los grandes calores, sujetos a los caprichos
de las estaciones, a la regularidad de los cuartos de la luna, cercanos a sus
vacas y a sus puercos, adaptados a las fructificaciones, trigos, uvas, huevos
o terneros... campesinas y campesinos no habitan el mismo pais, no ven ni
hacen el mismo paisaje, ni siquiera el mismo espacio, no se dirigen a los mismos
vivos, no perciben el mismo mundo con los mismos sentidos que los citadinos
pisoteando las aceras, prisioneros en muros, ensordecidos por los ruidos de la

calle y de las lenguas.

Descendiendo de linajes campesinos, durante mucho tiempo pensé
que los ciudadanos habian inventado la distincién naturaleza-cultura para
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menospreciarnos mejor a nosotros, la gente hortera. Nosotros ignorabamos
esa distincién. Nosotros seres-en-el-mundo; éellos que evolucionan en lo que
llamaban la cultura «culture»; nos habian robado la “cultura” «culture: cultivo»
que practicdbamos, surco, semilla y cosecha? En cuanto a la naturaleza, en
ella nos perdiamos cuerpo y bienes, como los marineros en la mar. No creo
enganarme ni estar enganando al lector si pretendo que nos sabiamos, al menos
vagamente, hundidos en algo inmenso, apremiante, desenfrenado, voluminoso,
cuyo nombre ignorabamos, pero gue tenia que ver con el borde en franjas de
las nubes, el cantar de los gallos en la noche y el mugido del viento en las
hierbas; dominados por ese medio que se movia y que rodaba echados en su
azar. Ellos vivian en cubos, lineas y sélidos; nosotros en esta pez fluida, amable
y amarga. Ellos sentados, dominadores, seguros de lo construido, regulado,
recto. Nosotros de pie, en lo aleatorio, dado, fatal. De las ciudades rectilineas
se evapora en el mundo un espacio regulado, a la manera euclidiana; el aroma
de una extension topoldgica emanaba o bifurcaba de nuestros vivientes: arbol

copudo en el bosque, barbas de espigas, plumas y pelos.

Cuando ellos venian a nuestra casa por las vacaciones de agosto, encontra-
ban nuestro universo tan suave que creian vivir la Arcadia de los ecolo«gistans:
habia acabado la cosecha, la vendimia se habia hecho, los frutos estaban
maduros, todavia no las labores. No, ese medio ramificado en que nadabamos
rompia la espalda, cocia la piel y la endurecia cruelmente de callos; reinaba
por todas partes aéreo, mugia y cloqueaba, hediendo y perfumando, fangoso,
polvoriento, inquietante y deseable, embriagador y somnifero... natural, na-
ciente, mortal. Tocabamos la mancera del arado, el yugo y sus correas de cuero,
espigas, racimos, crines, sedas, cascarones, unas y cuernos... detalle duro;
mientras que otro desenfrenado, duro también, pero a veces suave como ubre
y carne de melocotén, advenido como la lluvia y los olores de verano, emergia
de esas cosas graneadas. Piedritas diversas en un solo mar. Entonces no tenia
palabras para decir, como puedo hacerlo hoy, la distribucién profusa de esos

cuerpos graves, densos, diseminados en una misma alma aérea.

Campesino, llevo aun conmigo, muda e ignorada, la creencia prohibida,
pero inmemorial, de esta alma de las cosas, de los vivos y del mundo, en una
animacién fluida, inmensa, cuyo potencial poderoso se realiza y se densifica
de repente, a veces aqui o alla, en las crestas del corral, en los cascos de la
caballeriza, en los cuernos alineados del troje, en las setas del bosque vecino,
en los campos de paja, los vergeles de ciruelas, en los tallares de majuelo y los
bosques oscuros del invierno. Como mis ancestros, sigo siendo un animista
rustico.
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La lucha picrocolina de la etologia hoy contra el cartesianismo de los
animales-maquinas ignora los usos campesinos; olvida también la larga teoria
de los naturalistas franceses, cuyas ideas permanecieron en armonia con las
practicas rurales, mias como suyas «de ellos» durante tres siglos. Un cierto
animismo frecuente resiste aqui al “naturalismo”, rarisimo; el ultimo capitulo
de este libro mostrara que este ultimo se reduce, sin duda, a un artefacto
universitario. Como lo hace a menudo la etnologia, la etologia va en busqueda,
bien lejos, entre los bonobos o los gorilas de montana, de las culturas y de las
costumbres que vivia mi vieja rusticidad, aqui mismo y desde hace milenios
con vacas, cochinos y polladas, incluso hormigas, zorros y jabalies. Donde
reencuentro a los campesinos de comienzos del capitulo y de mi vida.

Definiciones

Nosotros que somos otros, humanos animistas, vivimos —dicen los etnoélogos
que nos observan— como si los vivientes, plantas y animales (para no mencionar
a los objetos que algunos llaman inanimados) gozaran de la misma alma que
nosotros, de la misma interioridad, de los mismos usos y culturas, intenciones
y sentimientos. Una Unica diferencia nos separa: los cuerpos cuya bola espesa
nos diferencian, de suerte que nuestras percepciones del otro se encuentran por
ello afectadas. ¢Si el mio me deja entrever lobo, perro o pez dotados de almas
de hombre, como esos tres animales me ven como un hombre o como un pez?
Esto depende de las culturas animistas, dicen los cientificos, eso depende de
la intensidad con la que ellas encarnen, materialicen, recarguen, detallen los
cuerpos. Algunas lo reducen a un vestido del que cada uno puede deshacerse,
piel, pelos o plumas, para ponerse otro. {Recuerda mi cuerpo haberse quitado
una cota de escamas o calzado zapatos de estiércol?

Por esto la facilidad o, inversamente, la dificultad de la metamorfosis,
operacion importantisima en estas visiones del mundo. Nuestras tradiciones
occidentales sobreabundan en lo descriptivo de estas transformaciones: los
mitos griegos y latinos, resumidos en el cruel Ovidio o el amable Apuleyo; La
Fontaine y su placer extremo en Piel de Asno; los Cuentos de mi madre la Oca; el
Cadichon de la encantadora Condesa de Ségur; Kafka. ¢Tendriamos un pasado,
tenemos un presente animista? Al menos habria yo gozado de una infancia

fluviatil entre los juncos y de una educacién pagana en medio de las encinas.

Arholes al viento en el ultimo libro de Las Fabulas

En efecto, al animismo puede eximirselo de metamorfosis. Si cada cuerpo
se reduce a un vestido, cambiar de traje permite entrever, pasando por la
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desnudez, el alma, y entrever el sitio preciso donde los otros se ven y nos ven.
¢Quién no ha observado tristemente a las mujeres y a los hombres volverse
frecuentemente como animales? Recayendo a lo mas bajo de la hominizacién,
terminan como halcones o tiburones, agonizan como pavas o pavos. En Las
Fabulas donde dominan esos animales, duros de comerse los unos a los otros,

el reino vegetal, blando de vivir de luz, se hace escaso.

Filemon y Baucis se aman tiernamente; Jupiter y Hermes, viajeros de visita
de incégnitos en su propia casa, metamorfosearan a los dos viejos fieles en
tilo y encina cercanos. Por el follaje y por la copa de los arboles no cesaran de
acariciarse por toda la eternidad de los arboles. Circe habia transformado en
cerdos alos companeros de Ulises, tunantes, bribones y pillos. La Fontaine los
convirtié en bestias de todas las especies. Pero, segtin Ovidio, no se transforma
a los dos enamorados en animales pues, al ser heterdtrofos, matan para nutrirse;
solo viven de la muerte. Autétrofos, por el contrario, plantas y arboles escapan a
ese pecado original. Por esta razon, los llamaremos blandos. Los malvados pues
se volveran animales, porque ellos y ellas matan, mientras que los buenos se
convierten en Flora y en Pomona. Zodlogos al infierno; botanicos enamorados
al paraiso de las flores. De este modo, por intermedio de animales frecuentados

y plantas extranas, Las Fabulas separan la suavidad amante del duro mal.

Ahora: écémo los dos amantes que se han vuelto hojas y frondosidad,
podrian acariciarse sin viento? Sin cierzo no hay amor.

Otros arholes en el viento del primer libro

La Encina yla Cana se disputan; ise diria que son bestias! No, esa obra maestra
donde la botanica domina no habla tanto de los vivientes como del viento. Pues
no cesa de citar a Aquilén y a Céfiro, huracan y tempestad, arrugas sobre la
cara del agua, furia que descuaja troncos o que no hace sino doblegar los tallos.
Como marino, mejor detector de la bella brisa que nuestro fabulista ingenuo
Joseph Conrad, no cometerda la falta de hacer venir la furia huracanada del
norte, sino que le dara al viento del oeste el titulo importante de emperador
de los Llanos de altura que dominan de arriba el viento del este, pequeno
reyezuelo temporal. Pero vengan de donde vinieren ¢quién no se siente juguete

de esos vientos?

¢Verdaderamente se disputan los dos vegetales? En otra parte comparé
nuestros viejos juegos en parejas, debates o querellas para decidir sobre el
mas fuerte —luchas vanas que oponen a los hombres entre si— con un nuevo
juego a tres, donde intervienen las cosas reales del mundo. Juego no tan nuevo
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puesto que La Fontaine toma su esquema prestado de Esopo. La Encina y
el Junco"*? se parece entonces al cuadro de Goya donde dos adversarios se
pelean hundidos en arenas movedizas. A cada golpe sus cuerpos se hunden,
y esto hasta la muerte. Pegajosa y blanda, el lodo gana alla como triunfa el
viento aqui. La fabula no hace referencia al juego de parejas, patente, sino a
ese juego a tres, latente, pero mucho mas formidable. En efecto, équién gana?
¢La Encina? ¢La Cana? Ciertamente uno antes que el otro, pero sobre todo el
tercero, que la fabula evoca con mucha maés frecuencia, e incluso de la A a
la Z, de Aquiléon hasta Z(C)éfiro, aquel cuya potencia aplasta al gigante que
cubre y protege todo el vecindario, cuya fuerza echa por tierra al mas fuerte y
mata al que ocupa el espacio hacia el cielo y hunde sus raices bajo el imperio
de los Muertos. Gana el viento, mas universal aun en todo el Universo, que
ese vertical que cruje.

La madera de encina dura, no dura; el tallo del junco, mas flexible, méas
suave, sin duda dura un poco mas; y un golpe mas: lo duro no dura, solo dura lo
blando. Pero mas bien: aqui reina como amo el aire movil, con los dos atributos,
suave en efecto como la brisa o duro y loco como €l cierzo, el viento imperioso,
cuyo verdadero nombre es &velog, anemos, en lengua griega; anima en latin.
Nuestras lenguas asi traducen el alma. Gana el alma. ¢El espiritu? “La brisa
mas ligera, que riza la superficie del agua, te hace bajar la cabeza": el menor
viento, el espiritu; el espiritu arruga la cara y curva el craneo. ¢Aquella rivera
tendria un cuerpo, un rostro inquietado por el soplo de un alma? ¢Humilla el
espiritu la cabeza del junco? Escuchemos como sopla el alma del mundo. Oi-
gamos entonces los dos cuerpos: dotado de alma dura como corteza, la Encina
se quiebra y con estrépito se abate; provista de un alma suave y adaptativa, la
Cana se pliega v silba. Inquietando el rostro de las aguas, la tormenta averia
el alma de los arboles. La Fontaine termina su primer libro con un soplo de

“* Esopo. Fabula XXII: La encina y la cafa:

Dijo la Encina a la Cana: “Razon tienes para quejarte de la naturaleza: un pajarillo es para ti grave peso; la
brisa més ligera, que riza la superficie del agua, te hace bajar la cabeza. Mi frente, parecida a la cumbre del
Céucaso, no solo detiene los rayos del sol; desafia también la tempestad. Para ti, todo es aquilén; para mi,
céfiro. Sinacieses, a lo menos, al abrigo de mi follaje, no padecerias tanto: yo te defenderia de la borrasca. Pero
casi siempre brotas en las himedas orillas del reino de los vientos. iInjusta ha sido contigo la naturaleza! -Tu
compasion, respondié la Cana, prueba tu buen natural; pero no te apures. Los vientos no son tan temibles para
mi como para ti. Me inclino y me doblo, pero no me quiebro. Hasta el presente has podido resistir las mayores
rafagas sin inclinar el espinazo; pero hasta el fin nadie es dichoso.”

Apenas dijo estas palabras, de los confines del horizonte acude furibundo el mas terrible huracan que engendré
el septentrion. El arbol resiste, la cafia se inclina; el viento redobla sus esfuerzos, y tanta porfia, que al fin arranca
de cuajo la Encina que elevaba la frente al cielo y hundia sus pies en los dominios del Tartaro. Por favor citar
siguiendo normas APA Librodot.com. Nota del traductor.
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animismo. ¢Acaso no lo habia comenzado con “cuando comenzd a soplar el
cierzo...”? Termina, o casi, el Gltimo con caricias de ramajes en el viento del

alma.

“Vosotros, vuestros pastores y vuestros perros”

En toda la mitad de ese primer libro équién lo hubiera dicho? el Lobo y el
Cordero escenifican el didlogo usual de los cazadores animistas —los achuras
de la Amazonia y también de otros— que deben mantener con algunas piezas
de su caza relaciones de familia, incluso de amistad. Al momento de matarlas,
les hablan largamente para convidarlas -sin decirles directamente, e incluso
ocultandoselos-, a que se dejen llevar a ese acontecimiento tragico. De alguna

manera abogan por su causa.

En La Fontaine, el apostrofe del Lobo: “Vosotros, vuestros pastores y
vuestros perros” dibuja con precisién la cadena de esta misma parentela a
la que, por intermedio del perro Canis latrans pertenece el lobo mismo Canis
lupus. Recordémonos: en el sentido latino familia, la familia, agrupaba en torno
a adultos y ninos muchas generaciones, los animales de la finca, del hérreo,
caballeriza y corral, con frecuencia todos bajo el mismo techo; por ejemplo,
Perrette, lalechera, sumarido (tonto y violento), mas los terneros, vacas, puercos
y polladas. Tan cruel como el lobo, el paterfamilias tenia derecho de vida y de

muerte sobre sus hijos como sobre sus reses y sus marranos.

Antano yo habia presentado una explicacién realmente estructural de la
fabula desprendiendo de ella una estructura de orden en el sentido algebraico,
Unica y multiplemente legible: en el flujo de la corriente, arriba, abajo; la posi-
cion elevada del depredador, arriba, abajo; la genealogia, el engendramiento,
madre, nacimiento reciente; la primogenitura misma, pretendida y negada; el
tiempo, antes, después, ano pasado; dominante, dominado, “Senor (...), que
Vuestra Majestad”... vale en todo major-minor.

Mientras que el rigor formal del texto se encontraba asi casi totalmente
dilucidado, otro tanto le faltaba el sentido a ese orden, puesto que no sabia decir
entonces su razédn profunda. iQué bueno! cuarenta anos después la encontré.
En efecto, acé se juega un orden verdaderamente vital entre Lobo y Cordero,
ese proceso mismo o procesos que colocan al depredador ante la presa, arriba
de ella, que lo llaman y lo hacen mas fuerte que ella... Y los tenemos aqui
precisamente a los dos alineados, seriados, por pertenecer a una misma familia,
bien conocida de las tribus animistas; orden que obliga al primero a un largo

alegato destinado a mostrarle a su victima lo bien fundada que esta su caza.
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La otra fabula del primer libro, EI Lobo y el Perro, describe, como ya lo he
dicho, el camino continuo de la jauria al troje y al corral, ruta que corre luego
hacia la foresta, via marcada en un momento de la historia por la metamorfosis
de la domesticacién donde el lobo, pretendidamente salvaje, cambid casi de
especie. De repente, el que le habla al Cordero al que va a devorar describe
este mismo linaje familiar: t\, vosotros, vuestros pastores, vuestros perros, mi

jauria, yo. iDevorar a un pariente es algo dificil de encajar!

Se comprende entonces completamente la fabula, puesto que su rigor 16gico
se encuentra con el sentido del animismo; reproduce la relacién del cazador
con su presa. ¢Si él no practicaba alli un rito que devela su pertenencia a una
religién precisa, por qué el lobo iba a perder tanto tiempo entregado a una re-
térica tan compleja y razonada como un alegato de abogado, antes que devorar
a su presa ahi mismo en la vega, completamente cruda, precisamente “sin otra
forma de proceso”? El Lobo de La Fontaine, de Fedro, de Esopo, y sin duda el
de una fuente maés antigua aun, oral sin duda, vuelve y dice simplemente lo
que les dicen a los animales los cazadores animistas que mantienen relaciones
casi familiares o, al menos sociales, con esos que constituyen su alimento y su

presa. Ante el Cordero, el Lobo recita la razén del depredador.

Y a la inversa. ¢Si cazaramos al lobo, convirtiéndolo en presa, nosotros
cazadores, y por tanto depredadores le hablariamos también largamente
antes de abatirlo, siguiendo esas conductas, porque pensamos en €l como
haciendo parte de la familia? En la Muerte del Lobo, Alfred de Vigny pronuncia,
precisamente, el mismo alegato, tan largo, tan paciente, tan riguroso, casi tan
moralizador... como el del Lobo de La Fontaine y de Fedro. Todo el mundo toma
por un discurso de ética estoica el simple discurso de un cazador animista a
su presa. El Lobo hubiera podido decirle al Cordero: “Luego, después, como
yo, sufre y muere sin hablar”. Y Vigny hubiera podido anadir: “Sin otra forma

de proceso”.

¢Redescubrimos asi el viejo proceso, aun tan misterioso, de la domesticacion?
Véalo pues ya inscrito en la caza asi practicada: bienvenida a la casa para el
que ya hace parte de la familia. Por su enlace, el totemismo encuadra a los dos
animales. Por su dinamismo animado, el animismo conduce, familiarmente, el
uno hacia el otro. En los muros de la casa el lobato se volvera un perro. Vestido
de orejas vigorosas, el alma comun a los dos cuerpos ve, desde ese punto de
vista, a la que ve desde el suyo, el cuerpo vestido de orejas flojas. Simetrizado
por La Muerte del Lobo, El Lobo y el Cordero explica EI Lobo y el Perro. Primera

biotecnologia, la domesticacion supone también este animismo.
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Proust druida: otra datacion del tiempo perdido

Al contar al comienzo fragmentos de mi infancia, recordaba un tiempo real-
mente perdido; el campesinado y el dragado de rio han desaparecido. Cuando
Proust publica su obra, la era que él relataba estaba presente: perduraban el
esnobismo y los salones burgueses. Solamente, retrocediendo ante el avance
del macadan, los adoquines desiguales hicieron que la torsién de los tobillos
sobre la teca o las piedras de la calle retrotrajeran, de repente, al narrador a un
tiempo realmente perdido. Lisa, la calzada habia reemplazado la via escabrosa

y repujada.

Ahora bien, porque él reporta ampliamente sus angustias ante las dificulta-
des de dormirse, leemos los recuerdos de Proust como retornos al paraiso de los
amores infantiles. Sabor de la magdalena, perfume del té... esas sensaciones
despiertan su memoria. Creemos ingenuamente que se trata de experiencias
tan toscas como aquellas en las que Pavlov hace salivar a sus perros cuando

una campana les recuerda la comida. (Qué hay alli de verdaderamente perdido?

Respuesta: un tiempo que el autor data de manera expresa y precisa, algu-
nas lineas antes de la celebérrima taza de té. “Me parece muy razonable —dice
él-1a creencia celta de que las almas de los que hemos perdido estan cautivas
en algun ser inferior, en un animal, en un vegetal, en un objeto inanimado,
perdidas realmente para nosotros hasta el dia, que para muchos nunca llega, en
que resulta que pasamos junto al arbol o entramos en posesién del objeto que
constituye su carcel. Entonces se estremecen, nos llaman, y tan pronto como
las hemos reconocido, el encantamiento queda roto. Liberadas por nosotros,

han vencido a la muerte y vuelven a vivir en nuestra compania™""".

La nube que mana del brebaje, esta es pues un alma, la de un objeto ina-
nimado, en el género de aquellas con las que sonarian los antiguos celtas. Sin
duda que el tiempo perdido que el escritor busca data de la infancia; pero al
mismo tiempo él encuentra otro, que data de eras mas profundas y de las que
él precisa incluso el lugar donde se pierde, prisionero. El descenso del narrador
a las oscuras entranas de su intima memoria reencuentra gestos y categorias
propias de culturas animistas, extranas y profundamente olvidadas... perdidas
desde hace tiempos, hoy reencontradas, civilizaciones y sociedades que en la
misma época estudiaban Tarde, Durkheim, Mauss y Bouglé, luego de Auguste
Comte en Francia, o de sir James Frazer, con su Rama dorada en Gran Bretana,
y en Alemania, a partir de los hermanos Grimm y Schelling, los tedricos de los
mitos y de la Kultur.

whx

Marcel Proust. A la busca del tiempo perdido. t. I “Por la parte de Swann, I". Madrid: Valdemar, 2000. p. 42. Se
conserva la forma de citar del original en francés Nota del editor.
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¢Hacia qué época se remonta la Busqueda del tiempo perdido? Extendiéndo-
se en una duracién colosalmente mas larga que la existencia de un individuo,
esta busqueda toca eras donde la vision del mundo no tenia nada que ver con
la de los salones y de los pedantes contemporaneos; el gran escritor practica

para si esas visiones olvidadas, y las trae ante nosotros.

Por ejemplo, la del nenufar en el curso del Vivonne, obstruido por las
plantas de agua’""". Los retornos periédicos en una misma posicién de esta
flor adherida al fondo y echada a la corriente por su pedunculo, le recuerdan
ciertamente al narrador las “enfermedades” y las “manias” de su tia Léonie;
también “la extrana, ineluctable y funesta” dietética, como también los
“engranajes” parecidos a los que amarraban el “verde cordaje” de la planta;
pero también y sobre todo, las almas lividas de los supliciados, con tormentos
indefinidamente repetidos, que evoca Dante en su Infierno; y ain mas all3,
aquellas que Virgilio apremiado rehtisa contarle. Tiempo perdido como el Eliseo

sombrio de la Antigiiedad.

Segun los decires de Lévi-Strauss, Bergson no le tenia miedo a aparecer
como totemista. Proust se dice primero druida; luego corta la Rama doraday se
dibuja en gloria bajo los rasgos de esos sacerdotes que entonces se los llamaba

“arcaicos”. ¢Buscaba asi el tiempo de las primitividades? Lo reencontro.

En cuanto a los esparragos de espiga “finamente punteada de malva y azul”,
se revelan ser deliciosas creaturas disfrazadas de verduras, dotadas ademas
del poder, al modo de esas farsas rusticas que Shakespeare confiere a sus
hadas, de metamorfosear una bacinilla en un jarrén de perfume. “Irisaciones”,
“matices celestes”, “colores nacientes de aurora”, “extincion de atardeceres
azules”, “esencia preciosa”, fragancias en fin de orines... he acé entrevista toda
la suavidad del alma, descendida aqui en cocina, con “la Caridad de Giotto,
como Swann la llamaba”, en la cesta, la de “la Virtud de Padua”""""". Aqui alta

y mistica alma, humilde y baja en su encarnacién.

Origen de las ciencias fisicas

Mis propios recuerdos, lo fabuloso, la memoria dicha en poesia o literatura;
menosprecidis esta y la rechazais hacia lo arbitrario de lo subjetivo. Decis que
eso no vale demostracion. Tenemos pues lo objetivo que es propio de las ciencias

y de lo universal. Mejor atin: su origen mismo y su estado contemporaneo.

No, el “naturalismo” no emerge para nada con Galileo, ni la obra de Galileo

Kkrk

Ibid. p. 151
Ibid., p. 110.
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es la de un naturalismo entonces difuso o en formacién. En efecto, nacida con
sus ensayos, la fisica matematica mezcla por primera vez la lengua formal del
algebra y una manipulaciéon experimental. {De esa mezcla, tan nueva como
explosiva, y desde aquel dia, tan fecunda que sembrd la totalidad de nuestros
saberes exactos y utiles como podria advenir una separacién radical entre una
naturaleza uniforme-muda y culturas parlanchinas-plurales? {Quién habla alla,
sino es una lengua matematica expandida en el Universo, y por fin descifrada
por nosotros, humanos? Mejor aun, las ciencias que, desde los tiempos galilea-
nos, se encontraban excluidas de ese primer mestizaje algebra-experimento:
quimica, bioquimica, biologia... llegan recientemente a juntarsele, puesto que

una combinatoria de cédigos da cuenta, en parte, de la génesis de los vivientes.

¢Qué estatuto darle a esta lengua formal, enunciada en dos dialectos al
menos, algebra antiguamente, algoritmos hoy? ¢No se la puede llamar suave,
casi infinitamente pequena, como la energia informacional con respecto a la
energia a escala entropica, dura y gruesa en cuanto a esta, como la experien-
cia y sus manipulaciones? ¢No pilotea ella lo inerte y lo vivo, como el logicial
programa lo material, como el alma gobierna el cuerpo... quiero decir: sabe y
puede inclinar su gobernalle en un angulo tan diferencial como el viejo clinamen
de Lucrecio? éNo se debe juzgar que ella, tan liviana, tierna, enana, sin otra
potencia que descriptiva... funciona como una especie de espiritu, como un
soplo aéreo que animaria la materia, dura atn ella, o incluso como un alma
que invadiria cuerpos para orientarlos? ¢De subito, esta invenciéon de la que
Alexandre Kojeve decia que solo el dogma de la Encarnacién —esa otra mezcla
alma-cuerpo- la habia hecho posible, no habia tenido que lanzar a Occidente

mas bien hacia un animismo?

¢Qué dice Galileo cuando él anuncia que el mundo se escribe en lengua
matematica? Esto depende del estatuto que se le dé a este lenguaje. Pero
Galileo lo dice claramente, y nosotros instruidos en ello mas y mejor que él,
repetimos luego de él que el mundo lo habla, lo escribe, lo copia, lo traduce...
0, dicho de otra forma: que la matematica, blanda, codifica al mundo, duro; que
ella codifica, como un alma, al mundo como cuerpo. La matematica se comporta
como el alma del mundo, de las cosas, de los cuerpos. En tanto que informacion,
ella le da al alma un estatuto preciso, riguroso, transparente, luminoso, ideal,
si, eternitario, que yo sepa, su estatuto tradicional. La matematica habla el
alma de un cuerpo-paisaje. Para parodiar a Spinoza, el cédigo funciona como

la naturaleza naturante de la naturaleza naturada.

éSera Galileo animista? éAcaso lo condend el Vaticano por haber traducido
en lengua algebraica la palabra divina que la Iglesia, desde siempre, deseaba
que todo el mundo —al menos la inmensa poblacién de los iletrados— leyera,
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a pagina abierta, en el libro del mundo? ¢E1 descodificador cientifico habia
suplantado al descifrador teoldgico? No, la aventura galileana no muestra para
nada un origen “naturalista”.

Si Galileo no lo ha dicho asi expresamente, Platén antes de él si lo habia
dicho; el demiurgo de su Timeo hablaba del alma del mundo y modelaba su
pasta matematica. Pero el filésofo tomaba una via estéril; creia deducir del
modelo desnudo de la geometria de los tridngulos o de los ritmos de las series
aritméticas, todas las cosas del mundo tal cuales; creia deducir todo el cuerpo
a partir del alma sola. Creia ver en esa alma incluso las partes del cuerpo, sin
ningun avatar, sin ninguna metamorfosis. Ahora bien, las cosas del mundo no

se deducen de axiomas como Euclides hace con sus teoremas.

Invirtiendo el animismo infecundo de Platén, Galileo descubrira su ruta.
Parte del cuerpo de cada cosa y lo despoja —si me atrevo a decirlo— de sus
vestiduras, para descubrir, en su singularidad, tal parte de las matemaéticas,
tal ecuacidn, tal funcién. Su experimentacién desgarra el manto corporal para
observar por el hueco asi practicado, por el lugar particular ocupado por ese
cuerpo, un espejito del alma que refleje, desde su sitio singular, una plaza

parcial de la inmensa alma del mundo.

En el momento de la metamorfosis se tiene la oportunidad de ver, por el
paso de la desnudez, espejear al alma aqui o alld. De cada experiencia se
sigue una férmula; de cada cuerpo se ve una parte del alma. Por supuesto
que Occidente sabia, al menos desde los griegos, que la naturaleza-cuerpo
estaba escrita en la lengua matematica del alma, pero solo una experiencia
puede decidir qué lugar preciso del alma, qué formulacién algebraica, oblicua
y singular, se proyecta en qué lugar original y recortado del cuerpo. Dénde se
encuentra el verdadero rol, ajeno y detallado, casi metaférico, del cuerpo en
los animismos de toda indole.

Pues, bajo diez longitudes, ellos dicen, viven y piensan el cuerpo como
decisivo en el chorreo continuo y mayor del alma; él solo marca discontinui-
dades en el continuo animado; el propio Bergson lo dice. Y se hacen una gran
pregunta: {cémo, vestido asi de tal cuerpo, fulano ve el cuerpo de otro? Esto
se llama perspectivismo, y un gran Renaciente en el siglo clasico, Leibniz,
canonizé sus sitios. La victoria de Galileo consiste en darle al animismo su
corporal coherencia y su perspectiva. Platén, y sin duda los griegos no pudieron
hacerlo por sobreestimar los poderes del alma, quiero decir de las matematicas.
Galileo le restituye cuerpos, fisicalidades paisajisticas, vestimentas variadas,
una multiplicidad variopinta de abrigos: el experimento. La ecuacion de segundo
grado, este es el angulo bajo el cual los cuerpos graves en caida ven, como en
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perspectiva, el conjunto de las matematicas; asi cada cuerpo lleva fragmentos
proyectados de la gran alma matematica del mundo; abrigo de Arlequin com-
puesto de piezas de las que cada una lleva, escrita sobre ella, una ecuacién

local, como un pedazo escogido recortado del cupén universal del alma mundial.

No, la revolucién renaciente no emerge de ninguna manera a partir del
trabajo ni del artesanado, sino del formateo matematico multiple y discreto
de los cuerpos brutos o animados. Sigue siendo renaciente, en el sentido ani-
mista del término; sigue siendo animista en el sentido renaciente del término.
El “naturalismo” vendra mas tarde, mucho mas tarde, al menos si es que se
puede decir que vino y vencié. Se dice que el animismo no daba ningtn poder
de inventivita, mientras que por el contrario él estimula tanto el pensamiento
como el analogismo, dos fuentes abundantes de inspiracién literaria como
cientifica. Si, a tal punto fecundo que en él reside el origen de la mecéanica, de
la fisica matematica, de las ciencias experimentales. El consagra la alianza
de lo blando, informacional, con lo duro, lo entrépico. De lo suave global y liso

con un duro local y graneado.

Sobre las ciencias contemporaneas

Acabamos de encontrar, finalmente, la expansién universal de la informacién
en y por las cosas del mundo, como por y en los gestos y los actos de los hu-
manos. Que se trate de las culturas o de los objetos de la llamada naturaleza,
todo elemento o conjunto recibe, emite, almacena y trata informacién. Sin estas
cuatro operaciones realizadas sobre la informacién, no existen cosas, ni mundo,
no hay evolucion, ni vida, nada de humano, no hay cultura, ni conocimiento.
En resumen, sin estas cuatro funciones, no hay objetivo, nada de cognitivo,

nada colectivo; tampoco algo emotivo, quizas no hay subjetivo.

Sobre o en toda la duracién del mundo decible en unidades propiamente
fisicas o incluso expresables en términos técnicos, sociales o incluso estéticos...
sabemos de aqui en adelante leer un cédigo. Podemos descifrar no solamente
las moléculas de los vivientes, sino también los cristales y particulas que
prejuzgamos inertes, exactamente como nuestros archivos culturales propios,
o incluso como los objetos con los que comerciamos. Como durante tanto
tiempo ellas solas supieron hacer nuestras historias o nuestras arqueologias,
todas las ciencias de acéa en adelante pueden descodificar las fechas de sus
objetos; ellas leen su memoria. Pues todas las cosas del mundo conservan
recuerdos, de ellas mismas y de los otros. El gran libro del mundo se abre y
se despliega como un palimpsesto de muchos espesores, escritos en muchas
lenguas y a menudo borrados en parte. En las rocas profundas del globo yacen
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trazas de su magnetismo en el momento de su enfriamiento; la radioactividad
dispersa y cuenta, casi enumerandola, la vejez del cuerpo emisor; por medio
del pincel de la luz, €l color de las estrellas escribe y dibuja su edad; presente
aqui y por todas partes, la radiacién cosmoldégica marca y traza el tiempo del
Universo. En cada cosa se puede leer, inscrita o impresa, una anamnesis de
este género. Todo es memoria: escrita, codificada, impresa, cifrada, legible, en
fin. Por tanto, recibida, almacenada, tratada y finalmente, emitida, siguiendo
las cuatro operaciones ya mencionadas. Mejor aun, las cosas mismas saben o
pueden, ellas mismas, escribir ese cdédigo las unas sobre las otras, descifrarlo,
imprimirlo, casi comprenderlo automaticamente y a veces obedecer o confor-
marse con ese comando codificado. Sin ello, écomo comprender las reacciones
de la quimica y que las células vivas se suiciden cuando reciban la sefial de
apoptosis? Informacion, tipos de comprension reciproca ruedan por el mundo,

como por él circulan semejanzas entre los hombres.

Nosotros ya no somos los tinicos en saber leer y escribir; los tinicos en hacer
ruido con nuestras lenguas y lenguajes; los tinicos que nos recordamos; los
Unicos en vivir una historia; los tinicos en contarnos relatos. El Gran Relato del
mundo comprende todos los nuestros como elementos parciales y breves. Todas
las cosas del mundo realizan, incluso algunas veces mejor que nosotros, estas
cuatro operaciones desde entonces fundamentales porque son universales:
emitir, recibir, almacenar y tratar informacién. E1 Gran Relato, rumor de la gran
cultura del mundo, golpe definitivo dado, ademas, al viejo narcisismo cultural

de los humanos, o al menos al narcisismo “naturalista”.

Excepcionales, sin embargo, sabemos construir maquinas que, como las
cosas del mundo, reciben, emiten, almacenan y tratan la informacién, y que,
por estas cuatro razones, pueden llamarse universales. Si, fabricamos maqui-
nas que imitan todas las cosas, sin distingo de ser naturales o culturales. Ya
no podemos comprender el sujeto mismo de la comprensién, no podemos ya
conocer el cognitivo mismo, sin tratar de comprender como pusimos la mano

sobre ese mimo.

¢Daria muestras de una audacia condenable aquel que llamara alma del
mundo a esta informacién presente por todas partes, quizas incluso en el
origen de todo, almacenada en todos los lugares, tratada por todos los cuerpos,
emitida y recibida por todas partes y siempre, como un ruido de fondo, que
circula en el espacio-tiempo de suerte que todos los cuerpos, incluyendo los
nuestros, comprendidas nuestras maneras de comprender, reciben una parte y
emiten otra? Sin esta alma informacional, realmente unitaria, aunque divisible
en una neblina espesa de bits o de pixeles, nada de cuerpos diferenciados,
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nada de universo paisajista, nada de singularidades reales, nada de cuerpos
del mundo, nada de lengua, nada de cultura, nada de conocimiento. El saber

y la existencia chorrean de una misma fuente.

Todo es informacién. Todo es cédigo. Todo es ntimero: henos regresados
a los pitagoricos. ¢Acompana un animismo al saber contemporaneo? No ver-
daderamente it from bit, expresién que significa un origen, sino mejor: it with
bits, que describe un inmanentismo.

Relaciones y religiones

Si a veces me acontece sonar que la muisica expresa la brisa con sonidos sin
palabras del alma del mundo, quiero terminar en las religiones por prudencia

de razoén.

Todo el mundo anota, en algunas generaciones, una deriva interesante
en la interpretacién de los dioses paganos de nuestra Antigiiedad. Antano,
nuestros maestros veian alli simbolos de fertilidad, imagenes de cosechas y
de vendimias... el viviente vegetativo. Tan campesinos, quiero decir paganos,
como los antiguos mismos, esos cientificos contintian expresando la potencia
de la vida muda en las plantas y los animales. ¢ Animistas? Asi mismo, cuando
la Revolucién francesa quiso reemplazar el calendario gregoriano, que celebra la
vida de Jesucristo y que es denso en santos, enumeraron vendimia, cosecha,
floracién, brumas, vientos y praderas. Se diria que circula ya, en el curso del
ano rural, el “impulso vital” de Bergson.

Los mismos dioses de la propia mitologia, los vemos hoy como chivos ex-
piatorios de nuestras empresas de violencia. Campesinos como ellos, nuestros
antiguos campesinos hablaban de los dioses del paganismo de los Antiguos. Y
ahora que solo habitamos en ciudades, habiendo abandonado como la mayor
parte de nuestros contemporaneos los inviernos y los frutos, ya no sabemos
hablar sino de politica o de ciencias sociales a propésito de esos dioses. ¢Qué
odios nos pegan los unos contra y con los otros? Hasta hace poco veiamos el
viejo Pantedn como un resumen de ciencias naturales o de practicas rurales;

ahora solo lo vemos como un abreviado de ciencias humanas.

éSe trata de los mismos dioses? ¢Cémo puede ser, ioh! grandes dioses,
que Jupiter (Ju-Piter, es decir: Dia-Padre) asocie en su propio nombre y en sus
funciones, la claridad serena del dia con el amor o el odio del Padre? {Qué
significa la coma, puesta u omitida entre “Padre nuestro” y “Que estas en los
cielos”? ¢Cémo puede ser que pensemos, amemos, Conozcamos, actuemos,
en suma, vivamos una cultura bajo la luz dura de naturaleza, y esto al mismo
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tiempo y en un mismo impulso? é¢Qué significa esta relaciéon profunda que
modula y repite la palabra religién? ¢{Qué significa este enlace global que se
puede también llamar analogia?
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