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Polacco: Michel Serres, esta semana hablemos de los cementerios. Nada hay més
alegre, pero en esta vispera de Todos los Santos, luego de fiesta de los Muertos,
numerosos son los que van a llevar flores, a recogerse alli un momento. Cemen-
terios que existen desde que el hombre abandoné la animalidad, que de alguna
manera son la marca de su entrada en civilizaciéon. Ocuparse de sus muertos es

lo propio del hombre.

Serres: Nos hemos vuelto los hombres que somos cuando descubrimos, no
sé ni cuando ni cémo, que habriamos de morir; que nuestros parientes, que las
gentes que amamos habrian de morir. Para la fiesta de Muertos, entremos hoy
en nuestros cementerios. Ha notado hasta qué punto se parecen a ciudades,

con sus calles, sus plazas, sus avenidas, sus inmuebles de familia...

Polacco: (...) con sus capillas a veces...

Serres: (...) con sus barrios de ricos y sus barrios de pobres. Metrépolis,
necropolis. Para comprender el cementerio, por el contrario, salgamos de la
ciudad, e incluso de este agrupamiento, casi pueblerino, de tumbas. Para salir
mejor, quiero decir una palabra. Las palabras son cajas de Pandora; cuando
se las abre nos encontramos con que su sentido prolifera a veces. Me tomo la
libertad de decir una palabra latina: pagus. ¢Qué significa? El campo labrantio,
el cuadrado o el rectangulo de alfalfa, el campo de trigo, la pieza de maiz, el
pedazo de vina, el jardin dividido en planos de tomates y de lechugas. Este
pagus, apasionante, ha producido dos palabras, tres, cuatro, diez palabras en
las lenguas romances. Aqui tenemos las primeras: “pais” y “paisaje”. Admirad
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el paisaje, constituido en efecto como un abrigo de arlequin, con rectangulos
y cuadrados yuxtapuestos, de alfalfa, de maiz, separados por setos, sembra-
dos de florestas, etc., como un tejido cosido. Este es el paisaje. Y équé es un
paisano, aun formado sobre la misma palabra: “pais”, “paisaje”? El paisano
dibujé, dibuja y dibujara el paisaje; esculpe el pais. Pagus, paisano, paisaje.
Los mas bellos paisajes del mundo, los de mi sudoeste natal, los de la Toscana,
los de las riberas del Yange-tse, han sido fabricados, esculpidos, dibujados y
pintados por esos artistas sublimes que el mundo siempre ha olvidado, que

se llaman los campesinos.

Polacco: Estamos alejandonos del cementerio.

Serres: Ya voy a regresar. El paisano hace el paisaje. Ahora bien, el pagus
ha dado otras palabras distintas a estas palabras mundiales: “paisa”, “paisaje”;
ha producido las palabras “pagano” y “paganismo” tenemos ahora pues lo
religioso. ¢Por qué? Porque cada pagus, cada pedazo de cultivo tiene su dios.
¢Cuadl es ese dios que gobierna y designa el pagus? Es el ancestro enterrado al
fondo del campo labrantio. He aqui desde el origen, el elemento del cementerio.
Ese cuadrado labrado, que hace la pieza del paisaje, es también el elemento
del paganismo, porque para las mas antiguas creencias, cada pedazo de tierra

esta fecundado, fertilizado, por la carne, el sudor y la sangre de los ancestros
campesinos.

Polacco: Es muy simbdlico.

Serres: Asi, La Fontaine lo cuenta en “El labrador y sus hijos”. In articulo
mortis, el labrador dice a sus hijos: “tomaos la pena de trabajar; en el fundo
al que menos le falta (...) un tesoro esté oculto en él". El fabulista dice que el
trabajo es un tesoro, le quita la palabra al labrador en el momento que va a
decir el secreto. Y este es el secreto: en el pagus, en el pedazo labrantio, hay
verdaderamente un tesoro, y no es el trabajo, es el ancestro enterrado ahi, que
hace que el pedazo de tierra sea la propiedad de la familia, el lugar de ritos
donde la familia ora y se recoge, el lugar religioso, el elemento de paisaje al
mismo tiempo que el elemento de paganismo. La expresion “aqui yace”, hic
jacet, quiere decir que “no hay lugar aqui, en la tierra y en el mundo, no hay
tierra en el mundo, mas que si y solamente si un ancestro esta enterrado en
ella”. Aquel que yace, el viejo labrador que esta muriendo, designa el “hic”,
el lugar aqui; aqui, quiero yacer con los ancestros. Y este es vuestro lugar,
porque aqui reposaré con ellos. El dios del paganismo reposa aqui; debéis
rendirle un culto.

Polacco: Pero el cementerio les reine, a los que yacen.
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Serres: Henos pues a nosotros, gentes de ciudad, que llamamos hoy cemen-
terio a ese antiguo paisaje, a este agrupamiento, a esta asociacion, a este jiron
recocido de los pagus paisanos y paganos. Distribuidos antano en el paisaje
rural, aquellos lugares de paganismo... vea pues apurado por usted me olvidé
de decirle una ultima palabra salida de pagus: la paz. La silenciosa paz del
paisaje, el silencio apacible de los cementerios. Dados los limites asignados
a los campos labrantios, a los pedazos de cana de azucar, a los cultivos de
papa, dados los limites asignados a los lugares donde estan enterrados los
ancestros de cada uno, entonces nadie hara la guerra contra sus vecinos porque
tratara de no ultrapasar los limites. En suma final, équé es un cementerio?
La reunioén apretada en medio de una ciudad de todos los antiguos pagus de
la rusticidad. La ciudad restituye, por medio del cementerio, €l antiguo, el
arcaico, el tradicional paisaje de los paisanos y del paganismo, completamente
olvidado, la paz del exterior de la ciudad, el pais mismo, antiguamente hecho
de esas piezas ensambladas, del cosido de esos campos y de esas tumbas
dispersas que marcaban la propiedad de cada familia. Todos los pagus estan
alla, construidos, todos los lugares de entierro, todos los “aqui”. Entonces, el
cementerio, del que creiamos hace un rato que se parecia a una ciudad, imita
por el contrario el antiguo paisaje de campina, reuniendo la totalidad de las
tumbas campesinas apretadas. Por esto la paz silenciosa que mana de él. Pero,
inversamente también, la ciudad misma, la metropolis imita la necropolis: su

apartamento se construye aqui en el pedazo de tierra que le pertenece a usted.

Polacco: En este caso, écomo podemos ir hacia... el “fin de los cementerios”?
Las gentes se hacen incinerar cada vez maés, se abandona progresivamente el

culto de Ios muertos...

Serres: {Nos falta sitio? Se dice que las cenizas ocupan menos lugar que
los cuerpos. No. Déjeme terminar mencionando dos ritos opuestos: el ente-
rramiento de los cuerpos amados hacia pues sagrada la tierra; de la misma
manera el cuerpo se volvia sagrado porque el hombre —homo, humus- se decia
estaba hecho de tierra. Lo sagrado antiguo tiene pues que ver con lo que he
dicho del pagus, del antiguo paganismo, de su adhesién mortal a la muerte.
De forma inversa, una religion moderna como el cristianismo, celebra la tumba
vacia. Dice: “dejad a los muertos que entierren a los muertos”. Olvidemos la
muerte vivamos la vida. Me gustaria, si se quiere, pues ello me da lo mismo,
que se dispersen mis cenizas; si, en el corredor Coolidge, por ejemplo, en esa
chimenea vertiginosa de hielo donde, como alpinista que comenzaba con
aquella ascensién, el alba me agarr6 repentinamente y me envolvié con su

color violeta y malva; alla con lagrimas en los ojos dije: “luz de luz”.

Polacco: Permanezcamos pues sobre esta bellisima luz. Gracias Michel Serres.
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