Jules Michelet y La hruja: entre la hruma de lo visible
y la corporeidad del placer de la escritura’

RESUMEN

Este articulo presenta algunas reflexiones
sobre el libro La bruja. Un estudio de las
supersticiones en la Edad Media publicado
por Jules Michelet en 1862, el cual pone en
tension el vinculo entre cuerpo, brujeria,
transgresién y sacrificio en la figura de
la hechicera, comadre o bruja de la Edad
Media. Para ello, se recurre a diversos
estudios que tienen a esta obra y la bruja
como centro de sus intereses reflexivos.
En este articulo, una poética del sacrifi-
cio que sublima el mal como intensidad
de transgresion. La bruja es la mujer que
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estara parcialmente oculta con todos
sus encantos, ostentando un saber-curar
desde una botanica de la transgresion.
Asi, la bruja-victima que muere en la
hoguera muestra el panico y horror que
una cultura hegemoénica experimenta ante
la cultura popular que se hace cuerpo en
el sacrificio en un proceso inquisitorial, ya
que la bruja conoce las potencias magicas
del conocimiento que cura o puede matar
en el vinculo entre botdnica y medicina.
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Jules Michelet and Witchcraft: Between the Mist of the Visihle and the

Corporeality of Writing

ABSTRACT

This article displays some reflection
about the book Satanism and witchcraft; a
study in medieval superstition published by
Jules Michelet in 1862, which puts into ten-
sion the link between the body, witchcraft,
transgression, and sacrifice in the figure of
the witch and sorceress in the Middle Ages.
For that we appeal to diverse studies of this
oeuvre and the witch as the center of its
reflective interests, thus this article threads
a poetic of sacrifice that sublimates Evil as
the intensity of transgression. The witch
is the woman that will be partially hidden

alongside with her enchantments and hol-
ding a know-how to cure from a botanic of
transgression. Thus, the witch-victim that
dies in the firepit displays the panic and te-
rror that a hegemonic culture goes through
in the popular culture that is embodied in
the sacrifice of an inquisitorial process, gi-
ven that the witch knows the magic power
of healing or killing knowledge and the link
between Botanics and medicine.

Keywords: Jules Michelet; witchcraft;
Middle Ages; evil; transgression.

Jules Michelet e A feiticeira: entre a nehlina do visivel e a corporeidade

do prazer da escrita

Este artigo apresenta algumas reflexoes
sobre o livro A feiticeira, publicado por Jules
Michelet, em 1862, que pde em tensdo o vin-
culo entre corpo, bruxaria, transgressao e
sacrificio na figura da feiticeira, comadre ou
bruxa da Idade Média. Para isso, recorre-se
a diversos estudos que tém essa obra e a
feiticeira como centro de seus interesses
de reflexao, estabelecendo, neste artigo,
uma poética do sacrificio que sublima o
Mal como intensidade de transgressao. A
feiticeira é a mulher que esta parcialmente
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oculta com todos seus encantos, ostentan-
do um saber curar a partir da botanica da
transgressao. Assim, a feiticeira-vitima que
morre na fogueira mostra o panico e o horror
que uma cultura hegemonica experimenta
diante da cultura popular que se faz corpo
no sacrificio em um processo inquisitivo, ja
que a bruxa tem consciéncia das poténcias
magicas do conhecimento que cura ou pode
matar no vinculo entre botanica e medicina.

Palavras-chave: Jules Michelet; bruxa-
ria; Idade Média; mal; transgressao.
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Introduccion

Pocos hombres apostaron con mas ingenuidad que Michelet por
unas cuantas ideas simples: para €I, el progreso de la verdad
y de la justicia, y el retorno a las leyes de la naturaleza, eran
procesos indefectibles. Su obra es, en ese sentido, un hermoso
acto de fe. Pero, aunque percibié mal los limites de la razén,
las pasiones que se oponen a ella —es la paradoja que me
sorprende— encontraron en él, en algun caso, a un complice.

(Georges Bataille, 2010, p. 57)

La obra de Jules Michelet (1798-1874) le apuesta a un proceso de escritura del
exceso del significante en los margenes de la representacién, entre la bruma
de lo visible y la corporeidad del placer de la escritura que desplaza el sentido
cuando interpretar es un invertir. En un poema de Giosue Carducci (1835-1907),
a quien se le otorgd el premio nobel de literatura en 1906 y tenia una abierta
posicién anticlerical, se pone en evidencia esta transustancializacién del hecho
histérico (que en Michelet tiene resonancias morales y oscila entre el exceso de
precision y el exceso de evanescencia), en pos de una representacion “deseada”
con una estructura evidentemente poética. El poema se titula A Satands, donde
se realza la figura de Satan, Rey de los fenémenos y de las formas, el Rey del
Banquete, el porta-luz de Fausto que transfigura los valores e instituye una
historia invertida, al revés la de la transgresién:

A tide los seres
principio inmenso
espiritu y forma
sentido y credo;
mientras en las copas
destelle el vino
como en las pupilas
fuego divino.

Y mientras sonrian
tierras y soles,

y didlogos haya

de amantes voces;
y el eco estremezca
de himno arcano
los montes, y vibre
fecundo el llano.

A tiyo levanto

mi verso ardiente;
Satan, yo te aclamo
Rey del Banquete.

(Carducci, 1959, p. 19)
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El mismo Carducci nos explica su pathos predicativo:

[...] Hasta donde es posible en un poema lirico, he intentado sintetizar
el desarrollo del naturalismo panteista en politica, arte, historia, ciencias y so-
ciedad. Mi propésito ha sido mostrar la abierta rebelién de la naturaleza y de la
humanidad contra la opresion del feudalismo dinastico. (Carducci, 1959, p. 19)

En La bruja publicada por primera vez en 1862, encontramos una declaracion
afin a la de Carducci, cuando Michelet se refiere a ese espiritu invertido, a ese
éter sagrado, ese espiritu-simbolo de la naturaleza, vidente de la resurrecciéon
del deseo en la Edad Media:

[...] Un azul indefinible, que la rosada aurora respetaba, como sino se atreviere a
invadirlo, un éter sagrado, un espiritu hacia toda la naturaleza espiritu [...] Sentiase,
sin embargo, un progreso, lentos y dulces cambios. Una gran maravilla iba a venir,
a resplandecer y a eclipsarlo todo. Y se la dejara venir sin precipitarla. La proxima
transfiguracion, las alegrias esperadas de la luz, no quitaban nada al profundo
encanto de estar todavia en la sombra divina, medio ocultos, sin desprenderse atin
del prodigioso encanto. (Michelet, 1984, p. 331)

Las modalidades enunciativas elegidas por Michelet y Carducci, ponen
en escena un deleite de la palabra que hace de la escritura la apertura a una
corporeidad del placer de la escritura, a partir de la cual aquello que se dice
reverbera en una disposicion estética y sensible encarnada en la poesia y en
la historia. La escritura de esta forma es recreada por una disposicién corporal
que teatraliza el mal en las posibilidades creativas de la palabra, la cual se hace
carne en las figuras de la hechicera y Satan segun sensualidad y placer que se
despliegan en una arqueologia de la medicina, en el caso de Michelet y que en
Carducci se convierte en una inmersién de todos los sentidos en aquello que
perturba por su condicién transgresora. Esto lo veremos reflejado igualmente
en la propuesta estética del pintor inglés William Blake.

Es la bruja la “martir universal de la Edad Media” europea, la que domina
la medicina de la contraciencia de la época: la botéanica, arte del conocimiento
de la naturaleza, verdadero satanismo, rebelidon contra Dios, es decir, contra la
enfermedad que azotaba a los humildes, un castigo de Dios. Esta es la mujer que
permanecera en la sombra divina, semioculta, sin desprenderse de su encanto:
el saber-curar, es decir, la transgresién. Por ello, “la mujer estara en las ciencias
y llevara a ella la dulzura y la humanidad como una sonrisa de la naturaleza”
(Michelet, 1984, p. 330). Las comadronas, nombre cortés y tenebroso que se
le daba a las hechiceras, dice Michelet, encarnan la medicina popular como
sabedoras del poder farmacolégico! de las plantas. En la Edad Media una mujer

! Lanocién de farmaco viene del griego pharmakon (@dpuakov) y posee un caracter polisémico: alucinégeno,

tintura de los pintores, droga curativa, remedio, bebida encantadora o chivo expiatorio. Es un remedio para
la vida y, a la vez, veneno para la muerte, remitiendo al aforismo de Paracelso (1493-1541), segun el cual “no
hay venenos, hay dosis”. Desde la perspectiva del chivo expiatorio, podria ser la figura en un rito sacrificial,
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no hubiese permitido que un médico varén tratase sus dolencias, pues seran
las hechiceras, méas aun en el caso de “enfermedades de las mujeres”, quienes
cumpliran la funcién de médico.

Lo que mejor sabemos de su medicina es que para los usos mas diversos, para
calmar y estimular, empleaba mucho una gran familia de plantas equivocas y muy
peligrosas, que rindieron los méas grandes servicios. Con razén se les llama las
Consolantes (solanaceas). (Barthes, 2004, p. 83)

Segun Roland Barthes (1987), en la lectura de Michelet aflora un determinado
trastorno de la discursividad. Todas sus figuras reaparecen continuamente,
dotadas de los mismos “epitetos de naturaleza”, los cuales son producto de una
intencién que es a la vez corporal y moral. Este aspecto, cuando Michelet narra
una historia, no es muy claro en una lectura superficial, debido al encadenamiento
de los hechos que escoge el historiador, esto es, se hace enigmatico al nivel
del discurso. Barthes ve la causa de este trastorno en tres motivos esenciales.
El primero que analiza es la discursividad eliptica de Michelet, desde la cual
se pone en practica el asindeton, la ruptura, el salto de los enlaces por medio
de un “estilo vertical”. Esto equivale a una estructura erratica que privilegia a
los enunciados-bloque sin la participacién de la visibilidad de los intersticios,
por lo que prima en si una estructura evidentemente poética.

El segundo motivo radica en la enunciaciéon repleta de juicios:

Michelet no expone primero para juzgar a continuacioén: opera una confusion
inmediata, un auténtico aplastamiento, entre lo anotable y lo condenable (o alabable)
[...] El relato de Michelet [...] es una narraciéon (mejor seria llamarlo una enuncia-
cidén) que se injerta sobre un relato subyacente que se supone ya conocido [...] Lo
que interesa a Michelet es el predicado, que es lo que anade el hecho (al “tema”).
(Barthes, 1987, p. 242)

De alli que para Michelet el discurso no comience con el pleno derecho, sino
con el atributo, con lo apreciativo, donde toda gramatica es optativa:

[...] el “lirismo” de Michelet proviene menos de su subjetividad que de la
estructura loégica de su enunciacion: piensa con atributos —predicados— no con
entidades, atestiguaciones; y eso es lo que explica esos trastornos de suracionalidad
discursiva; el razonamiento, la exposicion racional, “clara”, consiste en progresar
tesis por tesis (de verbo en verbo) y no en desplegar en seguida un torbellino de
adjetivos. (Barthes, 1987, p. 243)

donde el otro sera sacrificado en beneficio del mismo, en un ciclo de eterno retorno de una culpa de asesinato
ritual. Consultar Nietzsche (2009, 2011), Girard (1995) y Cardona (2017).
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Elultimo motivo reside en la concepcién misma de hecho que tiene Michelet.
Para él lo importante es la resonancia moral del hecho histoérico y no su talla.
Por ello, el hecho de Michelet oscila entre el exceso de precisién y el exceso de
evanescencia, en donde jamas se tendra su dimensién exacta. El acento de
Michelet es puesto en la proporciéon de los hechos. He aqui un punto en concor-
dancia con Nietzsche, cuando el filésofo afirma que:

[...] No hay hechos en si. Lo que sucede es un grupo de fenémenos, elegidos y
agrupados por un ser que los interpreta [...] No hay un estado de hecho en si, por el
contrario, hay que introducir un sentido incluso antes de que pueda haber un estado
de hecho. (Barthes, 1987, p. 244)

Michelet nunca detendra el lenguaje en el hecho pues “en esa inmensa
puesta en escena de una realidad milenaria, el lenguaje precede al hecho hasta
al infinito” (Barthes, 1987, p. 244).

La obra del historiador francés no preexistira a las condiciones de existencia
de los enunciados que la expresan y las visibilidades que la ocupan. Michelet,
a través del pathos de su época, representd las condiciones reales del discurso
histérico. Superd la oposiciéon mitica entre la subjetividad y la objetividad susti-
tuyéndola por la oposicién entre el enunciado y la enunciacion, esto es, entre el
producto de la investigacion y la produccion del texto en los modos de subjeti-
vacién del discurso que se encarne en la escritura de efervescencias narrativas.
A partir de este ultimo punto, es necesario tener en cuenta lo que Michelet
pretende ver (el referente) y su descripcion (el tejido de los significantes), pues
a menudo quedara un residuo, un agujero.

Otro punto interesante en la producciéon de Michelet radica en la apuesta
fisiolégica que se vislumbra en sus descripciones; él realizara una experiencia
sobre su propio cuerpo como si fuera un adicto —nos dice Barthes— al hachis
o a la mescalina:

Yo persistia en mi trabajo, con la curiosidad de ver si esa fuerza salvaje conse-
guiria oprimir, atenazar a un espiritu libre. Mantuve mi pensamiento en actividad,
dueno de si mismo. Iba escribiendo y observandome. Tan solo a la larga fatiga y la
privacion de sueno llegaron a afectar en mi una capacidad, la mas delicada, a mi
parecer, en el escritor, que es el sentido del ritmo. Las frases me llegaban inarmé-
nicas. Esa es la primera cuerda que se rompié en mi instrumento. (Michelet, como
se cit6 en Barthes, 1987, p. 246)

La alucinacién se abre paso,

[...] me producian el efecto de un espantoso mob, de un horrible populacho, no
de hombres, sino de perros ladrando, un millén, mil millones de dogos encarniza-
dos, o mas bien, enloquecidos [...] Pero ¢Qué estoy diciendo?, éperros, dogos?, ni
siquiera eran eso. Eran apariciones execrables e innominadas, animales sin ojos y
sin orejas, enteramente hechos de fauces espumeantes. (Michelet, como se cité en
Barthes, 1987, p. 247)
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Toda esta preocupacion alucinada hace que su discurso funde una corporeidad
del placer de la escritura enunciativa donde el deseo busca un sentido narrativo:
insertar a los hombres y mujeres del pasado no en una cronologia o en una razon,
sino en una red de comportamientos carnales, en un sistema de medicalizacién
y practicas de representacion y estructuras miticas. Con Michelet se devela la
sensualidad de la historia —dice Barthes—, donde el cuerpo se convierte en el
fundamento del saber y del discurso, del saber como discurso.

Un exceso del significante en los margenes de la representacién, como se
menciond unas paginas atras, hace que el discurso de Michelet inaugure una
ciencia del desplazamiento (entstellungwissenschaft), si se quiere simbdlica.
Las operaciones de desplazamiento se logran por la sustitucion, la equivalencia
simbdlica, la cual es una via sistematica de conocimiento donde este se encuen-
tra en la estructura misma del lenguaje. Las operaciones de desplazamiento
de Michelet en favor de una propia dinamica fisiolégica de deseo enunciativo,
hacen de nuestro autor el hombre del parti pris. Escribir es asumir una posicion,
tomar partido, donde interpretar es invertir:

[...] Todo discurso procede claramente de una opcioén, de una evaluacién del
mundo, de las sustancias, de los cuerpos; no hay hecho que no esté precedido de
su propio valor: el sentido y el hecho se dan al mismo tiempo, proposicion insdlita
ante los ojos de la ciencia. (Barthes, 1987, p. 257)

Es evidente una superficie enunciativa en los textos de Michelet, donde
presenciamos discriminaciones, fragmentaciones de discurso, distribuciones
regidas bajo la ley del placer: una etnografia de la emotividad discursiva. En
palabras de Georges Bataille (2010), Michelet observa por medio de la figura del
aburrimiento, el achatamiento de los valores. El sacude obstinadamente el valor
“como una especie de llama apocaliptica, pues la idea mas moderna —idea que
comparte precisamente con Nietzsche y Bataille— es que estamos al final de la
Historia (...) Esta idea candente es peligrosa” (Barthes, 1987, p. 257).

La aparicion de La bruja convertira a Michelet en uno de los autores que
con mas humanidad han hablado del mal. Tal preocupacién por el mal en tanto
dispositivo enunciativo no ha de ser entendida como el abuso de la fuerza en
el cuerpo de los débiles, sino aquel mal exigido por un deseo desenfrenado de
libertad que va en contra del propio interés. Pues Michelet:

[...] Intent6 legitimarlo cuando le era posible: la bruja era la victima y moria
en el horror de las llamas. Era natural invertir los valores de los tedlogos. ¢No se
hallaba el Mal del lado del verdugo? La bruja encarnaba a la humanidad sufriente,
que los fuertes perseguian. (Bataille, 2010, p. 57)

Lo que guiaba a Michelet era el vértigo del mal, una sensibilidad del ex-
travio. Bataille tratard de demostrar, siguiendo y percibiendo los resortes de
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sensibilidad y visibilidad extraviados de La bruja de Michelet, que la mujer-
simbolo, hechicera-sacrificio manifiesta el deseo de elevarse y triunfar sobre la
muerte o el deslizamiento-panico sobre la muerte que evidencia el horror y
la angustia hacia la muerte:

Lo mismo que algunos insectos en condiciones determinadas, se dirigen juntos
hacia el foco de luz, nosotros nos dirigimos todos a la parte opuesta a una reunién
donde dominaba la muerte. El resorte de la actividad humana es por lo general el
deseo de alcanzar el punto mas alejado posible del terreno finebre (que se caracteriza
por lo podrido, lo sucio, lo impuro): por todas partes borramos las huellas, los signos,
los simbolos de la muerte a costa de incesantes esfuerzos. Llegamos a borrar incluso,
si es posible, las huellas y los signos de esos esfuerzos. Nuestro deseo de elevarnos no
es mas que un sintoma, entre cientos, de esa fuerza que nos dirige hacia las antipodas
de la muerte. El horror que experimentan los ricos ante los obreros, el panico que
sienten los pequenos burgueses ante la idea de caer en la condicién obrera procede
del hecho de que a sus ojos los pobres estan mas cerca que ellos de la guadana de la
muerte. Y a veces esos caminos turbios de la suciedad, de la impotencia, del lodazal,
que se deslizan hacia la muerte son mas atin objeto de nuestra aversion que la misma
muerte. (Bataille, 2010, p. 59)

Todas nuestras concepciones generales de la vida son reductibles al deseo
de durar. Michelet participara de tal deseo de preservacién en un momento
donde la Revolucién Industrial se encuentra en su apogeo, cuando maquina y
hombre se encuentran en tensién, ademas del enfrentamiento entre saberes
primigenios con el desarrollo de la medicina decimonoénica.

Lahechicera, dama de la transgresion, al menos durante la Edad Media, fue
la artifice de tal deslizamiento sobre la muerte, eleva la resurreccién del deseo de
los miserables, quienes dominados por la enfermedad veian cdmo sus cuerpos
se desmoronaban por el dolor. Vieron en la bruja, en la biblia y en sus hierbas
la fuente medicamentosa de la salvacion que borra los sintomas de la muerte.
Algunos apartes de Michelet asi nos lo revelan:

La naturaleza las hace hechiceras —a las mujeres—. Es el genio propio de la
mujer y su temperamento. Ella nace hada. Mediante el retorno regular de la exal-
tacion, nace sibila. Por amor es maga. Por su finura, por su malicia (con frecuencia
fantastica y bienhechora), es hechicera y embruja o cuando menos adormece y engana
alos males [...] iSencillo y conmovedor principio de las religiones y de las ciencias!
Después de todo se dividira: se vera nacer al hombre especial, juglar, astrélogo o
profeta, nigromante, sacerdote, médico... pero, en un principio, la mujer lo es todo
[...] Asi, para las religiones, la mujer es madre, solicita nutriz y guardadora fiel. Los
dioses son como los hombres: nacen y mueren en su seno. (Michelet, 1984, pp. 21-22)

Vemos aqui cémo en la Edad Media, época obliterada, el nombre de la
hechicera se asocia a la corriente de las ciencias benéficas de la naturaleza.

Los ritos de brujeria pertenecen a las distribuciones existenciales de los
oprimidos, es su epistemo-gramatica, su agenciamiento practico de saber en
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tanto dispositivo encarnado como enunciado y visibilidad. Los ritos nocturnos
del medioevo evocan la religién de los antiguos? que para Bataille son ritos
de pagani, de campesinos, de esclavos, de victimas de un orden normativo y
una autoridad de la religién dominante. Los ritos de aquelarres, inversiones del
tema cristiano, tendran como principal figura a las mujeres, las cuales ensalza-
ran una parodia del sacrificio cristiano: la misa negra como rito invertido que
vincula la danza como acto ritual por excelencia, frente al hieratismo de la misa
catdlica que es evidente igualmente en el arte religioso. He aqui la conexién
con la corporalidad cuando la danza y el aquelarre se hacen motivo mitico ritual
en las técnicas del éxtasis, que las brujas ponen en juego al mezclar botanica y

naturaleza en sus filtros magicos que tienen como objetivo la curacién®.

El capricho, la dulzura femenina, iluminan el imperio de las tinieblas; algo de
la bruja, como contrapartida se une a la idea [...] de la seduccién. La exaltacion de la
mujer y el amor que sustenta hoy nuestras riquezas morales, no se deriva solo de las
leyendas de caballeria, sino también del papel que desempefio la mujer en la magia:

“por cada brujo, diez mil brujas [...]"¢ y les esperaba la tortura, las tenazas, el fuego.
(Bataille, 2010, p. 66)

En este contexto simbolico e historico medieval, Satan (re)presenta un Dionisus redivivus, reivindicado desde
una relacién con la emulacién, sin encadenamiento y sin proximidades, que pone en escena la practica enun-
ciativa del rito.

Esta corporalidad que vincula danza y aquelarre esta presente en el capitulo XI del libro La bruja de Michelet,
denominado “La comunién de revuelta. Los aquelarres. La misa negra”, donde el historiador francés sostiene
que “esta danza, este frenesi giratorio, la famosa ronda del Aquelarre bastaba para completar este primer
grado de embriaguez. Giraban espalda contra espalda, los brazos hacia atras, sin verse; pero a menudo las
espaldas se tocaban. Poco a poco nadie se conocia, ni a la que se tenia al lado. La vieja entonces ya no lo era.
Milagro de Satan. Ella era todavia mujer y deseable, confusamente amada” (Michelet, 1982, p. 146), lo cual
devendra en una confusién de fuerzas, en una transustanciacién que parodia el sacrificio cristiano que hace
emerger al demonio al vaivén del cuerpo que lo convoca. Esto es apreciable en el cuadro del pintor espariol
Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828) llamado EI aquelarre (1798), en el que con una luna en creciente
iluminando la escena, un macho cabrio oficia el aquelarre en el centro de la composicién, rodeado por una
serie de brujas que ofrecen niflos al demonio. Al fondo se ven tres niflos colgados de una barra, afianzado con
ello el rito sacrificial que entrafia la misa negra.

Laimaginacién es moneda corriente al interpretar las fuentes historicas, la cual resulta importante cuando se
intenta comprender la tradicion oral donde se condensa cémo fue percibido el mundo por hombres y mujeres en
el pasado. Asi, durante largo tiempo se ha afirmado que fueron millares las personas torturadas y asesinadas
por la Inquisicién (siglo XII al XV) acusadas de brujeria, en su mayoria mujeres. En la brujeria perviven prac-
ticas y creencias precristianas metaforizadas por los tedlogos inquisitoriales, lo cual revela las mentalidades
populares bajo la mirada que aniquila la vista del orden eclesiastico. El recurso a la tortura muestra cémo se
proyectan mundos imaginarios en una légica anatomopolitica del miedo, pues cuando a una persona se lo
somete a estos vejamenes termina confesando aquello que los jueces quieren oir. En este sentido, Emmanuel
Le Roy Ladurie (1984) criticara la imprecisiéon con que se ha manejado el nimero real de casos registrados por
los jueces, desde antes de los siglos XIV y XV, acerca de procesos de brujeria y la proporcién de ejecuciones
ligadas a estos procesos, cifras que dan una vision parcial del problema e inexactas reunidas por historiadores
como Robert Muchembled (2002): “vemos ya que nos encontramos lejos del «millén de brujas quemadas o
matadas», fantastico niumero que autores, por lo demas bien inspirados, han adelantado a veces para mejor
justificar la tesis (incontestable) que las mujeres se vieron con frecuencia oprimidas a lo largo de la historia”
(Ladurie, 1984, pp. 13-14).
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Segun Bataille, la falla de Michelet es haber convertido a la bruja en la ser-
vidora del bien sacandola con ello de su “desgracia”. “Quiso legitimarla atribu-
yéndole una utilidad, en realidad lo auténtico de sus obras la sitiia al margen”
(Bataille, 2010, p. 67). Michelet se mantendra en el equivoco al conceder al mundo
que presentaba un caracter mucho mas que de rebeldia, intentando asegurar
un porvenir, una pervivencia. La bruja arde en una turbia pasién en Michelet,
es su sentimiento-fuerza, su intensidad en los limites del desfallecimiento, li-
mitando las libertades de las trayectorias de las condiciones de posibilidad y
de sentido que ordenaban la luminosidad del mundo que intentd vislumbrar.
Estamos ante aquel trastorno de discursividad por el exceso del significante
en los margenes de la representacién, debido a lo que Michelet pretendia ver
(el referente) y su descripcién (el tejido de los significantes) ya mencionado,
argumento del presente texto.

En La bruja Michelet construye una arqueologia de la medicina, de la taxo-
nomia vegetal, nos declara Michel Serres (1996). En esta obra Michelet pretende
ser el brujo de su bruja. “Eliminando el genitor, suprimimos el genitivo, es decir,
la mujer” (Serres, 1996, p. 267)°. Dice Michelet: “cuando irrumpe, la bruja no
tiene padre, ni madre, ni hijo, ni esposo, ni familia: es un monstruo, un aerolito,
venido de no se sabe dénde” (Michelet, 1984, p. 28). Este es el sublime poder,
su facultad: la bruja tiene una concepcién solitaria, ella es primitiva, es unidad
original de los pueblos (partenogénesis), de las ciencias (concepciones del es-
piritu) y de las religiones (de Satan, “filosofia perversa”). Estas singularidades
se encuentran en concordancia con el proyecto romantico decimondnico desde
donde saborea Michelet: “[...] Exponer la totalidad del devenir, poner al desnu-
do el original, el suelo primigenio virginal, proyecto que define el mito mismo,
la contra ciencia o la no cientificidad, para nosotros y para las otras culturas”
(Serres, 1996, p. 268).

Para Michelet, el origen radical es el ttero, el tabernaculo, partenogenético
donde la causa sui permanezca sin precesion: Eva, pasada, presente y futura,
profeta en el espacio desolado del silencio. En el orden de Satan es santa, bella
como el diablo y arcaicamente joven, a ella la fiera le indujo el saber.

William Blake (1757-1827) pintd EI gran dragon rojo y la mujer revestida en
sol (figura 1), en la que da vida a una puesta en escena onirica de un pasaje del
apocalipsis, un dragén de siete cabezas y diez cuernos arrastra con su cola la
tercera parte de las estrellas y las deposita en la tierra ante una mujer emba-
razada que al momento de dar a luz devora a su hijo. Aqui la oscuridad de las
tinieblas serpentea ante la luz del tabernaculo del conocimiento, vinculacién del
dragén con la mujer en una escena de canibalismo mitico en el sacrifico ritual
de un aquelarre simbdélico.

5  Cf. traduccion de Luis Alfonso Palau Castafio, 1993.
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Figura 1. El gran dragén rojo y la mujer revestida en sol
Fuente: Blake (1803-1805).

Al depositar las estrellas en la tierra, otorga una ofrenda a la crueldad del
corazéon humano que es forjado por el hierro que desgarra la condicién sufrien-
te de otro infame que ha de ser sacrificado: la bruja. Asi, Blake (1794) traza la
imagen divina en un poema:

Una imagen divina.

La crueldad tiene corazéon humano

y la envidia humano rostro;

el terror reviste divina forma humana

y el secreto lleva ropas humanas.

Las ropas humanas son de hierro forjado,
la forma humana es fragua llameante,

el rostro humano es caldera sellada

y el corazén humano, su gola hambrienta. 6

La bruja es el péndulo de una serie de inversiones del saber, se describe, es
vivido y asumido como una transgresién donde la ciencia no es otra cosa que
la contraciencia. Se trata de una historia de las ciencias: la historia natural,
es decir, la botanica y la medicina. Michelet construye en La bruja una fisica
o una filosofia de la naturaleza que devela las condiciones de emergencia del
espiritu cientifico, condiciones de naturaleza social, psicolégica, econémica,
enterradas en el espacio de lo prohibido. “La bruja es [...] una psicoanalista

6 Poema disponible en: http://amediavoz.com/blake. htm#UNA%20IMAGEN%20DIVINA
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de conocimiento objetivo, génesis del saber positivo: la formacién del espiritu
médico” (Serres, 1996, p. 270). Michelet intentara buscar las condiciones
genéticas de la formacién del espiritu médico, mientras bucea en tres direcciones:
en los basamentos psicoanaliticos, en las infraestructuras socioeconémicas
y en los temas genealdgicos de la transvaloracién nietzscheana. Se construye un
tricordio argumentativo: Edipo, la lucha de clases y el dionisismo del Sabbath
(Freud-Marx-Nietzsche, aunque trate de objetarse la no continuidad de los
autores, legitimacion y parentesco de estatutos de escritura, con Michelet). Asi
“La bruja es y no es La ciencia de los suerios, o Moisés, El capital o El manifiesto, El
nacimiento de la tragedia o La gaya ciencia” (Serres, 1996, p. 271). La obra puede
ser objeto de tres métodos de lectura o resumir el romanticismo: el secreto no
esta por debajo sino al lado, no esté oculto o por descubrir, esta invertido y hay
que darle vuelta, un roméantico diria que interpretar es invertir.

Esta es la serie que sigue el libro de parte a parte: hombre y mujer, si y no, noche
y dia, amanecer y atardecer, fuera y dentro, lo alto y lo bajo (e incluso lo muy alto y lo
muy bajo), lo puro y lo impuro, el bosque y el impase, los némadas y los sedentarios
(amurados), la Sorbona y Toledo (universidad diabdlica), Dios y Satan, la palabra y
el silencio, la naturaleza y la antinaturaleza, la nueva Iglesia reverso de la otra y sus
sacramentos a la inversa, la medicina y la ciencia al revés, la vida y la muerte, el
remedio y el veneno, etc. (Serres, 1996, pp. 271-272)

Estas series pueden ser descifradas con tres claves: la antitesis retérica, la
alienacién dialéctica y una teomaquia mitica o la transgresion del psicoanalisis.

Cuando la hechicera, la mujer-simbolo dice: “ya no me pertenezco” (Michelet,
1984, p. 77), esta mujer primitiva es sujeto del saber-transgresién y objeto de
la cadena significante del intercambio. Suprime con ambos movimientos el
yo, atributo esencial del Mismo. El Otro toma su lugar, este estara provisto
del atributo esencial inverso: la nada del yo (Serres, 1984). Al matar al mismo, se
mata por consiguiente al yo. En esto consiste la historia a la inversa construida
por Michelet.

La contra-ciencia no tiene sujeto; su sujeto ya no es mas que el conjunto de
claves, la tela de Penélope donde los objetos son recogidos, circulan y constituyen
el mundo del sentido. Es de rigor que al cabo del itinerario desaparezca el Ego. Que
nuestra modernidad crea tener la eleccién, puede ser. Que la situacién no es nueva,
es evidente. Al cabo de la transgresion queda la muerte del padre y la divinizacion
del Hijo, las palabras renuevan la instancia urdida sobre el monte Citereo; queda la
muerte del Hijo, el hombre-dios, queda el complejo de Isaac, es la instancia trama-
da sobre el monte Morija: el carnero-sustituto tiene los cuernos enganchados en el
matorral. De hecho, la situacién renace: en la tensién entre cierto helenismo y cierto
judaismo, debe abrir la nueva cientificidad. Es urgente, es vital para la filosofia que
el siglo XIX nos sirva al fin de una nueva Edad Media. El nuevo Renacimiento esta
por darse’. (Serres, 1996, pp. 274-275)

7 Serres afirmaria que es urgente que la historia de las ideas, de los conceptos y de las practicas discursivas
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Para terminar el presente articulo, analicemos grosso modo, otros dos modos
discursivos de abordar el universo de los hechos en torno a la brujeria: las expli-
caciones de Carlo Ginzburg (1994, 1998) y Michel Foucault (1990). Recordemos
el teorema de Foucault:

[...] Cada cultura define de una forma propia y particular el &mbito de los sufri-
mientos, de las anomalias, de las desviaciones, de las perturbaciones funcionales,
de los trastornos de conducta que corresponden a la medicina, suscitan su inter-
vencién y le exigen una practica especificamente adaptada. (Foucault, 1990, p. 25)

La practica de la brujeria se encuentra inherentemente relacionada con el
estrato o formacioén histérica en la cual se la enmarque, que se hace visible a
partir de un régimen de enunciacién caracteristico de cada estrato. La tesis
de Carlo Ginzburg la podemos sintetizar por medio de unas lineas de Le Roy
Ladurie (1984): “la brujeria [...] existié siempre como un instrumento benigno
0 maligno destinado a manipular el mundo campesino o por medio del que
tal mundo se imaginaba manipulado” (p. 13). Ginzburg descubrié entre los
campesinos y los medio brujos del Friuli al noroeste de Italia, los cuales
conformaban una secta agraria llamada benandanti en el siglo XVI, los restos
de un antiguo culto a la fertilidad sin nada de cristiano; este culto se extendia
desde los paises balticos hasta las regiones latinas y esclavas de la Italia del
nordeste. Este culto agrario en la regién italiana de Friuli se dio entre los siglos
XVI y XVII, siendo sus practicantes asimilados por los inquisidores a brujos.
Este hallazgo le llevara a afirmar que:

[...] Los brujos, los herejes y antes de ellos los leprosos y los judios (en la
Francia del siglo XIV), que eran considerados como enemigos del cristianismo, eran
sistematicamente acusados de complot por las autoridades eclesiasticas y laicas.
Estos complots eran en realidad imaginados por las autoridades que arrancaban
pruebas falsas a los acusados. Los relatos de aquelarres que aquellos “consentian”
en confesar bajo la tortura solo respondian a los deseos y a los miedos de los jueces,
y eran realmente las manifestaciones de un complot real por parte de aquellos que
detentaban el poder. (Ginzburg, 1998, p. 93)

En este sentido, la creencia en “las batallas nocturnas” libradas entre bru-
jos antagonistas, los que representaban el bien y los que representaban el mal,
esta vinculada a un rito de estimulacién o destruccién de las cosechas, un rito
de la fertilidad, a la vez que evoca un culto antiguo a los muertos que no tiene
nada que ver con el cristianismo oficial, lo cual le daria la categoria de maléfico
y pagano. Los benandanti, los brujos buenos, se enfrentaban a los brujos malos
para garantizar la fertilidad de las cosechas y las vendimias, para ello estos
“seducen o reprimen a los poderes macabros, maléficos que acttian del Mas Alla
y que podian destruir las plantas cultivadas” (Ladurie, 1984, p. 16). E1 modelo

demuestren cudles son las reales connotaciones que tienen los arquetipos de pensamiento de cada formacién
histérica, tarea que ha sido tratada muy tangencialmente por la historia académica.
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de Ginzburg corresponde mas a practicas antiguas de brujeria situadas en la
Edad Media o incluso a una antigiiedad salvaje que no termina de expirar, pues
Ginzburg encuentra puntos de filiacién, nucleo folklérico profundo que ligan
los aquelarres a ritos y practicas simbdlicas de la muerte mas antiguas que el
cristianismo.

Es necesario advertir que aquel nticleo folklérico profundo se pone en juego
en la cultura hegemoénica medieval, dejando ver una convergencia con la cultura
popular en los procesos inquisitoriales por brujeria, que derivo en legitimaciones
de la violencia expresadas en y sobre los cuerpos. Asi lo manifiesta Guinzburg
(1994) cuando evoca sus investigaciones sobre procesos de brujeria entre los
siglos XVIy XVII:

Queria saber qué habia representado en realidad la brujeria para sus propios
protagonistas: las brujas y los brujos; pero la documentacién con que contaba
(los procesos, y no digamos los tratados de demonologia) constituia una barrera tan
impenetrable que ocultaba irremediablemente el estudio de la brujeria popular. A
cada paso tropezaba con los esquemas de origen culto de la brujeria inquisitorial.
Latnica brecha en el obstaculo fue el descubrimiento de un filén de creencias hasta
entonces ignoradas, y centradas en los benandanti. La discrepancia entre las pre-
guntas de los jueces y las respuestas de los acusados —discrepancia que no podia
achacarse ni al trauma del interrogatorio ni a la tortura— traslucia un profundo
nucleo de creencias populares sustancialmente auténomas. (p. 8)

Michel Foucault procurara restituir en el interior de cada formacién social
el proceso que constituye un saber, entendido este como el espacio de las co-
sas a conocer, suma de los conocimientos efectivos, instrumentos materiales o
tedricos que lo sostienen. La brujeria y la posesién seran comprendidos como
casos patolégicos objeto de una practica médica.

El problema que yo planteo es mas bien como los personajes de los brujos o
poseidos que estaban perfectamente integrados, incluso en estos rituales que los
excluian y los condenaban, pudieron convertirse en objeto de una practica médica
que les conferia un estatuto muy diferente y los excluyé insertandolos en otro mundo.
Labase de esa transformacién no hay que buscarla en un progreso de la ilustracion,
sino en el juego de los procesos propios de una sociedad. (Foucault, 1990, pp. 27-28)

Foucault analizara seis personajes en esta comedia humana: el juez, el
cura, el fraile, el obispo, el rey, el médico. El médico pretendera hacer ver que
la accidon “satanica” tendrd como principal centro al cuerpo, los humores y las
mentes de los sujetos mas fragiles (ignorantes, doncellas, viejos cascarrabias),
obnubildndolos y haciéndoles creer que estaban en presencia del Sabbat donde
se adoraba a la Bestia inmunda.

Los casos de brujeria acaecidos en el siglo XVII tendran como principal
figura a los sacerdotes, el cual ya a finales del Renacimiento en la conciencia
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popular, habia adquirido poderes extraordinariamente ambiguos: la ambivalen-
cia sagrada del sacerdote, donde participan a la vez lo divino y lo demoniaco.

La conciencia civil de la burguesia administrativa sacrificé con gusto el
equivoco esencial de esos poderes en nombre de la razén de Estado: el poder
del sacerdote debia de quedar privado de sus peligrosas armas; era preciso que
se redujese, se simplificase y entrase en armonia con el bien de la sociedad.
(Foucault, 1990, p. 35)

Asi, la brujeria serd considerada unicamente en relacién con el orden del
estado moderno, negando su eficacia pero castigando su intencién y desorden
por su deslizamiento al mundo moral y social.

Conclusiones

Después de una travesia reflexiva sobre la figura medieval de la hechicera, la
brujeria, el sacrificio y la transgresién, teniendo como horizonte discursivo al li-
bro La bruja de Michelet. Es pertinente subrayar que durante la Edad Media se
superponen la cultura hegemoénica y la cultura popular, puestas de manifiesto
en los procesos por brujeria a mujeres por la inquisicién entre los siglos XII al
XV en Europa. La obra de Michelet expone un proceso de escritura donde el
exceso del significante se lleva a cabo en los margenes de la representacion
de aquello que se ve y se dice en la corporeidad del sentido de la transgre-
sion, donde interpretar es invertir, es decir, percibir lo insélito del aconteci-
miento que se agita en el sacrificio del chivo expiatorio escenificado en la bru-
ja-victima quemada.

La bruja pone en juego un psicoanalisis del conocimiento objetivo, evocando
los trabajos de Bachelard (2000) sobre la formacién del espiritu cientifico que
implementa Serres en sus reflexiones sobre la obra del historiador francés, en
términos de una arqueologia de la medicina en su vinculo con la boténica, la
herbolaria en los usos que la hechicera hace de las plantas como farmacos que
curan o pueden causar la muerte. La bruja lee los cuerpos, los signos corporizados
como simbolos, y ensena a interpretar en funcién de las condiciones secretas
de un saber-curar de la transgresion, lo cual le significara la muerte como chivo
expiatorio en el rito sacrificial de la razéon de una cultura hegemoénica que ve en
la cultura popular el foco de la perdiciéon deseada.

Un ejemplo de escritura que palpita en tanto sentimiento de fuerza y tempe-
ramento de la palabra en Michelet, lo constituye la anécdota que relata Bataille
(2010) sobre el historiador francés cuando le faltaba la inspiracién: salia de su
casa en direccién a una cloaca o ediculo de olor nauseabundo y sofocante, donde
aspiraba profundamente hasta “haberse aproximado lo mas cerca que le era
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posible al objeto de su horror” (p. 69), llegando a un estado de estremecimiento
y excitacion para captar la l6gica sacrificial que hacen del cuerpo el lugar del
vinculo con lo social ante la ferocidad propia de la ignorancia.
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