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Fue en Venecia, en el mes de junio, donde por requerimientos de una película 
sobre el pintor que Michel Serres retomaba ante la cámara los análisis de su 
incisivo libro Estéticas sobre Carpaccio (1975).

Película, cámara; el filósofo descubría hace treinta años (y creo que por pri-
mera vez) los imperativos y las trampas de las tomas, de la grabación de voz, a 
riesgo de su presencia en la pantalla. Ahora bien, en menos de una semana —
luego de hacerse un ocho— Michel Serres lo comprendió todo. Vi ante mi cámara 
una metamorfosis estupefactiva. Profesor que hesitaba el lunes, comediante 
confirmado el sábado, diez años de oficio ¡Sin ninguna duda!... Por el dominio 
del gesto, de la voz, de la mirada, de la respiración sobre todo, se apoderó del 
cuadro de la imagen y del micrófono con evidencia y simplicidad; desde siempre 
había tuteado esta técnica, la cámara como una amiga, el micrófono como un 
hermano.

El visor es un espejo que se levanta, un cuadro vertical: la pantalla. Pero 
es también el jardín abierto a la profundidad, del otro lado de la ventana, allá 
donde uno puede pasear su cuerpo, y desplegar el espacio de una palabra. Es 
decir, el espacio del sentido, aquí el laberinto de Venecia, recorrido sin perderse 
al hilo del discurso para interrogar mejor las grandes figuraciones jerárquicas 
y misteriosas de Carpaccio. En algunos días, Michel Serres había hecho suyo 
este doble espacio.
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Por mi oficio a menudo he filmado profesores de los más eminentes. Muchos 
se resisten, suben el tono, se espantan con la mirada (“¿Dónde están mis 
estudiantes?”), y se ponen tiesos (“¿Qué es esa malvada caja negra que me traga 
silenciosamente veinticuatro veces por segundo? ¿Qué va a hacer usted con mi 
doble… despedazarlo en el montaje?”). Porque tienen demasiado miedo a ser 
desposeídos, a esos profesores no les funciona. La cátedra es triste. ¡Ay! Han 
leído todos los libros.

En Venecia no pasó nada de esto. Durante esa semana de filmación cuatro 
generosos Michel Serres se sucedieron delante del objetivo, cada uno despedía 
al anterior: el profesor, el predicador, el seductor, el viajero. Los cuatro gascones 
por supuesto. Uno para todos, todos para uno.

El profesor

De pie ante el gran “San Jorge y el dragón” de la capillita enteramente en ma-
dera, llena de cirios y olorosa, de San Giorgio degli Schiavoni, enfático habla 
el maestro con la voz un poco fuerte, como la tienen todos los profesores que 
trabajan en anfiteatros amplios. Una demostración rigurosísima: a la izquierda 
el dragón, a la derecha el caballero, forman una pareja cómplice (con la misma 
coraza), equilibrio eterno de la guerra-espectáculo para disimular mejor la 
verdadera tragedia, con sus espectadores en lo alto, en el balcón y sus trozos 
de cadáveres esparcidos en el lodo bajo los combatientes de ópera. El profesor 
Serres diseca el cuadro con la autoridad de un gran maestro de cirugía: bisturí 
en la voz, laser en la mirada.

Es verdad que somos en parte responsables de esta tiesura: se le pidió 
que no se moviera ni una pulgada durante la filmación. Imagino que fue un 
verdadero suplicio cuando uno ha visto a Michel Serres recorrer a pasos largos, 
alegremente, el estrado de la Sorbona, improvisando sobre la obra maestra 
desconocida de Balzac.

El predicador

Filmamos ahora con la cámara hacia el San Agustín que está a todo el frente del 
San Jorge. Cambia de voz, de tono, entramos en las órdenes, pero ante todo en 
la celda silenciosa del doctor de la iglesia. Se escucharía pasar un ángel. Tengo 
ganas de quitarme los zapatos. La voz de Michel Serres se hace más retenida y 
vibrante. De oficio se suma al combate de san Agustín contra el maniqueísmo. No 
sube a la cátedra, eso era antes en la Sorbona. No, como el propio san Agustín, 
renuncia a su cátedra de elocuencia para convertirse a la suave palabra inspi-
rada y a la luz blanca. Michel Serres cuenta exactamente el número de obras 
que hay en la celda: noventa y cuatro, la totalidad del corpus de san Agustín 
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que levanta por última vez la pluma, y su mirada hacia la ventana, “fuera del 
campo cinematográfico”.

La voz de nuestro filósofo, llena de respeto por esta obra de fe y música, se 
hace ascética, mística, y nos toma por testigos, firmemente apologético en medio 
de los verdes y los rojos, sordos y apasionados del cuadro intenso de Carpaccio. 
Qué cosa acaba de aparecer en la voz del filósofo: la convicción, que nunca 
engaña. Quiere convertir a los ignorantes y descreídos que somos, mariposas 
enceguecidas, agitadas en la luz de nuestros proyectores.

El seductor

En la mañana del tercer día, el docto le deja definitivamente el sitio al hombre 
que mira las mujeres: quiero hablar de las “Dos cortesanas”, el cuadrito sublima 
(sin duda un fragmento) del Museo Correr. Se trata quizás de la misma mujer 
“en la mañana y en la tarde de su vida”. El filósofo deshoja voluptuosamente 
los diferentes velos del sentido: símbolo, combinatoria, estructura, semiótica. 
Toda una maquinaria de teatro, dice él. Michel Serres nos lleva a franquear una 
a una las puertas del saber, de las leyes para tratar de entrever el sentido (o la 
falta de sentido) último: la identidad del cuadro, lo mismo. Como un secreto más 
allá de las montañas.

Nada de producir un discurso para ponerlo por delante. Reducir un discurso 
para convertirlo en migajas que se dejan bien lejos; de ninguna manera. Más 
bien seducir, es decir, llevar aparte, en el sentido propio, lejos de los análisis 
canónicos del historiador del arte o el especialista en la “piadosa iconología” 
para analizar libremente.

Michel Serres nos conduce por “el jardín de los senderos que se bifurcan” 
del sentido hacia un lugar separado, por tanto seductor; hacia una geografía 
sonriente donde florecen todas las historias del mundo. Sherazada cuenta, si-
gue contando, el filósofo superpone esos cuentos, analiza, continúa analizando, 
luego borra todo sonriente: “aquí no hay más que belleza para ver en medio de 
los colores”.

El viajero

El verdadero Michel Serres, el de los barcos y la ecúmene, puede por fin aparecer.

Instalados con nuestra cámara en una góndola, recorremos el laberinto de 
Venecia ritmado por la sombra de los puentes y el reflejo de los Palacios. El 
filósofo amplía sus afirmaciones retomando elementos de su texto Discurso y 
recorrido (Serres, 1977). Al ritmo del remo batiente por estribor atrás, él “conecta 
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lo desconectado” y “desconecta lo conectado” sin fin, tal como “Ulises yendo 
de isla en isla”, mientras Penélope “hace y deshace su tejido”12…

Estas tomas, ante todo las de sonido sobre la esbelta góndola, de repente 
me permiten comprender la magia invisible de Venecia: en esta ciudad sin ve-
hículos, los más pequeños ruidos son repercutidos y amplificados por las altas 
murallas apretadas, la concha de los puentes, el leve temblor del agua. Se puede 
escuchar y grabar hasta el choque de una cucharita en una taza de porcelana 
en el fondo de un apartamento ¡Con una precisión increíble! Ninguna ciudad 
del mundo ofrece un placer tal al oído.

La voz de Michel Serres se destaca perfectamente sobre este encaje sonoro. 
Escucho y saboreo aunque no lo comprenda todo. Me viene esa reflexión de 
Jacques Prévert a propósito de su amiga Arletty: “los actores tienen algo te-
rriblemente misterioso… No se piensa en la voz de las gentes. Es la voz la que 
cuenta. Se dice —de los actores— que ellos hablan, pero ellos cantan igualmente, 
y no se escucha que cantan. Es un canto interior”.

Michel Serres, dice Maurice Druon, tiene el genio de la lengua. Montaigne. 
Es ante todo una voz y tras esa voz se puede adivinar el “canto interior”. Aquí 
ya no se puede decir nada, es el secreto hundido de cada uno. Es el suyo, de 
las orillas del Garona al Muelle de Conti y más allá de los mares. La película 
permite entrever ese “canto interior”, y me ofrece la certidumbre (¿La ilusión?) 
de comprender mejor a un escritor para mí a veces hermético en su escrito.

En el curso de la filmación hemos podido observar cómo la música de esta 
voz se multiplica, o se reparte entre el científico, el predicador, el cuentista y el 
explorador. De Leibniz y Julio Verne, va de los ángeles y Balzac.

La unidad de esta palabra es quizás, en definitiva, la de un cuarteto vocal: 
un bajo, “bajo profundo o noble” como le conviene a la Sorbona; un barítono de 
convento, entre prédica y canto gregoriano; un tenor lírico llamado de “medio-
carácter” con timbre encantador, que tanto debía gustar antaño en la ópera 
de Toulouse; y finalmente, envolviendo y sosteniendo las tres voces, el coro de 
marineros que se eleva hacia mar adentro.

Cuatro voces que trabajan al unísono: el archipiélago Michel Serres.
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