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Fue en Venecia, en el mes de junio, donde por requerimientos de una pelicula
sobre el pintor que Michel Serres retomaba ante la camara los andlisis de su
incisivo libro Estéticas sobre Carpaccio (1975).

Pelicula, camara; el filésofo descubria hace treinta afos (y creo que por pri-
mera vez) los imperativos y las trampas de las tomas, de la grabacién de voz, a
riesgo de su presencia en la pantalla. Ahora bien, en menos de una semana —
luego de hacerse un ocho— Michel Serres lo comprendioé todo. Vi ante mi cdmara
una metamorfosis estupefactiva. Profesor que hesitaba el lunes, comediante
confirmado el sdbado, diez anos de oficio iSin ninguna dudal... Por el dominio
del gesto, de la voz, de la mirada, de la respiracién sobre todo, se apoderé del
cuadro de laimagen y del micréfono con evidencia y simplicidad; desde siempre
habia tuteado esta técnica, la cAmara como una amiga, el micréfono como un
hermano.

El visor es un espejo que se levanta, un cuadro vertical: la pantalla. Pero
es también el jardin abierto a la profundidad, del otro lado de la ventana, alla
donde uno puede pasear su cuerpo, y desplegar el espacio de una palabra. Es
decir, el espacio del sentido, aqui el laberinto de Venecia, recorrido sin perderse
al hilo del discurso para interrogar mejor las grandes figuraciones jerarquicas
y misteriosas de Carpaccio. En algunos dias, Michel Serres habia hecho suyo
este doble espacio.
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Por mi oficio a menudo he filmado profesores de los mas eminentes. Muchos
se resisten, suben el tono, se espantan con la mirada (“¢Donde estan mis
estudiantes?”), y se ponen tiesos (“}Qué es esa malvada caja negra que me traga
silenciosamente veinticuatro veces por segundo? ¢Qué va a hacer usted con mi
doble... despedazarlo en el montaje?”). Porque tienen demasiado miedo a ser
desposeidos, a esos profesores no les funciona. La catedra es triste. iAy! Han
leido todos los libros.

En Venecia no pasé nada de esto. Durante esa semana de filmacién cuatro
generosos Michel Serres se sucedieron delante del objetivo, cada uno despedia
al anterior: el profesor, el predicador, el seductor, el viajero. Los cuatro gascones
por supuesto. Uno para todos, todos para uno.

El profesor

De pie ante el gran “San Jorge y el dragén” de la capillita enteramente en ma-
dera, llena de cirios y olorosa, de San Giorgio degli Schiavoni, enfatico habla
el maestro con la voz un poco fuerte, como la tienen todos los profesores que
trabajan en anfiteatros amplios. Una demostraciéon rigurosisima: a la izquierda
el dragdn, a la derecha el caballero, forman una pareja complice (con la misma
coraza), equilibrio eterno de la guerra-espectaculo para disimular mejor la
verdadera tragedia, con sus espectadores en lo alto, en el balcén y sus trozos
de cadaveres esparcidos en el lodo bajo los combatientes de 6pera. El profesor
Serres diseca el cuadro con la autoridad de un gran maestro de cirugia: bisturi
en la voz, laser en la mirada.

Es verdad que somos en parte responsables de esta tiesura: se le pidid
que no se moviera ni una pulgada durante la filmacién. Imagino que fue un
verdadero suplicio cuando uno ha visto a Michel Serres recorrer a pasos largos,
alegremente, el estrado de la Sorbona, improvisando sobre la obra maestra
desconocida de Balzac.

El predicador

Filmamos ahora con la cadmara hacia el San Agustin que esté a todo el frente del
San Jorge. Cambia de voz, de tono, entramos en las 6rdenes, pero ante todo en
la celda silenciosa del doctor de la iglesia. Se escucharia pasar un angel. Tengo
ganas de quitarme los zapatos. La voz de Michel Serres se hace mas retenida y
vibrante. De oficio se suma al combate de san Agustin contra el maniqueismo. No
sube a la catedra, eso era antes en la Sorbona. No, como el propio san Agustin,
renuncia a su catedra de elocuencia para convertirse a la suave palabra inspi-
rada y a la luz blanca. Michel Serres cuenta exactamente el nimero de obras
que hay en la celda: noventa y cuatro, la totalidad del corpus de san Agustin
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que levanta por ultima vez la pluma, y su mirada hacia la ventana, “fuera del
campo cinematografico”.

La voz de nuestro filésofo, llena de respeto por esta obra de fe y musica, se
hace ascética, mistica, y nos toma por testigos, firmemente apologético en medio
de los verdes y los rojos, sordos y apasionados del cuadro intenso de Carpaccio.
Qué cosa acaba de aparecer en la voz del filésofo: la conviccidén, que nunca
engana. Quiere convertir a los ignorantes y descreidos que somos, mariposas
enceguecidas, agitadas en la luz de nuestros proyectores.

El seductor

En la manana del tercer dia, el docto le deja definitivamente el sitio al hombre
que mira las mujeres: quiero hablar de las “Dos cortesanas”, el cuadrito sublima
(sin duda un fragmento) del Museo Correr. Se trata quizas de la misma mujer
“en la mafnana y en la tarde de su vida”. El filésofo deshoja voluptuosamente
los diferentes velos del sentido: simbolo, combinatoria, estructura, semiotica.
Toda una maquinaria de teatro, dice él. Michel Serres nos lleva a franquear una
a una las puertas del saber, de las leyes para tratar de entrever el sentido (o la
falta de sentido) tltimo: Ia identidad del cuadro, Io mismo. Como un secreto mas
alla de las montanas.

Nada de producir un discurso para ponerlo por delante. Reducir un discurso
para convertirlo en migajas que se dejan bien lejos; de ninguna manera. Mas
bien seducir, es decir, llevar aparte, en el sentido propio, lejos de los andlisis
canoénicos del historiador del arte o el especialista en la “piadosa iconologia”
para analizar libremente.

Michel Serres nos conduce por “el jardin de los senderos que se bifurcan”
del sentido hacia un lugar separado, por tanto seductor; hacia una geografia
sonriente donde florecen todas las historias del mundo. Sherazada cuenta, si-
gue contando, el filésofo superpone esos cuentos, analiza, contintia analizando,
luego borra todo sonriente: “aqui no hay méas que belleza para ver en medio de
los colores”.

El viajero

El verdadero Michel Serres, el de los barcos y la ecimene, puede por fin aparecer.

Instalados con nuestra camara en una goéndola, recorremos el laberinto de
Venecia ritmado por la sombra de los puentes y el reflejo de los Palacios. El
filésofo amplia sus afirmaciones retomando elementos de su texto Discurso y
recorrido (Serres, 1977). Al ritmo del remo batiente por estribor atras, él “conecta
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lo desconectado” y “desconecta lo conectado” sin fin, tal como “Ulises yendo
de isla en isla”, mientras Penélope “hace y deshace su tejido”'?...

Estas tomas, ante todo las de sonido sobre la esbelta géndola, de repente
me permiten comprender la magia invisible de Venecia: en esta ciudad sin ve-
hiculos, los méas pequenos ruidos son repercutidos y amplificados por las altas
murallas apretadas, la concha de los puentes, el leve temblor del agua. Se puede
escuchar y grabar hasta el choque de una cucharita en una taza de porcelana
en el fondo de un apartamento iCon una precisién increible! Ninguna ciudad
del mundo ofrece un placer tal al oido.

La voz de Michel Serres se destaca perfectamente sobre este encaje sonoro.
Escucho y saboreo aunque no lo comprenda todo. Me viene esa reflexion de
Jacques Prévert a propodsito de su amiga Arletty: “los actores tienen algo te-
rriblemente misterioso... No se piensa en la voz de las gentes. Es la voz la que
cuenta. Se dice —de los actores— que ellos hablan, pero ellos cantan igualmente,
y no se escucha que cantan. Es un canto interior”.

Michel Serres, dice Maurice Druon, tiene el genio de la lengua. Montaigne.
Es ante todo una voz y tras esa voz se puede adivinar el “canto interior”. Aqui
ya no se puede decir nada, es el secreto hundido de cada uno. Es el suyo, de
las orillas del Garona al Muelle de Conti y mas alla de los mares. La pelicula
permite entrever ese “canto interior”, y me ofrece la certidumbre (¢La ilusion?)
de comprender mejor a un escritor para mi a veces hermético en su escrito.

En el curso de la filmacién hemos podido observar cémo la musica de esta
voz se multiplica, o se reparte entre el cientifico, el predicador, el cuentista y el
explorador. De Leibniz y Julio Verne, va de los angeles y Balzac.

La unidad de esta palabra es quizas, en definitiva, la de un cuarteto vocal:
un bajo, “bajo profundo o noble” como le conviene a la Sorbona; un baritono de
convento, entre prédica y canto gregoriano; un tenor lirico llamado de “medio-
caracter” con timbre encantador, que tanto debia gustar antano en la épera
de Toulouse; y finalmente, envolviendo y sosteniendo las tres voces, el coro de
marineros que se eleva hacia mar adentro.

Cuatro voces que trabajan al unisono: el archipiélago Michel Serres.
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“De esta extension descompuesta, muda e inviolable, hacer la puerta del Oriente y del Occidente. Despertar
a Grecia, acoger a Egipto, recibir el Sol levante, hablar la multiplicidad de las lenguas... Milagro de Venecia:
localmente cerrada, proyeccion del comercio mundial. Version espacial, econémica y lingtistica, de la conver-
sacion” (Serres, 1992).
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