Un curso de Michel Serres o el don de la palabra®

Michel Authier™

Traduccion del francés al espanol de Luis Alfonso Palau-Castano
Universidad Nacional de Colombia, Medellin, Colombia
lapalau@gmail.com

Lo esperabamos alli, raros eran los que llegaban retrasados. Con paso decidido
que reconociamos de lejos entraba en la sala, colgaba la bufanda amarilla y el
impermeable en la percha, abria la maleta, sacaba algunas hojas, esperaba
algunos segundos... y luego...

“Un lobo sobreviene en ayunas...”, una princesa lapidada bajo sus propias
joyas, Féofar y Michel Strogoff que recorren la estepa, Jean-Jacques confesando
que cuando nino hizo un acueducto, una vestal amurallada, &tomos que caen,
arlequin danza en un pie, el viejo Horacio inventa el tribunal, “antano la rata
de ciudad invité a la rata de los campos”... Al comienzo habia una historia,
como un pretexto, un preambulo, una fuente de donde brotaba el curso donde
el pensamiento deambulaba, por la que un libro se escribia. Con ella el rumor
de la espera cesaba —ruidos de sillas y mesas, sonidos de pies y gargantas,
cuchicheos de los que charlan—... Entrabamos en su palabra.

En multitud esas historias tejian lazos entre ellas, desprendian su légica,
develaban sorpresas. Acopladas con ciencias, hacian nacer tesoros de concep-
tos: comunicacion, bifurcacion, distribucion, interferencia, parasito, fundacién,
génesis, tercero-instruido, contrato natural, estatua, hominescencia, incandes-
cencia, ramas... Formando torbellinos revisitaban antiguos relatos, trastornaban
lo que uno consideraba adquirido, aprendiamos que nunca un pensamiento es
definitivo... Cada concepto por su simplicidad topoldgica (rasgo, horca, estrella,
tangente...); 10gica (derivacién, axiomatica, inferencia, modalidad...); fisica (pa-
lanca, mezcla, separacion, fusién...) operaba lo real, lo transformaba, cambiaba
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nuestros puntos de vista. Todos con su singularidad deconstruian relatos que
ignorabamos y cuyo sentido emergeria.

Silenciosos, nuestros pensamientos nacian de los suyos. Se inspiraban en
ellos claramente, divergian muy seguramente, se hundian seguramente en
grandes o pequenos cuadernos, pero siempre ennegrecidos de notas.

Ante nuestros ojos, el filésofo de las ciencias duras nos descubria las mate-
maticas en la filosofia de Leibniz, la topologia en los nombres y los lugares de las
novelas de Julio Verne, la estética del equilibrio del bien y el mal en los cuadros
de Carpaccio, la termodindmica de la genética fatal que consume a los personajes
de Zola, la comunicacién que provoca larisa en las vifietas de Tintin... Entonces
no sabiamos que los pozos, los puentes, los grafos presentes desde el origen en
la tesis saturada de integrales, de series, de combinaciones, de infinitos grandes
y pequenos, estaria aun operando para tejer, puentear, integrar los mas variados
conceptos. Lejos de la experticia sobre la idea, el pensamiento, €l sistema de
un autor que legitima al doctor en filosofia, comenzabamos a comprender que
la variedad que funcionaba nos dejaba ver un filésofo.

Aunque su pensamiento hubiera sido redactado, digerido durante toda la
semana precedente al curso, se podria creer que él se inspiraba de la palabra
misma. Tejeduria de historias, de poemas, de experiencias, de teoremas, nos
parecia que la palabra encendia esa mezcla que se renovaba por su propia fusién.

Siguiendo su curso, su palabra desenvolvia nuestro curso, escuchabamos,
aprendiamos. Numerosos, teniamos la ilusién de ser la materia blanda y lisa
donde la idea impone su impronta, la superficie plana que la reflexién constrine
para que emerjan los relieves. Para él éramos la bestia de multiples cabezas:
¢Castanas o rubias de admiradoras, raras y estudiosas en btusqueda de diplo-
ma, blanca de benévola y rica dama, escamadas con anteojos de intelectuales
miopes, cabezas crespas, canosas o cabelludas, que venian a ver, entender, es-
cuchar, inspirarse? Fundidos en la noise y el caos de nuestras diversidades, énos
volviamos para él ese publico que hace cuerpo, atento, fascinado, torpedeado,
perdiendo el conocimiento, al borde del reconocimiento y parecia ser solo uno
en presencia del maestro? Ese era su don de la palabra, lograr que creyéramos
que esas ideas que habia escrito dias antes advenian por nosotros, en nosotros
y con nosotros. Era como una comunion, y esos sabados de curso permanecian
en mi memoria como domingos de Pentecostés. A pesar de las intemperies,
cuando el curso estaba bien parecia siempre que hiciera buen tiempo.

Frecuentemente, al final de algunos de ellos nuevamente una lectura u otra
historia nos hacian dar ganas de volver...

“Alla fue donde se formaron los primeros lazos de las familias...”
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Cerca de treinta anos ya ¢Por qué recordar aquel curso mas que cualquier
otro?

Con las tltimas sesiones en la sala Marc-Bloch abandondbamos “las cosas
de la Naturaleza” para ocupar el anfiteatro de vacas con historias de hombres,
de ruido y furor. El origen de las cosas de Lucrecio dejaba sitio al Origen de las
lenguas de Rousseau, al clinamen que genera las formas del mundo sucederia
el parasito que engendra las formas de las sociedades. De una sala a la otra
cambiando de autor, de concepto, de contexto, pasando del objeto al sujeto
navegabamos estudiantes delante de los adultos, en un “paso del noroeste”
entre diez, veinte, cien ideas. Aparentemente aisladas, aprendimos que injertas
en la misma placa esas islas de pensamiento emergian de un continente para
nosotros aun hermeético, maravilloso a los ojos del pedagogo. Nuevos Hermes
de una enciclopedia hecha de arte, de ciencias, de literatura, de filosofia, él la
comunicaba, traducia, distribuia...

En la integraciéon de todos los fenémenos, de sus interferencias, de su légica,
de las percepciones que provocan, de las emociones que despiertan, el pensador
deambulaba entre los sujetos, las historias, los objetos, las obras para hacerlas
suyas y hacer la suya. La suya inspirada en todas, por fuera de todas, jugando
al contrapié para sorprender su mundo, jugando a hacer relaciones analdgicas,
gnomonicas, etimoldgicas para maravillarse de ello. Rechazando la referencia
para no traicionarla, aceptando la irreverencia para traducir mejor. Traducir es
ofrecer un nuevo mundo a un nuevo publico, distribuir otra manera de pensar
para emanciparse y para descubrir a otros.

La manana de ese sabado del ano 1979, el desorden que concluia la obra
de Lucrecio fusionaba con la revuelta que concluye la de Rousseau. Dos textos
sobre los origenes donde zumban igualmente el temblor leve de los atomos y
el murmullo de las palabras, y concluyen igualmente en la misma baratinda
tanatocratica. Victimas por todas partes, victimas siempre. De los cursos aun
aprenderemos que en cada estatua yace un cadaver, y desde el origen de su
obra un articulo definido nos lo dice también de la ciencia. Toda obra de saber
esta en riesgo de ser un ogro.

¢Quién sabré alguna vez lo que hace la voz ligera cuando graba en un
cerebro un conocimiento cuya permanencia estd mas alla del recuerdo? ¢Quién
conocerd alguna vez el estado fusional de un espiritu cuando se imprime alli
una palabra venida de una carne afligida por el pensar? Espiritu, (ddnde estas
tu entre el banco y la catedra? Sabiduria del sabio que ofrece todo lo que sabe
sin conocer al que recibe; humildad del ignorante que recibe los estigmas de
un conocimiento que lo marcara para siempre.
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El don de la palabra se realiza en el don de palabra.

Respetuosos, receptivos, todos atentos a recibir el regalo. Ese don de conoci-
miento que nos hace creer por un corto instante que lo poseemos, que podemos
también nosotros llegar a ser maestros del pensar. “Cuando se lo escucha, se
tiene la impresién de ser inteligente”, dicen los que lo han escuchado en cursos,
conferencias, en los mass-media. {Saben acaso que veinticinco siglos después
ellos testimonian asi la eternidad de la pedagogia que describia Platén en su
didlogo Menén?. En la Sorbona por aquella época, el sdbado por la mafiana no-
sotros todos éramos jévenes esclavos. Escapando de la aburricién, de los egois-
mos, de las humillaciones, de las violencias de lo cotidiano, penetrabamos en el
cendculo. En esta “capilla de los esclavos” de los tiempos modernos sin saber
lo que su ultimo libro acaba de ensenarnos: el ejercicio espiritual nos libera de
la violencia, rompe el equilibrio mimético de las oposiciones que acumulan su
energia asesina, transforma el ruido paréasito para que pase el sentido, muta el
caos en un torbellino que toma forma. Pesando cada palabra el pensamiento
engendra la idea, ordena el confuso vocerio, encierra el barullo en el motor de
la invencién... Aprendiamos la alegria, la admiracién, la paz que aportan el
pensamiento y su suave mensajera: la voz.

“...Se llegaba de prisa y se partia con pesar. En esa época feliz en la que
nada marcaba las horas, nada obligaba a contarlas...” Escuchabamos con una
intensidad que surgia ante nuestros ojos esa escena de los origenes donde todo
solo era paz y placer; donde hablar no servia para vender, convencer, persuadir.
Donde las lenguas se mezclaban tan cerca que entenderse se regocijaba en un
beso. El soplo de nuestro silencio era como una prenda de respeto, su don de la
palabra embrujaba; ningtn ruido venia a disipar el momento...

“...Y del puro cristal de las fuentes saldran los primeros fuegos del amor”.

Hubo como un gran silencio, un silencio musical lleno de promesa de los
sonidos por venir, el silencio de un grito inaudible a tal punto que era grande
la emociodn, un silencio de los origenes, justo antes del grito primal cuando el
nino conoce por fin la vida...

Extranamente nadie se levantd, era eterna la espera extatica que no conocia
su objeto. Todos inméviles manifestdbamos nuestro reconocimiento, nuestra
imposibilidad de devolver el don que esa palabra nos habia hecho.

Una voz cargada de lasitud viene de la catedra: “¢No hay preguntas?”

Entregar su palabra es prenda de verdad; someter a la pregunta es prueba
de crueldad. ¢Cémo podiamos responder al regalo que se nos habia hecho?
Permanecimos sin voz. iApoteosis! Todos se levantaron...
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Al silencio religioso le sucedié un mutismo vergonzoso, cada uno abandoné
la sala y llevo consigo oculto en sus pensamientos, un pedazo del don de cono-
cimiento que recibimos.

¢Qué se le puede devolver al que da tanto? ¢Conoce el estudiante que
sale de la sala la duda que tortura al que hablé? ¢Qué sentido tiene todo esto?
¢Comprendieron? éAmaron? ¢Qué haran con mis pensamientos? Siempre el
mismo silencio: ¢Indiferencia, fascinacion? Por fuera del desprecio ninguna
ilusion puede suavizar esta pena... Manana el esfuerzo recomenzara, nuevos
pensamientos emergeran en el silencio de la oficina, en la mesa de trabajo un
nuevo curso se gestara.

iMaestro, esta es la hora de tu sufrimiento! Heredero de aquel que rechazé
a Alcibiades, nunca te diran verdaderamente el valor de lo que has dado. Los
que lo han recibido no pueden estimarlo, gozan de ello, lo sienten sin saberlo
ponderar. Esta ignorancia es quizas de una gran sabiduria, pues la estima muy
frecuentemente huye ante la estimacién. Los que se han vuelto tus iguales y
saben tu valor, ya no te conocen para no reconocer lo que saben de ti. El maestro
es la victima de sus mejores alumnos; la sola excepcioén fue la fundacién de la
filosofia, puesto que Platén respetd la palabra; sin embargo, Sécrates aceptd
morir...

“Huir, huir bien lejos...” Qué una brisa marina lleve a los confines del mundo
el don de tu palabra.
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