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Entre todos los títulos que se le atribuyen a Michel Serres —filósofo, escritor, 
académico…—, rara vez se recuerda el de historiador. Sin embargo, es el que le 
conviene por profesión desde que el departamento de historia de la Universidad 
París le confió en 1970 una cátedra de historia de las ciencias. Este aspecto de 
su carrera es invariablemente ocultado aunque él no tenga nada de episódico, 
puesto que Serres enseñó historia de las ciencias durante cerca de treinta años. 
Formó una generación entera de estudiantes en la Sorbona y dirigió una obra 
colectiva Elementos de historia de las ciencias, que sirvió de manual a gran 
cantidad de estudiantes durante una buena decena de años. Cuando se conoce 
el prestigio de la Sorbona y el renombre de la escuela francesa de historia, se 
puede pensar que acogiendo a Serres los historiadores reconocían en él a uno 
de los suyos. Este sentimiento de pertenencia parece que Serres no lo hubiera 
experimentado nunca. La sola identidad que reivindica verdaderamente es 
la de filósofo de lengua francesa, incluso si cuenta con múltiples títulos como 
matemático, hijo de campesino o ex marino. Las noticias biográficas, espejo de 
este autorretrato, reproducen a gusto estas fórmulas cliché sin hacer mención 
de ninguna actividad de historiador.

A Serres no le gusta que se lo sitúe en una corriente, una época, una tradi-
ción1, él no es alumno de nadie. Nunca ha pretendido fundar un movimiento, ni 
una escuela, nunca se ha afiliado en un campo contra otro. Serres aborrece la 
dimensión agonística de la vida intelectual universitaria, y despliega su pensa-
miento en un mundo donde no hay verdaderamente adversarios pero tampoco 
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aliados. Cultivando un estilo muy personal ha rechazado cuidadosamente toda 
etiqueta. Y sin embargo yo reivindico para él —sin duda a pesar de él— el tí-
tulo de historiador de las ciencias2 “de lengua francesa”. Voy a tratar aquí de 
presentar a Serres en el contexto de esta disciplina en Francia como el heredero 
de una tradición. La intención no es dar al César lo que es del César, y mucho 
menos escrutar filiaciones o influencias. Se trata de mostrar en qué esta obra 
que se quiere “desprendida”, moviliza una larga tradición de historia filosófica 
de las ciencias que Serres ha trasmitido a sus estudiantes y lectores, torciéndola 
al hilo de los cursos y los libros hacia una antropología de las ciencias.

La tradición francesa

Comencemos con un breve recuerdo sobre lo que se puede designar como una tra-
dición francesa de filosofía de las ciencias. Es aquí señalada por su importancia. 
La comunidad filosófica francesa está a la escucha de las ciencias. A comienzos 
del siglo XX es el rasgo dominante en el cuadro de la filosofía francesa: Émile 
Boutroux (1911) en el Cuarto Congreso Internacional de Filosofía en Bolonia o 
Bergson (1915) en su reporte sobre el estado de la filosofía francesa (P. 31).

La tradición francesa se distingue, en segundo lugar, de la filosofía analítica 
que se desarrolla en los años treinta, primero en Viena, luego en Inglaterra y 
los Estados Unidos por un vínculo estrecho con la historia de las ciencias. La 
reflexión sobre las ciencias se ancla en el estudio del pasado, en particular en 
las matemáticas y la física antiguas, en la mecánica de la época clásica y la ter-
modinámica. Algunos como Émile Meyerson declaran entregarse a un análisis 
a posteriori de los productos del pensamiento; otros como Léon Brunschvicg, 
presentan la historia como el laboratorio de la filosofía. El paso por la historia 
está íntimamente asociado a la noción francesa de epistemología, término que 
comienza a ser utilizado por diversos autores hacia 1900.

Además, esta tradición epistemológica que estudia el intelecto humano a 
través de la historia de las ciencias, se desarrolló en paralelo con el estudio de 
las estructuras mentales promovido por Lucien Lévy-Bruhl en los años treinta. 
Con los debates sobre las mentalidades, sobre la unidad o la pluralidad de la 
razón humana, tomó un giro más bien cultural en el mismo momento en que 
el Círculo de Viena tomaba un giro lingüístico y lógico, y se fijaba como pro-
grama la unidad de las ciencias. El doble enlace entre historia y filosofía de 
las ciencias por una parte y ciencia y civilización por la otra toma su fuente 
en la obra de Auguste Comte (1975), la que Michel Serres meditó largamente 
y comentó cuando participó en la reedición del Curso de filosofía positiva. Fue 

2 El traductor de este artículo hace otro tanto pues fue su alumno en Historia de la termodinámica en el DEA. 
en Historia de las ciencias de la Sorbona en el año escolar 1976-1977. Nota del traductor.
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para un discípulo de Comte que se creó en 1892 la primera cátedra de historia 
de las ciencias en el Collège de France. Y a comienzos del siglo XX los filóso-
fos de las matemáticas como Édouard Le Roy o Abel Rey se filiaron gustosos 
bajo el estandarte del “nuevo positivismo” (Brenner, 2003). Si el positivismo 
fue motor de la investigación francesa en historia de las ciencias, esto tiene 
que ver sin duda con la opinión de su fundador Auguste Comte, que consi-
deraba que solo se puede conocer una ciencia a través de su historia. Pero 
es también más durable por que el positivismo funciona como una referen-
cia constante, sea como un modelo para superar, sea lo más frecuente como  
la mira de despiadadas críticas.

La herencia positivista es reivindicada por Georges Canguilhem (1992a) con 
ocasión del centenario de la muerte de Auguste Comte en 1958, para caracteri-
zar un “estilo francés de historia de las ciencias”. Este estilo nacional contrasta 
con la historia erudita donde la recolección del pasado es un fin en sí mismo. 
El impulso positivista imprime una orientación muy filosófica, muy alejada de 
la historia profesional que se desarrolla hacia fines del siglo XIX. Comte nunca 
se entrega a pesquisas minuciosas sobre el pasado de las ciencias a las que el 
Curso le pasa revista. Practica más bien “el vistazo” y presenta a grandes rasgos 
las épocas conforme a su ley de los tres estados. Mientras que los sucesores de 
Comte detentadores de la primera cátedra de historia de las ciencias —Charles 
Laffitte, luego Grégoire Wyrouboff— viran hacia el positivismo religioso, y hacen 
catecismo más que historia de las ciencias; otros sabios filósofos historiadores 
como Paul Tannery, Henri Poincaré, Pierre Duhem, Gaston Milhaud, Édouard 
Le Roy, Émile Meyerson toman sus distancias. Practican una historia intelec-
tual atenta a la evolución de las ideas, de los conceptos y teorías, indiferente al 
medio social y político donde nacen esas ideas. Está al servicio de una teoría 
del conocimiento. El vínculo fuerte entre la filosofía y la historia de las ciencias 
no implica necesariamente que se deba sancionar el pasado en nombre del 
presente. Esta actitud promovida por Bachelard, es incluso severamente juz-
gada por un filósofo historiador como Émile Meyerson y sus discípulos, Hélène 
Metzger y Alexandre Koyré. El papel de sanción concedido al presente de la 
ciencia instaura de hecho una especie de bifurcación en la tradición francesa 
entre dos escuelas rivales.

En los años sesenta cuando comienza la carrera de Serres, la ruptura se 
manifiesta en el espacio parisino. Por un lado, en el edificio de Nevers donde se 
ha instalado una antena de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, 
bautizada Centro Alexandre Koyré, un grupo practica la historia erudita de las 
ciencias del pasado a través de los textos originales; por el otro lado, Calle du 
Four, bajo el cayado de Bachelard, luego de Georges Canguilhem en el Instituto 
de Historia de las Ciencias y de las Técnicas, integrado a la Sorbona, se prefiere 
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la historia epistemológica, una historia juzgada, sancionada, que desprecia la 
historia erudita juzgada puramente descriptiva3.

A pesar de las sordas tensiones entre las dos escuelas, las dos desarrollan un 
enfoque intelectual que privilegia conceptos y teorías. La historia de las ciencias 
de la francesa contribuyó esencialmente a nutrir una filosofía del concepto. En 
un homenaje rendido a Canguilhem en 1985, Michel Foucault evoca una grieta 
en el seno de la filosofía francesa entre la filosofía del sujeto y la “filosofía del 
saber, de la racionalidad y del concepto” que procede de Comte, prosigue con 
Poincaré, Couturat, Cavaillès, etc. Foucault se compromete explícitamente con 
esta tradición de filosofía del concepto. Pero, ¿qué ha pasado con Serres?

Dudas sobre la epistemología

Aunque disponga de una cátedra en historia, Serres no entra verdaderamente en 
la comunidad de los historiadores. Expresa ciertamente su gratitud al comienzo 
de Roma, pero se percibe como un exiliado, refugiado político en esa comunidad: 
“Con el presente libro y, si la vida no me es demasiado dura, con algunos otros 
que lo seguirán, expreso mi agradecimiento a la comunidad de los historiadores 
que me acogió, hace ya trece años, cuando el grupo de presión entonces en el 
poder me expulsó de mi viejo paraíso: la filosofía. Lo que me hizo la vida dura” 
(Serres, 1988, p.2). Sus cursos de historia de las ciencias en la Sorbona atraían 
una muchedumbre inmensa que era preciso acomodar en un anfiteatro. Pero 
entre los escuchas que llenaban “el anfiteatro de las vacas” el sábado por la 
mañana, los estudiantes de historia se contaban en los dedos de las manos. 
Como no buscó aproximarse a sus colegas historiadores en la Sorbona, Serres 
tampoco le prestó atención a los debates y trabajos que se llevaban a cabo en 
los departamentos de historia de las ciencias de las universidades estadouni-
denses donde tuvo múltiples estadías.

¿Por qué el diálogo nunca se estableció con los historiadores? La historia de 
las ciencias atraía ciertamente a muy pocos historiadores, sobre todo porque 
Serres ya había escogido su vía. Se había comprometido resueltamente al co-
mienzo de su carrera en esa tradición de “filosofía del saber, de la racionalidad 
y del concepto” que evoca Foucault. Escoge el concepto más bien que el sujeto, 
el sistema de Leibniz más bien que el sujeto cartesiano y se burla gustoso de los 
fenomenólogos. Navegando en Leibniz se ejercita en una filosofía de la relación, 
abandonando las que piensan el ser.

En el primer Hermes o la comunicación, Serres busca inscribirse en un linaje 
post-bachelardiano. Presenta a Bachelard como el último de los simbolistas que 
cerró una época saturando el espacio de los símbolos, en la encrucijada entre 
3 Ver Georges Canguilhem. “El objeto de la historia de las ciencias”. in Op. cit., pp. 3-11.
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ciencia y cultura. Al simbolismo le sucede la edad del formalismo al que Michel 
Serres declara pertenecer. Al mismo momento en que se esfuerza por depurar 
la noción de estructura cargada de escorias por la moda estructuralista, repa-
triándola a su terreno matemático de origen, Serres (año) enuncia su programa: 
“evidenciar el rigor estructural del amontonamiento cultural” (p. 29). En 1968 la 
generación estructuralista no ha roto aún sus lazos con la precedente: al escoger 
la historia y la filosofía de la medicina, Foucault le encaja el paso a Canguilhem, 
mientras que Serres avanza tras las huellas de Bachelard, cultivando la episte-
mología de las matemáticas y la física.

Desde el Hermes I, Serres plantea una duda sobre la tradición epistemológica 
que lo ha nutrido, dialogando con la obra de un filósofo de las matemáticas como 
Le Roy. ¿Cuál es la función del epistemólogo? ¿Cuál es la legitimidad de esta 
mirada exterior? El análisis reflexivo de un estado de crisis en un metalenguaje 
filosófico será próximamente interiorizado y vuelto a traducir en lengua cientí-
fica. Entonces, ¿pra qué la epistemología? ¿Serán parásitos los epistemólogos? 
La duda de Serres procede de dos convicciones: la resolución de una crisis en 
matemáticas pasa necesariamente por el análisis reflexivo; y la ciencia es un 
proceso auto-normado, auto-regulado.

Una historia imposible

Después de haber dudado de la epistemología, Serres duda de la historia de las 
ciencias. Es en su propia práctica de la historia de las ciencias —no de lo alto 
de alguna atalaya filosófica, en picado— donde surge la duda. En 1977 Serres 
publica dos estudios de historia de las ciencias en forma de provocaciones 
blandiendo evidencias fundamentales.

El nacimiento de la física en el texto de Lucrecio. Ríos y turbulencias, este 
título manifiesta una intención polémica. Subvierte el esquema positivista 
clásico (que remitía los textos de la antigüedad a la categoría metafísica o pre-
científica), proclamando que se trata allí de un texto fundador de la física. En 
esta obra —una de las escasas que haya sido escrita en estilo argumentativo—, 
Serres se dedica a un análisis fino del De rerum natura de Lucrecio. Ese poema 
habitualmente leído como un gran texto poético, literario y filosófico es consi-
derado aquí como un tratado científico. Serres discute pues toda demarcación 
entre los géneros: ciencia, metafísica, literatura. Más allá de la crítica de la ley 
de los tres estados, es el culto de las revoluciones científicas y de la ruptura 
epistemológica el que está directamente enfrentado a través de esta lectura de 
Lucrecio. Serres concentra el argumento en el libro II sobre el clinamen tradicio-
nalmente presentado como un absurdo físico. La demostración busca establecer 
la coherencia y el rigor de la física expuesta en ese poema, quitarle el descrédito 
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que el clinamen ha echado sobre el atomismo antiguo. Se apoya en un modelo 
formal —el de la mecánica de fluidos— desprendido a partir de las metáforas 
favoritas de Lucrecio. Ese modelo Serres lo toma prestado evidentemente de 
la física de su época: el estudio de las escorrentías en los medios fluidos que 
desarrollan Étienne Guyon y Pierre-Gilles de Gennes en la Escuela de Física y 
Química Industrial, a dos pasos de la Sorbona donde él enseña. Pero Serres no 
quiere “sancionar” la historia del pasado con la ayuda del presente igual que 
los bachelardianos. La lluvia de átomos evoca las turbulencias del derrame del 
montón de arena, pero también el Arenario de Arquímedes. “Aplicando fina-
mente a Epicuro sobre Arquímedes”, Serres no sugiere una influencia ni siquiera 
una verdadera conexión histórica. Piensa simplemente probar la plausibilidad 
de su interpretación, más que establecer la verdad sobre ese texto, verdad 
que permanece (de todas maneras) inaccesible al lector moderno. Su práctica 
de historiador vecina de la hermenéutica, manifiesta una primera exigencia: 
dar sentido a un texto del pasado. Su puesta en funcionamiento con el texto 
de Lucrecio transmite una lección: desconfiad de las revoluciones que hacen 
creer que el pasado ha sido superado. Si lanza una duda sobre los cortes histó-
ricos, no por ello Serres entra en el debate de escuela que opone el continuismo 
al discontinuismo. Escoge otra vía siguiendo sus metáforas. Comte pensó la 
historia de las ciencias en términos de estados, de estática; la sucesión de los 
tres estados teológico, metafísico y positivo, imita la de los tres estados de la 
materia, gaseoso, líquido y sólido. Serres prefiere la metáfora dinámica del flujo 
del saber, largo río que serpentea y a veces se bifurca a medida que transcurren 
los accidentes, un flujo lento y viscoso que a veces produce cortes.

Para salir del esquema positivista donde la historia de las ciencias se formó 
y desarrolló, ha sido necesario perturbar la evidencia del segundo pilar de la 
obra de Comte: la clasificación de las ciencias. “Todo el mundo habla de historia 
de las ciencias. Como si existiera. Pues no, no sé qué exista. Sé de monografías 
o asociaciones de monografías con intersecciones vacías”, escribe Serres al co-
mienzo de Punto, plano (red), nube. Esta fórmula provocadora a pedir de boca, 
interpela a una comunidad de historiadores de las ciencias que está en vías de 
profesionalización, camino de adquirir una cierta autonomía en las universidades 
francesas. Historiadores de las matemáticas, astronomía, física, óptica, de esto 
y de aquello… ¿Qué hacéis pues? No os dejéis entrampar por recortes discipli-
narios. No toméis por adquirido lo que está en cuestión. En lugar de meteros 
en el molde de las disciplinas académicas, preguntaos más bien cómo es que 
sucedió, cómo el saber se distribuyó así, repartido en islotes, sectorizado.

Seguro que Serres no ha sido el primero en atacar las clausuras-estanco 
impuestas por la clasificación positivista. Muchos filósofos de las ciencias se 
han reído de ello recordando que los avances científicos han desbaratado todas 
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las prohibiciones comteanas. ¡Fácil! Pero emprender una historia crítica de la 
clasificación de las ciencias, era un programa más ambicioso. Serres lo aborda 
investigando la estructura formal que organiza el saber de una época: el punto fijo 
en el siglo XVII, el plano o red en el XVIII y finalmente la nube con la termodiná-
mica y la mecánica estadística a fines del siglo XIX. Describir la “morena frontal” 
que distribuye el saber en una época, debe ser el objeto mismo de la historia de 
las ciencias. La analogía con la episteme de Foucault es bastante sorprendente, 
pero a las metáforas arqueológicas de zócalo, capa o trazas, Serres prefiere las 
metáforas geológicas: morenas de glaciares, placas continentales. El derrame del 
saber presenta masa en movimiento lento que se percibe como fija, inmoviliza-
da. En Serres el estructuralismo hizo una promesa de superar la epistemología 
regional, la historia compartimentada y el vehículo de una segunda exigencia: 
salir de lo local para abrazar lo global, esbozar un paisaje enciclopédico.

¿Fue a causa de su tono provocador que este texto de Serres sobre la necesidad 
de un estudio crítico de las clasificaciones suscitó la ira de Canguilhem? El caso 
es que en lugar de tratar de responder a ese desafío —como había intentado 
en 1966 responder al desafío lanzado por Foucault en un postfacio a su libro Lo 
normal y lo patológico—, en 1977 Canguilhem trata las afirmaciones de Serres 
condescendientemente. En la introducción a Ideología y racionalidad, presenta a 
Serres como un joven arrogante, sin duda imbuido de marxismo, que haría bien 
en leer El racionalismo aplicado de Bachelard antes de disertar sobre la cuestión 
(Canguilhem, 1990, pp. 18-19).

Remitiendo a Serres al “racionalismo integrador” de Bachelard, Canguilhem 
no quiso ver que el paso de lo local a lo global exigido por Serres, rebasa los lí-
mites de la ciudad de las ciencias. Traduce de hecho una duda más fundamental 
sobre la posibilidad de trazar una línea de demarcación entre el dominio de la 
ciencia y el de la no-ciencia, o la pseudo-ciencia. La cultura es un espacio de 
libre circulación donde Serres viaja y se pasea denegando sus fronteras.

Las matemáticas como terreno

En los años setenta, Serres sigue de cerca la ciencia que se está haciendo. A la 
escucha de Jacques Monod, de François Jacob y de Ilya Prigogine, enriquece y 
voltea su reflexión hacia la termodinámica y las ciencias del viviente. Pero las 
matemáticas fueron el terreno donde él se entrenó en el ejercicio filosófico y el 
aguijón que siempre lo empujó más lejos.

Con el transcurrir de los años, las matemáticas siguen siendo su punto fijo, 
más bien un signo de interrogación, un tema de perplejidad siempre renovada. 
Serres regresará sobre ellas en 1992. Luego de haber inspirado las primeras du-
das sobre la pertinencia y legitimidad de la epistemología en los años sesenta, 
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ahora tenemos que las matemáticas ofrecen la ocasión para un análisis crítico de 
la historia de las ciencias. Los orígenes de la geometría (obra meditada durante 
más de treinta años), es en realidad un cuestionamiento de las condiciones de 
posibilidad de la historia de las ciencias. Poco sorprende que les haya chocado 
tanto a los historiadores de las matemáticas, pues socava las fundaciones de 
su casa. A los ojos de Serres, la singularidad de las matemáticas reside en su 
carácter anhistórico. Más exactamente, las matemáticas están en perpetuo 
movimiento, pero regresan sobre sus orígenes buscando depurar o estabilizar 
sus fundamentos. Cada invención reconstruye, reescribe la historia, precipita 
en el olvido una parte del pasado para reactivar allí mismo otra planteada como 
origen. “La invención hace la historia, qué importan mis ancestros, ¡ellos des-
cenderán de mí!” (Serres, 1996, p. 22). Amo de la historia como de la ciencia, el 
inventor rehace la ciencia al mismo tiempo que fabrica un pasado y determina 
el porvenir.

Este trabajo permanente de reestructuración global, de reencargarse de 
la totalidad, pone en juego ciertamente la identidad de las matemáticas, pero 
lanza igualmente al filósofo historiador al más grande apuro. ¿Qué escoger como 
origen, por dónde comenzar? Los orígenes de la geometría son múltiples y siem-
pre revisitados, en ocasiones precipitados al olvido. Bien ingenuos los filósofos 
que creen posible asignar un sentido a la historia. Se precisa estar ciego a los 
múltiples sentidos posibles, al caos de historias para llegar a singularizar un 
proceso al que se lo naturaliza planteándolo como necesario.

Resumamos: Serres ha hecho una crítica rigurosa a la tradición de filosofía 
de las ciencias de la que ha heredado. Denunció de manera frecuentemente 
polémica algunas trampas tendidas por la tradición salida del positivismo: la 
clasificación de las ciencias, la flecha del progreso y la demarcación entre la 
ciencia y el resto. Al hacer esto Serres prosigue esta tradición que no termina 
de denunciar el positivismo de la generación precedente, reactivando a veces 
ideas más antiguas4. La crítica realizada por Serres está impregnada de una idea 
bien anclada en esta tradición epistemológica: que la ciencia es autónoma, auto-
fundada. Por esto Serres ha podido tomar de las ciencias recursos conceptuales 
para romper con esta tradición y elaborar su propio concepto de temporalidad. 
Las matemáticas ofrecen herramientas para sustituir el espacio vectorial de la 
flecha del tiempo por un espacio topológico con variedades de tiempo fibrado, 
hojaldrado, etc., y la física de los movimientos lentos de percolación que produce 
efectos de umbral.

4 Por ejemplo, cuando Serres se agarra con el cientificismo inherente a la epistemología, y la acusa de ser la 
vitrina publicitaria de la ciencia, es injusto con algunos de los más ilustres representantes de esa tradición 
epistemológica. Meyerson, por ejemplo, fue uno de los primeros en sostener, mucho antes de Serres, que “en-
contrará razón, y de la buena, en muchos otros dominios distintos del de la ciencia canónica” (Aclaraciones, 
p. 94).
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La historia como relato

Después de haber  tomado prestado de las matemáticas y la física herramientas 
conceptuales, Serres encuentra recursos mucho más ricos en los mitos y relatos. 
Abandona las ambiciones formalistas para volverse un acontista.

Con un arte consumado, Serres cuenta una historia en cada clase: Tales al 
pie de las pirámides, la vestal aplastada, el décollage del Challenger, Baal… El 
inagotable repertorio revela la amplitud de su cultura. Cada relato se presta a 
múltiples entradas. Cada historia está contada, luego vuelta a contar de otra 
manera para liberar otras facetas, otras capas de significación. Serres no uti-
liza el relato para poner punto como se dice por anglicismo, sino que como un 
pintor puntillista con toquecitos por medio de viñetas sin cesar trabajadas de 
nuevo, permite ver todo lo que implica el conocimiento. Renunciando al estilo 
argumentativo en aras de la narración, Serres recita la historia de las ciencias, 
“fabula” en el sentido estricto, pone la filosofía de las ciencias en fábulas. Pues 
a mis ojos, Serres nunca ha dejado de gravitar en torno a las ciencias, a pesar de 
la variedad de los paisajes que visita con su pluma. Permanece en la tradición 
de historia conceptual, aunque continúa practicando la ojeada histórica, Serres 
se libera de los constreñimientos de la crítica de los predecesores gracias al 
poder de la narración. El relato pone de relieve la parte de mito que habita al 
ideal científico de purificación, de descontaminación, de corte epistemológico.

Por la fuerza del relato y de los mitos, Serres ha logrado que evolucione la 
epistemología hacia una antropología de las ciencias. En Los orígenes de la geo-
metría anuda juntos los orígenes de la razón (logos o proporción) con la justicia 
social distributiva. En cuanto a la conexión entre la razón científica y la muerte, 
que Serres presentaba como un hecho histórico en La thanatocracia”5, se vuelve 
en “Roma y en Estatuas” un gran mito, un relato portador de sentido para el 
hombre. La ciencia es un sistema de dos focos: la razón fuente de luz, la única 
que percibe la mayoría de los filósofos, y la muerte, foco oscuro, fuente siempre 
oculta, hundida. Así se esboza a través de mitos y relatos, una nueva teoría del 
conocimiento. Toda luz de conocimiento se paga al precio de una ocultación, 
el gesto de explicación se duplica en una implicación (Serres y Latour, 2010, p. 
107). El conocimiento racional tiene un precio que la epistemología no conoce 
y que solo una antropología puede revelar. La historia es utilizada aquí como 
instrumento para desestabilizar la pareja naturaleza/cultura al mismo tiempo 
que se la historiza.

La antropología de las ciencias (ese término introducido en Estatuas) se 
justifica de muchas maneras. Para comenzar, el conocimiento científico dibuja 

5 La traducción de este texto se puede consultar en el número 2 de Ciencias Sociales y Educación (2012). Nota 
del traductor.
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una relación del hombre con el mundo; presupone una separación entre sujeto 
y objeto. La ciencia moderna ha reducido las cosas o causas a objetos que yacen 
bajo la mirada de los científicos, y los ha hecho disponibles para ejercer la vo-
luntad de potencia o de posesión de los colectivos humanos. Esta repartición ha 
sido redoblada, casi naturalizada por la partición entre ciencias de la naturaleza 
(que hablan del mundo evitando al hombre), y ciencias humanas (que hablan 
del hombre haciendo abstracción del mundo). Finalmente, la ciencia misma se 
vuelve un objeto de estudio antropológico en la medida en que ella nutre el mito 
de una ciencia pura de todo mito.

Herencias

En su movimiento de la epistemología hacia la antropología, Serres cita a me-
nudo a Georges Dumézil, sobre todo a René Girard6. Se reconoce ahora como 
heredero de una tradición francesa que no tiene ya nada que ver con la de los 
filósofos e historiadores de las ciencias.

Los y las que han tenido la suerte de seguir sus cursos son a su vez herederos.

A manera de testimonio, diría que Serres fue el que nos liberó del collar de 
la vulgata bachelardiana. En un tiempo en que los cursos de historia y filosofía 
de las ciencias recitaban la epistemología de la ruptura, y donde los únicos 
debates se producían entre los partidarios del continuismo y el discontinuismo, 
los cursos de Serres abrían un espacio de libertad. Sus críticas con respecto a 
los guardianes del templo que sacralizan la ciencia aislándola del continente 
con el cual tiene atadura, autorizaban otra mirada sobre la racionalidad de las 
ciencias7. En particular, la exquisita aproximación de los obstáculos epistemo-
lógicos que Bachelard enumera en La formación del espíritu científico con los 
pecados capitales, mostraba la dimensión moral y religiosa de los imperativos 
de pureza del discurso científico  (Serres, 1981, pp. 105-117). El tono polémico de 
Bachelard y la amplitud misma de su trabajo de descalificación de los saberes 
que no eran científicos (que Serres acerca a la cólera, el pecado capital integrado 
al espíritu científico), revelaba a la vez la violencia inherente a la filosofía del no, 
y la potencia de esos saberes distintos que se necesitaba erradicar a todo precio.

Como lo ha subrayado Isabelle Stengers y Philipe Pignarre (2005, pp. 22-23, 
136), heredar crea obligaciones en el doble sentido del término: el heredero se 
encuentra en posición de deudor y al mismo tiempo comprometido a hacer algo 
con lo bien recibido en herencia. La herencia impone un deber de adelantarse. 

6 A Girard se le agradece, precisamente ante la comunidad de los historiadores, a comienzos de Roma.
7 Esa otra mirada, fue preciso apuntalarla en la lectura de otros filósofos de la ciencia que la moda bachelar-

diana entonces dominante había ocultado y echado al olvido: Pierre Duhem, Émile Meyerson, dos blancos 
favoritos de las críticas de Bachelard, eran indispensables para entender verdaderamente lo que significa la 
idea entrevista en los cursos de Serres del “precio” de la racionalidad.
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La epistemología de la ruptura ha logrado la proeza de despojar a la opinión (a 
la antigua doxa, a la que Sócrates y Aristóteles le reconocían un valor político) 
de todos sus caracteres positivos, para asimilarla a una ignorancia que se igno-
ra ella misma. Si “la opinión piensa mal; (si) no piensa” (Bachelard, 1981, p. 16) 
¿Estaríamos la mayoría de nosotros privados de pensamiento? Serres ha susci-
tado una pregunta que obliga a no separar las cuestiones epistemológicas de los 
asuntos políticos. ¿Con qué rima una epistemología que descalifica toda forma de 
pensamiento, desde que él no tenga que ver con los cánones de la ciencia pura? 
¿Será algo distinta a una empresa que busca reducir al silencio toda discusión 
contra expertos y tecnócratas que utilizan la ciencia como una forma de autoridad 
social? En un periodo en que la conducta de los expertos en los asuntos de la 
sangre contaminada y de los accidentes como Chernóbil comenzaba a darle 
peso a las tímidas oposiciones a la nuclear, el cuestionamiento de Serres sobre la 
autoridad de la ciencia abría una vía de investigación y de acción. ¿Cómo, dónde 
y en qué circunstancias esta figura de la ciencia como autoridad fue elaborada, 
difundida, aceptada? Fue con el fin de ver cómo el “espíritu científico”, único 
objeto de atención de los epistemólogos, presuponía una figura de la opinión que 
emprendía cavar las relaciones históricas entre la ciencia y la opinión  (Bensaude-
Vincent, 2000). La representación que las comunidades científicas se hacen de 
la “otra parte” de la ciencia determina la manera como construyen las ciencias. 
El estudio histórico de las ciencias debe pues ser completado por una historia de 
los saberes rechazados. Los excluidos —los charlatanes, aficionados, “pseudo-
científicos”, vulgarizadores, soñadores, visionarios…— nos enseñan otro tanto 
que los científicos sobre la construcción de los enunciados científicos. Pero si la 
epistemología convoca una doxología, si la ciencia tiene necesidad de eso que 
está en otra parte para fundarse, entonces no se puede seguir diciendo que ella 
está auto fundada, autorregulada. Su autonomía aparece como un mito.

A decir verdad, en los años ochenta las visiones de Serres se volvían tanto 
más plausibles y pertinentes cuanto que entraban en resonancia con lo que se 
hacía en latitudes distintas de la Sorbona. La historia cultural de las ciencias 
y los science studies que habían conquistado Inglaterra y los Estados Unidos, 
comenzaban a suplantar en Francia la vieja historia de los conceptos y doctrinas. 
A fuerza de estudios de caso, de análisis locales y minuciosos, ellos demostraban 
que las actividades científicas son de parte a parte sociales y ancladas en una 
cultura. Pero arrancar la ciencia en el aislamiento en que la había confinado la 
epistemología del siglo XX es algo que exige más que la historia social y cultural 
de las ciencias. La herencia de Serres obliga a no contentarse con decir que las 
ciencias son construcciones sociales. Conduce a cuestionar simétricamente la 
construcción científica de las sociedades contemporáneas, el papel prestado a 
la ciencia en la administración, la gestión de poblaciones y de migraciones en 
la vida política.
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Frente a la tentación siempre seductora de reanimar los viejos mitos de la 
ciencia pura o de la ciencia neutra, ni buena ni mala, ¿puede uno contentarse 
con relatos? Serres ha tomado sus distancias con respecto a la epistemología 
cuando percibió que ella era un tanto vana pues constituía una reflexión en 
espejo, muy pronto interiorizada por los científicos mismos en su esfuerzo por 
resolver sus crisis. Ahora bien, los científicos de hoy han interiorizado también 
los relatos. Estamos lejos de la época en que el positivismo imponía votos de 
castidad y pureza, obligando a las lenguas científicas a abstenerse de imágenes, 
de visiones y especulaciones. Los grandes relatos sobre el origen del universo, 
de la vida, la evolución de la humanidad, antaño reservados a los escritores de 
ciencia popular, a los Figuier, Flammarion, Rostand y Reeves, son en la actua-
lidad ampliamente explotados por investigadores. “Caminar en la luna”, “pe-
netrar el secreto de la vida”, “hacer el mundo átomo por átomo”… Los objetivos 
proclamados de los grandes programas científicos muestran hasta qué punto 
la ciencia tiene necesidad de grandes relatos y la potencia de los mitos para 
movilizar los recursos —humanos y financieros—, necesarios para el avance 
siempre arduo de los conocimientos.

¿Cuál es entonces el papel de los filósofos de las ciencias? Se les pide hoy hacer 
ética. Frente a la amplitud de los cambios ocasionados en nuestra vida cotidiana 
por los avances de las biotecnologías y las tecnologías de la información, filósofos 
e historiadores están convocados a participar en la instauración de normas y re-
glamentaciones para limitar los perjuicios. Fábulas y relatos pueden ciertamente 
ayudar a responder a esta demanda en la medida en que tienen como vocación 
escenificar un problema moral, y a veces indicar una línea de conducta.

Sin embargo, si se considera que en vez de predicar la moral nos debería-
mos dedicar a elucidar los valores e implicaciones ocultas en la ciencia, se tiene  
necesita más que nunca de estudios profundos de campo. Por ejemplo, no se 
puede confiar en un simple vistazo que lea la historia olvidando todos los de-
talles circunstanciales para desestimar el mito del inventor solitario y genial. 
¿Cómo se fabricarían los héroes de la ciencia? ¿Cómo Galileo, Pasteur, Faraday, 
Darwin, Einstein, se han vuelto símbolos portadores de una visión de la ciencia 
y de la humanidad? ¿Qué es lo que ese culto de los héroes disimula o busca 
hacer olvidar? Entendámonos. No se trata de que el filósofo y el historiador se 
coloquen por encima de la ciencia, y mucho menos sobre las espaldas de los 
científicos para espiarlos o sospechar de ellos. El análisis fino de los relatos y 
mitos de los actores de la investigación, muestra una extrema diversidad en 
la manera como se representan su tema de pesquisa, su propia actividad, su 
sentido y sus finalidades. Es trabajando concertadamente con los actores de la 
investigación, sensibilizándolos a las implicaciones de los relatos que ellos o 
ellas forjan como se puede esperar regular el curso de las ciencias y las técnicas.
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Finalmente, luego de dos decenios la antropología de las ciencias se ha de-
sarrollado considerablemente hasta el punto que las visiones vanguardistas de 
Serres casi se han vuelto triviales. Como buen heredero, Bruno Latour ha sacado 
partido en Políticas de la naturaleza  (Latour, 2003) de los libros en los que Serres 
desestabilizaba historizando la pareja naturaleza/cultura. No obstante, Serres y 
Latour fundamentan el proceso de la idea “moderna” de naturaleza en algunas 
viñetas históricas (Galileo ante la Inquisición, o el enfrentamiento entre Calicles 
y Sócrates en el Gorgias) que funcionan como arquetipos o modelos. Ahora bien, 
este tratamiento de la historia que no tiene nada de historiador, simplifica la 
cuestión. La dicotomía entre naturaleza y cultura que los antropólogos han 
historizado y relativizado, precisamente no es sino una cara del problema. Pues 
esta idea de naturaleza objetiva sometida a la mirada dominadora o posesiva de 
los humanos no procede de una sola dicotomía. Pone en juego un tercer término 
que nos entregaron los antiguos griegos. Si las controversias con los sofistas 
han puesto en primer plano la separación entre physis, la naturaleza y nomos, 
la convención, el dominio de lo político, las controversias sobre el estatuto de 
los artesanos y la legitimidad del arte médico han opuesto la physis y los tech-
nai, los productos del arte humano (Bensaude-Vincent, William y Newmann, 
2007). Ahora bien, la dicotomía entre naturaleza y artificio —en la actualidad 
constantemente movilizada en los debates éticos sobre las nuevas tecnologías— 
no se puede superponer a la dicotomía naturaleza y cultura. En la historia de 
la ciencia occidental, la segunda ha funcionado completamente al revés de la 
primera. La distinción naturaleza/sociedad pone al hombre en el centro y a la 
naturaleza en la periferia, como Serres lo ha subrayado en el Contrato natural. A 
la inversa, la distinción aristotélica entre naturaleza y artificio ha sido blandida 
por los escolásticos para limitar los derechos y privilegios humanos (el arte, 
imitación de la naturaleza, no es más que una falsificación), para volver a colo-
car al hombre en su sitio en la creación. La repartición naturaleza/sociedad se 
opone a un pensamiento mágico o religioso que delimita un espacio sometido 
a las leyes y un espacio que tiene que ver con la arbitrariedad humana. En con-
traposición, la distinción naturaleza/artificio fue históricamente el escudo de un 
pensamiento religioso que condenaba la técnica como tentativa para igualar a 
Dios, y rivalizar con el Creador. En resumen, si la distinción naturaleza/sociedad 
condiciona la modernidad, la distinción naturaleza/técnica es generalmente 
reconocida como un obstáculo para la modernidad. Es necesario precisamente 
expulsar esa distinción para considerar al hombre como amo y poseedor de la 
naturaleza. Descartes borra la distinción entre lo natural y lo artificial8, pero 
cava la diferencia entre el sujeto y el objeto, transformando la naturaleza en 
objeto disponible por el sujeto que no hace parte de ella.

8 Descartes (1995) afirma en Los Principios de la filosofía, IV parte, § 203: “No reconozco ninguna diferencia 
entre las máquinas que hacen los artesanos y los diversos cuerpos que la naturaleza compone sola”.
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De este modo, la herencia de Serres obliga a un tratamiento menos desen-
vuelto de la historia, a no verla como un patrimonio cultural del cual se puede 
libremente extraer recursos para ponerlos a disposición, sino más bien como 
una limitación que nos obliga a reformular sin cesar los problemas.
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