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A la querida memoria  
de Annette Schlumberger,  

nuestra amiga.

Si se caracterizara la obra Michel Serres, yo diría que (más que cualquiera otra 
contemporánea) ella ha construido pacientemente la filosofía que le conviene a 
nuestro tiempo. Pues ha sabido captar pronto la exacta medida de las transfor-
maciones de las que fuimos testigos desde los años cincuenta al menos, anti-
cipando incluso la importancia y la irreversibilidad de su impacto en el mundo 
físico y humano. Nuestra época es extraña: milagrosa por la extensión de sus 
conocimientos y su éxito científico y técnico, promotora por su capacidad de 
prosperidad, pero devastadora por sus efectos de empobrecimiento, devastado-
ra por el estado de la tierra y sus vivientes, desconcertadora en sus elecciones 
estéticas y catastróficas, en sus conductas éticas y religiosas. “Hominescencia”, 
demasiado pronto calificada por los periodistas de libro optimista, da un balance 
que a menudo deja trasparentar el desconcierto de este tiempo; si su autor saca 
de aquí un esbozo de programa rico en posibilidades que en efecto tienden a 
la optimización (pero la palabra nunca ha sido sinónimo de optimismo), es por 
haber sacado las lecciones de los medios por los cuales nos hemos vuelto así, y 
haberlos vuelto a sumergir en el largo término de la historia del tiempo.

La obra entera y desde sus comienzos anuda el inventario y la invención, una 
y otra se enriquecen mutuamente como lo deseó y lo hizo en la época clásica 
europea ese Leibniz del que Michel Serres (2001) ha partido, al que realmente 
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no ha dejado nunca, yendo como él de un pensamiento de tipo estructural salido 
de las matemáticas a una exploración de lo real (natural y humano) que toma 
la forma de un relato. Historiador de las ciencias —puesto que tal fue después 
de todo, su estatuto en la Universidad, dado que los filósofos de oficio nunca lo 
integraron a su disciplina— prosiguió su largo trabajo de escritura pensando 
en el mundo, el conocimiento, las culturas y el trabajo de la ciencia, como una 
historia mezclada, el relato de esta alianza de contingencia y de necesidad que 
engendra y hace durar todas las cosas.

Enciclopedia

El inventario es la enciclopedia; la obra sino habla de todo, por lo menos pasa 
por todas partes; encuentra el corpus entero de las ciencias duras y blandas, 
puesto que, si no se sumerge en ella explícitamente, por lo menos dibuja sus 
tangencias. Más bien, las interferencias y las traducciones en vecindarios a 
menudo inesperados y siempre productivos; de acá nacerá la invención. El in-
ventario concierne ante todo al pasado, cosa fácil; pero en esos saberes antiguos 
y diversos (ya se digan en prosa o en verso, en lengua matemática o sagrada, 
técnica o pictórica) el envite, el juego y el placer, consisten siempre en descubrir 
los lugares de nacimiento del saber y la manera como se tejen los conocimien-
tos. La historia de la filosofía es aquí antes que una disciplina razonada, una 
caja de Pandora llena de hallazgos, entre los cuales es preciso saber sacar de 
los buenos lugares y en el momento oportuno para producir un excedente de 
saber. No se trata ni de repetir ni de comentar estos tesoros, sino de servirse 
de ellos, de hacer brillar su novedad para descifrar o construir el nuestro. El 
inventario del presente es un deber más difícil que supone un conocimiento 
fino y preocupado por ponerse al día en el trabajo científico en curso. Hasta el 
siglo XIX, los filósofos fueron también hombres de ciencias; ¿qué significa el 
corte de acá en adelante admitido y practicado entre las ciencias y las huma-
nidades? El tercero-instruido (1991) ¿la mínima cortesía?; con toda seguridad 
el mejor medio de ser un filósofo contemporáneo del mundo donde vive. Michel 
Serres es sin duda el último de nuestros enciclopedistas. El horizonte científico 
de sus escritos —con frecuencia no dicho, por no decir impensado— constituye 
quizás la dificultad de sus obras, pero también su originalidad por resultados 
inesperados y sin embargo pertinentes.

El recorrido enciclopédico es a la vez canónico e inusitado. Nada o casi 
nada (¿La psicología?, sin duda, porque ¡ella deriva infaliblemente hacia la pa-
tología!), faltan: matemática, física, metafísica, biología, medicina, literatura, 
ética, religión, arte. Pero el recorrido no es una partición puesto que conecta 
las ciencias exactas y humanas; no sistemáticamente por un principio de orden 
que construiría la unidad del saber, pero sí allá y acá, en enlaces singulares y 
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diferenciados según los contenidos; por ello efectos localmente de coherencia e 
inteligibilidad en el campo del conocimiento. Algunos ejemplos puntuales serán 
suficientes. Matemática y música: Xenakis y la teoría del ruido; matemática y 
pintura: Vermeer, Poussin y el álgebra de estructura, los impresionistas y el plano 
de Poincaré. Física y filosofía: Lucrecio y Arquímedes; física y pintura: La tour y 
la estática, Turner y Carnot; física y literatura: Zola y la termodinámica, Musil y 
la meteorología. Finalmente, con Julio Verne los saberes y lo religioso. En estas 
conexiones, interferencias o traducciones, ninguna jerarquía de lo que explica a 
lo explicado, los contenidos son referencias los unos para los otros, efectos del 
trabajo de racionalización que caracterizan un área cultural o un momento de 
historia, siguiendo sus herramientas de comprensión.

La enciclopedia practicada aquí no es una cartografía del saber (Leibniz ya 
rehusaba la imagen; las ciencias no son como continentes sino como una mar 
continua dividida en océanos) y mucho menos una clasificación a la manera de 
Auguste Comte, que define los saberes según sus objetos y somete el conjunto 
a una ley global repetida en los sub-conjuntos; sino una red en la que no se 
impone ni centro ni recorridos privilegiados, porque las relaciones entre los 
saberes son múltiples y en el balance todo se vuelve conexo. Michel Serres ha 
conservado todo de la red leibniziana excepto el punto fijo. Ni centro ni ciencia 
reina, tanto más cuanto que la práctica del saber hoy, su inserción en la socie-
dad, prescribe enlaces laterales entre todos los campos; ya no existe ninguna 
cuestión científica, técnica, económica, médica, etc. que no conduzca al derecho, 
a la ética, a la religión, etc.

Invención, personajes

La invención es la construcción de conceptos para la comprensión de las cosas 
y su significación, incluso la anticipación sobre el estado de nuestros saberes y 
su relación con un mundo en plena mutación. La filosofía tiene por tarea inventar 
nuestra concepción del mundo, haciendo entrar en nuestro lenguaje, es decir 
en nuestro pensamiento, todo lo que contribuye a la inteligibilidad del mundo 
físico, de los vivientes, de las colectividades y las conductas humanas. Para en-
contrar puntos de referencia en la acumulación de objetos que hay que pensar, 
y para darle coherencia y sentido, se hacen necesarios caminos y mojones. La 
serie de los Hermes tomada globalmente, es el método de investigación propio 
de Michel Serres, donde cada uno inventa un concepto subyacente a objetos 
o saberes que de repente se aclaran mutuamente, ganan en “comprehensión”.

Los filósofos frecuentemente tienen figuras u objetos que son como claves 
para la “comprehensión” de la obra: Platón, Leibniz, Diderot tienen de esos me-
diadores que circulan y actúan en su espacio de pensamiento. Seguro que son 
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objetos de pensamiento, pero también sujetos del pensar: cuasi-objetos. ¿Tales 
como los que funcionan en los colectivos humanos? Deleuze el amigo discreto 
de siempre, escribía que si los conceptos si son creadores de pensamiento son 
como personajes, heterónimos del filósofo; para nada imágenes, símbolos ni 
emblemas, más bien alegorías, “potencias de concepto” que pertenecen al plano 
que los contiene, pero lo trazan como tal y ordenan el discurso que lo explica; 
el plano que los comprende está comprendido por ellos, “comprehensión” se 
dice en su doble acepción, y es así como el sentido es inmanente a los objetos 
del discurso. Los “personajes conceptuales” no son el efecto de un cogito ni 
del espíritu absoluto, sin embargo es a partir de ellos y a través de ellos que se 
construye el saber, sin discurso del método previo. Quizás de aquí viene que 
Michel Serres no haya formado ni escuela ni discípulos; en él nunca se sabe 
de dónde vendrá el saber, pues los desplazamientos de un mismo personaje/
concepto permanecen imprevisibles. ¿Qué puente hay de la Comunicación a la 
Distribución? (1968) Si hay invariante en el cuestionamiento, todo cambió en los 
objetos, las circunstancias, los referentes y referencias, es el mismo mundo y es 
otro mundo, otro saber, otra mira.

Para aprehender la obra es conveniente reemplazar la lista de las obras o de 
las cuestiones por la de los personajes, sin prejuzgar si esta galería de retratos 
constituye una familia o sigue siendo una simple caja de herramientas… En 
tanto que los personajes conceptuales no siempre son personas, también se 
encuentra entre ellos lo que (a falta de mejor nombre) yo llamaría “cosas”, que 
se encuentran en la naturaleza física y animal como en los conocimientos y las 
prácticas humanas —y que a veces incluso conectan los tres campos—. Que se 
me perdone si la serie a granel, se parece un poco al famoso poema de Prévert o 
a una lista de Borges; por lo demás contiene también ratas y laberintos (bajo su 
encanto heteróclito trabaja la serie del concepto): Hermes, el Parásito, Arlequín, 
la Bella Furiosa o la Noise “Furi”, el Hermafrodita, el Tercero-instruido, Tarpeia, 
Proteo, la Turbulencia, el Cuasi-objeto, el Flujo, el Clinamen, el Hominescente, 
el Incandescente, el Sucio.

Es necesario llamarlos conceptos porque ellos designan a la vez un contenido 
semántico y una función lógica: Hermes es la noción genérica de comunicación 
y un instrumento de análisis e interpretación; el Parásito designa un organismo, 
una persona, un ruido y la función-parásito da cuenta de procesos que conciernen 
al viviente, al colectivo, a la información; la Furia y la Turbulencia son fenómenos 
de la naturaleza, que ofrecen un operador de inteligibilidad a la cuestión de los 
comienzos. El Tercero-instruido, el Hermafrodita, el Cuasi-objeto más allá de su 
sentido propio, inventan una lógica del tercero incluido adaptada al cambio y la 
contingencia. Por esto los personajes conceptuales trabajan por todas partes, 
cada uno parecido y diferente, se reencuentran de un libro al otro para abrir un 
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nuevo camino al pensamiento, a la ocasión, en tal sitio, en el buen momento, 
sobre tal objeto que se presenta o que hay que construir y exige comprehensión.

Los personajes conceptuales forman la obra, la informan y le dan su forma, 
no como unidad, totalidad, mucho menos como una arquitectura (pues no tiene 
ni principio ni fundamento); esto contravendría su profunda significación. Le 
convendría mejor la metáfora leibniziana de la mar dividida en océanos, donde 
todo es conexo y diferente; un paisaje líquido en el cual corrientes submarinas 
conducen de repente bien lejos pero sin ruptura. El Parásito lo pasea a usted 
entre el viviente, lo social, la información; no del uno al otro, pues no existe 
ningún camino deductivo ni demostrativo. Sin embargo, es todavía Hermes el 
que por allí avanza, enmascarado, puesto que se trata siempre de comunicación. 
Inversamente, el pensamiento del sujeto (¿quién es yo?) moviliza muchos perso-
najes: Tarpeia, Proteo, el Hermafrodita, el Incandescente, extrañas conexiones 
entre el aniquilamiento y lo posible. Así avanza la obra: “procede”, siguiendo ese 
método que Michel Serres (1995) llama en su Elogio de la filosofía, “procedural”, 
para oponerlo al “declarativo” este último demuestra a grandes golpes de defi-
niciones e inferencias necesarias, aquél establece paso a paso secuencias con-
tingentes conectándolas, cruzando, traduciendo múltiples datos. De ello resulta 
de nuevo y de otra manera una obra enciclopédica, no tanto por las disciplinas 
que convoca como por los grandes objetos que ella trata: el saber, el mundo, 
el viviente, el hombre, en suma: todo lo que ocupó a los filósofos, de Platón a 
Bergson. Sería tentador y pedagógico, ver en esta partición una clasificación 
duplicada en una cronología. De hecho, la obra parece comenzar por la teoría 
del conocimiento e ir hacia las ciencias del hombre; de hecho, tiene en cuenta la 
epistemología, la física, las ciencias del viviente, lo político, la religión, la ética. 
Pero esto conduciría a imponer una forma inadecuada a la intuición filosófica 
subyacente; pues los cinco “Hermes”, como “Hominescencia”, conciernen el 
saber seguramente, pero también el mundo y el hombre; “Ríos y turbulencias” 
el mundo y el saber; “Génesis” y el “Contrato natural” el mundo y el hombre; 
El parásito el saber, el viviente, el hombre, etc. Se tiene trabajo en clasificar, 
delimitar, organizar, puesto que siempre los personajes conceptuales indisci-
plinados vienen a desarreglar el bello ordenamiento. Consolémonos, el propio 
autor se desenvuelve muy mal —¿O muy bien?— con sus tablas de capítulos; 
complica a gusto las tabulaciones.

Tomado globalmente el tan particular léxico así formado en torno a perso-
najes, resuena como una música subyacente al sentido, creando sentido antes 
del discurso que ordena; de acá proviene quizás el carácter poético de esta 
obra, que no es un asunto de estilo sino más bien de creación de inteligibilidad. 
“Hablo a muchas voces”, dice con frecuencia Michel Serres; es precisamente 
en esos momentos cuando la inteligencia —la comprehensión de las cosas— 
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se manifiesta con más agudeza, como si esta polifonía fuese por sí mismo una 
explicación. La que en ningún caso es una reducción; el sujeto que habla a 
muchas voces es también múltiple y diverso como aquello de lo que habla. Para 
hablar verdadero se requiere decir muchas cosas a la vez; para descubrir algo 
es menester difractar la palabra, descentrarse. De hecho, Michel Serres nunca 
pertenece a los dominios donde interviene ni se limita a sus conceptos explíci-
tos. El pensamiento es esa distancia que conecta.

Anticipaciones

Comunicación

“El ruiseñor milanés va a desposar un viejo lobo de mar”

Tan pronto dice, tan pronto hace, o casi; los telegramas de felicitación afluyen 
a la mesa del capitán… La información crea el acontecimiento simplemente 
doméstico acá. El siguiente álbum mostrará que también fabrica la política, 
puesto que los anuncios televisivos del general Tapioca producen un complot 
internacional salido de Molinsart y que desplaza, real y físicamente a los cóm-
plices hasta San Theodoros.

Amigo y cómplice de Hergé, Michel Serres encuentra en él confirmación de 
lo que él anuncia desde el Hermes I: la comunicación: nuestro tiempo ya no es 
el de la producción sino del transporte, de la circulación de las energías, de los 
bienes y del sentido. La información: el hacer saber cuenta más que el hacer 
(y a menudo, más que el saber hacer); el poder está del lado del anuncio, de la 
mediatización y este poder no encuentra contra-poder. Desde el primer Hermes, 
luego en El parásito (1980), los media son la mejor y la peor de las cosas. Al poder 
comunicar todo y poco importa qué, el canal se deprecia; la cantidad finita por 
trivializar la novedad o igualar lo inconmensurable. En situación extrema, la 
comunicación corre el riesgo de uniformizar en detrimento de la variedad, de 
la mezcla, del mestizaje que son factores de novedad; ved “el Hermafrodita, los 
Cuerpos mezclados”, la figura de arlequín con su vestido múltiple. ¿Recuerda 
Michel Serres la lección leibniziana de que la comunicación óptima no es el 
unísono sino una armonía saturada de diferencias?

Hermes reina por todas partes, para lo mejor también, pues la comunicación 
multiplica el saber en la invención y en la difusión. La importación de modelos, 
de una ciencia a otra, produce conocimientos; por ejemplo, las ciencias del len-
guaje para la genética. El tercero-instruido con su programa pedagógico, asume 
los resultados de los “Hermes”, para la investigación y para la formación de los 
individuos, para promover un cambio de sociedad, indispensable contra las 
derivas del modelo actual. Permite comprender que es urgente aliar las ciencias 
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exactas a las humanas. Estas dominantes debido a sus brillantes resultados 
desde comienzos del siglo XX, en la imagen del saber y de la sociedad, ya no 
son suficientes ya para pensar ni al uno ni a la otra, ni su relación debido a que 
nuestras sociedades en la actualidad son dependientes de las ciencias exactas 
y los problemas éticos y políticos brotan de ahí.

Hermes I: la Comunicación (1985) es contemporáneo del libro que colocó a 
Michel Serres entre los más grandes leibnizianos, ante todo porque el análisis 
está a la altura de la obra. Esta ofreció en los modelos matemáticos de un sistema 
que solo se ocupa de comunicación (en el ser y el conocer) las herramientas pro-
pias para indicar, luego para comprender los fenómenos nuevos que trastornan 
nuestros saberes y nuestro mundo. Redes, conexiones, vínculos, existencias, 
transportes, ruidos, signos, singularidades, multiplicidades, traducciones; to-
dos estos términos que son de topología y de información, explican el mundo 
leibniziano como designan el nuestro, con la única diferencia de que el primero 
es armónico y normado por un punto fijo situado por fuera de él. Sin embargo, 
también para Leibniz el mejor es el que comunica óptimamente; a la vez el mejor 
de los mundos posibles. Parece que hemos renunciado a la primera exigencia en 
beneficio de la segunda; el más posible para la dirección (por todas partes), la 
cantidad (todo y todos), y la velocidad (casi instantáneamente). El espacio de la 
red está por todas partes y en ninguna parte, libre de todo constreñimiento, pleno 
y presente en todos los puntos formatea el mundo real. “Los Hermes, la leyenda 
de los ángeles, Atlas” se hacen anunciadores y testigos de esta adquisición o 
de esta elección, en todo caso de este cambio en la circulación de los valores, 
de los mensajes, de las personas y en la multiplicación de las relaciones entre 
los individuos. El concepto de parásito y los modelos de la antigua angelología 
permiten comprender el giro negativo de la hipercomunicación: la redundancia 
que anula la información, los parásitos que interceptan la comunicación, la pu-
blicidad que devora su objeto, la circulación que destruye el paisaje, etc. Los 
buenos ángeles son discretos, el mal ángel quiere todo el lugar. Hominescencia 
(2001) y los libros que le siguen toman la exacta medida de nuestras adquisicio-
nes y nuestras escogencias, utilizando el patrón correspondiente a las grandes 
mutaciones del género humano; un cambio de soporte tan radical concierne a 
la hominidad misma, a los individuos y al concepto mismo de sujeto, a los co-
lectivos, a los objetos que ellos inventan y a la relación con la naturaleza.

Cuestiones de derecho

El contrato natural (2004) no es un libro de ecología. Si se anticipa a algunos 
temas de acá en adelante de moda, para lo mejor o para lo peor —inquietud 
real o propaganda electoral—, él se sitúa río arriba de los discursos frecuente-
mente poco informados que hablando de entorno o de nichos ecológicos, ponen 
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en guardia contra los golpes que les propina el hombre técnico desde hace al 
menos dos siglos. Pues la cuestión ya no se plantea en esos términos, y debe 
ser planteada de nueva forma.

Por esto la reflexión ancla en un tratado filosófico del sujeto y del objeto, de 
su vínculo. Midiendo la mutación radical de la relación de los hombres con la 
naturaleza, inventa una nueva y necesaria modalidad de relación construida 
sobre el modelo jurídico de un contrato, explícito, aunque no escrito ni enun-
ciado por las partes.

De acá proviene un análisis instruido y fecundo de la relación de la ciencia 
y del derecho, que en suma son los dos lenguajes fundadores de los colectivos 
humanos y de su aprehensión de las cosas, de su apropiación también, dos 
maneras de estatuir sobre las relaciones. De acá en adelante conviene que evi-
dentemente las cuestiones de ciencia y derecho están indisolublemente ligadas. 
Hace ya quince años, El contrato natural (2004) indicaba las razones y trazaba 
las vías de una nueva alianza.

Allá también el filósofo constata, o más bien: discierne y define los elementos, 
los acontecimientos que cambian radicalmente las condiciones del pensamiento.

Nueva “revolución copernicana”. De ahora en adelante es falso hablar en tér-
minos de entorno, pues el hombre ya no está situado en el centro de un sistema 
de cosas que gravitan en torno de él (modelo de conocimiento y de dominación 
inadecuado hoy). Más bien vale decir que el centro está por todas partes y la 
circunferencia en ninguna, en razón de un sistema creciente de interacciones, 
que aquí y allí (y a término ¿por todas partes?) se da vuelta contra los actores. 
Esto se saca de la lección de El parásito: la buena relación es la simbiosis, pues 
quien mata a su hospedero muere a su vez. La enunciación del derecho de hos-
pedaje: primera aparición del contrato natural, ya inscrita, no conceptualizada, 
en la relación de las fuerzas humanas y naturales.

Nueva definición de los objetos: los artefactos humanos rebasan de aquí 
en adelante un tamaño crítico (las megalópolis, la bomba atómica), lo que los 
hace equivalentes a las cosas naturales, accediendo por su dimensión, peso, 
impacto, al estatuto de objeto físico, de cosa del mundo. Hominescencia afinará 
el concepto de “objeto-mundo”, con sus pseudo-objetos que son de alguna forma 
cuasi-sujetos, porque actúan e interactúan en nuestro nombre ciertamente, pero 
quizás también (esto es lo más grave) en nuestro lugar, por no decir: a pesar 
nuestro: la internet, los satélites, los residuos nucleares. La relación del hombre 
con el mundo es de ahora en adelante la “equipotencia”; se impone entonces un 
cambio de conducta, puesto que los efectos inducidos por los colectivos humanos 
cuentan hoy en el balance de los efectos físicos, como aquellos no dominados. 
En este punto preciso aparece la necesidad de un contrato natural, siendo la 
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relación contractual la única habilitada para regular pacíficamente un conflicto 
entre iguales. Contrato global puesto que ya no es el momento de actos o efectos 
locales, por la potencia de los medios en el tiempo como en el espacio.

Lo que hace a esta solución concebible —pues se objetará que no se puede 
contratar con un objeto— es que se trata en el fondo de un asunto de cono-
cimiento. Entendemos por ello no estrictamente la constitución de un saber 
sobre un objeto, sino la aprehensión de este como portador de información, 
soporte de un sentido posible objetivo para el sujeto que lo aprehende. Ahora 
bien, esta relación, esta correlación, Michel Serres nos ha hecho comprender 
que la ciencia —en su principio, pero esto también se lee en su historia— la ha 
constituido siempre previamente al saber como condición y garante de este. 
Él dice que el derecho precede la ciencia. Esto significa que el trabajo cientí-
fico contiene implícitamente un discurso de tipo jurídico que da un estatuto a 
su objeto. Los geómetras se ponen de acuerdo sobre el triángulo, es decir, le 
conceden propiedades esenciales que le pertenecen de derecho, que él podría 
reivindicar como propias; no tenemos el derecho de decir de él cualquier cosa. 
Esto parece evidente y fácil, puesto que las figuras abstractas no tienen ser sino 
por su definición; pero lo mismo ocurre con los físicos y sus objetos, el caso es 
más interesante por el hecho de que el objeto es ante todo una cosa del mundo 
que existe en la naturaleza independientemente de las decisiones humanas. 
Se ve que el contrato natural es la duplicación de un contrato social; el mismo 
contrato que constituye al colectivo científico lo compromete con respecto a su 
objeto, que de repente de forma indispensable, se vuelve él también el término 
activo de un contrato.

¿Quiere esto decir que los colectivos humanos se encontrarían en peligro 
si descuidan demasiado el contrato natural subyacente al contrato social? En 
efecto, Michel Serres extiende a lo político y a lo religioso el mecanismo del re-
doblamiento contractual: el mundo, el mundo físico, es el compañero del mundo 
humano; es una constante de su filosofía el hacer entrar en ella al mundo entero, 
la tierra, las aguas, el fuego y las nubes. ¿Y cómo no ver la urgencia cuando la 
ciencia (relevada por una tecnología falla y sin piedad) produce objetos a escala 
del mundo? Objetos pues capaces de sustituir los del mundo, producidos pero 
que al mismo tiempo producen nuevamente el mundo; se requeriría que ella 
firme un contrato consigo misma, nueva versión, esta vez jurídica, de la verti-
ginosa causa sui…

La hominescencia

En la época de los Modelos matemáticos (año), de los “Hermes”, de El nacimien-
to de la física (1977), la universidad reconocía a Michel Serres como uno de los 
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suyos, un poco turbulento, ciertamente, pero profesor al fin y al cabo, brillante 
comentarista. ¡Pero, Los cinco sentidos, El parásito, Roma! Estos dos últimos 
trataban de manera altanera textos conocidos. En cuanto a los que siguieron, ni 
la enseñanza ni la investigación le sacarían provecho… El interés creciente del 
filósofo por la literatura fue mal recibido —sin embargo, “solo la filosofía tiene 
el poder de demostrar que la literatura va más lejos que la filosofía”—, así como 
también su cambio de estilo y de referencias.

Es necesario captar por qué luego de haberse ensayado en el relato —
Desapego, La leyenda de los ángeles, Noticias del mundo, Relatos de humanismo 
y finalmente Biogea— Michel Serres concibe la filosofía, la que nos concierne y 
que es necesario inventar bajo la forma de un gran relato. Más que una forma 
literaria, este modo de expresión es una manera de comprender y pensar acorde 
con el nuevo rostro del saber.

El conocimiento tuvo durante mucho tiempo por ambición la unificación de 
lo real bajo las leyes necesarias, la investigación de estabilidades. Dominó así lo 
diverso y lo cambiante, modelizando subrepticiamente el orden del tiempo bajo 
el del espacio; Meyerson hizo el balance de ese estado del saber en momentos en 
que Bergson salía de él. Michel Serres luego de haber rediseñado a su manera 
la red enciclopédica, inaugura en su Elogio de la filosofía en lengua francesa un 
nuevo recorrido. Como un agrimensor que evalúa las capacidades de un terreno, 
él establece (cruzando muchos relatos de ciencias sin preocuparse por la cro-
nología) las bifurcaciones que han tomado, impuesto, olvidado o perdido, o por 
el contrario reactivado las matemáticas y la física (y la filosofía con ellas); esto 
arroja subyacente a la historia legible en el tiempo lineal, una historia discon-
tinua en la que sobre salen los elementos de donde emergió finalmente nuestra 
modernidad. Ahora bien, la historia así contada es todo menos necesaria; de 
una secuencia a la otra, ninguna consecuencia; nada de hilo deductivo, sino una 
serie caótica de emergencias cuyo relato global produce un efecto de inteligi-
bilidad. Los libros históricos Génesis, Roma, Estatuas, luego los Orígenes de la 
geometría, buscaban ya en el corto término de la historia humana una filosofía 
del tiempo, sustituyendo la vana cuestión del origen por la idea del recomienzo 
múltiple de las fundaciones. El elogio de la filosofía establece un señalamiento 
de los acontecimientos o circunstancias donde apareció tal invención, tal intui-
ción, decisivas en el orden de lo posible, de un futuro contingente radicalmente 
nuevo. Estos acontecimientos que son como bifurcaciones, el autor los llamará 
más tarde “ramas”, término que envuelve la idea del tiempo, del engendramien-
to, la emergencia de una serie que advendrá en razón de las circunstancias, no 
necesaria, puesto que el otro camino de la bifurcación ha podido también antes 
o en otro lugar, llevarse a cabo.
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Es a partir de Hominescencia que el método procedural encuentra su sen-
tido pleno y su eficacia, cuando se aplica a un tiempo muy largo de la historia, 
no de la humanidad sino de lo humano, porque al hacerlo permite comprender 
el mundo contemporáneo e invita a un nuevo humanismo. Para leer adecua-
damente nuestra época es necesario cambiar de escala en el tiempo como en 
el espacio, y ante todo percatarse de lo que es nuevo en el saber: técnicas de 
datación que permiten remontar hacia el pasado cada vez más lejos, por tanto, 
identificar las cosas por su nacimiento. Michel Serres data así la actualidad como 
un renacimiento de la especie humana o un nuevo comienzo, por encargarnos 
de la evolución. Entonces su filosofía cambia también de estilo al convertirse 
en relato de la contingencia; y de referencias, abandonando las matemáticas 
y la física por la geología, la cosmología, la biología, la paleoantropología. Las 
ciencias humanas que a comienzos del siglo XX han renovado nuestro pensa-
miento del hombre son de aquí en adelante demasiado breves, y deben a su vez 
renovarse anclándose en una historia de antes de la historia: el “Gran Relato” 
de la hominización.

Relato que en lo que concierne al género humano único en su género, y por 
todas partes idéntico bajo sus especies culturales, es el de algunos gestos asig-
nables (en el fondo bastante raros) que le han dado un curso radicalmente nuevo 
al estado de cosas. Es ahí precisamente que es necesario ser perspicaz y no equi-
vocarse de medida; pues si le es cómodo al historiador de las ciencias levantar 
el catálogo de las invenciones, del sílex a la internet pasando por la máquina 
de vapor o el acelerador de partículas, le incumbe al filósofo comprender en qué 
escala conviene pensar los acontecimientos. ¿Qué es lo que constituye la serie, 
cuál es la continuación, caótica, contingente, de las novedades conmensurables 
entre ellas e inconmensurables con otras? Por ejemplo: las biotecnologías mar-
can un corte de importancia porque ellas dominan la mutación, como actuaba 
la domesticación de algunas especies para la selección. Ahora bien, el dominio 
de las mutaciones y la evolución darwiniana no es un simple progreso científico 
de nuestro siglo con respecto al precedente, sino una verdadera mutación en la 
historia de la hominidad e incluso del viviente. Otro ejemplo: la internet, incom-
parable con las precedentes técnicas de comunicación porque produce un sujeto 
sin sitio, omnipresente e instantáneo, independiente del espacio y del tiempo. 
Bajo la aparente continuidad del progreso —porque ellas son consideradas en lo 
que se llama la actualidad, sometidas como están a la economía y a la política 
del día—, esas novedades desplazan en realidad placas profundas; están a la 
escala del mundo mismo no de la historia.

Los objetos del relato contemporáneo se caracterizan por su potencia: 
bomba atómica, centrales nucleares, internet, megalópolis, satélites… ¿Cómo 
llamar “objetos” a artefactos capaces de efectos globales sobre el planeta y 
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sus vivientes, qué sujeto puede ser su correlato? Esas cosas que conciernen a 
la humanidad tomada globalmente (que ella lo quiera o no), que son posibles 
y se harán (gústele o no le guste), plantean seguramente un problema ético, 
pero ante todo lógico y jurídico: ¿De quién son ellas atributos? ¿Quién tiene 
derecho sobre ellas? Como para la naturaleza, se necesitaría pensar aquí en un 
contrato que inventaría un “sujeto-mundo” frente a los objetos-mundo. Es en 
este punto donde la filosofía debe comprometerse con el tiempo, no como Sartre 
en el tiempo corto de la escena política sino en el de la hominescencia que se 
dibuja actualmente. Lo puede hacer desde el instante en que la especie humana 
está en vías de “auto-evolución”, pues paradójicamente su tarea nunca ha sido 
tan simple, ya que la evolución al escapar al juego del azar y la necesidad así 
como a las lentitudes de los procesos naturales, la cuestión del hombre está de 
alguna manera definida y previsible; lo debe hacer para evitar una nueva bar-
barie, porque cada recomienzo (la historia humana lo ha mostrado antaño, y lo 
constatamos en la actualidad) es sacrificial y despierta los peores arcaísmos.

Ahora bien, del balance contemporáneo surge la posibilidad de un nuevo 
humanismo fundamentado en dos nociones que hasta aquí estaban cargadas 
de ideología la primera, y de idealismo la segunda. La paleoantropología y 
la genética autorizan un concepto de Naturaleza humana por fin definido sin 
ideología, que muestra que hay una sola especie de hombres, que todos tienen 
el mismo origen y la misma evolución biológica, en suma la misma edad. Cada 
hombre lleva verdaderamente consigo la forma entera de la humana condición. 
Por otra parte, si el genio genético y las biotecnologías hacen salir la especie 
humana de la evolución natural, el universal humano se vuelve construible y 
bajo la responsabilidad de los propios hombres. Si las culturas diferencian, 
¿cuáles prácticas, cuáles saberes y cuáles técnicas pueden y deben volverse el 
patrimonio universal de todas con el fin de que el concepto de hombre no sea 
ni una impostura ni una utopía? Porque los medios y artefactos son a escala 
del mundo, y por este hecho conciernen a la humanidad misma, cada hombre 
se vuelve sujeto entero de los predicados de “el hombre” que ellos producen. 
Esto plantea doblemente la cuestión ética: deontología en la investigación y sus 
aplicaciones, difusión de conocimientos y recursos. Lo universal no es una idea 
de la razón, sino un efecto que se sigue del nuevo estado de las cosas humanas; 
¿tomará el rostro de una ciega mundialización, o del humanismo tercero-instruido 
que practica Michel Serres desde cuando escribe?

El tiempo

De esta obra surge una extraña y bella filosofía del tiempo.

El filósofo historiador de las ciencias se ha burlado todo el tiempo, o al menos 
nunca le ha hecho caso a las teorías que cursan en las escuelas: continuidad, 
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revolución, ley de los tres estados, cambio de paradigma, corte epistemológico… 
Las figuras del tiempo —el que pasa, el que hace— toman prestado con gusto sus 
características del espacio, porque el tiempo es pensado como la emergencia de 
una diferencia, o como la acumulación de diferencias señalables en un conjunto 
indefinido (receptáculo, chôra del Timeo, caos-cuna de Lucrecio, sopa prebiótica, 
partículas, muchedumbres, datos, etc.). Seguir o sostener el hilo del tiempo como 
una inmortal Ariadna en el umbral de un laberinto temporal, memoria inextin-
guible, equivaldría colectar lo que singulariza, distingue el antes del después, 
cumple lo irreversible que solo dura un tiempo, aquel precisamente que inventa. 
Ahora bien, aquel que pasa, pasa siempre y por todas partes —incerto tempore 
incertisque locis— es decir se repite. Eterno retorno, pero de ninguna manera 
de lo mismo; el tiempo es el eterno retorno de lo diferente, el retorno, la retoma 
de lo que diferencia, repetición de un gesto que prohíbe la repetición misma.

Con los últimos “Hermes”, con “Ríos y Turbulencias”, luego “Génesis y Roma” 
la temporalidad se construye por el trabajo de la bifurcación en el seno de un 
stock cualquiera; el dibujo en ramas añade a la imagen espacial el concepto 
de un proceso, de un movimiento que no es un desplazamiento sino un engen-
dramiento por mutaciones reiteradas a partir de un tronco común; toda palabra 
dotada del sufijo “esencia” designaría los fenómenos de este tipo. Cada rama 
ha salido de la precedente y todas lo han hecho del tronco, todas difieren entre 
sí y de aquél. Sin embargo, las últimas guardan la memoria de las precedentes, 
se distinguen de ellas y las recogen. Ahora bien, este proceso no tiene sino un 
sentido y es así como crea tiempo, puesto que los antecedentes no conocen los 
siguientes; se requeriría una providencia donde se apoyaría un tiempo previsible, 
la necesidad, el determinismo, etc. Pero la filosofía de Michel Serres afirma la 
contingencia, mejor aún, contra todos los usos engendra lo necesario a partir de 
lo contingente, siguiendo aún la lección de Lucrecio. Los átomos se encuentran 
al azar, pero una vez formados los enlaces, se mantienen como por medio de 
pactos indisolubles; esto se dice en Lucrecio tanto como hoy, de lo inerte como 
de lo vivo en ciencias exactas y humanas. El esquema propuesto en “Ramas” 
muestra cómo la repetición de un mismo operador, la bifurcación inaugura cada 
vez una diferencia, de donde se sigue un nuevo formato en el cual de nuevo la 
retoma de la bifurcación re-formatea el todo… et ita in infinitum. Resurgencia: 
cada rama echa cogollos. Así se escribe la historia, siempre nueva y continua, 
porque las grandes mutaciones, parece ser, se producen invariantes por va-
riación en puntos de bifurcación análogos que surgen contingentemente de 
necesidades del mismo orden. Ejemplo inesperado pero pertinente, venido de 
las ciencias humanas: Michel Serres subraya (como nudo de hominescencia en 
la era del cristianismo, en el momento de una gran mutación del mundo romano) 
la singularidad de la “sagrada familia” que deconstruye los lazos ordinarios del 
parentesco, liberando las relaciones humanas de los arcaísmos de la genealo-
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gía natural como de las pertenencias tribales y raciales; esta universalización 
era necesaria a la expansión del cristianismo. ¿No reitera nuestra sociedad 
actualmente una bifurcación equivalente al ampliar las nociones de familia 
y de herencia por la integración en el espacio social y jurídico de relaciones 
privadas sin relación con el parentesco, con la nación, con la raza? Este nuevo 
formato trabaja como el precedente por la universalidad contra relaciones de 
orden que se reclamarían de necesidades naturales o culturales; regresa por 
medio de este gesto, una diferencia del mismo tipo que abre, como hace dos 
mil años, un nuevo tiempo. No se trata acá de fe ni de creencia, sino claramente 
de saber y de interpretación; Hermes trabaja todo el tiempo en las conexiones. 
Otro ejemplo tomado de las biotecnologías: análogas (pero inconmensurables) 
por su impacto y su significación son las dos bifurcaciones que conocieron el 
Neolítico y nuestro tiempo, con el dominio de la selección natural para el uno 
y las mutaciones genéticas para el otro. Forzoso es reconocer la primera bajo 
la segunda, por tanto, de leer correctamente a esta como la resurgencia nueva 
de una rama muy lejana: la misma búsqueda de dominación del viviente y de 
inmortalidad. ¿No se diría que toda novedad reactiva una novedad anterior, 
análoga por el problema que hay que resolver y diferente por las soluciones 
posibles, con un tal efecto de promesa ilusoria que se vuelven incomparables? 
Esta distancia cuenta el tiempo, mejor aún: sería el tiempo mismo.

Porque el tiempo es la recuperación, la reactivación de cambios que hacen 
mover placas profundas de donde han salido radicales novedades, la filosofía que 
se considera como perteneciente plenamente al tiempo presente debe reanudar 
el hilo de las invenciones, reencontrar el motor de la innovación perpetuamente 
recomenzada, los momentos, los gestos, que han lanzado aquí y allá, el proceso 
de diferencia. Por esto el conocimiento toma la forma de un relato; no la historia 
del pasado, sino el parto de la novedad, la inteligibilidad de sus condiciones de 
emergencia. De acá se sigue la tarea que Michel Serres siempre le ha asignado 
a la filosofía: la estima del juego de los posibles por una especie de anticipación 
de las bifurcaciones contingentes y diversas, actualmente abiertas a nuestras 
decisiones.

Referencias

Serres, M. (2001). Hominescence. Essais. Paris: Le Pommier; Hominiscencia, (trad. Jorge H. 
Márquez, Medellín, 2003).

Serres, M. (1991). Le Tiers-instruit. París: F. Bourin. (trad. L. A. Paláu. Medellín, 1997).

Serres, M. (1968). Hermès. Vol 1. La Communication. Paris: Minuit, 1968. (1ª tr. al español de L. A. Paláu. 
Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de Colombia, Medellín, 1992).

Serres, M. (1977). Hermès IV: La Distribution. Paris: Minuit. 



Filosofía para el tiempo presente

 Ciencias Sociales y Educación, 8 (16) • Julio-diciembre de 2019 • pp. 189-203 • ISSN (en línea): 2590-7344 203 ▪

Serres, M. (1995). Eloge de la philosophie en langue française. Paris: Fayard.

Serres, M. (1977). La Naissance de la physique dans le texte de Lucrèce: Fleuves et turbulences. París: 
Minuit.

Serres, M. (1983). Rome: Le livre des foundations. París: Grasset.

Serres, M. (1982). Genese. París: Grasset. (trad. L. A. Paláu, Medellín, 1992).

Serres, M. (1980). Le Parasite. París: Grasset.

Serres, M. (2004). El Contrato natural. Valencia: Pre-textos.

Serres, M. (1968). Le Système de Leibniz et ses modèles mathématiques. París: Presses Universitaires 
de France.

Serres, M. (1983). Détachement: apologue. París: Flammarion.

Serres, M. (1993). Légende des anges. Paris: Flammarion. (trad. Paláu. Medellín, año sabático, 1996).

Serres, M. (1997). Nouvelles du monde. Paris: Flammarion.

Serres, M. (2006). Récits d´Humanisme, París: Le Pommier. (tr. L. A. Paláu, diciembre de 2007).

Serres, M. (2010). Biogée. París: Dialogues.fr. (tr. Paláu, Medellín, noviembre-diciembre de 2015)


