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Ya no es incomprensible que el mundo sea comprensible.

El intercambio, como ley del universo teórico, el transporte de conceptos y su 
complicación, la intersección y el recubrimiento de dominios, la conferencia 

indefinida del sentido en la especulación no referenciada, imitan desde 
entonces, representan, expresan, reproducen, qué se yo, el tejido mismo 

donde están sumergidos los objetos, que son las cosas mismas, la red mundial 
diabólicamente compleja de la entre-información.

La teoría al borde del abismo

Gracias a la naturaleza perpetuamente móvil de su pensamiento, Michel Serres 
puede ser calificado de teórico nómada. Serres se ha interesado en dominios muy 
diversos: biología molecular y ciencia ficción, topología y pintura, lingüística y 
antropología. Su obra es un viaje de la Grecia antigua hasta el lanzamiento del 
transbordador Challenger, de las riberas inundadas del Nilo hasta el banco de 
hielo del Paso del Noroeste; él se ha aventurado por el fatal cruce de los cami-
nos de Edipo y se ha hundido en las profundidades hirvientes del caos; ha sido 
parásito, navegante y cicerone, no cesa de cambiar de vestido. Este título de 
“teórico nómada” se lo debe también a la multiplicidad de los itinerarios teóricos 
que ha trazado y al hilo de los cuales busca tejer el saber sobre una trama que 
conecta al hombre y al mundo. Lo que ha dicho de la Odisea podría perfectamente 
aplicarse a sus propios escritos: “El vagar global, la aventura mítica no es a fin 
de cuentas, más que el empalme general. Como si el discurso solo tuviera por 
objeto o como blanco el conectar. O como si el enlace, la relación, constituyera 
la vía por donde pasa el primer discurso” (Serres, 1981, p. 34).
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Como Ulises, Serres se adentra por una trayectoria sinuosa que lo conducirá 
quizás a la tierra que es la suya. Pero la destinación no es aquel hogar y el perro 
fiel. Serres aspira a una dimensión más vasta, más global que se podría llamar el 
nicho ecológico de la humanidad. En el fondo, los hombres pertenecen al mundo 
de una manera simple y esencial: “nada me distingue ontológicamente de un 
cristal, de una planta, de este animal y del orden del mundo” (Serres, 1977). Esta 
ontología converge con una visión según la cual el proceso, la inestabilidad y el 
desorden constituyen el estado primitivo de las cosas, en un universo que no deja 
de recordarnos las metamorfosis de Ovidio, donde los animales, los hombres, 
las cosas y las ideas se transforman sin cesar los unos en los otros. ¿Qué lugar 
ocupa Serres en este mundo? “Soy el trastorno, un torbellino en la naturaleza 
turbulenta” (Serres, 1994, p. 162). “¿Quién soy? Una tremulación de nada que 
vive en un seísmo permanente” (Serres, 2004, p. 190).

Si estas afirmaciones tienen valor retórico, así mismo son reveladoras del 
movimiento que anima el pensamiento de Serres: un deseo de disolver la dife-
rencia entre el lenguaje y la representación, de fusionar el saber y el ser. Esta 
dimensión de la obra de Serres encuentra su formulación más explícita en El 
contrato natural, que culmina en la evocación del temblor de tierra de Loma 
Prieta en California en 1989. Serres (2004) confiesa haber “experimentado ale-
gría durante el temblor de tierra que atemorizó a tanta gente a su alrededor. 
De repente el suelo sacudía sus aparatos: los muros se estremecían, dispuestos 
a hundirse desatados de su aparato; los techos se torcían, mujeres caían, las 
comunicaciones se interrumpen, el ruido impide que uno se oiga, la delgada 
película técnica se desgarra rechinando (…)”. Parecía haber experimentado 
entonces un goce sublime, por no decir erótico: “la he visto [a la tierra], con mis 
ojos y con mi entendimiento hace poco; en fin, por mi vientre y mis pies, la veo 
por mi sexo” (pp. 190-191). Transportado fuera de su espíritu y sumergido por su 
propio cuerpo, Serres alcanzó el “éxtasis” en su conexión visceral con “el ruido 
de fondo, el mundo que brama”.

Naturaleza y saber / ecología e interdisciplinariedad

El choque sublime que Serres testifica haber sentido en ese sismo abre una 
brecha en la retórica del saber. El suelo resquebrajado donde se entrechocan las 
placas tectónicas del Pacífico y de América del norte es el terreno de una nueva 
comprensión del mundo. Se podría decir que Serres invoca un saber íntimo y 
visceral de la naturaleza con el fin de redefinir la naturaleza misma del saber. 
En su reseña de El contrato natural, Malina Stefanovska (1992) hace notar que 
“en sus escritos, en lugar de colocarla como un objeto exterior, la naturaleza es 
percibida como una fuerza interior que acaba de romper el discurso y lo abre a 
una meditación poética vigilante” (pp. 163-164). La producción de un discurso 
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es paradójica en tanto que hace aparecer la naturaleza en disposición de dis-
curso, como si ella hubiera irrumpido en él. Esta paradoja remite a una tensión 
fundamental que atraviesa la escritura de Serres, que oscila entre el deseo de 
establecer un vínculo inmediato con el mundo y el proyecto de elaborar un 
discurso enciclopédico que restituya nuestra relación con el mundo. Pero dado 
que el saber institucionalizado tiende a la especialización y al aislamiento, la 
erudición misma que desmarca a Serres de sus contemporáneos es precisamente 
lo que amenaza con cavar la distancia entre el filósofo y el mundo.

Por ejemplo, su concepción del saber en tanto que tal, más allá de la simple 
extensión de su erudición ocupa un lugar central en su obra. Para Serres, el 
saber no descansa sobre alguna cosa; no es del orden de la representación o 
de la crítica. El filósofo tal como Serres lo encarna, no puede quedarse en una 
ontología o a una epistemología; construye también una ecología en la que las 
cosas interactúan. Al hilo de sus itinerarios, como la araña que teje su tela, Serres 
procede al “transporte de conceptos” cuya “intersección y recubrimiento” ha-
cen parte integral del “tejido mismo donde están inmersos los objetos”. La tela 
como totalidad corresponde a lo que él llama “la red mundial diabólicamente 
compleja de la entre-información”. La escritura de Serres presenta así una trama 
bien legible; sus ensayos son retoños híbridos, cruces genéticos que ayustan 
lenguajes dispares.

Este método le permite a Serres practicar una forma de interdisciplinarie-
dad bien particular. En vez de crear “interfaces” entre dominios estáticos, él 
los imbrica los unos en los otros, revelando sus analogías morfológicas ocultas 
y disponiendo pasajes puntuales del uno al otro1. Logra así modelar el saber 
disciplinario en un campo flexible, una epistemología enciclopédica donde se 
entrega a operaciones de azar y de invención. Serres habla casi literalmente 
cuando afirma que “el saber como tal es un espacio de transformación”2. Él 
ha designado igualmente a este espacio como “tercero instruido”, umbral o 
frontera por franquear, zona de tránsito3 (Serres, 1997, p. 13). Su método por su 
flexibilidad y movilidad, abre una perspectiva transdisciplinaria cuyo alcance 
es esencialmente global.

1 Para una crítica de la metáfora de la “interfaz”, ver las anotaciones de Serres in Paisley Livingston, Literary 
knowledge: Humanistic inquiry and the philosophy of science, Cornell University press, 1988, pp. 251-258. A 
propósito de los pasos interdisciplinarios, ver especialmente Hermes V, el Paso del noroeste. Madrid: Debate, 
1991.

2 Michel Serres. Le Parasite. París: Grasset, 1980, p. 99.
3 El Tercero-instruido. Trad. por L. A: Paláu. para el seminario “Equilibrio & Fundaciones”, Medellín, Septiembre 

de 1997. p. 13. Para un acercamiento al entre-dos como operador conceptual para la interdisciplinariedad, ver 
Noelle Batt, “ ‘L’Entre-Deux’, A bridging concept for Literature, Philosophy and Science”, SubStance 74 (XXIII, 
nº 74, 1994), pp. 38-48.
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La perspectiva global de Serres se expresa a través de las afirmaciones au-
daces que escanden sus escritos; en diversos textos él decreta que el lenguaje 
nace del ruido; que Zola descubrió la termodinámica; que la geometría nace de 
la violencia y lo sagrado. Para Serres, sin embargo, la “globalidad” no se aplica 
solamente al saber, sino también al sujeto y al objeto del saber; el teatro de su 
filosofía es el mundo entero. Estima que la teoría crítica descuidó la dimensión 
ecológica porque “nuestra cultura le tiene horror al mundo” (Serres, 2004, p. 16), 
ella privilegió el saber en detrimento del mundo natural. Pero a medida que los 
daños causados a la biosfera se manifiestan de forma más flagrante, la línea de 
demarcación entre naturaleza y cultura se hace más huidiza. Al mismo tiempo, 
la biosfera penetra la noosfera, el campo del saber: “la historia global entra 
en la naturaleza; la naturaleza global entra en la historia; esto es lo inédito en 
filosofía” (Serres, 2004, p. 18).

Según la perspectiva global adoptada en El contrato natural, la naturaleza 
del saber evoluciona a medida que la naturaleza de la naturaleza atraviesa una 
mutación radical. Las transformaciones más importantes a las que está some-
tida la ecología planetaria conducen una interacción de las ideas y la biosfera. 
“Bruscamente, un objeto local, la naturaleza sobre la cual un sujeto solamente 
podía actuar de forma parcial, se vuelve un objeto-global, el planeta tierra sobre 
el cual un nuevo sujeto total, la humanidad, se atarea” (Serres, 2004, p. 19). En 
la ecología global, la metamorfosis (fuerza dinámica que engendraría nuevos 
organismos) interviene de acá en adelante a nivel de la especie. El hombre ya no 
está “sepultado como un punto sin dimensión; existe como conjunto, supera lo 
local para extenderse a inmensas placas” (Serres, 2004, p. 37). “Henos llegados a 
tamaños tales que existimos físicamente. Devenido animal en común, el indivi-
duo que piensa, múltiplemente asociado se transforma en piedra (…). Existimos 
por fin naturalmente. El espíritu ha crecido en animal, y el animal aumenta en 
placa (tectónica)” (Serres, 2004, pp. 39-40). Serres esboza una nueva concepción 
de la humanidad como cuerpo geopolítico, donde lo “geopolítico” no se define 
por la geografía sino por la geología. El desplazamiento de metáfora destituye la 
humanidad como sujeto de la historia que se imponía sobre el mundo; de acá en 
adelante la especie es una fuerza de la naturaleza, y sus erupciones cambian el 
curso de la historia global tanto natural como cultural. En esta cartografía, los 
territorios topológicamente discretos de la geografía de superficie dan paso a 
estratos topológicos fisurados por los temblores de tierra. (La cartografía topoló-
gica, como lo veremos, ocupa un lugar central en el modelo ecológico de Serres).

Esta evolución de la humanidad hacia una dimensión global convoca una 
nueva relación del hombre con el entorno. El contrato social sobre el cual reposa 
una parte tan amplia de nuestra cultura occidental, debe ser reemplazada por 
lo que Serres llama el “contrato natural”. La noción de contrato natural elabo-
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rada por Serres se inscribe en la prolongación de sus trabajos sobre Lucrecio y 
la filosofía epicúrea, que lanzan una pasarela entre contrato social y contexto 
natural. En El nacimiento de la física en el texto de Lucrecio, Serres (1994) colo-
ca la premisa que mantiene la tesis epicúrea: las leyes sociales y la escritura 
derivan de las leyes naturales porque “la historia es una física y no lo inverso. 
El lenguaje está ante todo en los cuerpos” (p. 186). Esta interpenetración de la 
semiótica y la materia constituye una extrapolación literal de la visión lucreciana 
que comparaba los átomos con las letras: “que los átomos sean letras, que los 
cuerpos conectados sean frases, no es sin duda una metáfora; es aquello sin lo 
cual no habría existencia” (Serres, 1994, p. 185).

La referencia al modelo lucreciano tiene que ver con que él se fundamenta 
en una libertad esencial. En esta cosmología, evolución cultural y natural se 
presentan como procesos de transformación perpetua; sobrevienen mutaciones 
imprevisibles porque no hay “leyes” globales ni completamente determinis-
tas. “La naturaleza no codifica lo universal”, escribe Serres; es el clinamen, la 
desviación imprevisible, la que desvía los átomos de su recorrido determinado 
e introduce el cambio. El clinamen despliega el tejido del mundo, “efectúa la 
primera codificación, introduce un tiempo nuevo, lo escrito, la memoria, lo re-
versible y la neguentropía” (Serres, 1994, p. 186).

Contrato cultural

El clinamen es una ley física que condiciona la noosfera, la biosfera y la atmósfera, 
y repercute a través de ellas. Está en la base de una filosofía anti-determinista 
del libre arbitrio y sirve de garante a la contingencia, la novedad y la diferencia. 
En una lectura transversal que le es propia, Serres aborda el poema de Lucrecio 
como un tratado de física que anuncia una “ciencia creativa del azar y de las 
circunstancias” que “rompe la cadena de la violencia, interrumpe el reino de 
lo mismo”, propio del ethos de la ciencia moderna  (Serres, 1994, pp. 136-137). 
Lucrecio se apoya en la física para explicar y justificar el lugar del hombre en el 
mundo. La física del clinamen describe un mundo fluido y dinámico en el cual 
el “individuo” o el “sistema” es percibido como una manifestación temporal del 
orden que emerge de un caos generalizado. Así mismo, en El contrato natural 
Serres (2004) busca una “ciencia fuerte y simple” que le “dictará el momento 
del desenlace, del desnudamiento del verdadero levantar anclas, y de no tomar 
nada para ir completamente desnudo (…) de esta tierra hacia la nada” (p. 177).

Esta ciencia solo se puede desarrollar con la condición de repensar las es-
tructuras institucionales. Una vez más, Serres integra problemáticas éticas y 
pedagógicas en un laboratorio de invención interdisciplinaria4. Él diagnostica 

4 Para reflexiones más explícitas sobre problemáticas pedagógicas, ver “Literature and the exact science”, 
SubStancia 59. Serres (1989).



Paul A. Harris

▪  210 Ciencias Sociales y Educación, 8 (16) • Julio-diciembre de 2019 • pp. 205-221 • ISSN (en línea): 2590-7344

las “patologías culturales” inherentes a la organización del saber, que trazan 
líneas de poder y atormentan el deseo en un gesto destructor. A sus ojos, las 
prácticas educativas que prevalecen en Occidente son informadas por la “finitud 
estrecha de una instrucción que produce especialistas obedientes o ignorantes 
llenos de arrogancia”, que deja a los espíritus presa de “la infinitud del deseo, 
drogando a muerte pequeñas larvas blandas”5. Para Serres, una ciencia que nos 
permita desprendernos de la obligación debe también estar fundamentada en 
la acepción de la finitud de nuestro ser y nuestro ecosistema.

Para respetar el “contrato natural” es preciso que el saber opere en muchos 
niveles y se encaje en diversos contextos. Serres también describe el contrato 
natural como una cuerda que mezcla tres hilos: definición de un dominio o de 
un objeto de estudio; relación con el sujeto; lazo intersubjetivo. En esta triple 
cuerda, el contrato natural trenza los conceptos, los discursos y los dominios 
que han ocupado siempre un sitio central en su obra:

Usos formal, energético e informativo, si se prefiere conceptual, material y 
jurídico; geométrico, físico y de derecho. Lazo de conocimiento, de potencia y 
de complejidad. En suma, su triple trenza me une a las formas, a las cosas, a los 
otros, me inicia en la abstracción, al mundo, a la sociedad (Serres, 2004, p. 177).

El contrato natural nos implica en un conjunto complejo de prácticas entre-
mezcladas, que reposa sobre una conciencia aguda de los vínculos entre acción 
local, historia global y biosfera. Esta concepción del contrato natural no convoca 
a un simple regreso a la naturaleza, sino que abre la vía a un nuevo discurso 
ecológico que complica el binomio naturaleza/cultura, considerando los sistemas 
naturales como imbricados en formaciones culturales, y las categorías sociales 
como orilladas por categorías orgánicas.

Topología

Hemos visto que el fundamento conceptual del discurso ecológico e interdisci-
plinario de Michel Serres, se sostenía en la comodidad de sus idas y regresos 
entre lo local y lo global. Se podría decir que Serres entabla una retórica de lo 
local en una red de conexiones globales. Manejando una retórica propicia al 
caos y la contingencia, lo local y circunstancial, Serres establece por otra parte 
analogías entre disciplinas muy heterogéneas al plan global, conceptual, mos-
trando que un conjunto isomorfo de relaciones estructurales persiste en o entre 
dos discursos diferentes. Conviene leer a Serres en términos de “espacio” donde 
se despliegan los itinerarios de su obra. Este espacio presenta seguramente 
algunas propiedades: concilia la contingencia local y la coherencia global; no se 
trata de una topografía fija compuesta de muchas regiones (o disciplinas), sino 
5 Para una comparación, ver Gregory Bateson (1991; 1997) sobre las patologías culturales.
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de una superficie maleable susceptible de estirarse y replegarse (los discursos 
se mezclan constantemente los unos con los otros). Serres trabaja a la vez en y 
sobre este tipo de espacio, que no solamente informa todos sus escritos, sino 
que es el objeto de una teorización explícita.

A nivel global, la obra de Serres ha salido del encuentro con el estructuralis-
mo, no lingüístico o antropológico sino matemático. El concepto de estructura 
elaborado por Serres está inspirado en los trabajos de Bourbaki, ese colectivo de 
matemáticos que buscó sistematizar las matemáticas en relaciones sintácticas 
abstractas. En el primer volumen de “Hermes”, Serres (1993) define la estructu-
ra como “un conjunto operacional con significación indefinida (…), que agrupa 
elementos en un número cualquiera, del que no se especifica el contenido, y 
relaciones en número finito de las que no se especifica la naturaleza, pero de los 
que se define la función y algunos resultados en cuanto a los elementos”. No es 
necesario conocer el contenido ni la naturaleza de los elementos, solamente las 
relaciones entre ellos. Serres también puede afirmar: “solo describo relaciones. 
Hasta ahora contentémonos con decir teoría general de las relaciones” (Serres 
y Latour, 2010, p. 93).

El discurso que permite cartografiar un espacio generalizado de relaciones 
es la topología. Este “espacio” recubre las relaciones y configuraciones en la 
esfera de la naturaleza, del discurso y la cultura. La topología se pliega a estas 
adaptaciones porque dispone de un vocabulario flexible y bastante abstracto de 
relaciones y transformaciones. Esta disciplina trata de las propiedades del espa-
cio que permanecen constantes; ella estudia las fronteras de las configuraciones 
espaciales: “¿Qué es un espacio abierto? ¿Qué es un camino de conexión? ¿Qué 
es un desgarrón? ¿Qué es lo continuo y lo discontinuo? ¿Qué es un umbral, un 
límite?” (Serres, 1981, p. 28). La naturaleza conceptual de la topología concibe 
el “espacio” como flexible y maleable, más bien que rígido e inmutable. Serres 
considera que hay que distinguir la topología, “ciencia de los vecindarios y de 
las desgarraduras”, de la geometría métrica, “ciencia de las distancias bien 
definidas y estables” (Serres y Latour, 2010, pp. 44-45). La topología ofrece así 
una sintaxis y un léxico capaz de representar las relaciones abstractas entre 
los términos en los nudos y las lanzaderas de la “red de la entre-información”.

Desde que el lenguaje se concibe como una red, su espacio puede descifrarse 
en términos de topología. Para retomar un axioma central y particularmente 
fecundo del ensayo sobre Lucrecio, “la semiótica es ante todo una topología” 
(Serres, 1994, p. 179). En lingüística las relaciones topológicas se expresan 
esencialmente por medio de las preposiciones. La topología en general y las 
preposiciones en particular remiten a los modos de enlace y son inherentes a la 
representación del entre-dos. Para describir los espacios más intrincados, “hay 
que utilizar con circunspección el entre, en, por (…) Operadores de flexiones o 
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de declinaciones que designan no los lugares como tales, (…) Sino las relaciones 
de vecindad, de proximidad, de alejamiento, de adherencia o de acumulación, 
es decir: las posiciones” (Serres, 1995, p. 69).

La topología hace parte integral de la ecología cultural de Serres en la me-
dida que ella informa su noción de cultura. Ella conduce a conceptualizar las 
ecologías como redes de relaciones, tejido u ola de conexiones entre diferentes 
espacios en un contexto dado: “una cultura en general construye en su historia 
y a través de ella, una intersección original entre tales variedades, un nudo de 
conexiones muy preciso y particular” (Serres, 1981, p. 29). La topología elucida 
las fronteras y los límites constitutivos de la cultura, actuando para ello como 
un sistema de constreñimientos sobre las formas admisibles. La interdicción 
del incesto, por ejemplo, puede formularse en términos de distinción, central 
en topología, entre espacio abierto y espacio cerrado: “encerradas, aisladas, 
cerradas, separadas; encerradas, no manchadas, puras y castas, por ejemplo. 
Ahora bien, lo que no es casto, incestus, puede ser el incesto. La interdicción 
del incesto es entonces, literalmente una singularidad local ejemplar de esta 
operación en general. Trabajo global de conectar lo desconectado o a la inversa, 
de abrir los cerrados” (Serres, 1981, pp. 29-30).

Operadores textuales

La obra de Serres, definida por una ecología del saber cartografiada por méto-
dos topológicos, nos incita a redescubrir y reinventar la función de materiales 
familiares. Los textos literarios se vuelven entonces dinámicos. Ya no están 
anclados en la representación o reducidos a problemas lingüísticos, sino que se 
presentan como configuraciones complejas de información y energía. Sirven de 
acá en adelante de “operadores”, de nudos que acercan muchas dimensiones 
de la vida, de los dominios de experiencia y de saber. Visto a través del prisma 
de Serres, el discurso de la ficción ya no es solamente semio o psico lógico, sino 
topo-lógico y eco-lógico; expresa la lógica del topos, lugar, y del oikos, hogar. La 
ficción se forja un lugar en el mundo.

Este método nos permite pasar de “lo interno” del texto a su inscripción 
en una red más amplia de relaciones. El enfoque topológico “interno” del texto 
identifica los esquemas que funcionan en sus diferentes niveles y los conectan 
entre sí; la topología suscita homologías entre las figuras, el estilo, la forma y el 
tema de una obra; muestra cómo esos esquemas se reproducen en las categorías 
frecuentemente inertes del decorado y la intriga. En otros términos, Serres nos 
enseña a desalojar los principios autopoiéticos que sostienen un texto. ¿En qué 
la dinámica métrica, metafórica y formal presenta autosimilitudes? La dificultad 
que plantea la lectura o la interpretación de Serres no busca demostrar esquemas 
estructurales isomorfos presentes en diferentes niveles textuales. Ante todo, los 
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presupone desde el comienzo y hace de ellos los primeros “operadores” del texto. 
Desde que un operador textual se adelanta, él puede desplazarse dentro del 
texto o hacerlo jugar con otros campos discursivos. De una manera general, un 
operador es aquí un concepto o un tropo que abre pasajes y transcodificaciones 
interdisciplinarias. Los operadores pueden desplazarse en todos los sentidos 
dentro de un discurso o traspasar fronteras. Los términos y los conceptos mate-
máticos y científicos también tienen función de operadores: “[la historia de las 
ciencias] ofrece menos interés como objeto o como campo, que como conjunto 
de operadores, método o estrategia que operan en formaciones diferentes de 
ella” (Serres, 1981, pp. 23-24).

Dado que Serres no privilegia ninguna disciplina en particular, se sirve de 
operadores para efectuar idas y retornos entre ciencias naturales y la literatu-
ra. ¿Cómo un término científico puede servir de operador en o sobre un texto o 
inversamente? ¿Cuál es la física que opera en un texto? Uno de los principios ejes 
de análisis del De rerum natura consiste así en reconectar la física y la poética 
de Lucrecio; explicar “por qué este texto de física es un poema” proponiendo 
para ello una “aplicación de la física de las texturas al texto que lo enuncia” 
(Serres, 1994, p. 168). Para hacerlo, Serres recurre a muchas estrategias, en 
general a una lengua común a la física y a la poética por el sesgo de los juegos 
de lenguaje (“hacia/verso” y “pendiente de entablamento”), ora reproduciendo 
la espiral de los torbellinos en las imágenes del texto y en su forma general. 
Si ignoramos el propósito físico del poema, arriesgamos con volver a Lucrecio 
ajeno al mundo; en desquite una aproximación interdisciplinaria muestra cómo 
la poética, la física, la ética y la metafísica se entrecruzan y se hacen eco en el 
cuerpo del texto. Al entremezclarse las diferentes dimensiones o “espacios” de 
una obra, Serres muestra que la literatura entremezcla el tejido de la cultura, y 
sin recurrir a ninguna explicación teológica define el sitio de la humanidad en 
un orden natural. En el universo epicúreo de Lucrecio, “la ciencia de las cosas 
y la ciencia del hombre convienen en la identidad” (Serres, 1994, p. 162).

Cruzamiento Serres/Melville/Olson

Si se quiere permanecer fiel al método de Serres, es preciso no buscar “aplicar” 
su obra a un objeto. Se trata claramente de confrontarlo con otros trabajos. Serres 
mismo se vuelve un “operador” en un discurso hídrico cuya trama le debe tanto 
a su método como a sus tesis teóricas específicas. Con el fin de transponer a 
Serres al contexto de la literatura y la teoría norteamericanas, propondría una 
breve lectura de Moby-Dick de Melville a la luz de los elementos ecológicos y 
topológicos de su obra. Esta novela presenta muchos motivos que se prestan a 
un enfoque: superposición de los discursos, combinación de una visión social 
y de una filosofía natural, autosimilaridad de sus diferentes espacios, ya se 
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trate de la descripción del océano o la cacería del cachalote, de los esquemas 
sintácticos o la concepción de las relaciones sociales. Por lo demás, tanto para 
Melville como para Serres la naturaleza se resiste al análisis; Melville piensa 
igualmente representar la naturaleza como una fuerza interior que hace irrup-
ción del exterior. Finalmente, y en términos más abstractos, el “espacio” de 
Moby-Dick (tanto textual como geográfico) remite a una topología del continuo.

La obra de Melville ha sido analizada en términos topológicos por Charles 
Olson, figura de la literatura estadounidense que presenta singulares afini-
dades con Michel Serres. Como este último, Olson busca un saber verdade-
ramente interdisciplinario. A propósito de su práctica pedagógica indiscipli-
nada, en el marco de la Black Moutain School, afirma: “si no hay muros, no 
hay nombres (…), y nuestro deber es entonces metodológico. Cómo y a qué 
dedicarnos” (Olson, 1974, p. 40). Los estudios que Olson consagró a Melville 
le hacen eco a la obra de Serres. Olson igualmente extrae de muchos domi-
nios para elaborar modelos conceptuales que vienen a desplegarse en todas  
sus implicaciones culturales.

El uno como el otro, Olson y Serres, encuentran en las matemáticas de fines 
del siglo XIX un discurso del continuo que expresa una nueva relación entre el 
sujeto, el espacio y el mundo. En la prolongación de Lobatschevsky y de Riemann, 
Olson propone una visión del espacio donde “nada es un hecho inerte; todo 
está ahí para aguzar la sensación y ser experimentado; el hombre en medio de 
todo esto, consciente de estar implicado en ello y de poderse desplegar (…), de 
repente es investido o reinvestido de su ser, una cosa entre las cosas, que yo 
califico de fisicalidad” (Olson, 1966, pp. 47-48). Esta noción de fisicalidad impli-
cada en el hombre es fiel al proyecto lucreciano de un retorno a la naturaleza. 
Serres encuentra en Lucrecio una concepción de la humanidad como torbellino 
temporal que emerge a contracorriente del flujo temporal neguentrópico: “soy 
la perturbación, un torbellino en la naturaleza turbulenta”, nos dice Serres, “mis 
arrugas en la frente son las mismas del agua” (p. 162).

El espacio continuo y fluido en que se inscriben Moby-Dick y la obra de 
Serres, resiste nuestros hábitos cartesianos, aplicados a un mundo de objetos 
discretos y de campos bien delimitados. Los campos discursivos de Melville y 
Serres remiten a otra física. Olson  (1966) se interroga sobre la diferencia que 
hay que trabajar en un mundo donde la topología es del continuo: “¿Qué es la 
medida cuando el universo descarrila y que ninguna de sus partes es discreta, 
sino que está en el flujo de creación, pasando del adentro al afuera, de lo cuali-
tativo a lo intensivo, de lo extensivo a lo más amplio que tenemos también los 
poderes de incluir?” (p. 48). ¿Cómo entran las cosas en relación en un universo 
donde no hay impacto entre dos cuerpos sólidos, ninguna demarcación clara 
entre unidades discretas? ¿Qué significan los términos “acción” y “fisicalidad” 
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tal y como los utiliza Olson en un campo continuo de energías? Y en otro nivel, 
¿qué género de discurso expresa o encarna ese mundo?

Las incursiones de Melville en la cetología (a menudo desdeñadas por los 
críticos que no las consideran como literarias) se revelan aquí decisivas, en tanto 
que convocan una física del continuo. Ciertamente, el conjunto del relato subraya 
los límites de la ciencia natural como forma de saber. Ismael nos recuerda cons-
tantemente que el misterio del cachalote escapa a este discurso. Sin embargo, 
así como Lucrecio se servía del atomismo epicúreo para fundamentar la ética, 
los capítulos cetológicos de Melville plantean los fundamentos físicos de una 
metafísica del cachalote. La cetología de Melville excede en efecto el saber cien-
tífico natural. Ismael avanza hacia una teoría topológica de uno de los elementos 
más misteriosos del cachalote: la composición interna de su frente. La topología 
es a menudo percibida como una geometría plástica, que consiste en estirar 
y replegar las superficies. En topología, las fronteras entre interior y exterior, 
contenido y continente siempre son reversible y móviles. Al describir la frente 
del cachalote, Melville formula una tesis notable sobre el contacto permanente 
entre el adentro y el afuera: al considerar la manera por lo demás inexplicable, 
en que unas veces sumerge por completo la cabeza bajo la superficie y otras 
veces nada llevándola elevada por encima del agua, considerando la elasticidad 
sin obstáculos de su envoltorio, digo por vía de hipótesis, que esos misteriosos 
panales de celdillas pulmonares que hay en su cabeza puedan quizá tener al-
guna conexión hasta ahora desconocida e insospechada con el aire exterior, de 
tal modo que sean capaces de distensión y contracción atmosférica. Si es así, 
imaginaos lo irresistible de esa fuerza a que contribuye el más impalpable y 
destructor de todos los elementos  (Melville, 1987, pp. 37-38).

El imponente “acorazado” revela ser una membrana permeable, una superfi-
cie topológicamente continua que conecta lo interno con lo externo a la manera 
de una cinta de Möbius. El movimiento alternado de la cabeza por encima y por 
debajo del agua es reproducido por el ritmo mismo de las frases, mientras que 
la imagen y el estilo imitan la “dilatación” y la “contracción” de los pulmones y 
los elementos. La interioridad compleja de los pulmones se vuelve una extensión 
replegada de la atmósfera ambiente. En la cetología de Melville la frontera entre 
saber científico y especulación filosófica se diluye.

La cita que acabamos de hacer presenta igualmente el escalonamiento de 
ese espacio, que implica la autosimilaridad en encajamiento y la conexión de 
diferentes escalas en un único y mismo contexto. La gradación que permite el 
paso de lo local a lo global es un elemento primordial de la obra de Serres. Para 
Olson (1966), hace parte integrante de la topología que solo puede explicar el 
“talento de Melville para revelar lo infinitamente grande por medio de lo infi-
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nitamente pequeño” (p. 49). La potencia de la frente de la ballena, por ejemplo, 
resulta de un escalonamiento, de una interconexión entre el aire “impalpable” de 
los pulmones, la elasticidad de la envoltura frontal y la fluidez de su movimiento.

Con el prisma de Serres, las figuras de estilo de Moby-Dick se leen como un 
conjunto de operaciones topológicas. Muchos tropos e imágenes pueden ser re-
ducidas a la operación topológica llamada “transformación del panadero”. Como 
su nombre lo indica, la transformación del panadero se apodera de un espacio y lo 
estira en un sentido, lo contrae en otro, lo repliega sobre sí mismo. Este amasado 
encuentra una ilustración en el capítulo intitulado “Un apretón de manos”, en el 
que Ismael explica que el esperma del cachalote, una vez enfriado, se condensa 
en terrones a los que hay que devolver su fluidez deshaciéndolos. Igual que la 
transformación del panadero modifica sin cesar la topología de una forma, el 
amasado de Ismael implica el paso del estado sólido al estado líquido. El cuerpo 
humano también se transforma al punto que las manos de Ismael terminan por 
trazar los arabescos de las topologías continuas. “Después de tener las manos 
metidas unos pocos minutos, mis dedos parecían como anguilas y empezaron por 
decirlo así, a serpentear y a hacer espirales” (Melville, 1978, p. 234). Las figuras 
serpentinescas y espiralazas que evoca esta imagen, remiten a lo que Olson llama 
“los espacios elípticos e hiperbólicos” de Melville  (Olson, 1966, p. 50).

En la topología compleja del espacio melvillano, la “fuerza” más enigmáti-
ca, la más dinámica y la más formidable es el propio Moby-Dick, el cachalote. 
Muchas de sus descripciones expresan la continuidad de ese espacio. Presencia 
la más autónoma en el océano, Moby-Dick lleva la fluidez al extremo, al mismo 
tiempo que está inmerso en ese elemento fluido y englobador. Ismael reporta 
cómo “su abrumadora joroba, deslizándose por el mar como una cosa aislada, 
y envuelta continuamente en un anillo giratorio de la espuma más fina, como 
vellón verdoso” (Melville, 1978, p. 392). Aquí las distinciones espaciales se 
borran; el cachalote está a la vez por encima y por debajo de la superficie, sus 
contornos en círculo de un anillo de ecúmeno cuya textura reproduce los alvéolos 
interiores de la joroba. Suscita en su estela un concierto de fuerzas, de tintes 
y figuras: “Tenía ante sus ojos (…), la centelleante sombra blanca de su ancha 
frente lechosa, y una ondulación musical que acompañaba juguetonamente a 
la sombra; y por detrás, las aguas azules fluían intercambiándose entre el valle 
móvil de su firme estela; y a un lado y a otro, claras burbujas surgían y danzaban 
junto a ella” (Melville, 1978, p. 75); a la manera de Serres, podemos descomponer 
esta descripción siguiendo sus marcadores preposicionales y hacer aparecer un 
movimiento de vaivén: “ante” y “detrás” hacen eco a “acompañaba” e “inter-
cambiándose”; la dinámica sintáctica de Melville transforma la descripción de 
la ballena en una evocación del medium que la envuelve: cachalote y océano se 
funden el uno en el otro.
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La armonía de los elementos se destaca del fondo de la turbulencia. Esta 
combinación de resonancia y turbulencia remite una vez más a una gradación; 
la teoría del caos estableció que la turbulencia de los fluidos contenía una se-
rie iterativa de torbellinos. Por ejemplo, las aguas agitadas por el formidable 
cachalote implican un orden interno complejo y una economía de fuerzas. Esta 
forma de turbulencia es una imagen a la que Michel Serres le tiene afecto, pues 
significa un desorden que abriga una forma de orden diferente. Si se traduce 
la imagenería de Melville al lenguaje de Serres, la descripción de Moby-Dick 
recuerda la de Venus saliendo de las aguas, la “Venus turbulenta”6 que encarna 
la emergencia del orden (Venus como avatar de Eros) a partir del caos7.

Para Olson, las descripciones fisiológicas de Melville revelan nada menos que 
“el carácter y la estructura del sí (mismo) verdadero”. La realidad fluctuante e 
intensiva está estructurada por una tensión entre movimiento y reposo. Melville 
reconcilia “el sentimiento o la necesidad de lo inerte (…), con las acciones más 
inmediatas y poderosas” (Olson, 1966, p. 51). A este respecto, un pasaje ejemplar 
es la evocación del movimiento de Moby-Dick en el agua: “una suave alegría, una 
poderosa suavidad de reposo con velocidad revestía a la ballena en su avance” 
(Melville, 1978, p. 392). Según Olson (1966), la textura de lo real está compuesta 
de un “campo de inercia flexible” (p. 52). La topología es indispensable para 
la comprensión de la naturaleza y las formas en ese medium, porque permite 
captar y describir formas fluidas, dinámicas, definidas no tanto por contornos 
distintos sino por una gradación. La topología aguza la percepción al mismo 
tiempo que conceptualiza los atributos espaciales de las formas percibidas; ellas 
nos permite “colarnos entre los tipos vagos de la morfología y las estructuras 
ideales de la geometría propiamente dicha” (Olson, 1966, p. 49).

Topología de lo impalpable

El uso que Serres hace de la topología tiene que ver con una física en la cual los 
discursos morfológicos alcanzan límites reveladores del carácter esencialmen-
te informe u opaco del mundo. En esta metafísica epicúrea el mundo no tiene 
“fondo” ni fundamento, porque el “clinamen opera la primera codificación”; bajo 
las fundaciones, el suelo está siempre a punto de desplomarse, la estabilidad 
temporal del torbellino brota de una turbulencia primera. Incluso cuando la 
gradación sugiere una nueva manera de percibir el orden espacial y la forma, 
hay allí algo de infundado o de impalpable. El movimiento gradual hacia lo bajo 
siguiendo un proceso recursivo de borradura, nos hace penetrar en un reino 
6  Esta fórmula retomada en la cuarta tapa de Génesis, ha sido estudiada por Marís Assad, que hace ella mis-

ma eco a Olson y Melville cuando define la metáfora de la génesis/caos como “ese tumulto caótico que es el 
mantillo, el plasma de los momentos estocásticos de la invención”.

7  Para un estudio detallado de esta metáfora en Serres, ver María L. Assad, “Michel Serres: In search of a tro-
pography”.
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de polvos imperceptibles. Ocurre así con la operación iterativa que genera una 
serie de Cantor: tomad un segmento, cortad el tercio de la mitad, luego cortad 
el tercio de la mitad de cada nuevo segmento ad infinitum. 

iniciador ---------------------------

1ra iteración --------- ---------

2da iteración --- --- --- ---

3ra iteración - - - - - - - -

Ahora bien, esta operación no puede proseguirse indefinidamente; conduce 
fatalmente a la disolución de toda forma espacial. Tal es la tesis propuesta por 
Brian Rotman en Ad infinitum: una “matemática corporalizada” requiere “una 
concepción radicalmente nueva de la iteración (que) reemplace la repetición sin 
fin de la imagen ortodoxa, la iteración de lo mismo, por un diminuendo entrópico” 
(Rotman, 1993, pp. 10-11). En lugar de sugerir una autosimilaridad que se ex-
tienda indefinidamente hacia abajo, los componentes implicados en la operación 
iterativa “se desvanecen y tienden hacia la indeterminación a medida que se 
los enumera. Esta indeterminación se emparienta más con nuestra experiencia 
de la iteración de lo que lo haría una infinidad misteriosamente trascendental” 
(Rotman, 19993, pp. 10-11).

Para regresar al universo fluido de Serres-Olson-Melville, podríamos decir 
que si la topología hace aparecer formas complejas en un medio flexible, la fluidez 
misma del medio difumina los contornos y nos deja a la deriva. La topología y 
la física del mundo terminan por perderse en un reino metafísico y místico. La 
ecología tropieza con sus propios límites, más allá de los cuales se extienden 
caminos que nos conducen al animismo o al silencio, a una distancia respetuo-
sa. El paso de la fisicalidad al misticismo se expresa en Melville en el capítulo 
titulado “La blancura del cachalote”, donde la blancura aparece como un signo 
irreductiblemente plural, a la vez cualidad corporal y significante extraño que 
apunta hacia el vacío. Así mismo, las últimas descripciones de Moby-Dick con-
fieren a su imponente presencia física una cualidad nebulosa. En el último día 
de cacería, el cachalote emerge de las aguas de una manera mucho más caótica: 
“de pronto el agua que los rodeaba empezó a hincharse lentamente y luego se 
elevó de golpe, como apartándose de un iceberg sumergido que ascendiera a 
toda velocidad hacia la superficie (…), una forma inmensa, arrastrando cabos y 
arpones y lanzas salió como un balazo de abajo del agua” (Melville, 1978, p. 419). 
El movimiento abrupto y tangente del cachalote señala su próxima desaparición.

Forma imponente en medio de las profundidades amorfas del océano, 
Moby-Dick termina por desvanecerse en una traza impalpable: “envuelta en 
un leve velo de niebla que caía, se cernió por un momento en el aire irisado, y 
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luego cayó atrás, hundiéndose en lo profundo” (Melville, año, p. 88). La bruma, 
última huella visible que el cachalote deja tras de sí, evoca su naturaleza por 
siempre misteriosa. En el capítulo la “Fuente”, Ismael constata que cuando “su 
parte central está oculta en la niebla nívea y resplandeciente que la envuelve, 
y ¿Cómo podéis decir con seguridad si cae de ella alguna agua (…)? ¿Cómo 
sabéis que no son simples condensaciones de su vapor?”. Ismael por su parte 
emite la hipótesis de que “ese soplo es una pura neblina” (Melville, año, p. 60). 
Los contornos de la ballena y su soplido se vuelven de repente nebulosos hu-
mos. Esta imagen despierta en Ismael “las espesas brumas de las dudas que 
entenebrecen mi cerebro”. Más allá de la superficie compleja de la escritura de 
Serres, se reencuentra ese mismo escepticismo. Serres enfrenta la textura del 
mundo como una multiplicidad irreductible, siempre cambiante. Por naturaleza, 
lo múltiple “es quizás un poco viscoso” (Serres, 1992b). Como lo anota María 
Assad, esta afirmación “zapa la certidumbre del ser”; Serres hesita en efecto 
en afirmar (“quizás un poco”) la menor realidad, incluso la de lo “múltiple” o de 
lo “viscoso” (p. 281). Una multiplicidad viscosa que estaría compuesta de una 
pura niebla.

El hecho de que lo real parezca tan elusivo, por no decir ilusorio, tiene que 
ver con el carácter transitorio de todas las “cosas” en el universo turbulento 
del continuo, las formas temporales de orden terminan por regresar al caos: 
“los torbellinos se deshacen (…), todos esos trastornos regresan al arroyo prin-
cipal” (Serres, 1994, p. 161). La imagen de Serres le hace eco a la última visión 
de Pequod: “círculos concéntricos envolvieron a la propia lancha solitaria, y a 
todos sus tripulantes, y a todo remo flotante, y a toda asta de lanza; y haciendo 
girar todos, con cosas animadas e inanimadas, alrededor de un solo torbellino, 
se llevaron de la vista hasta la más pequeña astilla del Pequod” (Melville, 1978, 
p. 91). El torbellino que se traga al Pequod evoca el carácter autodestructor del 
capitán Ahab, así como el paso de esta vida a la otra (Ismael sobrevive aferrado 
al ataúd de Queequeg). Asimismo para Serres la disolución de los torbellinos 
es un “proceso natural”, un momento del ciclo de la vida llevado por un flujo 
temporal antrópico.

La vuelta del atlas

Michel Serres reconfigura los discursos y los saberes, negocia transiciones y 
dispone aberturas en el tejido de la cultura para poder hacer su nicho en un 
paisaje adaptado a las condiciones cambiantes del mundo contemporáneo. 
Practica así la ecología cultural en el sentido etimológico del término (al venir 
ecología del griego oikos, casa). El interés creciente por la eco-crítica se sos-
tiene en esta simplísima intuición, pero proveniente de factores complejos: en 
el momento en que la humanidad es una presencia dudosa en la biosfera, es 
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hora de recordar que la tierra es nuestra casa y debe ser mantenida como tal. 
El discurso ecológico puede contribuir a su mantenimiento porque representa 
un lugar cultural donde desarrollo tecnológico, saber científico y vocación ética 
(es decir: espiritual) convergen en un haz de realidad, de placer y moralidad.

Tales lugares se encuentran frecuentemente en Atlas (1994), relato de viaje 
que explora espacios tanto virtuales como geográficos, con el fin de replegar 
juntos lo natural, lo textual y lo tecnológico. Adoptando aquí una postura más 
terrenal, Serres presenta una especie de resumen retrospectivo que reacomoda 
diversos segmentos de su obra. Pero las cartografías de Atlas incluyen tam-
bién sitios inesperados: el último relato especialmente traza un viaje al Tibet 
vía Tintin, el abominable hombre de las nieves y el sueño de la mariposa de 
Tchuang-Tse. Este recorrido no es tanto una búsqueda espiritual new age en 
un budismo de tiras cómicas, como una expedición a través de la tundra bus-
cando el monstruo de Frankenstein. Serres aspira sin embargo a una relación 
más fecunda entre el hombre y la máquina, entre lo carnal y lo numérico. Su 
Atlas incluye un “mapa de la ternura, verbo y adjetivo”, en el cual busca estirar 
el espacio para avanzar hacia el próximo pliegue, un porvenir posible y viable.

En las últimas páginas de las “Ciudades invisibles” de Italo Calvino, Marco 
Polo hojea el atlas imperial de Kublai Khan, esperando encontrar allí “un escorzo 
abierto en mitad mismo de un paisaje incongruente, un aflorar de luces en la 
niebla, el diálogo de dos transeúntes que se encuentran en medio del trajín”. A 
partir de esos elementos “juntaré pedazo a pedazo la ciudad perfecta, hecha de 
fragmentos mezclados con el resto, de instantes separados por intervalos, de 
señales que uno manda y no sabe quién las recibe” (Calvino, 1985, p. 174). En 
respuesta a la visión entrópica de Khan, para el cual “el último fondeadero no 
puede ser sino la ciudad infernal”, Marco Polo formula un nuevo credo:

Dos maneras hay de no sufrir [el infierno]. La primera es fácil para muchos: 
aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segun-
da es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer 
quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio  
(Calvino, 1985, p. 175).

Michel Serres que comparte la visión de Calvino, su amigo de larga data, 
siempre ha obrado por el mantenimiento de los valores contra la estrechez de es-
píritu del saber institucional. Combinando una cultura clásica y una receptividad 
a las tendencias más contemporáneas, nos entrega los instrumentos necesarios 
para encontrar y preservar esas diferencias que constituyen toda la diferencia.
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