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Aquiles es el héroe de los pies ligeros en Homero. Hermes calzado con sandalias
aladas tiene los pies mas ligeros auin. Es esta liviandad mercuriana la que se
percibe en las obras de Michel Serres con textos que uno cree comprender y que
sin embargo parecen siempre huir, textos a imagen de lo que buscan significar:
las nubes. Pero nuboso no significa nebuloso. Como su patrono, la obra de Serres
puede leerse en todos los sentidos sin cambiar de sentido.

“Evitar toda pertenencia” (Serres, 1997a, p. 99); Serres hace parte de esos
raros pensadores que han sabido preservarse de esas corrientes de pensamiento
que han creido descollar por triunfo, en el mismo momento en que degeneraban
en modas: el existencialismo, el marxismo, la fenomenologia, el estructuralismo,
la filosofia analitica. Mientras que ha practicado (mas que ningun otro) los es-
tudios largos, y ha entrado en grandes escuelas —entre las mas prestigiosas—,
Serres se paga (o se da) el lujo de solo ser un autodidacta. “Contraje el habito (...)
de aprender filosofia en lugares distintos de los que se dice que alli se ensena.
Casitodo lo aprendi afuera y casi nada adentro”!. Epistemdlogo, se da (o se paga)
el lujo de recusar la epistemologia: “los propios cientificos reflexionan mejor so-
bre su materia que los mejores epistemoélogos del mundo” (Serres, 1997a, p. 99).

Michel Serres se inscribe en una tradiciéon de escritura y de pensamiento
tipicamente francesa que de Montaigne a Alain, cultivé realmente la filosofia
sin edificar sistema ni verdaderamente crear conceptos. Lo que no deja de tener
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riesgos. El trabajo de Serres no es una critica ni es del orden del develamiento.
La implicacién es preferida a la explicaciéon. Fundar, develar, acusar, aclarar,
todas estas posturas —que son y hace la filosofia desde hace siglos— son ajenas
a Serres. Es poco decir que nuestro autor rechaza la dialéctica: “pensar por ne-
gacion, no es pensar. El dualismo busca furia, solo tiene relacién con la muerte”
(Serres, 1992b, p. 89). Nada de tratados pues nunca hubo analisis sistematico.
Como el Dios portugués que Paul Claudel cita en exergo de su Zapato de satin,
Serres dibuja recto por medio de lineas curvas. Por una vez, la etimologia (de la
que esta enamorado, como todos los amigos de la lengua) es pillada en defec-
to; la linea mas directa no es ya la recta. Viejo habito de navegante. El espacio
del conocimiento y del pensamiento no es llano ni ortogonal a la manera del
de Euclides. Para ir de un punto a otro rapidamente son las geodésicas las que
permiten ir mas rapido.

Como en Verlaine, no hay nada que pese o que asiente. Si hay un filésofo
de la gaya ciencia a partir de los anos 1970 en Francia, es claramente Michel
Serres (solo se le pueden comparar a este respecto Francois Dagognet y Edgar
Morin, por lo demas tan diferentes en espiritu y estilo). Solamente péngase al
lado del “Hermafrodita” el S/Z de Roland Barthes (1980) (publicado diecisiete
anos antes). Las dos obras tratan de “Sarrasine” la novela de Balzac. Pero alli
donde Barthes despelleja el texto hasta la letra, desarticulandolo y recompo-
niéndolo en sistemas salidos de la lingiiistica, Serres vagabundea en amplias
lineas transversales.

Todos estos rumbos (filosofia, ciencias, artes, literatura, mitos, recuerdos,
fantasmas) podrian hacer creer en una completa dispersion. Pero la dispersién
solo se le aparece a quien no ha visto la distribucién. El Gltimo capitulo de
Atlas (1995, pp. 253-266) recapitula el recorrido de las obras del Leibniz a Atlas,
incluso siguiendo un orden de rapsodia que Kant habia opuesto expresamente
al sistema. Cada libro llamoé al siguiente al mismo tiempo que este le pasaba
el relevo. No hay verdadero centro en esta obra, sino un itinerario, incluso una
carrera (para retomar esa palabra de filibusterismo). Si hubiera una necesidad
absoluta de darle un nombre a la filosofia de Serres, “distribucionalismo” o el
de “serialismo” convendrian bastante bien; una forma de estructuralismo no
dogmatico, atento a las constantes, pero al que le repugnan los cuadros. Esta
ley de la serie gobierna tanto el conjunto de la obra del escritor-filésofo como
cada una de sus obras tomadas por separado.

Como la mayor parte de los filésofos-escritores —se podria citar los nom-
bres de Kierkegaard y de Nietzsche (a los cuales él se refiere muy rara vez)—
Serres no inventa tanto conceptos como construye tipos: Hermes, el Parasito,
el Hermafrodita, el Tercero instruido, Arlequin, los Angeles. .. Una ironia de la
historia ha querido que Hermes, el dios de los cambios y las encrucijadas, haya
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terminado por dar su nombre al mas impenetrable de los secretos (el hermetis-
mo?) como si la difusién no fuera sin reserva.

El primero de los héroes (heraldos) es Ulises, el navegante nunca desanima-
do que Homero llama “de las mil vueltas” (polytropos). Serres es filésofo de la
marcha —en las antipodas de esa “errancia” en la que Heidegger enfocaba el
abandono del Dasein3—. Ulises como héroe tutelar; nunca conquista, no toma
posesién (Serres, 1992b, p. 55); su viaje no obedece a ningun programa, su vo-
luntad solo se ejerce a partir de lo que ella no ha querido (las tempestades, los
encuentros...); su ruta esta por fuera de método, éxodo (Serres, 1992b, p. 55)
literalmente.

Por muy curioso que pueda parecer de parte de un filésofo que mucho ha leido
y escrito, existe claramente un anti-intelectualismo afirmado en Serres que va
mas alld de un rencor contra las bajezas de la institucién universitaria. “Estéticas
sobre Carpaccio” recusa explicitamente los estudios cientificos sobre el pintor.
Forzosamente abundantes en el trabajo sobre Leibniz (una tesis que ha debido
sacrificar a las leyes del género), aiin presentes en los dos primeros volimenes
de Hermes, las notas desaparecen a partir del “Hermes III: la traduccién” y del
libro sobre Zola. Al mismo tiempo que renuncia al hdbito de sembrar de notas los
pie de pagina*, Michel Serres rehtisa sistematicamente alargar bibliografias al
final de sus libros®. Para terminar, tomara incluso la internet como apoyo (¢cémo
pretexto?) con el fin —dice él— de ahorrarle a sus lectores las citas farragosas.
¢Para qué hacer pesado el relato? Un cuentista, un novelista, épone notas de pie
de pagina? {Podemos imaginarnos a La Fontaine indicando con una precisién
de filélogo lo que le debe a Esopo o a Bilpay?

Serres hace mas que simbolizar por medio de sus relatos. El simboliza, se
podria decir; pone en comunicacién® cosas y seres que parecen vivir una vida
separada y solo tener en comun el nombre. Por ejemplo, EI pardsito piensa con-
juntamente el gorrdn, el piojo y el ruido molesto (Grasset, 1980). Mientras que
en Jacques Derrida el doble sentido de un término anula la certidumbre del

Doctrina secreta de los alquimistas, el hermetismo le debi6 su nombre a Hermes Trismegisto (“Tres veces
grande”, en griego), bajo el cual los griegos llamaban al dios egipcio Thot, al que le atribuian la invencién de
todas las artes y de todas las ciencias.

“Toda mi vida he tenido el sentimiento patético de ser errabundo por el desierto o en alta mar”. Michel Serres.
Aclaraciones. p. 17.

De forma semejante, los casi cien voliumenes (libros raros y olvidados) de la coleccién “Corpus de las obras
de filosofia en lengua francesa”, editados por Fayard, y de la que Michel Serres fue el director, fueron publi-
cados tal cual, texto desnudo sin notas ni aparato critico; algo de lo que evidentemente no se le ha dejado de
reprochar.

En exergo de su Estéticas sobre Carpaccio, Michel Serres se contenta con mencionar una “bibliografia abun-
dante y redundante”, sin citar un solo titulo en particular.

El término “simbolo” viene de un verbo griego que significa “reunir”.
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sentido, en Michel Serres él la constituye. Ya “Hermes I: la comunicaciéon” le sa-
caba gusto a casar las matematicas con Cenicienta. El gallo y el asno se tocan,
aproximaciéon arriesgada pero, a diferencia de la historia natural, la historia
de las letras no condena al matrimonio inter-especifico a una esterilidad fatal.

Como todos los fabulistas, Michel Serres maneja la analogia como volatinero.
De este modo el transbordador Challenger seria asimilado con el dios Baal; la
comunicacion ird en los dos sentidos: “Baal estd en Challenger y Challenger en
Baal” (Serres, 2010, p. 116). En un caso o en el otro, éno mueren los hombres a
nombre de una estatua que los aplasta? Pero sin duda, nunca el demonio de la
analogia ha golpeado méas rudamente que en esa “Leyenda de los dngeles” que
hace de nuestros aviones’ los avatares de los antiguos dngeles (Serres, 1996b,
p. 2). éDespegar para luego regresar a tierra, es lo mismo que regresar al cielo?

A Serres le encantan las imagenes, los libros ilustrados. La leyenda de
los angeles es uno de ellos donde se mezclan fotografias y reproducciones de
pinturas. “Leyenda” se dice también de la frase corta que se coloca bajo una
imagen... Serres es un cuentista fabuloso, un contador de fabulas®. Con él, el
mythos se desquita bellamente del Iogos. La Fontaine® se vuelve mas importante
que cualquier gran filésofo de la tradiciéon. A los que se contrarian con ese modo
de presentacion de las ideas, nuestro autor les responde que las “Meditaciones
metafisicas” de Descartes, unadnimemente consideradas como uno de las cimas
de la filosofia especulativa clasica tienen la forma de un relato (Serres, 2007b,
p. 25).

Un acontista no tiene dificultades para repetir pertinazmente las mismas
historias. Serres es un pensador-recitante que no ha dejado de recomenzar, de
retomar incansablemente los mitos y las leyendas'®. Sus libros son como las
olas del mar que pasan por alli por donde otras han pasado. “Roma, el libro de
fundaciones” es el relato de los origenes de Roma, retomado de Tito Livio, la
narracién de una historia.

Muy escrito, algunos diran, demasiado escrito. Sin duda se sospecha una
tendencia a mirarse escribir, como otros se escuchan hablar demasiado. éPero,
no hay urgencia? Si el lenguaje es —como lo ha dicho Heidegger— la casa del
hombre, entonces hay perjuicio por demora. La lengua ha sido empobrecida
por la ciencia que solo quiere ver en ella un medio de verdad, extenuada por

Los que deben ante todo su nombre a las aves (avis en latin).

Pero no solamente eso. Michel Serres hace parte de esa generacion de filésofos que han tomado a Hegel al
pie de la letra y hacen de la lectura del peridédico diario la oracién realista de la manana (Ver M. Serres. Petite
chronique du dimanche soir. Paris: Le pommier, 2006).

Aparece en el Hermes IV: la Distribucion.

10 En Estatuas (op. cit.) el relato del anillo de Gyges esta retomado diez, quince veces...
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los media que la instrumentalizan y la deforman para su juego de seduccién-
manipulacién, y por la administracién que solo conoce el poder (Serres, ano, pp.
461-462). En este contexto, las obras de Michel Serres aparecen como actos de
resistencia y acciones de beneficencia. Se comprende que la academia francesa
haya acogido a este anciano verde; recompensoé a un enamorado de su lengua
cuya obra —de una rara riqueza de vocabulario— ha visto desfilar una buena
parte del diccionario.

Los mas severos se dicen: a veces interesante, nunca profundo. No es im-
posible que la fecundidad (la “facundia”) de la escritura haya terminado por
esterilizar el pensamiento. A partir de 1972-1974, afios del giro anti-universitario,
el estilo se vuelve mas personal, mas florido, menos filésofo de auditorio. El yo
pronto se tallard una parte de ledn. El lector atento que conserva bastante bue-
na memoria de lo que ha leido no dejara de preguntarse si también all4 el mito
no le ha ganado al acontecimiento. Como todos los cuentistas, Michel Serres
se inventa muchas cosas y gustoso se pone en escena. Si la epistemologia de
Michel Serres no es catastrofista (discontinuista), su relato silo es. Nouvelles du
monde (Serres, 1997c) declina sobre todos los continentes y siguiendo las lineas
de fuerza de todos los elementos de todas las catastrofes —tempestades en la
mar y en la montana, temblores de tierra, etc.— vividas o imaginadas como
tales. Sin embargo, el yo es explicitamente recusado. Es verdad que entonces
solo se trata del pobre yo, el de la simple identidad y la pertenencia unilateral.
Dicho esto, a diferencia de un Malraux que afronté algunos de los conflictos
mas dramaticos del siglo pasado, Michel Serres (libro tras libro) parece construir
una leyenda (la del marino duplicado en alpinista) que solo le concierne a él.

Provocado por su escritura, Serres no se preocupa tanto por la verdad como
por la eficacia'l. A veces la duda aflora: “¢Creo o miento?” (Serres, 2007, p. 35).
El autor que nunca le ha concedido mucho sitio a la psicologia, y mucho menos
al psicoanalisis, es demasiado liicido sobre si mismo como para no ver en esta
orgia de palabras una “exageracién venida de esta locura de morir” (Serres,
2007, p. 35)2.

* k%

“El ejercicio de la filosofia no puede separarse de una cierta idea de totali-
dad. Un filésofo si debe saberlo todo, haberlo comprendido todo y vivido todo”
(Serres, 2010, p. 21). Aludiendo a las recusaciones contemporaneas de la totalidad
(la totalidad es peligrosa, totalitaria, la totalidad es inutil, metafisica), Serres

11 Michel Serres cultiva las aliteraciones. Un ejemplo entre cien. “les jalousies se lisent sur les malaises laids”,

los celos se leen sobre los feos malestares (M. Serres. La leyenda de los dngeles. Op. cit., p. 64).
12

El comentarista se equivoca y en vez de “exageracion
tacion”. Nota del traductor.

augmentation” escribe “argumentation” “argumen-
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(1996¢) escribe: “habiamos creido morir de totalizacién, y he aqui que podemos
perecer de desmigajamiento” (p. 2). Filésofo de la totalidad; tanto como decir
que es de anteayer o de pasado mafnana. El interés que él le pone a la figura del
hermafrodita debe ser reportado a este tropismo. En efecto hay algo de sectario
en el sexo Gnico!s.

En este mismo espacio de totalidad donde el pensamiento puede por fin res-
pirar con amplitud, el Arlequin que Serres convoca frecuentemente encarna la
buena acumulacién. Ha contraido los habitos de todos y los conserva sin nunca
haberse vuelto pesado con ello. Su identidad es la suma de sus pertenencias
multiples; Arlequin es el individuo hecho de todos los otros, el “hombre-paleta”
(Serres, 1996D, p. 41). Tras esta expresion se adivina en quién piensa el autor...

Serres es el filésofo de la unidad y la totalidad de los seres y los saberes. La
separacion en especialidades no obedece ni al orden de las cosas ni a la légica
de las ideas; no hace sino seguir las intrigas del poder. Por un lado, estén los
cientificos incultos y por el otro los literatos ignorantes; todos se vanaglorian de
ser especialistas. De Leibniz, Serres aprendié la continuidad. Los conocimientos
forman un todo como los océanos del globo y si algunos parecen aislados de los
otros, es porque no hemos visto aun el estrecho que los conecta.

Comunicacion entre las ciencias, comunicaciéon entre la ciencia y la litera-
tura, comunicacién entre el arte y la ciencia. EI paso del noroeste metaforiza el
paso buscado entre “la ciencia exacta” y “las ciencias humanas” (Serres, 1991b,
p. 15)1. En Hermes III: la traduccidn, el capitulo “Turner traduce Carnot” (Serres,
1974, pp. 144-150). muestra como la pintura puede expresar por sus propios
medios las leyes de la termodinamica. No analogia vaga o lejana, ni a fortioti
comparacion sino el nacimiento de una entrexpresiéon como aquellas con las que
Leibniz compuso su armonia. El pintor inglés dice la misma cosa que el fisico
francés pero de otra manera. Asi mismo, las leyes de herencia se las puede leer
tanto en Zola (afio) como en Mendel. Por lo demaés, la atencién prestada por las
ciencias mas modernas al detalle aproxima a estas a las artes (Faroukiy Serres,
1998, p. XLI).

Pero la relacién entre ciencia y literatura no es solamente de expresion co-
mun y contemporanea. Si Julio Verne le interesa tanto a nuestro autor es porque
sus anticipaciones tenian que ver con los medios de desplazamiento (balones,

13 Bien opuesto es el punto de vista deconstructivo y perverso sobre el andrégino como figura de la abolicién

de la diferencia sexual. El hermafrodita es hombre y mujer, el andrégino no es ni hombre ni mujer. El poder
de seduccién de cada uno no tiene ni el mismo sentido ni afecta a los mismos psiquismos.

4 Michel Serres ha dirigido y coordinado muchos trabajos colectivos de gran amplitud en historia de las ciencias:

Elementos de historia de las ciencias (Madrid, Catedra, 1991), Le trésor Dictionnaire des sciences (Flammarion,
1997), Le livre de la médecine (Le Pommier, 2001). Todas estas obras se caracterizan por su excepcional apertura
filosofica.
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aviones, submarinos) y de transmision (telégrafo, television). Agarrado en su ar-
diente voluntad de allanar un pasaje entre las letras y las ciencias, Michel Serres
llega hasta afirmar que “la deriva hacia el rojo” general en las obras literarias de
Barbey d’Aurevilly, habria propiamente que reportarla al efecto Doppler (Serres,
1977, p. 163). Dicho de otro modo, ese descubrimiento de astrofisica habia ya
sido hecho por un escritor iMas de medio siglo antes!

* %%

Michel Serres conoce en 1959 el libro de Brillouin, La ciencia y la teoria de la
informacidn, una lectura que determinara buena parte de su pensamiento y, en
primer lugar, su interés completamente particular por Leibniz al que consagra
su gran trabajo de tesis.

Elsistema de Leibniz y sus modelos matematicos rompe con la interpretaciéon
demasiado estrechamente logicista del filésofo aleméan, que dominaba desde
los trabajos fundadores de Bertrand Russell y de Couturat. Si claramente hay
un sistema de Leibniz, no es en el sentido en que hay un sistema de Descartes
o un sistema de Spinoza. A los paradigmas del arbol y de la cadena —los dos
modelos fundamentales de la enciclopedia filoséfica— Leibniz los sustituye
por el de la red de entradas multiples (Serres, 1968, p. 14), en lo que se muestra
resueltamente actual. Leibniz es el primer filésofo de la comunicacién (Serres,
2010, p. 93). Al discurso del método cartesiano que traza un camino recto'® inclu-
so para salir del floresta, Michel Serres prefiere el trazado sinuoso del laberinto
leibniziano que lleva siempre alld donde los pasos del caminante lo conducen.
Dispone los seis proyectos universales del filésofo (combinatoria, enciclopedia,
ciencia general, matematica universal, lengua universal, caracteristica univer-
sal) en un hexagono en el que cada vértice esta conectado con los otros cinco
(Serres, 1968, p. 554). De este modo €l sistema global es el horizonte de cada
analisis (Serres, 1968, p. 18). “Todos somos neo-leibnizianos” (Serres, 1977, p.
173) escribe Serres; la teoria de la informacién, la teoria de la comunicacion,
la cibernética, la sistémica, todas estas disciplinas contemporaneas han sido
inauguradas por el filésofo de la armonia preestablecida.

“Jouvence Sur Jules Verne” reconstituye a favor del autor de La vuelta al
mundo en ochenta dias, una verdadera enciclopedia de las disciplinas y los luga-
res en la continuidad del espiritu leibniziano (Serres, 2013). Es en esta filiacion
donde conviene comprender la pasién de nuestro filésofo por Hergé'® del que

15 “Método” viene del griego méthodos; méta: més alla, & odos, via, camino.

16 Tintin aparece por primera vez en Hermes II: la Interferencia. Tr. por L. A. Palau. tercera lectura de Michel

Serres: “Mensajeros y mensajerias, equilibrio y fundaciones, energia y transformaciones”. Medellin, 1996.
pp. 118-126.
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dice que es el tinico verdadero genio que él haya tenido la fortuna de encontrar
en su vida (Serres, 1997a, p. 113).

* k%

Hermes, bajo cuya autoridad han sido publicados cinco volimenes de articu-
los escritos en los anos 1960-1970, es un dios leibniziano. Los griegos veneraban
en él al patrono de los oradores al mismo tiempo que al inventor del alfabeto,
de la musica, de la astronomia, de los pesos y medidas, y de la gimnastica. De
todos los dioses del Olimpo, Hermes es el tinico del que se puede decir que era
verdaderamente el amigo divino de los hombres. Presidia los intercambios de
bienes, ya fueran materiales (las mercancias del comercio) o no (las invenciones
y las ideas). Este Hermes que le ofrece a Apolo la lira que habia fabricado a
partir de un caparazén de tortuga, éno piensa Serres darle a los conocimientos
mas secos de la ciencia y a los conceptos mas arduos de la filosofia la sonori-
dad de una lira? Pero si nuestro filésofo ha colocado el conjunto de su trabajo
bajo la invocacién de este dios antiguo, no es solamente —incluso si lo fue al
comienzo— a causa de la comunicacién. El mito cuenta que Hermes separd un
dia con el cayado de pastor que le habia ofrecido Apolo dos serpientes que se
peleaban. El caduceo se vuelve entonces el emblema de la concordia'”. Uno de
los principios centrales del liberalismo es que el comercio es fundamentalmente
pacificador. Pero ademas, dado que la enfermedad es considerada (a partir de
la escuela hipocratica) como una especie de discordia, el caduceo serd escogido
para simbolizar el arte médico!®. Hermes es igualmente una divinidad cténica
de la fecundidad y de los muertos. Facilitaba el paso de los viajeros pues echaba
de las encrucijadas a los aparecidos que los acechaban. Serres es un pasador
que siempre ha tenido a cargo y como tarea alejar de la comprensién filoséfica
los fantasmas del pasado. Es Hermes también quien tiene por funcién conducir
las almas del mundo de los vivos al de los muertos; tiene entonces el nombre
de Psicopompa. Finalmente, como ha quedado dicho, Hermes era el dios de la
gimnastica; la atencién al cuerpo es una constante en el pensamiento de Serres,
una atencién que (a diferencia de la de un fenomenodlogo muy influyente en
Francia) no olvida ni la respiracion ni los musculos (Serres, 2011). El cuerpo es
interfaz y no el limite que separaria el yo del mundo.

Serres estd igualmente atento a la crianza y a la elevacién. éAcaso Hermes
no era al comienzo una divinidad pastoral protectora de los rebanos? Puesto
que Hermes fue unido de cuerpo con Afrodita por el mito, el hermafrodita es
una de sus variaciones, a la que Michel Serres consagrd una obra (Serres, 1990).

7" Era entre los griegos la marca distintiva de embajadores y heraldos, y los hacia inviolables.

18 Otro encuentro posible (la vida de los simbolos no sigue casi nunca la via de la univocidad); “medicina” y

“meditacién” tienen una raiz comun en latin. Pensar <penser> es curar <panser>.
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Ellibro Estéticas sobre Carpaccio (19922), {Le debe realmente su existencia
—como esta dicho al comienzo de esa obra— al hecho de que él constituye un
contra-ejemplo a la filosofia de la comunicacién? En efecto, una obra de arte como
también la demostraciéon matematica y la violencia guerrera, se imponen y al
hacerlo prohiben el diélogolg. Ahora bien, todas las telas del pintor veneciano,
ya se trate de San Jorge Iuchando contra el dragdn, el Retrato de caballero, San
Agustin en su celda, para no hablar de Las dos cortesanas, cuentan historias de
intercambios y de pasajes.

Hermes es el dios del intercambio total. Protege tanto al ladrén como al
comerciante; por lo demas ¢No opera el ladrén, también él, un desplazamiento?
Inversamente ¢ Acaso le falta al comercio algtin hurto? Se comprende que la figura
del parasito —al que Serres consagra una de sus obras mas originales— sea una
metamorfosis de Hermes; el parasitismo es al intercambio lo que el robo es al
comercio, una manera un tanto forzada?0. El parasito encarna la comunicacién
sin intercambios. Ciertamente intercepta la comunicacién, pero al menos entra
en comunicacién. Ademas, le impide a la identidad que se pegue demasiado
facilmente a si mismo, y al hacerlo la ayuda a constituirse. Tal es uno de los
temas recurrentes del pensamiento de Serres: la identidad hay que buscarla y
encontrarla fuera de si y no en si mismo, como se lo creia con demasiada fre-
cuencia; por esto la importancia tutelar de la figura del doble. El parasito es en
realidad un angel guardian (Serres, 1995, p. 75).

La leyenda de los angeles nos dice que Hermes “Unico, falso y ladrén” ha sido
superado por los dngeles (Serres, 1996b, p. 94). Hermes, de hecho solo conocia
otra complejidad que el entrelazado simbolizado por el caduceo. Los angeles,
por el contrario, estan por todas partes; surgen por todas partes y se entrecru-
zan en redes aracnidas. En este sentido son mas leibnizianos aiin que Hermes.
Tienen para ellos la velocidad, la ubicuidad.

Como a menudo ((como siempre?), el autor piensa también en él: Michel Serres
ies un angell?!. “Los inmortales no tienen direccién postal” (Serres, 2001a, p.

19 “La filosofia de la comunicacién debe conocer sus contraejemplos. {Sobre qué no se discute? Sobre la demos-

traciéon matematica. Tampoco se discute ante la fuerza desplegada, la violencia presta al ataque —golpea,
pero escucha—, la bomba. Sobre gustos y sobre colores. La vecindad de los tres casos produce miedo. Todo
transcurre como si, privado de armas y de razones, el que rechaza el didlogo se refugiara en la estética”. Op.
cit. p. 1.

20 Unrasgo hace la figura del parasito simpética a los ojos de Serres: él confunde el uso y el abuso (1991b, p. 64).

La ausencia de notas de pie de pagina a la que ya se ha aludido hay que comprenderla también en el marco
de esta estrategia del parasitismo.

21 “Cuando Heidegger (...) llama al ser-ahi a la existencia humana, designa un modo de habitar o de pensar en

via de desaparicion. La nocion teoldgica de ubicuidad —capacidad divina de estar por todas partes— describe
mejor nuestras posibilidades que ese aqui-yace finebre” (Serres, 2001, p. 227). Como signo de esta dimensién
angélica del autor, que se lea al final de La leyenda de los angeles (op. cit., p. 71) ese testamento que solicita
a su “amigo guia de alta montana” que lleve consigo, para una ultima escalada, la urna de sus cenizas...

Ciencias Sociales y Educacidn, 8 (16) ® Julio-diciembre de 2019  pp. 223-237  ISSN (en linea): 2590-7344 231 =



Christian Godin

246). Se encuentra en aclaraciones esta sorprendente confidencia: Simone Weil
fue “la Unica filésofa que me influyé verdaderamente” (Serres y Latour, 2010, p.
15). La referencia permanece incomprensible si se olvida la gracia a la que la
filésofa oponia expresamente la pesantez.

* %%

Seria recaer en el particularismo si imaginaramos que una apologia de lo
aéreo pueda hacerse a costillas de la tierra. Pues son claramente los mensajes de
la tierra los que los dngeles transportan por todas partes, en todos los sentidos
y con una gran velocidad??.

No sera pues de parte de Michel Serres del que sera necesario esperar el
olvido del mundo, que fue el defecto comutin de la filosofia contemporanea: “lea
usted lo que a titulo de filosofia se publica en Francia desde mi nacimiento, no
encontrard ahi ni una raiz de 4rbol?3, ni una cascada, ni un rio, ni la llanura y
nunca la sonrisa del Océano...” (Serres, 1991b, p. 99). Hegel habia forjado el
término de acosmismo para designar la filosofia de Spinoza; Serres lo retoma
para fustigar una filosofia que al perder el mundo, ha perdido literalmente su
norte (Serres, 1991b, p. 99). Inversamente, lo que Michel Serres ama en Tintin,
el héroe de Hergé (al que consagra una obra2?), es que él se siente en su casa
por todas partes en el mundo, que tiene una fuerza juvenil, y haciendo como
que no tiene interés.

La leyenda de los angeles se presenta como un didlogo entre Pia (“la piado-
sa”), médico de la enfermeria del aeropuerto, y Pantopo (“todos los lugares”),
inspector de Air France. El da vueltas en torno al mundo, ella ve el mundo girar
en torno a ella. El pensamiento de Michel Serres es gobernado por su imagi-
nario, y este le debe al espacio la mayor parte de sus caracteres. Los titulos de
muchas obras remiten a relaciones espaciales: con (la comunicacién), a través
(la traducciodn), entre (la interferencia), al lado (el parasito), fuera de (desapego).
Mientras que el concepto filoséfico se enuncia generalmente como un sustantivo
o un verbo (la verdad, el ser), Serres lo sustituye como €l dice por “personajes
encargados “préposé” de las preposiciones” (Serres y Latour, 2010, p. 78), que
van a constituir una “filosofia de las preposiciones” (Serres y Latour, 2010, p. 93).
Al ahi de Heidegger —el que hace el signo propio del Dasein—, Serres prefiere
el fuera-de-alli (hors-1a)%°. “Nosotros siempre estamos fuera de ahi”, escribe él

22 Incluso el mensaje de la Anunciacién concernia el cuerpo y la tierra.

28 Sihay una raiz de castafio, pero ella suscita precisamente en Roquentin, el antihéroe de Sartre, una ndusea
particular.

24 Hergé, mon ami, Moulinsart, 2000.
25 Un capitulo de Atlas (Serres, 1995, pp. 59-81) esta consagrado, a través de la lectura del Horla, el cuento de
Maupassant, al descentramiento y a la deslocalizacién del sujeto.
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(Serres, 1995, p. 178). Toda la historia humana es un viaje; {éacaso no comenzaron
humanamente todas las cosas a partir del exilio por fuera del jardin del Edén?

Habil obrero de la lengua, Serres no ha caido en ese fetichismo del lenguaje
tan habitual en la filosofia del siglo XX, y que sirve de alivio a todos esos pen-
sadores que no sabran nunca escribir. El mundo no es un concepto abstracto
como en Kant, sino un lugar en el que la tierra ocupada y trabajada durante
millones de anos por el campesino marca un limite visible. “El contrato natural”
sencillamente despreciado, mas aiin mal comprendido, plantearia en 1990 lo
que de ahi en adelante nos parece como una evidencia: “la historia global entra
en la naturaleza; la naturaleza global entra en la historia; esto es algo inédito
en filosofia” (Serres, 2004, p. 18). El contrato natural que propone Serres es de
orden metafisico en el sentido en que implica (por una parte) la superaciéon de
la naturaleza (fisica) local y presente (Serres, 2004, p. 78), y (por otra parte) el
reconocimiento de una comun pertenencia a un orden global. Hans Jonas fue
antes de Serres el tinico filésofo que tuvo en cuenta la importancia de este envite.

El contrato natural traspone la apuesta de Pascal a un dominio que no es ya
religioso sino natural e histoérico (la existencia de una catéstrofe global sustituye
la de Dios): “si juzgamos nuestras acciones inocentes y ganamos, no ganamos
nada, la historia contintia como antes; pero si perdemos lo perdemos todo (...).
Si a la inversa escogemos nuestra responsabilidad, si perdemos no perdemos
nada, pero si ganamos lo ganamos todo...” (Serres, 2004, p. 19). Cuando Michel
Serres (1997a) dice de él que es un “descreido mistico” (p. 110) no es solamente
porque ha conservado —aundgue ateo, o al menos agnoéstico— las lecciones de
los més grandes relatos del cristianismo, sino sobre todo porque puede ser lla-
mado “mistico” aquel para el que la fuerza de la unidad y la conciencia que la
acompana, sera siempre mas comprometedora que la de la separacién.

* k%

Michel Serres prefiere los devenires a los estados, y los surgimientos a los
balances. Elincandescente brilla sin arder, finge no consumirse; la hominescen-
cia —titulo de otra obra— es un neologismo creado explicitamente para darle
un chasco a la hominizacién, que apunta en demasia hacia su resultado final. A
la esencia (essence) del hombre, Michel Serres dice que prefiere su “escence”?6.

26 “Nuestra especie sale, este es su destino sin definicién, su fin sin finalidad, su proyecto sin objetivo, su viaje,

no, su errabundeo, la escence de su hominescencia. Salimos y hacemos salir de nosotros nuestras produccio-
nes; producimos y nos auto producimos por este movimiento incesante de salida. Nos preparamos para partir.
Como dejamos el utero y el seno de la madre, la region de nuestra infancia, nuestras creencias ingenuas, diez
verdades histéricas fugitivas, nuestra lengua campesina... como salimos del programa para aprender y de lo
innato para adquirir... asi dejamos en la actualidad la unicidad de lo real, del mundo y del hombre por otros,
posibles”. (Serres, 2007a, p. 66). Nota del traductor.
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La problematica de los fundamentos de Descartes a Husserl pasando por
Kant, tiene que ver con una filosofia catastrofista de la inauguracién brutal y la
ruptura radical. Serres ve en el origen ante todo una génesis?’. La temética del
fundamento?® es sustituida por la de la reanudacién; el texto es conservado pero
la escena y los actores seran otros completamente diferentes (sentido teatral); un
motor continta funcionando, pero pasa a un régimen superior (sentido técnico).
La reanudacién nunca es la repeticién —o el repaso o el ensayo—.

¢Qué es lo retomado en las ciencias? No es el conjunto de las investiga-
ciones, sino solamente una parte de los problemas y los resultados: “un gran
invento anula, suprime un campo del saber tanto como promueve otro” re-
cuerda Serres (1996c¢, p. 29). Solo en economia y en las técnicas la creacién
es destructiva; la mayor parte de los trabajos de los matematicos del pasado
han sido literalmente dejados de lado por sus sucesores. La historia del cono-
cimiento no es pues la de un patrimonio que no haria mas que crecer con el
transcurrir de los siglos.

Uno se imagina las fuentes como puntos tinicos del espacio y del tiempo de
los que todo derivaria. Haciendo esto nos olvidamos que ellas mismas resultan de
lareuniéon de una multitud de corrientes imperceptibles y subterraneas (Serres,
1996¢, p. 41). Hay en Serres una conjuracion de lo uno, que sin duda representa
la manera mas eficaz de darle vacaciones a la metafisica. E1 universo mismo es
una distribucién de materia y de energia y no una estructura. Es lo multiple lo
que esta en el origen de todas las cosas. Lo multiple contra lo uno; por esto lo
liquido y lo gaseoso juegan contra el sélido; por eso la distribucién que juega
contra la estructura; por aquello de que el relato y la leyenda juegan contra el
concepto; de acé la rapsodia interpretada contra el sistema. La imagen del rio
es enganosa; el tiempo no corre ni pasa, percola (Serres, 1996c, pp. 36-38)%°.

Cuando Michel Serres trata problemas de historia de las ciencias no sigue
las habituales cronologias. Para él el tiempo no es ni simple ni homogéneo;
posee una dimensién fractal, una estructura hojaldrada hecha de pliegues y
apilamientos. Asi como una ciudad no es contemporanea del instante en el cual
la vemos, nuestro cuerpo contiene en si mismo la memoria fisica de una materia
que se constituy6 hace miles de millones de afnos.

Los historiadores vy filésofos de las ciencias estan casi todos prisioneros del
demonio de la necesidad, como si toda invencién o descubrimiento debiera apa-

27 Titulo de una de sus obras.

28 El subtitulo del libro Los origenes de Ia geometria es Tercer libro de fundaciones. A diferencia del fundamento,

la fundacién es dindmica. Ademas, al fundamento tinico se oponen las fundaciones multiples.

29 La imagen recurrente de la percolacién sefiala la prioridad del espacio sobre el tiempo. En efecto, no hay

percolacién sin dispersion local.
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recer en el momento en que ha aparecido. En epistemologia, Serres sigue siendo
fiel a la leccién de Bergson: la duracién es creadora de imprevisible novedad,
la Gnica cosa que se pueda prever en el movimiento de las ideas es su propia
impredictibilidad. La historia de las ideas esta hecha también de migraciones y
mestizajes, y —para quien sabe leer la poesia de los acontecimientos, es decir,
su potencia de creacién— los dogmas convenidos son casi siempre falsos. Por
ejemplo, se ha acusado al cristianismo de haber sido una magquina de guerra
contra el cuerpo (el proceso fue instruido por Nietzsche y nunca ha sido sus-
pendido), mientras que la religiéon nueva no ha abandonado - la concepcién a
la resurreccioén (de los cuerpos) —pasando por la encarnacién— al hablar del
cuerpo. La epistemologia de Serres se sitiia en las antipodas de las concep-
ciones discontinuistas de Bachelard (teoria de la ruptura epistemoldgica) y de
Thomas Kuhn (teoria de los paradigmas). El principio de continuidad heredado
de Leibniz, es primero que todo aplicado al dominio del conocimiento; ya existe
fisica matematica de la mas actual en el poema de Lucrecio De Natura Rerum
(Serres, 1994, p. 150). Corolariamente hay también leyenda, y de la mas ancestral
en las ciencias contemporaneas.

Noise —que los ingleses nos han tomado para hacer su ruido— es una vieja
palabra francesa que remite a la turbulencia®®. Michel Serres busca la noises!.
A la cuestion de saber si la geometria nacié en Grecia o méas bien en Egipto,
o también en Mesopotamia, €l responde: la geometria nacié por todas partes
en donde el hombre ha tomado de la tierra su medida®?. El “milagro griego” (la
famosa expresion es de Ernest Renan) fue también sumerio, egipcio, —nosotros
anadiriamos— hindu y chino.

Nada mas actual que los espacios virtuales en los cuales las técnicas mas
innovadoras nos sumergen. Sin embargo, “por una lenta recuperacién del equi-
librio, las novedades mas extranas se anclan en costumbres milenarias que
no habiamos percibido” (Serres, 1995, p. 13). Como en la pasta amasada por la
transformacién del panadero, un pasado bien lejano puede pegarse precisamente

30 Génesis (Serres, 1992b) es una meditacién sobre La obra maestra desconocida, aquella narracién en la que

Balzac imagina un caos pictdrico que tiene por titulo La bella furiosa.

31 “Esbautizada aqui La Bella Noiseuse. Creo saber quién es la bella “noiseuse”, la bella pendenciera que busca

“noise”. Esta palabra atraviesa los mares. A través de la Mancha o el Saint-Laurent, vemos como “noise” se
comparte. Significaba, en el viejo francés, ruido, alboroto y disputa; en el inglés ha tomado el significado de
ruido y nosotros nos hemos quedado con el de furor. La guardamos para usos tan raros que se puede decir,
con apariencia, que nuestra lengua fue purgada de ese ruido. ¢(Se habra vuelto de buena compaiiia, lengua de
comunicacién exacta, balanza justa y mesurada para juristas o diplomaticos, precisa destacada, sin trémulo,
un poco fria, via abierta sin émbolo, por haber expulsado més de una bella furiosa? ¢Por estar en gran medida
exenta de tempestades, de ruido y de furor? Es verdad que hemos olvidado la “noise”. Trato de acordarme,
reuino por un momento las dos lenguas, la de alta mar y la del lago escarchado, voy a buscar “noise” en medio
de las aguas de reparto”. (Serres, 1992b, p. 9). Nota del traductor.

32 Tal es en efecto el sentido etimolégico de la geometria; medida de la tierra en griego.
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al presente; por ejemplo, la aritmética sumeria esta integrada a los programas
informaticos. Este tiempo plegado ha dejado ver coincidencias que no son aza-
res. Lucrecio coincide con la fisica moderna; literalmente cae al mismo tiempo
que ella. Asi funciona la anti-historia de Michel Serres.

* %%

{Se le puede razonablemente reprochar a un pensador el escenificarse
desde que su escena corresponda al mundo entero? Michel Serres ha trabajado
constantemente por reencantar el mundo corriendo €l riesgo de pasar ante los
ojos de sus censores, por el Lou Ravi de las salas cunas provenzales®3. No sera
él quien proclame a son de trompeta el Apocalipsis, y sin embargo es él el que
hace esta pasmosa confesion: “Hiroshima sigue siendo el tinico objeto de mi
filosofia” (Serres y Latour, 2010, p. 13).

Franz Schubert decia que la musica era siempre un poco triste; se podria
deducir de la propia sonrisa de Michel Serres, que al menos en la actualidad no
hay filosofia que no sea francamente tragica.
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