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Introduccion

Cuando uno est4 invitado en el mundo, es claro que se atraviesa
tranquilamente el umbral, que uno sube la escalera, y casi sin
darse cuenta de ello puesto que esta completamente hundido en
sus pensamientos. Es solamente asi que se actiia como es preciso
hacerlo a su propio respecto y con respecto al mundo.

(Kafka, Diario, 19 de febrero de 1911)

Abrid un dia suavemente la puerta de la habitacién de vuestros hijos. Los en-
contrais en el fondo de la pieza, jugando por una vez sin tropeles entre ellos,
lejos del sostén y del juicio de los adultos, quizas libres, tal vez alienados, qué
importa. Si no tenéis hijos, tratad de sorprender a vuestro amante o a vuestra
amante cuando se esta durmiendo, es un poco lo mismo. Pues, en los dos ca-
sos, qué goce profundo. Ellos no se dan cuenta de tu presencia, no se sienten
observados, gozan consigo mismos, dedicados enteramente a la inmanencia de
su juego o de su sueno. Si de repente lo aperciben, entonces todo esta perdido,
pues todo regresara en un periquete en el circo ordinario de la vanidad de los
egos, de larivalidad de las miradas, de la dialéctica mediocre del reconocimiento
o de la seduccién. Pero mientras no pase esto, algo extraordinario se gana: un
momento de amor sin recompensa, no necesariamente muy intenso, pero de
una serenidad incomparable.
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Pierre Zaoui

¢Qué es lo que se siente en primer lugar? No querriamos que eso durara
eternamente, a tal punto el placer de la discrecién solo vale por fuera de todo
sentimiento de eternidad, incluso esta es una de las condiciones sine qua non
de su posibilidad. Gozar discretamente de la presencia o de la existencia de
los otros, es decir, literalmente disfrutar de manera separada, poseer su apari-
cién sin que uno mismo tenga que aparecer y sostener una postura... necesita,
en efecto, inscribirse en una corta duracién o incluso méas exactamente: en un
suspenso del tiempo en tanto que momento separado del orden temporal ordi-
nario donde cada instante sucede a uno de antes y precede a uno de después,
y con la condicién de no prolongarse mas alla de un cierto limite. Porque no
exageremos: ver jugar eternamente a sus hijos en secreto no es para nada un
ideal del yo, ni para si, ni para ellos. Y de forma méas general no es soportable
desaparecer durante mucho tiempo si no queremos que esos placeres furtivos
se transformen en desistimiento o en perversion.

Aca4 reside, en todo caso, la primera especificidad de la experiencia de la
discrecién; es la experiencia de un tiempo modesto que es suficiente a si mismo.
En efecto, ordinariamente el tiempo concedido a una experiencia nunca le es
adecuado, ya sea porque a uno le gustaria que durara méas o porque tendria-
mos ganas de que pasara pronto. Por el contrario, el tiempo de la discreciéon es
un tiempo casi siempre perfecto: tiempo efimero y alegria de que sea efimero.

Pero vayamos un poco mas lejos. Abrid otra puerta, esta vez la de vuestro
salon. Habéis recibido amigos a cenar y, a vuestro regreso (luego de haber ido
a busca no sé qué a la cocina), la discusién se ha acalorado un tanto. Nadie se
da cuenta de su presencia y Ud. se desliza subrepticiamente en su asiento. De
repente Ud. siente una tranquilidad considerable; se encuentra liberado de las
leyes de bronce de la hospitalidad en sus formas mas exigentes —acoger al ex-
tranjero y ponerle cuidado— como en sus formas mas irrisorias —cuidar de que
“todo transcurra bien”"— o las mas narcisistas —mostrar que Ud. sabe recibir
y rebozar de espiritu para divertir la concurrencia—. No es un asunto que de
repente se haya vuelto un barbaro o un misantropo, es incluso muy exactamente
todo lo contrario: liberado de los deberes de hospitalidad, Ud. puede contemplar a
los otros con calma y los encontrais bellos, divertidos, profundos, tan singulares.
iCémo se embellece y se profundiza al otro desde que uno se encuentra libre
de toda deuda a su respecto! Experiencia sorprendentemente contraintuitiva.
Intuitivamente uno se imagina, en efecto, que los que desaparecen lo hacen por
odio a las apariencias, que los que se retiran del mundo lo hacen por desprecio
del mundo. Pero aca todo esté al revés y el goce de ya no estar se vuelve el
sintoma de un profundisimo amor por el mundo y sus apariencias. Sin duda, es
un asunto de perspectiva; mientras que Ud. permanezca cerca de Ud. mismo
como cerca de las necesidades de los otros, y en la anticipacién constante de
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sus miradas y sus expectativas, Ud. no va a saberlo ver ni escucharlo; por el
contrario, desde que ya no hay uno mismo ni el otro, la perspectiva se amplia
y el mundo aparece deliciosamente multiple, descentrado, lejano, recorrido por
mil lineas de fuga que se escapan hacia el infinito.

¢Qué es lo que sucede entonces? Su discreta posiciéon, desapercibida, trans-
parente... os conduce a una experiencia nueva: el despojo de vuestros fantasmas
de omnipotencia, de ser indispensable, de ser responsable de todos y de cada
uno'. Hacerse stbitamente discreto es abdicar por un momento de toda voluntad
de potencia. No porque la voluntad de poder sea mala en si misma, sino porque
conocemos demasiado bien su cara oscura y tirdnica, e incluso a veces su cara
luminosa es un fardo penoso en su exigencia de estarse sobreponiendo sin ce-
sar, de llevar sus fuerzas hasta el final de lo que pueden permanentemente. Por
eso el goce tan apacible de poder por un instante descargarse sobre los otros o
sobre las cosas, de dejarlos aparecer, de no hacerles sombra, de no interponér-
sele al sol. O mas precisamente, la entrada en discrecién no es la experiencia de
un mundo sin voluntad de poder —sueno angélico y un tanto hueco—, sino la
experiencia de su despersonalizacién; ya no es su voluntad de potencia la que
importa, ni siquiera la de un fulano o de un zutano, sino la voluntad de poder, la
dque circula entre los seres, los conecta y les hace crear a cada instante gestos,
frases, obras que no se olvidan o que se olvidan, pues a veces es aun mejor.

En este sentido, la experiencia de la discrecién no es para nada la experien-
cia de la admiracién o de la fascinacion, puesto que no hay tanto transferencia
de su voluntad sobre la de los otros como un suspenso de nuestra atribucién
espontanea de la voluntad a figuras personales. No se trata ya de las “almas
de fuego” o de las “almas sin reposo”, para retomar expresiones stendhalianas,
qué importan... sino de las realidades prepersonales y preindividuales; gestos,
sonrisas, relaciones calladas, silencios que se deslizan bajo las palabras. O dicho
de otro modo: se sale por fin de ese juego de proyecciones y de introyecciones
perpetuas que nos ligan ordinariamente a los otros. La mayor parte del tiempo,
uno se dice en efecto “lo amo” o “lo odio”, pero en el fondo es siempre la misma
empresa de tragar con ansia o de disolver; nos encantaria que él fuera como
nosotros, o ser como €l. Por el contrario, en la discrecién, lo que se ama subita-
mente no es ni aliln uno mismo, ni ya al otro, sino algo a la vez evanescente y
muy preciso, una voluta de humo o una mueca dubitativa que no le pertenece a

! En un bello libro reciente, Il y a des dieux, Frédérique Ildefonse (2012) ve en los rituales politeistas de ayer
(entre los griegos) y de hoy (en Salvador de Bahia o en Guinea) la experiencia misma de esa “deposicién de su
omnipotencia” y del tranquilizador suspenso de la cuestion del sentido. No estamos absolutamente seguros
de que los antiguos hayan conocido las formas mas conspicuas de la discrecién. Por el contrario, nos parece
decisiva la idea de que un tal desposeerse de omnipotencia esté mucho méas cerca de un fenémeno politico
y religioso que de una postura existencialista siempre frecuentada por la esperanza de salvaguardar una
potencia y un sentido en el corazén de la finitud y del nihilismo. Volveremos sobre el asunto.
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nadie. Acéa reside sin duda el segundo rasgo de esta experiencia tan singular;
un modesto desplazamiento ontolégico, pero decisivo en el tiempo en el que
opera; desplazar subrepticiamente seres y cosas hacia las relaciones que ellos
producen. De alguna manera un nuevo amor de las apariencias sin que haya
nada por debajo de ellas que aparecen.

Demos un paso mas. Abrid una tultima puerta, la puerta de entrada, y sa-
lid a hundiros en la muchedumbre anénima de las grandes ciudades. Dejais
subitamente de ser este o aquella, vuestras cualidades publicas se borran,
entregdis a la masa indistinta vuestra individualidad, vuestra singularidad,
vuestra particularidad. Baudelaire (2010) ha descrito magnificamente este goce
del vagabundeo anénimo en el corazén de las metrépolis modernas?. Torciendo
un tantico el sentido de un cuento de Poe, EIl hombre de las muchedumbres, él
ha hecho un himno a la belleza de las multitudes que solo “el artista de las
masas” sabe percibir; conjunto de rasgos sin rostro y de posturas singulares
sin individualidad particular para sostenerlos. Incluso se podria decir que es
el exacto reverso (pero demasiado poco notado) de aquella palabrota
que es “el individualismo” moderno; al deseo de ser reconocido como individuo
libre le haria juego el deseo de ya no ser reconocido, de desaparecer en la mul-
titud. Dicho de otro modo, nuestra modernidad no se caracterizaria solamente
por una lucha desenfrenada por el reconocimiento y la visibilidad, sino también por
una lucha subterranea, mas calmada pero igualmente tenaz, por el anonimato
y la invisibilidad. Al sueno warholiano de fifteen minutes of fame ofrecidos a
cada uno por la democratizaciéon mediatica, le responderia el suenio anénimo y
multiplemente compartido de fifteen minutes of vanishing, quince minutos de
desaparicién ofrecidos a todos por la masificacién y la anonimizacion de las
sociedades modernas. Sin duda, no se trata de dos suenos contradictorios, sino
mas bien de dos caras de una misma época: seria en los mismos espiritus que
al veneno de la vanidad y del egocentrismo responderia el contraveneno de la
discrecion; Baudelaire y Warhol estan ahi como testigos.

Desde este punto de vista, se toca la dimensién paradoéjicamente politica de la
discrecion. Pues no solamente se juega aqui una cuestion bajo ciertos respectos
un poco obsoleta de tacto, de atencién al otro, de respeto de las conveniencias,
sino ante todo una cuestién de resistencia a un nuevo orden establecido; el que
pretende identificar el ser y el aparecer y el valor de la visibilidad. Ciertamente,
una vez mas, el amor del aparecer no es nuevo y no es necesariamente malo; los
griegos de antes de Platén habian incluso inventado un magnifico culto de las
apariencias sin profundidad, sin trasfondo, sin trascendencia: pura belleza sin
otra justificaciéon que ella misma. Pero lo que ha cambiado es que ese mundo
de las apariencias se ha refractado en un juego de imagenes de si sin belleza

2 Mirar en particular los capitulos 3 y 4 de este autor.
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y con una profundidad infinita. Los héroes antiguos y clasicos no eran proyec-
ciones de uno mismo y dejaban en el fondo sin vigilancia la vida ordinaria.
Los héroes modernos encarnan, ora los fantasmas de omnipotencia del que solo
suena en aparecer, ora la huida paranoica del que no puede ya soportar ser visto
en un mundo gue no conoce sombra, ocultamiento ni territorio no vigilado. Por
esto el envite politico y actual de la discreciéon; aprender a abandonar el orden
de la mostracioén de si y de la vigilancia generalizada es ya entrar en una cierta
forma de disidencia. De manera mas general, toda resistencia seria y modesta ha
comenzado siempre por la aceptacién de una cierta clandestinidad, es decir, el
arte de arrasar los muros y de no hacerse notar, el arte de la discrecion.

Llegamos aqui a un tercer rasgo de la discrecién, tan contraintuitivo como
el precedente: el de abrir, bajo su apariencia placida, retirada, apolitica, a una
relacion nueva con la politica. Esta Ultima, ciertamente, no anula las formas
politicas tradicionales, no hace caso omiso de las declaraciones publicas, de los
efectos de tribuna y de publicidad, de los banquetes y de las revueltas comunes,
de los honores y de las recompensas, puesto que supone, por €l contrario, que
hay un mundo politico del que puede alejarse o en el que pueda desaparecer
un momento. Pero él le anade una dimensién suplementaria o las duplica clan-
destinamente. Aprender a hacerse imperceptible o gozar de desaparecer no es
una alternativa a la politica tradicional, sino que es quizas el Ginico medio para
llegar a soportarla.

Tomemos solamente un ejemplo, el de la manifestacién politica. A prime-
ra vista, es lo contrario de toda discrecion; se trata de exponerse, de mostrar
y de demostrar su fuerza (demostration, se dice en inglés). Mas atn, la psico-
logia de las muchedumbres, en Le Bon o en Freud, siempre ha querido ver en
las manifestaciones politicas el signo de una fusién con el jefe carismatico,
regresioén identificadora a partir de un “rasgo unario” que esta ultima encarna,
es decir, un rasgo comun que hace posible a la vez la identificacién fusional
de individuos distintos y la descarga afectiva colectiva. Dicho de otra manera,
el individuo no desapareceria en la masa agitada mas que para reaparecer en la
persona gloriosa del Duce o del Fiihrer. Sin embargo, éestamos seguros de que
toda manifestacién tiene que reducirse a un tal modelo en el fondo fascista o
populista? Si miramos con mas detenimientos, parece mas bien que el encanto
de muchas manifestaciones es precisamente no mostrar o demostrar cualquier
cosa ni disolverse en la persona de un jefe, sino gozar de una anonimizacién
de todos que, lejos de borrar, esta subrayando la singularidad de cada uno. En
una manifestacién alegre, uno se burla de los lideres o de los “delegados” que
van adelante, que nunca vemos, porque en ella entramos y salimos cuando nos
dé la gana, se aparece de repente en una sonrisa furtiva intercambiada con un
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desconocido para desaparecer inmediatamente luego; en una palabra: uno ama
volverse invisible en el lugar mismo de su manifestacién sin tener que ocultarse.

Sin embargo, tales experiencias se las experimenta mucho mas de lo que
se las comprende. Son experiencias extremadamente ordinarias, pero tan nim-
badas de misterios y de paradojas contraintuitivas que comienzan por dejarlo
a uno sin voz. Existe, sin embargo, un escritor que ha llegado bien lejos en la
tentativa no solamente de vivirlas sino de pensarlas. Es Kafka. Tratemos de
escucharlo un instante.

La experiencia de Kafka

“En tu combate con el mundo, secunda al mundo”. Cuando Kafka anota esto
en su Diario el 8 de diciembre de 1917, parece querer expresar al menos dos
cosas. Primero, sin duda, una incapacidad de estar en el mundo inocentemente
que lo condena a tener que batirse sin cesar para encontrar la buena distancia
con los seres y las cosas que estan afuera; ni demasiado cerca para no ser
devorado (es por esto por lo que hay que combatirlo), ni demasiado lejos para
no sentirse demasiado solo y abandonado (es por esto por lo que hay que se-
cundarlo). Pero bajo una tal postura desesperada (o existencialista antes de
tiempo) también esta diciendo otra cosa, casi su contrario, que lo peor en un
tal combate no es que el mundo nos violente y nos quiebre, sino mas bien que
uno logra por las buenas someterse al mundo, que no hay mas que un si mismo
personal totalmente autocentrado, es decir, inmundo en el sentido propio, des-
provisto de mundo, y que un tal si mismo se siente triunfante o miserable. Por
esto siempre es necesario “secundar el mundo”, es decir, no solamente dejar de
querer a cualquier precio existir a sus expensas, sino sobre todo de ayudarlo a
ser él mimo, a aparecer, a vivir. Como si el dia en que no hubiera ya nadie para
pensar y tener en consideracién las cosas y los seres, ellos dejaran de existir,
con la condicién de escuchar en este “como si” toda la modestia y la sutileza
kafkianas. Pues exigir que secundemos el mundo es todo lo contrario de creer
que el mundo no giraria sin nosotros; es alegrarse de que el mundo gire efectiva-
mente sin nosotros, aunque puede ser que un dia deje de girar si ya no hay nadie
para alegrarse de su autonomia; triple brecha decisiva entre una creencia y un
regocijo, entre un condicional y un indicativo, entre un si pleno de él mismo y
un si impersonal, el si de un cualquiera, ni siquiera el de Kafka, sino de Joseph
K, o simplemente K. El inmaterialismo de Kafka, es decir, la idea de que cual-
quier cosa, toda sensacidn, solo existe porque ella es percibida por un espiritu
invisible, no es un monumento de pretension, sino de modestia discreta. En una
frase, Kafka parece condensar de la forma mas precisa el problema, la moderni-
dad y el verdadero camino de la discrecién. El problema de la discrecién es su
equivocidad aparentemente extrema. Como el ser en Aristételes, la discrecion
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se diria irrevocablemente en muchos sentidos. Equivocidad primero en el plano
moral, puesto que es el primer dominio en que parece surgir su idea; por un
lado, saber ser discreto, es decir, saber no hacerse notar mucho y borrarse ante
los otros es uno de los principios fundamentales de toda buena educacién; por
el otro lado, es con frecuencia una buenisima escuela para producir renuncian-
tes avergonzados de ellos mismos, cobardes, almas serviles. Pero equivocidad
también en el plano politico-juridico: por un lado, la discrecién tiene que ver
con el derecho privado (respetar la discrecién del otro es respetar el libre uso
que él tiene de sus propiedades); por el otro lado, la discrecién sigue siendo
politicamente de un puro uso publico (¢(para qué sirve ser discreto cuando se
esta absolutamente solo?). Equivocidad finalmente, y méas profundamente, en el
plano casi ontolégico, puesto que hacerse discreto es a la vez salir del juego de
las apariencias y prestarle por fin atencidn, retirarse del mundo y dejarlo ser (Let
it be). La discrecién solo les retira todo el ser a las apariencias para restituirselo
por entero. Equivocidad, finalmente, del afecto pues la discrecién es tanto un
afecto como un comportamiento; por un lado, es un sufrimiento ser tan discreto,
casi un desespero; y por el otro, es una alegria y una paz en el corazén mismo
de una batalla perpetua.

La modernidad de la discrecién es menos evidente. ¢{No aparece ella es-
pontaneamente como una virtud un tanto anticuada, propia de las sociedades
de corte y de parolas de alcoba, pero profundamente inadaptada a nuestra ci-
vilizacién de la imagen y de la publicidad? Sin embargo, las palabras de Kafka
desmienten frontalmente este prejuicio que se ha vuelto corriente. La discrecién
se volveria precisamente la virtud més preciosa en nuestras sociedades moder-
nas, amenazadas sin cesar por el pandptico totalitario: en el pasado, el de la
prisién benthamiana donde cada detenido podia ser visto por un guardia situado
en su centro; en la actualidad, el del registro generalizado de las camaras de
vigilancia, el de las chuzadas telefénicas, el espionaje del correo electrénico,
de drones y de satélites para el pueblo, de paparazzi y de dosieres comprome-
tedores para las celebridades. Ademas, quizas los historiadores podrian un dia
confirmar que las sociedades de antiguo régimen eran todo menos sociedades
de discrecion, salvo las del secreto de Estado. Del pueblito a la Corte, caia una
cascada de pequenas comunidades cerradas donde cada uno espiaba a todos
los otros y donde lo esencial era hacerse ver por el rey o por el cura del pueblo,
mientras que nuestras sociedades modernas nos habrian aportado, no solamente
la publicidad, sino también su anverso, el anonimato impersonal, el goce de no
contar para nada desde que se tenga la fuerza de no jugar el juego. No sabemos
todavia. Filoséficamente, se puede, sin embargo, remarcar ya esto para seguir
a Kafka; pueden perfectamente multiplicarse las emisiones de telerrealidad, las
microaceras, las ruedas de la fortuna... una sociedad de masas seguira siendo
siempre una sociedad de masas, es decir, una sociedad en la que la multitud esta
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llamada a seguir siendo discreta, asi lo quiera o no, y cualquiera sea el régimen
politico en vigor. Dicho de otro modo, bien puede determinarse la modernidad
como el surgimiento del pueblo en la escena politica, artistica, literaria... siempre
sera un trampantojo; en verdad, el pueblo nunca surge, nunca se representa, es el
gran discreto, eternamente minoritario, eternamente inaudible, incluso cuando
manifiesta y se revuelta. La paradoja de la nocién misma de popularidad es su
signo mas claro; solo es popular lo que ha abandonado para siempre al pueblo.

Toda la cuestién que se plantea en el plano moral y politico es que una tal
caracterizacion de pueblo, de los seres cualesquiera, no esté lejos de la infamia;
éno sera esto condenarlos a seguir siendo siempre inaudibles, invisibles, some-
tidos? Y no lejos de la falsedad; éacaso no son, por el contrario, los aristécratas
los que predican los encantos de la discrecion contra la vulgaridad bulliciosa
y avida de reconocimiento del pueblo? Estamos perdidos. Pero también aqui
Kafka nos abre una via, quizas incluso la via del “verdadero camino”, para reto-
mar sus palabras. Pues él dice: ser o no discreto no es ni un bien ni un mal, no
importa, lo que importa es secundar el mundo, es decir, aceptar por una parte
no ser el primero, no estar en el centro ni ser el origen, y por otra parte sostener
lo que es, ponerse al servicio, no de si —tripa, quimera o mentira— ni del otro
—tirano o fantasma—, sino de cada cosa, cada ser, cada instante. Dicho de otra
forma: Kafka abre una via para tratar de pensar la discrecién, ya no como virtud,
cualidad o signo de buena educacién un poco rancia, sino como experiencia
profundamente moderna y trabajando todavia para lo peor y para lo mejor. La
discrecion seria esto: ya no una virtud, una forma permanente del caracter, sino
una experiencia rara, ambigua y, sin embargo, infinitamente preciosa.

Tratemos de explicitar esta via inédita, de proseguir esta voz tan singular.

Una experiencia tan comiin como escasa y dificil

Abrir las puertas que conducen a lo invisible o mas exactamente a lo inapa-
rente, es abrirse a una experiencia tan preciosa como escasa y dificil. Todo el
problema consiste, sin embargo, en comprender por qué, si una tal experiencia
se presenta tan preciosa, es necesario conceder al mismo tiempo que es rara y
dificil. Se comprende que Spinoza cuando habla de la beatitud o “salvacién de
los hombres” al final de la Etica, pueda reclamar de la maxima latina “omnia
praeclara rara”, todo lo que es precioso (o excelente) es escaso®. Pero la discre-
cién no tiene una tal pretension; ella engendra alegrias mucho méas modestas en
las que no se trata de salvar a nadie, ni a si mismo, ni a los otros, ni al mundo.

3 Se trata de la Gltima frase de Etica (quinta parte, proposicién 42, escolio). Mas exactamente Spinoza se inte-
rroga asi (en la traduccién de Pefa): “Y arduo, ciertamente, debe ser lo que tan raramente se encuentra. En
efecto: si la salvacién estuviera al alcance de la mano y pudiera conseguirse sin gran trabajo, écémo podria
suceder que casi todos la desdefien? Pero todo lo excelso es tan dificil como raro” (Spinoza, 1980, p. 279).

= 318 Ciencias Sociales y Educacidn, 9(17) * Enero-junio de 2020 » pp. 311-338 » ISSN (en linea): 2590-7344



La discrecion o el arte de desaparecer

En funcién de lo que acabamos de entrever rapidamente, se podria decir que
se trata de una experiencia casi inversa a la beatitud. Esta nos permite expe-
rimentar que somos eternos, aquella que somos mortales y que es una buena
cosa; esta nos promete una potencia maxima “en tanto que esta en nosotros”,
dice Spinoza, aquella, por el contrario, no nos permite terminar con ello, sino
suspender por un tiempo nuestros deseos de potencia y de encontrar precisa-
mente nuestro goce en una tal suspension; esta nos libera radicalmente del
orden de los afectos propiamente politicos (el temor, la esperanza, la piedad, el
odio, la indignacién, el menosprecio...), aquella se constituye como una politica
de la disidencia necesariamente nutrida, en parte, de tales afectos, al menos
en un modo menor, de cara al mundo aterrador de la visibilidad permanente y
de la vigilancia generalizada, es decir, de una buena parte del mundo contem-
poraneo. Finalmente, digamos que la beatitud, aunque conquistada in fine bajo
forma intuitiva, solo se presenta verdaderamente al final de un largo esfuerzo
que exige aprender previamente matematicas, la existencia necesaria de Dios,
los principios fisicos del mundo, las maquinaciones de nuestros afectos y las
formas de nuestra servidumbre nativa (lo que, reconozcamoslo, no es mayor
cosa), mientras que la de la discrecién parece a la mano de cualquier hijo de
vecino y de manera resueltamente inmediata, desde el primer “género de co-
nocimiento”, diria Spinoza, es decir, desde la infancia, como cuando uno podia
echarse un suenito discreta y deliciosamente en el fondo de la clase porque el
maestro habia escogido a otro para que pasara al tablero.

Pero entonces, épor qué, a pesar de todo, constituye una experiencia casi
tan rara y dificil como la de la beatitud? Evidentemente, encontramos primero
toda la serie de razones politicas ya evocadas: écémo lograr llegar a ser discreto
en sociedades en las que casi todo, desde el mundo de la empresa al mundo
del arte, pasando por la television y las redes sociales, nos recuerda que ser es
exclusivamente ser percibido? Pero tales razones siguen siendo insuficientes,
pues todavia nos falta mucho para vivir en puras sociedades del espectaculo;
se podria incluso llegar a apostar que, a pesar de todos los esfuerzos de los
que se aprovechan de un sistema tal, los drogados de la imagen y del deseo de
aparecer a cualquier precio, siguen siendo ampliamente minoritarios. Pues la
televisién y las redes sociales son un poco como la musica de ascensor: puede
que estén encendidas, pero eso no quiere decir que la gente las mire; no sera
por comunicarse por Facebook que unos se interesan en los otros.

En desquite, existe una razén en un sentido mucho mas simple, pero
también maés radical que explica quizds mejor una tal dificultad; el hecho
de que una tal experiencia es a priori muy poco deseable. O mas precisamente:
parece como embrujada, en todo caso amenazada a cada momento de convertirse
en su contraria. ¢Desaparecer es una paz inesperada? Pero, de repente, se mezcla
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aquila angustia de no tener sino un comportamiento regresivo y perverso, el de
reanudar con el goce avergonzado de mirar por los huecos de la cerradura hasta
hacer del mundo entero un vasto peep-show (to peep, en inglés, quiere decir
“ver a través de una mirilla”). Tras esta angustia surge una segunda forma de
ella, mas profunda, propia de toda neurosis obsesiva: la angustia de castracién
que se caracteriza especialmente —como dice Freud— por un “desistimiento
en beneficio del padre”, es decir, la angustia de que nuestra delicadeza discre-
ta no sea sino la pantalla de una cobardia mas original. Y bajo esta segunda
angustia neurdtica, un tercer tipo puede asomar todavia, la peor de todas, al
borde la psicosis: la de desaparecer para siempre, no ser ya nada, morir, es
decir, la angustia de solo ver ya, bajo nuestros retiros y nuestros desataduras
mas refinados aparentemente, el oscuro trabajo de la pulsiéon de muerte que
nos ensena tristemente a gozar sin limite de nuestras propias abdicaciones y
derrumbamientos, a gozar de devenir un desecho que ya nadie ve.

¢Descargar su omnipotencia es atin un beneficio? Pero de repente uno siente
que vuelve aparecer su terrible timidez de nifio y su cortejo de vergiienzas, de
intenciones incumplidas, de sufrimientos. Y entonces surge la sospecha com-
pletamente nietzscheana de las razones ocultas de su discreciéon. En efecto,
aunque Nietzsche era adepto a las méascaras, a las disimulaciones y a los reti-
ros inactuales, no dej6é de manifestar sus mas grandes dudas sobre ese turbio
deseo de querer la nada, por no decir de no querer ya nada del totazo que ha
podido afectar a las mas altas culturas, el politeismo griego, el judaismo, el
cristianismo, el islam, el budismo, el nihilismo contemporaneo. Inmensa ambi-
guedad. Por un lado, un tal deseo parece nutrir las posturas mas espléndidas.
La del pensamiento tragico de los griegos que se resume, en un sentido, en la
reprobacién del horror y de la injusticia de la vida; mé phynai gritan los héroes
y los poetas griegos, eso que Nietzsche va a llamar “la antigua sabiduria de
Silene”. Mé phynai, literalmente, “mejor no haber nacido”, mejor desaparecer, es
el grito que lanza Edipo al final de Edipo Rey, y el grito en que estalla Antigona
cuando se encuentra enterrada viva; es el grito de todos los héroes tragicos que,
frente al horror de la vida, no quieren que ella cuente para ellos, y consideran
como bueno su negativa a someterse a los decretos del destino o de la ciudad,
incluso aunque pierdan las razones mismas de vivir. Es todavia la misma la que
nutre lo que Nietzsche llama el “gran estilo en la moral” que habrian inventado
los judios planteando aquella extrana exigencia de someter siempre su volun-
tad egoista a las exigencias del otro. Y es también la que habita a Sécrates,
Platén y los primeros cristianos en su exigencia irrazonable de verdad absoluta
y total, que esta en la fuente misma de toda la ciencia moderna. Siempre es
esta la que nutre lo que Nietzsche llama el “nihilismo extatico” en la fuente
misma de la advenida del superhombre. Pero por el otro lado, un tal deseo de
retiro y de discrecién, de no aparecer mas, de disolver su voluntad en la de los
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otros, es igualmente un terrible error. Es el que nutre el pesimismo patolégico
de Schopenhauer y del Nietzsche de juventud. Es el que nutre el resentimiento
de los judios y la mala conciencia de los cristianos. Es el que, mucho antes de
cualquier esperanza de nihilismo extatico, nutre a los nihilismos reactivo y
pasivo, es decir, los deseos de destruirlo todo, luego de no volver a hacer nada
ni quererlo, que son los flagelos de nuestra modernidad. En una palabra, es
imposible interpretar univocamente nuestros deseos y nuestras experiencias
de discrecién, y uno nunca sabe por adelantado si uno se eleva y revivifica o si
uno se esta deshaciendo y se mortifica.

En fin, ciertamente, no hay politica seria sin secreto ni disimulo, sin ser un
poco “zorro” diria Maquiavelo; més atin, una politica de la discrecién y del ano-
nimato constituye, sin duda, como en el caso de las manifestaciones pacificas,
la forma suprema de la democracia por fin liberada de todo salvador supremo,
de todo Dios, de todo César, de todo tribuno. Pero los “secretos de Estado” y
los poderes llamados precisamente discrecionales, es decir, sin control y en-
teramente sometidos a la buena voluntad secreta de un soberano invisible y
policial, son, por lo mismo, los mas seguros sepultureros. Se cree hacer prueba
de espiritu loando el secreto, la disimulacién, la mascara, jugando el juego del
poder porque “todos los hombres son bribones”, y descubrimos subitamente
con escalofrio que uno se ha vuelto un pequeno Maquiavelo de provincia a las
o6rdenes de un alcalde imbécil e infame, a la manera del Lucien Leuwen de
Stendhal en la novela epénima.

Un tal embrujo de la experiencia de la discrecién o una tal inversién del pro
en contra, se percibe claramente en el otro, y tanto mas cuanto que, en los otros,
uno aprecia espontaneamente su discrecién, su ausencia de intrusion, su tacto,
y uno esta espontaneamente inclinado a solo ver una virtud... sin doble cara.
¢Qué es lo que nos impide con una tal seguridad ingenua no ver alli un gran
poder de disimulo, una perfecta hipocresia, una forma particularmente refinada
de narcisismo o de simple vileza? Proust describe una escena ejemplar de ese
tipo en A la sombra de las muchachas en flor. Cuando el narrador se enamora de
Albertina, se lo confia a Andrea su mejor amiga, de la que aprecia particular-
mente su tacto y su delicadeza (ella nunca le habria contado nada que se dijera
de él y que lo hubiera podido ofender). Y un buen dia descubre que Andrea era
también discreta con Albertina, pero en el otro sentido: Andrea nunca le contaba
a Albertina las gentilezas que el narrador le confiaba con el objetivo secreto
de que se las hiciera saber. Es l6gica toda la simpatia que le tenia el narrador
y entonces concluye: “Albertina hubiese sido incapaz de los mil refinamientos
de bondad que tenia Andrea, y, sin embargo, no estaba yo tan seguro de la
bondad de la segunda como lo estuve luego de la bondad de Albertina” (Proust,
1954, p. 922). Con las almas plenas de tacto y de discreciéon, uno puede estar
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seguro de que nunca lo ofenderan, pero tampoco se podra estar seguro de ser
sinceramente amado, ayudado, comprendido.

Pero por adelantado nos debemos prevenir, pues el encanto singular de
la experiencia de la discrecion puede ser un refugio que solo sirva de oculta-
miserias o de racionalizacién (en el sentido psicoanalitico) de los peores afectos:
la vergiienza, la cobardia, la pereza, la abulia, la duplicidad, la tirania. Pero
toda la apuesta que hacemos consiste precisamente en probar que esas formas
de invertir la experiencia maravillosa de la discreciéon en su contraria no son
inevitables, que puede existir un arte de la discrecion capaz de desembrujarla,
sino completamente, por lo menos mucho, para devolverle al menos en parte
su inocencia, su modestia y mas aun su intermitencia, es decir, su advenida
imprevista y fugaz.

Mas precisamente, parece que un tal arte exige al menos un triple gesto.
Primero, el de historizar y politizar la experiencia de la discrecién. Esta no vale
en todo tiempo y en todo lugar. Existen, por el contrario, momentos histéricos,
macrohistéricos y microhistéricos, como lugares geograficos y sociales, donde
toda la vida pasa por el lado de la manifestaciéon, de la aparicién, de la capa-
cidad de no retirarse y de hacerse escuchar y notar. Por esto su dimensién es
primordialmente politica, micropolitica sin duda, pero sin dejar de cuestionar
la totalidad sistémica de nuestra modernidad biface. Cuando la discrecién no
pasa de ser una cuestién de buena educacién y de conveniencia, de cortesia y
de buenas costumbres, o incluso simplemente de existencia individual, ya no
estamos en una experiencia viviente, sino en un encorsetamiento y una false-
dad. Pues lo que la hace viva es precisamente siempre el medio y el juego de
plazas en las que surge. En particular, cuando son siempre los mismos los que
se revelan discretos y los que hacen que se hable de ellos, ya no podra haber
alli experiencia nueva, imprevista, precisamente lidica, sino solamente lo que
Jacques Ranciére (2014) llama “el reparto de lo sensible”, es decir, la reparticiéon
filada de las plazas y de las visibilidades que siempre se opera por exclusién
de una parte de la poblacién —los “sin parte”, los “invisibles” que son aquellos
que no pueden escoger la invisibilidad porque precisamente les toca sufrirla—.
Dicho de otro modo, la discrecién no puede reducirse a una simple cuestién de
saberse comportar o de justa reserva privada ni a un goce reservado alas almas
publicas que de vez en cuando tendrian un claro derecho a regocijarse en el (re)
descubrimiento de que los otros existen. Es, por el contrario, una experiencia
politica paraddjica que concierne a todo el mundo, aungue no le acontezca mas
gue a algunos o de manera micropolitica ver alegremente como se desplazan las
posiciones, las voces, las atenciones, al mismo tiempo que se reconoce que el
unico que puede operar un tal desplazamiento es aquel al que ordinariamente
no se lo ve, al timido, al anénimo, al sin apellidos, sin sitio, sin titulos.
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Segundo, para que la discrecién pueda pensarse como un arte, es decir, como
algo que nunca sea simplemente un rasgo idiosincratico, sino una capacidad que
se adquiere, se nutre, se defiende, hay que desembarazarse en la medida de lo
posible de toda psicologia, o de toda consideracién de la discrecién en términos
de rasgo de caracter. La apologia de la discrecién no es y no puede ser una apo-
logia de las almas discretas por, al menos, dos razones casi evidentes. Primero,
porque las almas verdaderamente discretas no tienen ninguna necesidad de
un tal arte, por no decir que tendrian, méas bien, a veces necesidad de un arte
contrario: el que consiste en aprender a mostrarse, a afirmarse, a protegerse
del deseo patoldgico de desistirse. Segundo, y mas profundamente, porque la
idea misma de una discrecién continua constituye casi una contradiccién en
los términos. En efecto, en su sentido etimoldgico, “discreciéon” viene del latin
discretio que significa discernimiento, separacién, distincioén, lo que se entiende
aun en el inglés discretion y lo que le ha dado su sentido matematico de dis-
continuo. No podriamos, por tanto, ser discretos continuamente; la discrecion
misma presupone una dialéctica mas sutil de la aparicién y de la desaparicion,
de la mostracién y de la reserva. Es en este sentido, en todo caso, que el arte
de la discrecién nos parece tener que ver con un gesto verdaderamente metafi-
sico, por no decir inicialmente teolégico, ese que busca constituir su concepto
distinguiéndolo de experiencias cercanas pero distintas; aquellas antiguas y
mundanas del tacto, el pudor, la compostura, la cortesia, y las religiosas de la
humildad, el desprendimiento o el retiro del mundo.

Tercero, una vez planteadas estas condiciones de posibilidad de un arte
de la discrecién entendido como arte de desaparecer, quedan atin por detallar
los rasgos particulares y practicos. ¢Cémo, concretamente, llegar a asumir la
dimensién primordialmente politica de la discrecién sin contravenir los princi-
pios mismos de toda democracia: publicidad de las opiniones y transparencia
en las decisiones? ¢Cémo, concretamente, preservar los sentidos etimoldégico
y matematico de lo discreto sin contentarse con estar jugando a una polisemia
un tanto facil? ¢Cémo, concretamente, preservar la experiencia luminosa de la
discrecion, de los dos abismos patoldégicos que la bordean, por un lado, la diso-
lucién hemorragica del ego, y por el otro el encerramiento narcisistico? ¢Cémo,
concretamente, hacer del deseo de su propia desaparicion otra cosa distinta a una
pasion sacrificial, incomprensible o mérbida? Para responder a tales preguntas,
el gesto de constitucién de un arte de la discrecién esta llamado necesariamente
a desagregarse en una miriada de gestos tenidos, en parte contradictorios, en
parte no articulables. Es por esto por lo que solo se trata de un arte y no de una
ciencia. Es por esto por lo que la mayor parte de los grandes pensadores de la
discrecion o de la desapariciéon se han expresado esencialmente por medio de
aforismos y fragmentos. Bajo los grandes gestos de constitucién de nuestros
ideales politicos, morales, artisticos, la discrecién trabaja para fragmentar,
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desagregar, cavar huecos y madrigueras para airear un poco y permitir la libre
circulacién de los roles, de las formas y de las fortunas.

Tenemos que continuar, desplegar mas lentamente y mas histéricamente
estos tres gestos, interrogar las condiciones de emergencia de la discrecién.
Interrogar, por medio de una genealogia un tanto salvaje, las experiencias que
han permitido, al menos en Occidente, acceder a una tal experiencia. Interrogar
la ambigtiiedad profunda de la naturaleza politica de la discrecién, para terminar
interrogando en orden mas disperso las formas concretas por las que se puede
aprender a entrar en discrecién, no como se entra en religién o al convento, sino
como se entra furtivamente en las casas de gentes que uno no conoce, no por
curiosidad y por fractura, sino simplemente para ver como viven ellos y dejarse
emocionar por la belleza neutra de las cosas, es decir, sin sujeto personal y sin
objeto especifico.

La discrecion: svirtud inmemorial, griega o aristocratica?

¢De dénde me viene esta seguridad repentina? iPodra
durar! Podré asi entrar y salir por todas las puertas, como
ser humano que se mantiene mas o menos erguido.

Pero yo no sé si esto es lo que quiero.

(Kafka, Diario, 6 de noviembre de 1913)

Ser discreto, es decir, no hacerse notar, saber callarse y hacerse invisible, salir
de avance o, al menos por momentos, del juego de gallos de la mostracion y del
reconocimiento, es algo que en apariencia tiene que ver con una simple virtud
moral. No es necesariamente una alegria, una experiencia singular y fecunda,
sino ante todo un deber que uno debe cumplir para vivir en el mundo plegan-
dose a sus normas, sus superioridades, sus restricciones. éPero de dénde viene
entonces una tal moral de la discrecién? En un primer analisis, parece hundir
sus raices atn mas lejos, en un fondo inmemorial, propio no solamente de la
humanidad, sino de la vida entera en tanto que esta seria primordialmente
disimulacién y mentira, o al menos de la vida de las plantas y de los animales
mas débiles, “aquellos a quienes les ha sido negado servirse, en la lucha por la
existencia, de cuernos, o de la afilada dentadura del animal de rapina” como
dice Nietzsche (s.f., p. 2). Esto parece confirmar el propio lenguaje comun.
Imaginemos por un instante al hombre en las inmensas selvas del Paleolitico,
rodeado de bestias salvajes, ora mas peligrosas que é€l, ora mas rapidas; si él
no sabe instintivamente hacerse discreto, “avanzar silenciosamente” como un
felino, “agazaparse” en madrigueras como los pequenos mamiferos, “fundirse
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con el paisaje” como un camaleén o un fasma®, seguro que estaria perdido por
adelantado y terminaria bastante pronto devorado, o muerto de hambre. En este
sentido, la discrecién provendria de nuestra parte mas animal, solo seria una
forma particular de nuestro instinto de conservacion.

Sin embargo, seamos un poco mas precisos y miremos de nuevo las junglas
hostiles. La vida parece, de hecho, inventar aqui casi por partes iguales, por
un lado, las formas mas inesperadas de discrecién, y por el otro, las formas
mas variopintas de mostracién y de demostraciéon de si mismos. Por un lado,
una multitud de madrigueras, de escondrijos, de sombras furtivas, de silencio;
por el otro, un desborde de colores, de formas de gritos, de desfiles. Mas aun,
incluso los animales mas discretos nunca estan acé seguros; sus depredadores
han terminado también por aprender a desalojarlos, a encontrarlos en sus ma-
drigueras o a esperar pacientemente la mas ligera aparicién que los perdera.
La animalidad es tanto una escuela de la indiscrecién como una escuela de la
discrecion. Y en este sentido, no podriamos ver en ella el fundamento de una
experiencia singular de la desaparicién que alterna entre los dos, pero que no los
confunde nunca. Por el contrario, la animalidad seria un momento de completa
confusién en el que discrecién e indiscrecion se identificarian en el seno de un
mismo arte de la adaptacion a las circunstancias. No es por nada que cuando
Nietzsche describe esas formas originales de la vida, habla de arte de la men-
tira, de la disimulacién, o mejor aun: arte de la méascara, pero no de discrecién
propiamente hablando. Pues hay dos razones, casi siempre simultaneas, para
llevar una méascara: para ocultarse y para mostrarse, para fundirse por debajo o,
por el contrario, para poner por delante ciertos rasgos particulares. No es en este
terreno donde vamos a tener la suerte de encontrar la invencién propiamente
de la discrecioén, salvo que hagamos del carnaval su momento privilegiado de
expresion, corriendo el riesgo de ya no saber del todo de qué se esta hablando.

Comencemos mas bien nuestra averiguacion en el terreno de la moral, lite-
ralmente de las costumbres, es decir, de las reglas comunes de comportamiento
en sociedad mas alla de las formas instintivas de disimulacién.

La categoria fasma no tiene que ver con la palabra fantasma. Para mostrarlo, en consonancia con lo que se
plantea en la traduccion del texto de Pierre Zaoui, se puede recurrir al libro de Georges Didi-Huberman, Fasmas.
Ensayos sobre la aparicién 1 (2015). Didi-Huberman dice que el fasma no es un fantasma, sino aquello que se
funde con el paisaje, ya que, “cuando me dicen que hay algo que ver y no ves nada, te acercas: te imaginas
que lo que hay que ver es un detalle no percibido de tu propio paisaje visual. Ver aparecer los fasmas exigio
lo contrario: des-enfocar, distanciarme un poco, dejarme llevar por una visibilidad flotante, eso es lo que tuve
que hacer mas o menos por casualidad, o con un movimiento que anticipaba el miedo.” (Didi-Huberman, 2015,
p. 20). El fasma remite al camuflaje donde un viviente, llamase camaledn o mariposa, se mimetiza en el paisaje
exigiendo del observador desenfocar su mirada para poder comprender el fenémeno. Nota del editor.
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Sobre Ia discrecion inmemorial; Ia moral de los mitos

A primera vista, parece dificil encontrar una moral o una cultura tradicional
que no predique de una u otra manera la discrecién. Sin duda, sus manifes-
taciones concretas pueden revelarse infinitamente variables histoérica y geo-
graficamente; aqui habra que aprender a no hacer ruido, alla a no levantar los
0jos, aca a no oler ni a tocar; alli a no mostrarse en ciertos lugares, mas alla a
no manifestarse en algunos momentos; aqui a no meternos “en lo que no nos
importa”, all4 lejos a no manifestarnos ni siquiera si eso nos concierne; aqui
cubrirse el cuerpo o la cabeza para manifestar su retiro, alla a descubrirse el
cuerpo o la cabeza para manifestar su benevolente respeto; aci a prohibirse
Unicamente ciertas palabras y algunas preguntas, alli prohibirse inicamente
ciertos gestos y algunas posturas; aqui contener el cuerpo, alla controlar el
vestido, mucho maés alla poner mucho cuidado al verbo. Pero cada vez se en-
contrara la misma invariante forma; ninguna moral parece poderse constituir
sin establecer algunas reglas de discrecion.

Se lo puede, ante todo, comprender l6gicamente. La discrecién, cualesquiera
sean sus objetos, los sentidos, los lugares y los tiempos en los que se aplica, {aca-
so no consiste originalmente en restringir sus manifestaciones «las propias» para
dejarle sitio al otro y al mundo? éNo es este el sentido primero de toda moral, de
toda reglamentacién del comportamiento, esto es, aprender a que su yo no es el
centro del mundo, y que los otros, con su propio deseo de manifestacion, existen
y tienen un derecho, ora igual, ora superior pero nunca inferior, a ser y a ocupar
la escena de la vida? En este sentido, casi que se podria decir que la discrecién
constituye quizas el minimo comun denominador de toda moralidad; entrar en
el sollen-sein o el ought-to-be, en el deber-ser de la moral, seria primordialmente
entrar en el deber de no ser en demasia y recordarse que el otro existe (ya sea
Dios, projimo, semejante, extranjero). Al contrario, el verdadero barbaro, el no-
civilizado por excelencia, no seria el que ignora la distincién entre el bien y el mal
—puesto esto le llega ocurrir hasta a los mejores—, tampoco seria el degollador
de viudas y de huérfanos —pues se han conocido civilizaciones que no tenian
el mas minimo escrupulo ante tales practicas—, sino el que se manifiesta un
tantico de mas, que “chicanea un poquito de mas”, como se diria hoy.

Se puede luego comprender mas simplemente una tal universalidad de la
discrecion de manera empirica. {Acaso no se la encuentra, de hecho, en todas
las culturas? Los romanos inventaron el término discretio, que significa ante
todo separacion y poner en secreto; pero los griegos tenian el aidés, el pudor o
la verglienza, sobre la que vamos a volver; los judios tenian la anava (modes-
tia o humildad) y la tsniout (el conjunto de las reglas de pudor); los cristianos
la modestia y la humilitas en parte solamente derivada de la anava judia;
los musulmanes tienen el harim (el lugar secreto o intimo), la hichma (el pudor
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o la compostura que regula las relaciones entre las generaciones) y el haya (el
respeto o la cortesia). Seguramente que encontrariamos reglas similares en las
culturas del Extremo Oriente o en Africa, en las culturas del mundo entero. é¢No
aconsejaba también Confucio “mirarse escrupulosamente uno mismo, pero a
los otros verlos solamente con discrecién”? Todas las morales parecen estar
inclinadas sobre esta necesidad de imponerse, ya sea de manera muy suelta
o de forma muy precisa, una separaciéon o una buena distancia, no solamente
en las relaciones interhumanas, sino también claramente en las relaciones con
Dios o con la naturaleza, sin olvidar las relaciones consigo mismo. La discreciéon
constituiria una especie de invariante antropolégica empirica casi comparable
a la prohibicién del incesto; cada vez las reglas son diferentes, pero cada vez
es idéntica la necesidad de imponer una separacién entre los seres y entre las
cosas, por medio de restricciéon y disimulacién de la subjetividad individual. Sin
embargo, esta invariante antropoldégica conoce, al parecer, una excepcion: la
civilizacién occidental moderna. ¢éNo se constituye esta, en efecto, en torno
a la promocién histéricamente inédita de la subjetividad, haciendo en el mismo
movimiento de la alteridad y de la diferencia un infierno, a la manera del A puerta
cerrada de Sartre, donde “el infierno son los otros”? Es uno de los sentidos que
se le presta al ataque nietzscheano a la moralidad occidental, y en particular a
Rousseau, a semejante “tarantula moral” que habria infectado todo el campo de
la conciencia occidental con sus suenos de sinceridad total, de pequenas comu-
nidades transparentes, y su condena del teatro, de las méascaras, de todas las
formas de la representaciéon en general, es decir, de la distancia de si con
los otros. Méas auin, es uno de los sentidos que Foucault descubre en la relacién
que nuestra modernidad occidental mantiene con su propia sexualidad (Foucault,
1977). Y él se pregunta: ¢Por qué y cémo fue que llegamos a interesarnos tanto
en la sexualidad, a ponerla en discurso como nunca se habia hecho, a conectar
sobre ella todos los proyectores del poder y a ver alli la identidad y la verdad
decisiva de cada uno? Y él responde: fue el resultado de un largo proceso de
confesiones, de desahogos, de investigaciones seudocientificas, de preocupa-
ciones biopoliticas que han hecho del hombre occidental no tanto un animal
reprimido y pudico, sino un animal profundamente indiscreto.

Pero es mucho mas claro aun, y de forma mucho més radical, el sentido del ata-
que frontal que realiza Lévi-Strauss al final del tercer volumen de las Mitoldgicas,
oponiéndole a la moral occidental centrada en el sujeto (“ese insoportable nino
mimado de la filosofia” como lo llamara maés tarde) “una moral inmanente a
los mitos amerindios” que se podia definir como una moral de la discreciéon. En
efecto, no es un azar si ese volumen termina con la palabra “discrecién”. De forma
mas decisiva, Lévi-Strauss (1970) escribe esto en magnificas lineas:
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Pues nos han acostumbrado desde la infancia a temer la impureza del afuera.
Cuando proclaman, por el contrario, que «el infierno es uno mismon, los pueblos
salvajes dan una leccién de modestia que deseariamos creer que atin somos capaces
de oir. En este siglo en que el hombre se encarniza en la destruccién de innume-
rables formas vivientes, después de tantas sociedades cuya riqueza y diversidad
constituian desde tiempo inmemorial lo més claro de su patrimonio, jamés sin
duda ha sido tan necesario decir, como lo hacen los mitos, que un humanismo bien
ordenado no comienza por uno mismo sino que coloca el mundo antes que la vida,
la vida antes que el hombre, el respeto a los deméas antes que el amor propio; y que
incluso una permanencia de uno o dos millones de anos sobre esta tierra, en vista
de que de todas maneras tendré fin, no podria servir de excusa a ninguna especie,
asi fuese la nuestra, para apropiarsela como una cosa y conducirse hacia ella sin
pudor ni discrecion. (pp. 443-444)

Tendremos, entonces, que precisar como se piensa en la “filosofia de los
salvajes” una tal moral inmemorial de la discreciéon. Lévi-Strauss (1970) la lla-
ma una “deferencia con respecto al mundo” que consiste en prohibirse ciertos
usos y algunas practicas, no porque ellos constituyeran “peligros para si”, sino
porque constituian “peligros para los otros”. Y, ademas, escribe él: “las buenas
maneras sirven, entre los salvajes, para proteger la pureza de los seres y de
las cosas contra la impureza del sujeto” (Lévi-Strauss, 1970).

Un grupo de mitos amazdnicos resume ejemplarmente un tal proposito. Se
trata de mitos que narran el viaje en piragua de la Luna y del Sol. Todo lo que
pone en juego consiste, en efecto, en contar como el mundo solo puede funcio-
nar gracias a una buena distancia encontrada entre la Luna y el Sol. Si se esta
demasiado préximo de la Luna, tendremos un “mundo podrido”, mundo del si-
lencio, de la oscuridad, de la humedad, de lo demasiado crudo; pero si estamos
demasiado cercanos del Sol, el mundo se “quemaria”, mundo de la barainda,
de la luz enceguecedora, de la sequedad, de lo demasiado cocido. De ahi la
necesidad para el Sol y la Luna de viajar sin fin en piragua, a buena distancia
el uno de la otra. Ahora bien, en un viaje tal todos los sentidos de la discrecién
parecen condensarse: la Luna y el Sol, el uno en la proa y la otra en la popa,
estan en posiciones disimétricas que les impiden verse cara a cara (discrecion
visual); no deben hacer demasiado ruido para no espantar a los peces (discre-
cién auditiva) y no deben remover porque pueden zozobrar (discrecién gestual).
La discrecién no esta simplemente exigida en determinados momentos o con
ciertas relaciones particulares, no es una obligacién moral especifica... es mas:
ella es la moral misma.

Podriamos incluso ir un poco mas lejos y anadir aun otros dos sentidos.
Primero, ese mito del viaje de la Luna y el Sol llena ejemplarmente la funcién
que Lévi-Strauss le confiere a la mitologia en general, a la vez contra el ritual
y contra la novela; trata de restaurar los “grandes intervalos” entre las parejas
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de opuestos que constituyen nuestra relaciéon con el mundo (entre lo crudo o lo
cocido, la noche y el dia, lo cercano y lo lejano, el bullicio y el silencio, etc.), por
tanto, asegura una separacién simbdlica alli donde el ritual y la novela tienen
que ver mas bien, por el contrario, con los pequenos intervalos, tratando de esa
manera “desesperadamente”, dice Lévi-Strauss, de salvaguardar la “continuidad
de lo vivido” (Lévi-Strauss, 1976, p. 609). Dicho de otro modo, por una parte, el
etndlogo preserva asi el sentido matematico de la discrecién, es decir, lo discon-
tinuo; la moral de la discrecion es la moral de un universo discreto dominado por
la nocién de distancia. Por otra parte, y mas aun, nos recuerda que incluso sila
discrecioén se elabora en gestos imperceptibles y miradas furtivas, su sentido no
puede captarse sino en los grandes mitos (o las grandes metafisicas) y no en los
rituales, infinitamente complicados e infinitamente obligantes, por los cuales
los pueblos y las religiones han tratado de asimilarlos. Por el momento digamos
gue esta es una leccién preciosa que no podemos olvidar luego.

Segundo, se encuentra atin un quinto sentido a la discrecién: el de la cicli-
cidad o de la alternancia. Si la Luna y el Sol estan, en efecto, consagrados a
viajar sin fin en torno al mundo, eso implica que la ley de la discrecién no con-
siste en aprender a desaparecer de repente y sin mas, a negarse integralmente
uno mismo en provecho de los otros o del mundo, sino aprender a desaparecer
lentamente y a reaparecer lentamente, siguiendo una alternancia regulada; no
es tanto el signo de un odio por si mismo y de un “aprender a morir”, como el
signo de un amor por el mundo y de una participacién en la vida eterna de sus
ciclos infinitos.

Por todas estas razones, Lévi-Strauss, el roussoniano, nos parece mas de-
cisivo que Nietzsche y Foucault. Pero sobre todo es mas radical, su leccién nos
lleva mucho mas lejos. Pues si Nietzsche critica la indiscrecién moderna es
porque tiene nostalgia de los griegos, de un mundo de mascaras y de aparien-
cias que desaparecen. Como Foucault (1984), aunque este tuvo que conceder
en el Uso de los placeres que habiendo ido a buscar entre los griegos “pensar
de otra manera” se encontrd en “la vertical de él mismo”. Ahora bien, ées se-
guro que los griegos hayan pensado verdaderamente la discrecién? Lo que da
a entender Lévi-Strauss es, mas bien, que casi toda la civilizacién occidental,
hasta en sus raices antiguas, ha estado demasiado preocupada del sujeto como
para poder captar el sentido de una “verdadera deferencia con el mundo”; por
esto tenemos necesidad de aprender la leccién de los “salvajes” de América, de
Africa o de Asia. En este sentido, no podriamos encontrar la justa comprension
de la discreciéon alld donde un espiritu occidental tendria espontaneamente
tendencia de ir a buscarla, en las éticas de los filésofos griegos o en las reglas
de buena educacién de las sociedades de corte medieval o clasica; que es esto
lo que requerimos mostrar.
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Pudor y prudencia de los antiguos

En un primer analisis, cuando uno ya no soporta el “circo perpetuo de adulacién
para un estallido de vanidad”, como dice Nietzsche, y particularmente todo ese
exhibidor de fendmenos econdémico, politico, mediatico... que poluciona nuestra
cotidianidad, uno tiende a dirigirse hacia las morales griegas. Ellas nos han
legado, en particular, dos formas aparentes y simétricas de discrecién para
resistir a un tal sifén. Por un lado, la sabiduria epictirea que puede resumirse en
un Uunico imperativo de Epicuro: “Oculta tu vida”. Significa que debes practicar
la exchorésis, el retiro por fuera de los asuntos de la ciudad y de la agitacién
comun; enciérrate en tu jardin para entregarte a placeres simples y naturales
con algunos amigos escogidos; rechaza la ostentaciéon lujosa y la gloria de lo
vulgar. Por el otro lado, se dispone de la sabiduria estoica que puede resumir-
se, en lo concerniente a la discrecién, en el imperativo de Epicteto: practica la
apatheia, es decir, la indiferencia con respecto a todo lo que no depende de ti
y en particular todos los “falsos bienes de este mundo” (el placer sensual, los
honores y el dinero). Aparentemente es otra manera de ser discreto. No se trata
de retirarse suavemente a la soledad o con la compania escogida, sino de vivir
intocado y amurallado en medio de lo vulgar; y ahi “desempenar su trabajo
y hacer su oficio”, ya se sea esclavo o emperador, puesto que la naturaleza lo
decidié asi, pero sin estarse identificando; por el contrario, refugiarse sin cesar
en su “ciudadela interior” como dice Marco Aurelio, es decir, en el lugar de
sus representaciones, que ellas dependan de si y sobre las cuales uno pueda
libremente decidir su tenor; o también aceptar participar en la tragicomedia
del mundo social como un buen actor, a la manera de Séneca, ocultando su
verdadera naturaleza a los ojos de todos.

Estas dos formas de retiro por fuera de las miradas del otro, ya sea en su
jardin o en si mismo —moral de actor, por un lado, moral de solitario por el
otro—, son como el anverso y el reverso de una misma moral que poco, muy
poco, tiene que ver con lo que se entiende por discrecion, por lo menos por tres
razones. Primero, porque esta moral reposa exclusivamente en un egoismo bien
comprendido; es por su felicidad propia que el epicureo debe huir del lujo y la
gloria encerrandose en su jardin; como es por su propia felicidad —igualarse
a un dios, dice Séneca— que el estoico se hace “ciudadano del mundo” o “se
conforma con la naturaleza”. En verdad no hay en esto ninguna deferencia con
el mundo, ningtn deseo de dejarle lugar a los otros, solamente el deseo de aho-
rrarse su atestamiento... como ahorrarse la locura que seria, para el epicureo,
preocuparse por un mundo contingente, condenado por adelantado a la ruina;
o no tener que vivir la locura que consistiria, para el estoico, en querer cambiar
las cosas oponiéndose a la necesidad natural. Es, por el contrario, plenos de si
mismos que tanto el uno como €l otro se retiran lejos de las miradas de los otros.
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En esto reside la segunda razén: mientras que la discrecion es la experiencia
del goce paraddjico de retirarse uno mismo, de hacerse invisible, de desapare-
cer momentaneamente para abandonarse a la apariciéon del otro, de cesar por
un instante de ser uno mismo, tanto el epicureismo como el estoicismo solo
prometen una presencia de si mas enaltecida y mas plena. No son filosofias de
la desaparicién de si, sino de su apariciéon superior; tanto el jardin de Epicuro
como la ciudadela de Marco Aurelio son lugares radicalmente indiscretos, ente-
ramente transparentes, sin secreto y sin misterio. Tercero, porque apoyandose
en un egoismo bien comprendido y la esperanza de una vida transparente de
si a si mismo, tales morales movilizan en verdad otras virtudes distintas a la
discrecion: el pudor y la prudencia politicas.

Se podria comprender mejor este Ultimo punto si nos remontamos mas atras
de las sabidurias helenisticas, hacia las filosofias de Platon y de Aristételes. Dos
términos ocupan el lugar que podria designar lo que se entenderia por discrecién:
por una parte, el aidés, que traducimos por pudor, modestia, reserva y hasta
por vergiienza, es decir, la pena por haberse conducido mal en piblico; por otra
parte, la phronésis, que se traduce por prudencia, justa medida, sagacidad o
sabiduria practica, y que designa, especialmente en Aristételes, la disposicion
para determinar el “justo medio” en acciones inciertas (en este sentido es casi
el todo de la virtud préactica). Pero si miramos con méas detenimiento, es forzoso
constatar que aidés y phronésis denotan experiencias que son casi lo opuesto
de la que hoy llamamos discrecién.

Si seguimos en efecto el mito de Protagoras que expone Platén a comienzos
del diadlogo epdénimo (320c¢c-322d), el aidds seria un don de Zeus para asegurar la
salvaguarda de la humanidad (Platén, 1966)°. Mas precisamente, el mito cuenta
esto: en el origen, Epimeteo y Prometeo estan encargados por los dioses de dis-
tribuir equitativamente entre todos los seres vivos las diferentes capacidades
(a unos la fuerza sin la velocidad, a otros la velocidad sin la fuerza y asi suce-
sivamente...); pero Epimeteo olvidé al hombre que quedd entonces “desnudo,
sin zapatos, sin vestido, sin armas”. Para salvarlo, Prometeo le rob6 entonces el
fuego a los dioses y se lo ofrecid a los hombres; pero esto no fue suficiente para
darles bastante seguridad en la lucha por la supervivencia de quien vive con
las bestias feroces. Zeus interviene y les regala, via Hermes, “el saber politico”
constituido por dos virtudes simétricas: el aidés, es decir, la ley politica en tan-
to que ella es seguida, y la dike, es decir, la ley en tanto que ella es prescrita;
ordenandoles que maten a cualquiera que derogue estas dos virtudes.

5  Verenlo posible la muy aclaradora introduccién de Protagoras de la traductora al francés, Frederica Ildefonse
y su anexo II, “sobre aidos & dike” (Platén, 1998).
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Ahora bien, es dificil encontrar algin elemento que en este mito se parezca a
la discrecion. El aidbs seria un arma para asegurar su salvacion, por no decir su
supremacia, en una lucha encarnizada por la sobrevivencia. ¢ Acaso la discrecion
no es, por el contrario, lo propio de las almas un tanto cansadas de una lucha tal
y que desean retirarse del juego al menos por un momento? El aidés seria como
el reverso de la justicia, es decir, la facultad de sentir en si mismo la regla comin
que se aplica a todos (regla de coraje, de solidaridad, de temperancia, etc.). éNo
reposa la discrecién, por el contrario, en la consciencia de que no puede haber
regla comun desde el punto de vista del aparecer, que es preciso que algunos
se retiren para que otros se muestren, dispuestos a intercambiar regularmente
los roles? Mas atn, éno indica la experiencia que es bueno de vez en cuando
salir de la justicia y de las categorias del juicio, que es bueno tener momentos
donde uno pueda eximirse de la regla comun, asi como es bueno dejarle al otro
zonas de secreto donde no se llegara ni a mirar ni a juzgar? El aidés aparece aqui
como una virtud casi exclusivamente politica, que vale como manifestacion de
su pertenencia a la comunidad. ¢No es la discrecién, por el contrario, lo propio
de las “comunidades de los que no tienen comunidad”, como decia Blanchot
en la Comunidad inconfesable? Mas aun, éno es la discrecién la postura que se
adopta prioritariamente cuando se vive en un orden politico en el que no se
quiere participar, en particular en los Estados totalitarios? En fin, existe todo
ese pathos de la amenaza de muerte enunciada contra todo el infractor putativo
del aidbs que no conviene del todo; por el contrario, salvo en las dictaduras mas
monstruosas, nunca se ha ejecutado a nadie por su indiscrecién. Todo el tiempo
se han contentado con zarandearlo mas o menos gentilmente, pedirle que se
calle o que no se meta en lo que no le importa.

Esta distancia entre el aidés de los griegos clasicos y lo que se entiende en la
actualidad por discrecion esta aiin mas claro en otros textos. Por ejemplo, en
el Eutifréon, Sécrates define el aidés como una parte del temor (Platén, 1966b).
Aristételes (1987), en la Etica a Nicémaco, la define como “una especie de miedo a
que se formen una mala opinién de si”; y un poco antes precisa porqué no es una
virtud, una disposicién (hexis), sino mas bien una afeccién; y poco después va a
decir precisamente que ella solo le conviene a la juventud a la que le tempera los
errores y no a un hombre maduro y virtuoso que no comete malas acciones y, por
tanto, no tiene porqué sentir vergienza®. Ahora bien, a este nivel no debemos ni
siquiera seguir hablando de distancia, sino méas bien de franca oposiciéon entre
la experiencia griega del aidés y la experiencia moderna de la discrecién. En la
actualidad, el discreto es el que no experimenta ni temor ni vergiienza porque
precisamente se salid de la pasién de su imagen publica; es el que no siente el
aido6s en el sentido de Aristételes. Es por esto por lo que lo mas comun es una

8 Ver el muy corto y anexo capitulo de la Etica a Nicémaco que Aristételes (1987) consagra al aidés (y que Jules
Tricot, el traductor francés traduce por “modestia”).
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experiencia que le conviene, aunque no siempre, a las personas que gozan de
una cierta edad, ya dejandole un poco el lugar a la exuberancia de la juventud,
a sus fuerzas ingenuas pero bellas, de afirmacién de si mismos.

Se podria decir otro tanto del concepto central de la ética aristotélica, la
phronésis, la prudencia. Ciertamente, Aristoteles define la virtud como una “dis-
posicién para actuar, de manera deliberada, que consiste en una “medianidad”
relativa a nosotros, la que se determina racionalmente y como la determinaria
el hombre prudente” (Aristoteles, 1987, II, p. 6). En esta “medianidad” o justo
medio, éno se reencontrari esa “moral de la buena distancia” que caracterizaria
la discrecién de los amerindios? Para nada. Porque precisamente esta “mediania”
es “relativa en si” y se deberia incluso decir enteramente relativa a si mismo;
ella no es mas que la biisqueda por tanteo entre dos imagenes viciosas de si
mismo (por ejemplo, la cobardia y la temeridad); ella no es de ninguna manera
buena distancia con los otros y con las cosas, preocupacioén por el afuera. En este
sentido, el phronimos, el prudente que determina la virtud en Aristoteles, podra
evidentemente producir acto de discrecion en el sentido en que lo entendemos
hoy, tal como el médico o el estratega que se cuidaran de intervenir y que per-
maneceran al asecho hasta que se presente el “momento oportuno” (kairds) para
operar o para atacar. Pero lo hara por razones muy distintas a las que presenta
el discreto de hoy: por calculo, por interés, por precisiéon en la captaciéon del
momento oportuno, es decir, decisivo; mientras que el discreto actual hace
de sus momentos de discrecion momentos radicalmente inoportunos, es decir,
sin decision y sin pertinencia para el resto de su vida (ellos solo valen por ellos
mismos), momentos en los que ya no calcula nada, se olvida todo interés propio,
para solo dejarse abandonado en la suavidad de una vida liberada de la deli-
beracién racional y activa. No se podria encontrar distancia mas considerable;
Aristoteles sittia la modestia bien debajo de la sabiduria practica que, a su vez,
depende de una vida teorética o contemplativa mas elevada (incluso termina
por quedar en lo mas bajo, puesto que no es ni siquiera una virtud practica en
tanto que tal). Mientras tanto, la filosofia moderna tenderia, més bien, a situarla
en la cima de la vida contemplativa.

Parece, por consiguiente, que los grandes textos de la filosofia antigua no
ofrecen ningun espacio para pensar la discrecion. Aparentemente hay dos razo-
nes opuestas, pero de hecho son la misma razén. En efecto, por un lado, en las
filosofias helenisticas, es decir, en las filosofias del Imperio (alejandrino primero
y luego romano), la discrecién se hace apolitismo, salida completa del mundo (asi
sea bajo la forma de su aceptacién incondicional) y refugio en si mismo (asi sea
bajo la forma de un actor, vacia e impotente en el mundo), lo que es profunda-
mente contrario a la experiencia de la discrecion que es cuidado del mundo y de
los otros. Por el otro lado, en la filosofia griega clasica de Platén y Aristoteles, el
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pudor y la prudencia solo son pensados de forma politica, independientemente de
toda preocupacién moral por los otros y por el mundo, lo que también es contra-
rio de la discrecién. Pero, de hecho, en los clasicos y en los helenisticos, se trata
quizas de la misma limitacién: los filésofos griegos nunca pudieron concebir la
menor dialéctica entre una moral privada, aunque politica, y una politica ptblica,
aunque dejase lugar a formas de existencia privada. O ellos le concedieron todo
a la cuestién de la salud de la comunidad publica, a la manera de Platén y de
Aristoteles, o se dedicaron por entero a la cuestion de la salvacion individual, a
la manera de los epictreos o de los estoicos; no supieron pensar ese entredds que
constituye la discrecidn, a la vez virtud moral y subversién publica, a la vez retiro
de la comunidad y salvaguarda del mundo.

Desde este punto de vista, lo verdadero, el puro filésofo griego es Didgenes.
Es él el que dice la verdad de todos los otros, verdad que se llama parrhesia, es
decir, “coraje de la verdad”. Un coraje tal es, en efecto, la fortaleza de la indis-
crecion mas radical, del impudor mas provocador. Didgenes se masturbaba en la
plaza publica, arrastraba tras él, con un cordel, un pescado podrido, vivia semi-
desnudo en un tonel y caminaba a mediodia con una linterna que decia “busco
un hombre”. Didégenes es la figura mas ejemplar de la indiscrecién filoséfica. Y
Foucault tiene toda la razén en recordar que, en un sentido, su fuerza no residi6
en producir nada original ni sofisticado, sino en haber resumido los fundamen-
tos de los filésofos de su tiempo, haberlos condensado en el credo comiin mas
despojado y de haberlos escupido en la cara, la filosofia es la parrhesia, el “coraje
de la verdad”, la valentia de vomitar toda modestia, todo pudor, todo retiro, todo
suspenso; es el coraje de no ocultar nada y de desnudarlo todo (Foucault, 2010).
Evidentemente, es una figura admirable que explica por qué amamos tanto la
filosofia griega, esa rabia de no concederle ni un 4pice a la mentira a si mismo,
bien sea en el orden de la vida publica o en el de la vida privada. Pero también
se comprende por qué no se le puede pedir que nos ensene algo sobre la verdad
de la discreciéon. No tiene que ver con que el alma discreta esté en la mentira
de si mismo, en arreglos consigo mismo y la mala fe que horrorizan a todos los
filésofos griegos, sino porque ella ha superado esta obsesién; no es para nada
su objeto, por tanto, no nos puede ensenar nada de su relacién con el mundo y
con los otros, que finalmente siempre son tan poca cosa.

Tenemos que proseguir nuestras averiguaciones en otro lado.

La discrecion, scualidad del hombre de corte?

¢Si nuestra experiencia moderna de la discrecién no nacio en el suelo de la filo-
sofia griega, en qué suelo naci6? El sentido comun dice: las gentes del pueblo
hablan fuerte y mucho, viven en una terrible promiscuidad, se comportan sin
pudor y sin genio, no saben ocultarse o volverse silenciosos, no saben ser un

= 334 Ciencias Sociales y Educacidn, 9(17) * Enero-junio de 2020 » pp. 311-338 » ISSN (en linea): 2590-7344



La discrecion o el arte de desaparecer

poco elegantes con los otros (las mujeres, los extranjeros, las minorias en ge-
neral); las gentes discretas son los senores y fueron ellos los que inventaron la
discrecion. Si hay un poco de buenas costumbres, un poco de compostura y de
cortesia en el pueblo hoy, es gracias al espiritu aristocratico que poco a poco
diseminé sus formas de disciplina en la psiquis comun. Pero el sentido comun
dice también lo contrario: la discrecién es el pueblo que sabe callarse, que sabe
ocupar su lugar, no quiere sino su parte bien lejos de los circulos corruptos del
poder en los que solo se busca mostrarse, espiarse, hacerse notar del rey y de
los poderosos. ¢Qué vamos a creer entonces?

En un sentido, toda la fuerza y la originalidad de la nocién de “proceso de
civilizacion” inventada por Norbert Elias (1987) consisten en mostrar que estas
dos ideas del sentido comun pueden conciliarse y no son necesariamente con-
tradictorias. Su tesis es, en efecto, la siguiente. Un doble proceso de civilizacién
comenzo en Francia y en Europa desde el siglo XII; consistioé en pacificar y esta-
bilizar las relaciones interhumanas a través de una doble dinamica: primero, la
aparicién, especialmente en las sociedades de corte, de nuevas normas sociales
tendientes a extender las formas de la civilidad hasta las acciones mas cotidia-
nas (no charlar demasiado, no poner los codos en la mesa, no escupir ni sonarse
en publico, defecar en la intimidad y no hablar de ello, disimular sus relaciones
sexuales, etc.), es decir, el progreso de la “civilizacién de las costumbres” o
“civilizacién del comportamiento”. Segundo, la extensién de esas normas al
conjunto de la sociedad por un proceso de interiorizacién o de “superyoizaciéon”
colectiva que consiste en reprimir “la economia pulsional espontanea” y elevar
progresivamente el umbral del “pudor y la pena”. En la sociedad de corte, Elias
(1990) llama a ese proceso “curializaciéon”, es decir, en su sentido restringido,
monopolizaciéon a la vez de la violencia legitima y de la fiscalidad por parte de
un soberano Unico, que difunde en la nobleza de provincia las reglas de “buena
educacién” de la sociedad cortesana; y en su sentido amplio, extension de tales
reglas propias de las cortes al conjunto de la sociedad por medio de circulos
concéntricos.

Si un proceso tal de civilizacién o de curializacién se impone al hilo de los
siglos en Europa, no acontecié porque los nobles fueran inicialmente “los mas
civilizados”; en un sentido, era incluso lo inverso, ellos estaban sumidos por
completo en la economia afectiva del guerrero, hecha de brutalidad y de culto
a la fuerza. La civilizacién del comportamiento es el fruto de una lucha feroz en
el seno de clases dominantes desposeidas de su violencia inicial y, por tanto,
obligadas a conducirse de otra manera para poder permanecer proximas al
poder. Es por esto por lo que, al extenderse, el proceso de civilizacién no tien-
de a atenuarse, sino a reforzarse; por ejemplo, la burguesia media naciente en
el siglo XVIII juzgara inmoral y cinico los tratados de cortesia o de urbanidad
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producidos por la aristocracia de los siglos precedentes (los de un Erasmo, un
caballero de Méré o de un Baltasar Gracian). Es légico pensar que, entre mas
uno se acerque a las formas de “corte” o actualmente a los “centros” del poder,
mas estamos llevados a encontrar formas de discrecién extremadamente refi-
nadas y formas de brutalidad y de indiscrecién inesperada. El sentido comtin
tiene razén en pensar una cosa y la otra.

Se le ha podido reprochar a Norbert Elias un irenismo ciego. ¢Cémo creer por
un segundo en un proceso de civilizacién y de pacificacién de las sociedades
europeas luego de la violencia inaudita de la Primera Guerra Mundial (durante la
que Elias fue severamente herido), y en el momento en que nacen los peligros de
la Segunda Guerra Mundial (que obligaron a Elias a exiliarse)? Un tal reproche
no nos parece enteramente fundamentado; Norbert Elias conocia demasiado
bien a Freud como para no saber que un proceso de superyoizacién sin limite, y
que se autorrefuerza, no podia cumplir la promesa de un final feliz. En desquite,
nuestro problema tendra que ver mas con el hecho de que lo que el socidlogo
aleman llama cortesia, pena, pudor, no tiene gran cosa gue ver con la expe-
riencia de la discrecion que buscamos desde el comienzo. {Qué es la cortesia?
Un proceso sin fin de distincién, un refinamiento en el arte de mostrarse y de
picar las migajas del poder... lo contrario de la discrecién. {Qué entiende Elias
por “pudor”? “Una especie de miedo ante la degradacién social o un gesto de
superioridad que alguna otra persona podria hacer” (1990), es decir, casi que
palabra a palabra la definicién aristotélica del aidés que, como lo hemos visto,
es lo contrario de la discrecién. ¢Qué entiende por “sentimientos de pena’”?
“Sentimientos displacenteros o temores que surgen cuando otra persona en-
frenta o se apresta a enfrentar los tabues representados por el Superyo” (Elias,
1987), es decir, muy exactamente los sentimientos de los que nos protege por
adelantado la experiencia de la discrecién. Y de manera mas general, {qué es una
“sociedad civilizada”? Una sociedad en la que los hombres “se han habituado
a observarse reciprocamente”, es decir, un universo radicalmente indiscreto.

No hemos logrado avanzar ni un paso en nuestra busqueda de un suelo propio
de la experiencia moderna de la discrecién. Y lo podriamos mostrar tomando
un solo ejemplo de los tratados de urbanidad que estudia Elias, el mas célebre
de todos: Ordculo manual y arte de prudencia de Baltasar Gracian (MDCLIX),
aque fue traducido al francés como L’Homme de cour, y que conocié infinidad de
ediciones en los siglos XVII y XVIII’. En efecto, a primera vista este arte de la
prudencia se da a leer como un puro arte de la discrecién. “Saber abstraher,
que, si es gran licién del vivir el saber negar, mayor sera saberse negar a si
mesmo, a los negocios, a los personajes [sic]”, previene €l (8 33); a primera vista

7 Para un primer abordaje de la obra de Gracian, ver la practica y reciente edicién Art et figures du succes.
(Oracle manuel) de Gracian (2012).

= 336 Ciencias Sociales y Educacidn, 9(17) * Enero-junio de 2020 » pp. 311-338 » ISSN (en linea): 2590-7344



La discrecion o el arte de desaparecer

no podriamos encontrar ningtin mandato mas explicito a la discreciéon. Lo que él
mismo llama “Arte de dexar estar. Y mas quando mas rebuelta la comun mar, o
la familiar. Ai torbellinos en el humano trato, tempestades de voluntad; entonces
es cordura retirarse al seguro puerto del dar vado [sic]” (§ 138). Y dice ademas
en (§ 123): “Nunca el Discreto se ha de dar por entendido de sus meritos, que el
mismo descuido despierta en los otros la atencion. Dos vezes es eminente el que
encierra todas las perfecciones en si, y ninguna en su estimacion [sic]”. Ahora
bien, la afectacion, es decir, el énfasis y la falta de naturalidad, es claramente
el anténimo de la discrecién: “no se ha de estar siempre de excepcidn; el ser
singular en exceso, es condenar a los otros” aconseja sabiamente (§ 275).
Evidentemente, se nota el “estar siempre de excepcidn” porque lo propio de la
discrecion es no condenar a los que quieren mostrarse bajo una luz favorable,
sino solamente a los que se quieren mostrar todo el tiempo, comenzando por
ellos mismos.

Se podrian multiplicar las lecturas de este género y se encontraria en Gracian,
dispersos aqui o alla, practicamente todos los rasgos de la experiencia de
la discrecién. éPero se trata en él de una experiencia propiamente de discre-
cion? Si es preciso “saberse alejar” es para “no gastar la preciosa decencia”;
hay que saberse “poner al abrigo” para no ser salpicado, mas por sabia pru-
dencia que por auténtica discrecion; si es menester desterrar toda afectacion,
es para preservar la benevolencia de todos a nuestro respecto; no es para
amar, es para que nos amen; si se requieren “grandes secretos” es para “ocul-
tar en ellos grandes designios”; y si hay que “retener su crédito” es para gozar
mas tarde del “usufructo del renombre”. Las formas de discrecién que describe
Gracian no parecen tener ningtn valor en si mismas; no son sino medios al
servicio de fines completamente distintos: la sumisién a la decencia, la pre-
servacion de su interés propio en caso de peligro, la satisfaccién de tener éxito
en el mundo. En verdad, la discrecién de Gracian no tiene nada que ver con la
discrecion verdadera; no es sino un mixto de prudencia aristotélica y de astu-
cia maquiavélica puesta al servicio de un puro arte de las apariencias. Y esto
Gracian (MDCLIX) lo reconoce explicitamente en el aforismo 130: “Las cosas
no passan por lo que son, sino por lo que parecen. Valer y saberlo mostrar es
valer dos vezes. Lo que no se ve es como sino fuesse [sic]”. No estamos seguros
de que él se regocije de ello, pero es seguro que él toma nota del asunto y no
imagina que exista una alternativa a esa constatacién.

Tampoco es en el suelo de la mundanidad, como no lo fue en el suelo de
la filosofia griega, que ha podido brotar las raices de nuestra experiencia
occidental de la discrecion. éPero entonces cudl fue su suelo? ¢Qué es lo que
nos ha permitido, al menos a algunos de nosotros, vivir y pensar a veces
como los “salvajes” de Lévi-Strauss?
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