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Al no tener ningún sentido, la música los posee todos
Entrevista de Xavier Lacavalerie a Michel Serres1

Los mitos, la Biblia y los científicos lo afirman: en el comienzo era un caos de 
sonidos, de ritmos y de soplos. Una música que se había vuelto lenguaje uni-
versal, según el filósofo.

Michel Serres ha cantado a tal punto en voz baja en torno a la música –ofre-
ciendo regularmente textos al cuarteto Ysaÿe y leyéndolos en escena; o últi-
mamente, presentando los diferentes cuadros del Mesias de Haendel, para el 
espectáculo de Oleg Kulik en Châtelet– que terminó por escribir un libro entero 
sobre el tema.  Un libro muy personal, sobriamente titulado Musique, en singular, 
como para captar mejor la esencia de este arte tan particular y tan complejo, 
su idea abstracta, la Música de todas las músicas.  Pero antes que responder a 
espinosas preguntas en suspenso –¿cómo hablar de ella? ¿de dónde brota ella 
claramente? ¿posee ella un sentido?–, el filósofo historiador ha preferido lanzarse 
a tres grandes relatos, a la vez eruditos y poéticos, donde es cuestión tanto de 
leyendas de Grecia antigua como de conocimientos científicos o de proceder 
espiritual–, y arriesga, de paso, algunas definiciones a veces inesperadas.  
Encuentro con uno de los últimos espíritus universales, en su domicilio en las 
afueras de París, bien tranquilo, siempre allegro vivace.

¿Por qué manifestar tanto interés por la música, disciplina de ordinario ol-
vidada, cuando no desdeñada por los intelectuales y los filósofos?

Debo comenzar por confesarle algo: yo soy un compositor frustrado.  Yo fui un 
pianista pasable, frecuenté mucho las obras, los compositores y los intérpretes, 
pero muy pronto comprendí que la música no era mi vía.  A veces es necesario 
saber aceptar sus límites y su propia insignificancia en ciertos dominios.  En 
desquite, ella siempre permaneció en el corazón de mi vida.  Cuando tengo 
una idea, siempre me viene en música y en melodía.  El escritor en el que me 
he convertido se pliega siempre a la magia de las palabras, al ritmo de la frase, 
a la fiesta del lenguaje.  Recuerde a Flaubert y su famoso “voceo” (“gueuloir”), 
cuando vociferaba a todo pulmón el texto que acababa de escribir para com-
probar su cualidad acústica, la belleza y la perfección sonora.  El estilo de un 
autor es siempre música; una partitura frustrada.
1 Entrevista de Xavier Lacavalerie a Michel Serres publicada en Télérama n°. 3209. Traducción del francés al

español de Luis Alfonso Paláu, Medellín, febrero 8 de 2013.
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En su obra, usted busca trazar la génesis de este arte aparte.  Como buen 
filósofo, usted va naturalmente a escudriñar del lado de Grecia antigua y de 
sus mitos…

Porque es allá donde todo se jugó para la música occidental.  Los mitos lo 
cuentan incansablemente.  El de Pitágoras, por ejemplo, personaje extraordinario 
que habría vivido en los siglos VIº y Vº antes de nuestra era; se cuenta que un 
día en el que se paseaba por el campo, notó que los golpes de martillados por 
un herrero que trabajaba el hierro poseían una increíble variedad y una rique-
za inaudita.  De regreso a casa, trató de reproducirlos con la ayuda de pesos 
amarrados a diferentes cuerdas.  Fue así como tuvo la intuición de la naturaleza 
de la música.  Más tarde, inventó un instrumento que llamó “monocordio”, una 
cuerda cuya tensión más o menos grande permitía reproducir todos los sonidos, 
es decir las notas de la gama.  Ese juego de relaciones y de proporciones está 
sin duda en origen de las matemáticas y de la geometría, de las que él pasa 
también por ser su inventor.

Pero usted también habla mucho de Orfeo, el aedo de Tracia, el que bajó a 
los infiernos a buscar a su Eurídice…

Yo lo hice recorrer primero un trayecto, una especie de camino iniciático que 
lo conduce de un grupo de mujeres a otro grupo de mujeres.  Para mí, Orfeo es 
una especie de símbolo.  Comienza primero por frecuentar esas sibilas y esa 
pitias enigmáticas, drogadas con vapores venidos del centro de la Tierra y que 
entregan sus mensajes incomprensibles, totalmente desprovistos de sentido; 
o también las Sillas, de Dodone, encargadas de interpretar el ruido del viento 
en el follaje de las encinas; y las Bacantes, ebrias de vino y de gritos, cubiertas 
con pieles de animales y aullando en la noche.  Todas esas mujeres inspiradas 
traducen lo que llamo “el ruido de fondo”, ese formidable caos de sonido ape-
nas organizado que se puede escuchar en el universo desde que uno se calla; 
y que se escucha de la respiración del mundo, el soplo del viento, el estrépito 
del trueno, el desencadenamiento de los temblores de tierra y de los volcanes; 
pero también los ruidos del cuerpo, los borborigmos de las entrañas, los latidos 
del corazón, el silbido de los pulmones; o también el rumor sordo de la vida 
bulliciosa y afanada, del cuerpo social tomado en su frenesí de comunicación.  
De estos triples ruidos de fondo brota la música…

Pero ¿cómo se puede pasar de este conjunto informal a una disposición 
ordenada de los sonidos?

Cuando se sube del ruido de fondo hacia el mundo de los vivos, algo interviene 
de manera decisiva: es el ritmo, la pulsación regular.  Un compositor compren-
dió perfectamente esos fenómenos –y no es un azar si él es de origen griego–; 
se trata de Iannis Xenakis (1922-2001).  En una pieza como Pithoprakta, para 
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cuarenta y nueve músicos, cuerdas, trombones, xilófono y marimba, escrita en 
los años 1950, él trata de volver a captar la fuerza y la violencia caótica de esta 
physis, de esta naturaleza griega exuberante, viviente, dinámica, dionisíaca, 
poblada de fuerzas secretas y de potencias ocultas, y hace con ello música.  Una 
música compleja, como si se arrancara de ese ruido de fondo anáquico, del que 
hablaba antes, para entrar en el reino del Arte.

La música es la historia de este lento pasaje.  Orfeo fue el primero en tener 
la intuición en el curso de un largo viaje que lo condujo al encuentro de las 
Musas, esas hijas de Zeus y de la diosa Memoria.  Ellas son nueve.  Un repre-
senta el Mimo; otra la Danza; una tercera la Elocuencia, etc.  Pero ninguna la 
Música.  ¿Por qué?  Bien simplemente porque el conjunto de las nueve simbo-
liza la música.  Incluso Urania, la Musa de la Astronomía y de la Astrología.  
Lo que significa que la música abraza todas las artes y todos los saberes; que 
ella está en el fundamento mismo de su existencia; en una palabra, ella es  
universal.

Pero ¿por qué de entre esas nueve Musas usted le concede tanta importancia 
a la de la Danza, Terpsícore (“la bailarina de encanto”) y a la de la Pantomima, 
Polymnia (“que canta muchos himnos”)?

Porque es por imitación de los ruidos de la naturaleza que puede nacer la 
música y que ella pasa por la danza, es decir por el cuerpo.  A este respecto 
¿cómo no evocar la figura del compositor Georg Friedrich Haendel?  Enfermo, 
baldado en su lecho por un ataque que lo dejó semiparalizado, él encuentra un 
segundo aliento al componer su oratorio El Mesías (1742), que consagra su propia 
resurrección.  ¡Todo un símbolo!

Por otra parte existe una disciplina científica que me fascina: la cronobiología.  
Ella desmonta todos los relojes que dirigen el cuerpo humano, su música secre-
ta: el pulso que late, la respiración y el aliento periódico, las reglas femeninas, 
las contracciones fibrilares y el relajamiento de los músculos.  Pero lambién la 
fabricación de los tejidos, la formación de las células, el arranque mismo de la 
vida, cuando el esperma encuentra el óvulo y provoca una serie de reacciones 
químicas; todo esto está sometido a las leyes de una pulsación periódica, y de 
oscilaciones regulares de las que cada una tiene su tiempo propio.  Es el ritmo 
del viviente.  El ritmo, es decir en el sentido etimológico del término –rheîn que 
significa « correr », « derramarse »–, un flujo continuo ritmado por períodos más 
o menos amplios y regulares.  Durante mucho tiempo se discutió para saber si 
la música nació ante todo bajo la acción del ritmo, o gracias al viento, tambor 
contra flauta si se quiere, o percusión contra voz.  Lo que hace sonreír claramente 
a todos los marinos del mundo que saben desde siempre que es la misma cosa, 
que los dos fenómenos son concomitantes: el menor soplo de viento se traduce 
en las arrugas de las olas por encima del océano.
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Pero las artes de las Musas, como la poesía, la retórica o la astronomía, son 
saberes, ellos poseen un sentido.  Mientras que la música no tiene ninguno.  Una 
nota, un acorde, un modo, una melodía, ¡no quieren decir nada!

Viejo debate ¡pero mal planteado!  Sí, la música es antepredicativa.  Sí, ella 
existe antes del lenguaje y no quiere decir nada.  Sí, ella existe antes del len-
guaje y no quiere decir nada.  Pero al no ser portadora de ningún sentido, los 
posee a todos.  Al mismo título que ella está representada por todas las Musas, 
que encarnan el conjunto del saber humano.  No se puede nunca ser rechazado 
por una música, como se lo puede ser por una lengua o por un saber.  Me ha 
sorprendido siempre el hecho de que, cuando voy al Japón, por ejemplo, a dar 
una conferencia, tengo necesidad de un traductor, mientras que mi camarada 
flautista que da un concierto ¡no tiene necesidad de nadie!  La primera vez que 
fui a China –fue a comienzos de los años 1980, Mao Tsé-toung acababa de mo-
rir, y el país, tantísimo tiempo cerrado a las influencias occidentales, se reabría 
lentamente–, paseaba por Pekín, al borde un lago.  Cuál no sería mi sorpresa 
escuchar a un trompetista chino interpretando… la parte solo del ¡Concierto 
para trompeta de Haydn!  Naturalmente, simplemente.  La música es el primer 
vector de acercamiento de los pueblos, a pesar de las diferencias culturales.  
Uno puede sobresaltarse la primera vez que escucha un sonido del erhu (viola 
china), los de un arco africano o de un gamelan balinés.  Pero con un mínimo 
de esfuerzo uno no puede sentirse totalmente excluido.  Comparo con gusto 
la música con lo que en biología se llama las células-madre, células primeras 
que permiten que aparezcan o bien tejidos nerviosos o hematíes, leucocitos o 
plaquetas sanguíneas; un zócalo de donde parte ramificaciones potenciales  
infinitas…

¿Cómo explica usted la pérdida de esta dimensión universal de la música?

A medida que se sale del ruido para entrar en la música, se entra en la ciencia 
(la musicología, las matemáticas, la geometría, la astronomía, etc.) y en las artes 
predicativas (poesía, elocuencia, tragedia, etc.).  En una palabra: en la cultura.  
Por un increíble volteo, entre más se avanza en la cultura, por tanto en las dife-
rencias, más se transforma la música, se codifica, se hace más compleja… o se 
empobrece, según los casos.  Es lo que nos ocurre en Occidente con el desarro-
llo de la «muzak», esa especie de ruido de fondo parásito, y poco variado, que 
poluciona nuestro entorno, hasta en nuestros ascensores.  Observe la cantidad de 
gente que se desplaza, con unos cascos en las orejas, escuchando una suerte de 
ruido organizado, ¡chirriador y repetitivo! Los gobiernos autoritarios y fascistas 
prohíben las reuniones de más de tres o cuatro personas; nuestras democracias 
mercantiles liberales tratan más bien de impedirnos estar solos, de pensar, de 
rumiar, de soñar, de reconciliarnos con nosotros mismos. La «muzak» nos hace 
recaer en el ruido de fondo. Triste retroceso…
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Su obra termina con una sorprendente e inesperada meditación sobre la Bi-
blia, y sobre el Génesis, como gigantesca metáfora musical.  El hecho religioso 
¿reviste para usted una importancia particular?

No, es necesario no equivocarse.  No es el carácter religioso de la Biblia 
el que me interesa aquí, sino su tonalidad de texto universal.  Se trata de un 
gran relato que cuenta la emergencia sutil de la música y nos arrastra hacia el 
Verbo.  El Génesis comienza con un gigantesco barullo y Dios ordena lo des-
ordenado.  Una variación de seis estrofas –los seis versículos– con un recobro 
da capo (“Dios vio que…”) y un estribillo que regresa al final (“Dios vio que eso 
era bueno”), encarna el gesto creador de separación: luz de las tinieblas, agua 
de la tierra, animales de los hombres, etc.  No he dado otras definiciones de la 
música –se podría igualmente decir la vida, el mundo, la existencia– que este 
trenzado apretado de oscilaciones y de fuerzas estabilizadoras, de esfuerzos 
para crear la armonía y la plenitud del mundo, donde cada cosa está en su sitio, 
donde cada medida y cada proporción debe ser justa, donde cada distancia debe 
permanentemente regresar a su equilibrio.  Una simple y pequeña modificación 
en el trayecto de un planeta o en el intercambio de fuerzas entre dos partículas 
y ¡upa! ¡se derrumba todo el bello edificio!

Ahora que he escrito este libro, veo la música como un océano enorme.  No-
sotros estamos aún en la orilla, perdidos ante su inmensidad, ante esta masa 
líquida y trasparente, sin darnos cuenta que estamos atisbando la cuna de la 
vida, frente a una matriz universal de donde todo brota: los sonidos del mundo, 
la lengua, los saberes, la cultura, el ballet fecundo de las Musas.  Los antiguos 
lo sabían desde hacía tiempos, los modernos lo han repetido.  El filósofo Platón 
en su tiempo afirmaba ya que el universo todo entero estaba hecho de música.  
Un poco más tarde, Kepler se maravillaba de la armonía de las esferas y del 
ballet musical de los astros.  Filósofos y científicos que celebran con ganas la 
misma verdad, profunda, oculta, olvidada, a saber: que la música es universal 
y que el universo es musical.


