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Al no tener ningiin sentido, Ia misica los posee todos
Entrevista de Xavier Lacavalerie a Michel Serres'

Los mitos, la Biblia y los cientificos lo afirman: en el comienzo era un caos de
sonidos, de ritmos y de soplos. Una musica que se habia vuelto lenguaje uni-
versal, segun el filésofo.

Michel Serres ha cantado a tal punto en voz baja en torno a la musica —ofre-
ciendo regularmente textos al cuarteto Ysaye y leyéndolos en escena; o ulti-
mamente, presentando los diferentes cuadros del Mesias de Haendel, para el
espectaculo de Oleg Kulik en Chatelet— que terminé por escribir un libro entero
sobre el tema. Un libro muy personal, sobriamente titulado Musique, en singular,
como para captar mejor la esencia de este arte tan particular y tan complejo,
su idea abstracta, la Muisica de todas las musicas. Pero antes que responder a
espinosas preguntas en suspenso —écomo hablar de ella? éde dénde brota ella
claramente? éposee ella un sentido?—, el filésofo historiador ha preferido lanzarse
a tres grandes relatos, a la vez eruditos y poéticos, donde es cuestién tanto de
leyendas de Grecia antigua como de conocimientos cientificos o de proceder
espiritual-, y arriesga, de paso, algunas definiciones a veces inesperadas.
Encuentro con uno de los ultimos espiritus universales, en su domicilio en las
afueras de Paris, bien tranquilo, siempre allegro vivace.

éPor qué manifestar tanto interés por la musica, disciplina de ordinario ol-
vidada, cuando no desdenada por los intelectuales y los filésofos?

Debo comenzar por confesarle algo: yo soy un compositor frustrado. Yo fuiun
pianista pasable, frecuenté mucho las obras, los compositores y los intérpretes,
pero muy pronto comprendi que la musica no era mi via. A veces es necesario
saber aceptar sus limites y su propia insignificancia en ciertos dominios. En
desquite, ella siempre permanecio en el corazén de mi vida. Cuando tengo
una idea, siempre me viene en musica y en melodia. El escritor en el que me
he convertido se pliega siempre a la magia de las palabras, al ritmo de la frase,
a la fiesta del lenguaje. Recuerde a Flaubert y su famoso “voceo” (“gueuloir”),
cuando vociferaba a todo pulmén el texto que acababa de escribir para com-
probar su cualidad acustica, la belleza y la perfeccién sonora. El estilo de un
autor es siempre musica; una partitura frustrada.

1 Entrevista de Xavier Lacavalerie a Michel Serres publicada en Télérama n°. 3209. Traduccién del francés al

espaniol de Luis Alfonso Palau, Medellin, febrero 8 de 2013.
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En su obra, usted busca trazar la génesis de este arte aparte. Como buen
filésofo, usted va naturalmente a escudrinar del lado de Grecia antigua y de
sus mitos...

Porque es alla donde todo se jugd para la musica occidental. Los mitos lo
cuentan incansablemente. Elde Pitdgoras, por ejemplo, personaje extraordinario
que habria vivido en los siglos VI° y V° antes de nuestra era; se cuenta que un
dia en el que se paseaba por el campo, noté que los golpes de martillados por
un herrero que trabajaba el hierro poseian una increible variedad y una rique-
za inaudita. De regreso a casa, traté de reproducirlos con la ayuda de pesos
amarrados a diferentes cuerdas. Fue asi como tuvo la intuicién de la naturaleza
de la musica. Mas tarde, inventd un instrumento que llamé “monocordio”, una
cuerda cuya tensién méas o menos grande permitia reproducir todos los sonidos,
es decir las notas de la gama. Ese juego de relaciones y de proporciones esta
sin duda en origen de las matematicas y de la geometria, de las que él pasa
también por ser su inventor.

Pero usted también habla mucho de Orfeo, el aedo de Tracia, el que bajé a
los infiernos a buscar a su Euridice...

Yo lo hice recorrer primero un trayecto, una especie de camino iniciatico que
lo conduce de un grupo de mujeres a otro grupo de mujeres. Para mi, Orfeo es
una especie de simbolo. Comienza primero por frecuentar esas sibilas y esa
pitias enigmaticas, drogadas con vapores venidos del centro de la Tierra y que
entregan sus mensajes incomprensibles, totalmente desprovistos de sentido;
o también las Sillas, de Dodone, encargadas de interpretar el ruido del viento
en el follaje de las encinas; y las Bacantes, ebrias de vino y de gritos, cubiertas
con pieles de animales y aullando en la noche. Todas esas mujeres inspiradas
traducen lo que llamo “el ruido de fondo”, ese formidable caos de sonido ape-
nas organizado que se puede escuchar en el universo desde que uno se calla;
y que se escucha de la respiraciéon del mundo, el soplo del viento, el estrépito
del trueno, el desencadenamiento de los temblores de tierra y de los volcanes;
pero también los ruidos del cuerpo, los borborigmos de las entranas, los latidos
del corazon, el silbido de los pulmones; o también el rumor sordo de la vida
bulliciosa y afanada, del cuerpo social tomado en su frenesi de comunicacién.
De estos triples ruidos de fondo brota la musica...

Pero écémo se puede pasar de este conjunto informal a una disposiciéon
ordenada de los sonidos?

Cuando se sube del ruido de fondo hacia el mundo de los vivos, algo interviene
de manera decisiva: es el ritmo, la pulsacién regular. Un compositor compren-
di6 perfectamente esos fendmenos —y no es un azar si él es de origen griego—;
se trata de Iannis Xenakis (1922-2001). En una pieza como Pithoprakta, para
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cuarenta y nueve musicos, cuerdas, trombones, xiléfono y marimba, escrita en
los anos 1950, él trata de volver a captar la fuerza y la violencia cadtica de esta
physis, de esta naturaleza griega exuberante, viviente, dinamica, dionisiaca,
poblada de fuerzas secretas y de potencias ocultas, y hace con ello musica. Una
musica compleja, como si se arrancara de ese ruido de fondo anaquico, del que
hablaba antes, para entrar en el reino del Arte.

La musica es la historia de este lento pasaje. Orfeo fue el primero en tener
la intuicién en el curso de un largo viaje que lo condujo al encuentro de las
Musas, esas hijas de Zeus y de la diosa Memoria. Ellas son nueve. Un repre-
senta el Mimo; otra la Danza; una tercera la Elocuencia, etc. Pero ninguna la
Mtsica. ¢Por qué? Bien simplemente porgue el conjunto de las nueve simbo-
liza la musica. Incluso Urania, la Musa de la Astronomia y de la Astrologia.
Lo que significa que la musica abraza todas las artes y todos los saberes; que
ella estd en el fundamento mismo de su existencia; en una palabra, ella es
universal.

Pero épor qué de entre esas nueve Musas usted le concede tanta importancia
a la de la Danza, Terpsicore (“la bailarina de encanto”) y a la de la Pantomima,
Polymnia (“que canta muchos himnos”)?

Porque es por imitaciéon de los ruidos de la naturaleza que puede nacer la
musica y que ella pasa por la danza, es decir por el cuerpo. A este respecto
écémo no evocar la figura del compositor Georg Friedrich Haendel? Enfermo,
baldado en su lecho por un ataque que lo dejé semiparalizado, él encuentra un
segundo aliento al componer su oratorio El Mesias (1742), que consagra su propia
resurreccién. iTodo un simbolo!

Por otra parte existe una disciplina cientifica que me fascina: la cronobiologia.
Ella desmonta todos los relojes que dirigen el cuerpo humano, su musica secre-
ta: el pulso que late, la respiracion y el aliento periédico, las reglas femeninas,
las contracciones fibrilares y el relajamiento de los musculos. Pero lambién la
fabricacién de los tejidos, la formacién de las células, el arranque mismo de la
vida, cuando el esperma encuentra el évulo y provoca una serie de reacciones
quimicas; todo esto esta sometido a las leyes de una pulsacién periédica, y de
oscilaciones regulares de las que cada una tiene su tiempo propio. Es el ritmo
del viviente. El ritmo, es decir en el sentido etimoldgico del término —rhein que
significa « correr », « derramarse »—, un flujo continuo ritmado por periodos mas
o menos amplios y regulares. Durante mucho tiempo se discutié para saber si
la muisica nacié ante todo bajo la accién del ritmo, o gracias al viento, tambor
contra flauta si se quiere, o percusién contra voz. Lo que hace sonreir claramente
a todos los marinos del mundo que saben desde siempre que es la misma cosa,
que los dos fenédmenos son concomitantes: el menor soplo de viento se traduce
en las arrugas de las olas por encima del océano.
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Pero las artes de las Musas, como la poesia, la retérica o la astronomia, son
saberes, ellos poseen un sentido. Mientras que la musica no tiene ninguno. Una
nota, un acorde, un modo, una melodia, ino quieren decir nadal

Viejo debate ipero mal planteado! Si, la musica es antepredicativa. Si, ella
existe antes del lenguaje y no quiere decir nada. Si, ella existe antes del len-
guaje v no quiere decir nada. Pero al no ser portadora de ningun sentido, los
posee a todos. Al mismo titulo que ella esta representada por todas las Musas,
que encarnan el conjunto del saber humano. No se puede nunca ser rechazado
por una musica, como se lo puede ser por una lengua o por un saber. Me ha
sorprendido siempre el hecho de que, cuando voy al Japén, por ejemplo, a dar
una conferencia, tengo necesidad de un traductor, mientras que mi camarada
flautista que da un concierto ino tiene necesidad de nadie! La primera vez que
fui a China —fue a comienzos de los anos 1980, Mao Tsé-toung acababa de mo-
rir, y el pais, tantisimo tiempo cerrado a las influencias occidentales, se reabria
lentamente—, paseaba por Pekin, al borde un lago. Cual no seria mi sorpresa
escuchar a un trompetista chino interpretando... la parte solo del iConcierto
para trompeta de Haydn! Naturalmente, simplemente. La musica es el primer
vector de acercamiento de los pueblos, a pesar de las diferencias culturales.
Uno puede sobresaltarse la primera vez gque escucha un sonido del erhu (viola
china), los de un arco africano o de un gamelan balinés. Pero con un minimo
de esfuerzo uno no puede sentirse totalmente excluido. Comparo con gusto
la musica con lo que en biologia se llama las células-madre, células primeras
que permiten que aparezcan o bien tejidos nerviosos o hematies, leucocitos o
plaquetas sanguineas; un zoécalo de donde parte ramificaciones potenciales
infinitas...

¢Cémo explica usted la pérdida de esta dimensién universal de la mutsica?

A medida que se sale del ruido para entrar en la musica, se entra en la ciencia
(la musicologia, las matematicas, la geometria, la astronomia, etc.) y en las artes
predicativas (poesia, elocuencia, tragedia, etc.). En una palabra: en la cultura.
Por un increible volteo, entre mas se avanza en la cultura, por tanto en las dife-
rencias, mas se transforma la musica, se codifica, se hace méas compleja... o se
empobrece, segun los casos. Es lo que nos ocurre en Occidente con el desarro-
llo de la «kmuzak», esa especie de ruido de fondo parasito, y poco variado, que
poluciona nuestro entorno, hasta en nuestros ascensores. Observe la cantidad de
gente que se desplaza, con unos cascos en las orejas, escuchando una suerte de
ruido organizado, ichirriador y repetitivo! Los gobiernos autoritarios y fascistas
prohiben las reuniones de mas de tres o cuatro personas; nuestras democracias
mercantiles liberales tratan mas bien de impedirnos estar solos, de pensar, de
rumiar, de sonar, de reconciliarnos con nosotros mismos. La «muzak» nos hace
recaer en el ruido de fondo. Triste retroceso...
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Su obra termina con una sorprendente e inesperada meditacién sobre la Bi-
blia, y sobre el Génesis, como gigantesca metafora musical. El hecho religioso
é{reviste para usted una importancia particular?

No, es necesario no equivocarse. No es el caracter religioso de la Biblia
el que me interesa aqui, sino su tonalidad de texto universal. Se trata de un
gran relato que cuenta la emergencia sutil de la musica y nos arrastra hacia el
Verbo. El Génesis comienza con un gigantesco barullo y Dios ordena lo des-
ordenado. Una variacién de seis estrofas —los seis versiculos— con un recobro
da capo (“Dios vio que...”) y un estribillo que regresa al final (“Dios vio que eso
era bueno”), encarna el gesto creador de separacién: luz de las tinieblas, agua
de la tierra, animales de los hombres, etc. No he dado otras definiciones de la
musica —se podria igualmente decir la vida, el mundo, la existencia— que este
trenzado apretado de oscilaciones y de fuerzas estabilizadoras, de esfuerzos
para crear la armonia y la plenitud del mundo, donde cada cosa esté en su sitio,
donde cada medida y cada proporcién debe ser justa, donde cada distancia debe
permanentemente regresar a su equilibrio. Una simple y pequefiia modificacién
en el trayecto de un planeta o en el intercambio de fuerzas entre dos particulas
y iupal ise derrumba todo el bello edificio!

Ahora que he escrito este libro, veo la miisica como un océano enorme. No-
sotros estamos aun en la orilla, perdidos ante su inmensidad, ante esta masa
liquida y trasparente, sin darnos cuenta que estamos atisbando la cuna de la
vida, frente a una matriz universal de donde todo brota: los sonidos del mundo,
la lengua, los saberes, la cultura, el ballet fecundo de las Musas. Los antiguos
lo sabian desde hacia tiempos, los modernos lo han repetido. El filésofo Platén
en su tiempo afirmaba ya que el universo todo entero estaba hecho de musica.
Un poco mas tarde, Kepler se maravillaba de la armonia de las esferas y del
ballet musical de los astros. Filésofos y cientificos que celebran con ganas la
misma verdad, profunda, oculta, olvidada, a saber: que la muisica es universal
y que el universo es musical.
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