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El filésofo luminoso
Entrevista de Jean Carette a Michel Serres™

Una fantastica manana de otofno, calle Saint-Louis, en Québec; mi primer entre-
vista para Nuit blanche. Ansioso, pero contento, espero a Michel Serres en el
consulado de Francia. Desde la ventana exploro la calle buscando un académico
grave y solemne. Un trotador aparece; es él, Hermes que acaba de recorrer a
pasos largos los bordes del Saint-Laurent durante una hora, para llenarse de
esa luz que él encuentra tan bella en Québec.

Michel Serres camina por la vida y por el mundo como un peripatético son-
riente. En cuanto a la Academia francesa, que acaba de recibirlo, me confiara
un poco mas tarde: “Cuando se tiene mi edad, uno se burla a tal punto de la
Academia que se puede entrar en ella”.

Nuit blanche: Michel Serres, de las riberas del Garona, donde habéis
nacido, a las orillas del Saint-Laurent...

Michel Serres: ... Hay un lazo, usted sabe. Cuando se termina el Garona,
se cae en los vinedos de Burdeos, por tanto el Margaux. Para nosotros es un
vino, pero, para la gente del Saint-Laurent, el margot es la Loca cotorra. Cuan-
do Pierre Perrault, poeta y cineasta quebecuas, me explicé lo que queria decir
margot, los dos rios se reunieron para mi.

Toda su obra filoséfica y literaria es un viaje entre dos rios, entre dos tierras,
entre los sistemas y sus escollos, entre los temas y los estilos

M. Serres: Completamente cierto. Mi libro El tercero-instruido es una es-
pecie de elaboraciéon de una cultura entre las ciencias y las humanidades, que
se dan la espalda hace ya casi un siglo. Yo creo que el filésofo es el hombre del
vagabundeo; no tiene punto fijo. Usted sabe que eso me agarré desde muy jo-
ven. Desde la secundaria, yo hice estudios a la vez en matematicas y en letras
clasicas. Siempre continué por esta tercera via, con mas inconvenientes que
ventajas. Cuando se ha hecho un libro sobre Lucrecio, por ejemplo, y hablais
de ciencia, los cientificos se burlan perfectamente del latin, y los latinistas de
la ciencia; entonces caéis en una especie de vacio. Es una via que cuesta un
poco caro, pero ella tiene porvenir.

14 “Michel Serres, le philosophe lumineux”, entrevista de Jean Carette, Nuit blanche, n° 44, junio-julio-agosto de

1991, y especial del 15° aniversario, n° 69, invierno de 1997. Traduccién del francés al espaiiol de Luis Alfonso
Palau Castano,para el seminario: “Cuarta lectura de la obra de Michel Serres: de los libros de Fundaciones a
los del Gran Relato”. Universidad de Antioquia, Instituto de filosofia. Octubre 27 de 2007.
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Y sin embargo, no se deja de hablar de interdisciplinariedad

M. Serres: Pues si, se habla enormemente de ello pero es pura cosmética.
En las universidades, la interdisciplinariedad es un dogma vacio. Como todas
las carreras se hacen el centro de las disciplinas, quien se encuentra al margen
nunca es tomado en serio, sobre todo cuando se pone a hablar de la otra espe-
cialidad y hace el puente. Ahora bien, si se observa con cuidado, los grandes
premios Nobel de bioquimica, por ejemplo, se han inspirado todos después de
la guerra en un libro que habia sido escrito por un fisico en 1937. Como si la
fisica hubiera inspirado o sembrado la biologia.

Cada especialista permanece encerrado en su propio espacio, y sin embargo
la historia de las ciencias nos ensena que es casi siempre gracias a visitas inter-
territoriales, a la tangente —para retomar una palabra que le gusta mucho- que
se hacen los descubrimientos

M. Serres: Seria necesario hacer una especie de sociologia de las ciencias
para explicar estos repliegues. La interdisciplinariedad es un discurso de cir-
cunstancia y nunca se practica por razones profesionales, mientras que todo
el mundo siente su necesidad. Recuerdo muy bien que comencé mi carrera en
universidades donde las letras y las ciencias se repartian por partes iguales
espacios, fondos, profesores y estudiantes. La proporcién se desequilibro:
alrededor del 95% para las ciencias, el resto para letras. La ciencia adquirié
como nunca una potencia, atrayendo una gran parte de los buenos cerebros.
Incluso se encuentran estudiantes que hacen estudios cientificos mientras que
manifiestan reales talentos literarios, pero estos regresaran poco a poco del
lado de la literatura.

Y sin embargo en Francia, los gobernantes son muy frecuentemente literatos

M. Serres: Es una vieja tradicién profundamente francesa, incluso si ha
ocurrido que se vea en Alemania primeros ministros musicos. Luis XIV era
un excelente traductor de los comentarios de Julio César. Eduard Herriot o de
Gaulle eran muy buenos escritores. Yo creo que es bastante caracteristico de
un pais que, bajo muchos respectos, ies el pais del libro! Québec participa de
la misma tradicién: es un pais donde se quiere al libro, la lectura, la cancién, la
cosa literaria. Esta cultura nos es comtn con la lengua.

Hablabamos ahora de las fortalezas disciplinarias de la ciencia. La lite-
ratura {permite una apertura mas grande?

M. Serres: Creo mas bien que es a la historia a la que hay que atribuir el
mérito de inspirar a nuestros hombres de Estado: Luis XIV, de Gaulle, Mitterand
son ante todo historiadores. Es bueno que un hombre de Estado tenga y conozca
tras de si el espesor de una tradiciéon. Pero, inversamente, los Quebequenos
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estan bien colocados para saber que esta importancia de la historia ha costado
muy caro. Napoledén era también un historiador y él llevo a sus cientificos a
Egipto, al Este, mientras que los ingleses van al Oeste. Las gentes de Québec
hicieron bien en decirle a Napole6n que viniera al Oeste; como €l era historiador,
fue hacia el Este.

Los filésofos le reprochan ser un literato...

M. Serres: Los filésofos me reprochan todo, no ser heideggeriano, no ser de
la escuela analitica, no ser esto o aquello. No todo el mundo ama a Michel Se-
rres, ieso es todo! Perddéneme esta primera respuesta, de tipo... etnolégica. La
verdadera respuesta es la siguiente: no se puede filosofar sino en el recto hilo
de su propia lengua. Desde hace cincuenta anos, los filésofos franceses han
filosofado en aleman o en inglés. Ahora bien, hay una profunda tradicién de es-
critura casi artista, en el limite: de literatura, en los filésofos franceses: las obras
de Montaigne, Diderot, Voltaire, Rousseau, Bergson son a la vez monumentos
de filosofia y de literatura. La lengua francesa es bastante rigurosa como para
pagarse el lujo de ir hastala belleza. Yo soy un tradicional de la lengua francesa.

Cuando le escucho insistir sobre la tradicidn, el enraizamiento necesario,
pienso en sus origenes campesinos

M. Serres: Usted tiene razén de hablar de la tierra: hay un enraizamiento del
filésofo en la tierra de su lengua. Viajo suficiente como para saber que, cuando
se utiliza otra lengua distinta de la propia, no se alcanza completamente la
profundidad querida del analisis. Se ve lo que eso quiere decir, pero no se esta
en el recto filo del pensamiento mas profundo.

Entonces épor qué los filosofos franceses se fueron a buscar en otra parte
lo que hubieran podido encontrar en los bajos de su vinedo?

M. Serres: Hay en Francia una autocritica devastadora. Hace seis afos, lan-
cé un corpus de filésofos de lengua francesa que esta ahora en su sexagésimo
volumen. Me habia dado cuenta que los franceses no leian de ninguna manera
su tradicién filoséfica. Los franceses siempre han tenido una relacién muy ambi-
gua con su propia cultura: la aman pero la detestan. Si quiere escuchar musica
francesa, vaya pues a los Estados Unidos. En cuanto a los grandes museos de
pintura francesa estan en el extranjero.

Regresemos al Contrato natural. Al comienzo crei que usted habia su-
cumbido a la moda de la ecologia, pero leyéndolo, terminé por ver alli una
tentativa para trazar una tangente entre una filosofia de la naturaleza y una
filosofia del derecho

M. Serres: No tenia claramente ninguin deseo de hacer un libro de ecologia.
Parti de una idea muy simple, a la vez grande y tradicional: no existe ninguna
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gran filosofia que no pida en un momento encontrar un lugar desde el cual se
pueda ver a la vez la ciencia y el derecho. Tenemos a Platén, Aristoteles, Rous-
seau, Hegel, es verdad de todos los filésofos. Hace una decena de anos, Francia
me habia designado como experto, en compania de un bidlogo y de un médico,
para estudiar en un seminario internacional la oportunidad de una cima de los
siete grandes sobre los problemas éticos planteados por la biologia. Nuestros
origenes, nuestras convicciones, nuestras sensibilidades eran tan diferentes
que rapidamente me di cuenta que el derecho era el tinico discurso que po-
dia poner de acuerdo a gentes que tenian opiniones, pero también intereses,
extraordinariamente divergentes. Yo regresé pues a la escuela, y ahi tome
cursos de derecho, como un loco. Constaté un conflicto formidable entre los
juristas y los cientificos. “¢Tienes derecho ha llevar a cabo tal experimento?”
pregunta el jurista. Y el cientifico le contesta: “Yo busco la verdad, de cual de-
recho...”. Es este conflicto el que ocasiond mi libro, cuyo éxito casi ha sido un
mal entendido.

Tras el filosofo y el escritor, existe en usted un fisico enamorado del mundo

M. Serres: Desde hace sesenta, setenta anos, todas las filosofias s6lo hablan
del lenguaje, la americana con la escuela analitica, la alemana con la fenome-
nologia, la francesa con el estudio del discurso, de la escritura, de la retérica,
de las formas. Desde que naci, y tras apariencias muy opuestas, el analisis
del lenguaje acapara la filosofia. Ahora bien, para mi, el objeto de la filosofia
es el mundo. Siempre he estado fascinado por el mundo, la tierra, la physis.
Siempre he amado el mundo, el mundo es bello, es asi. Es como seguir el Saint-
Laurent bajo esta luz que ustedes ya no ven puesto que se han habituado a
ella, esta luz de Québec, tan precisa y tan suave, que hace que se encharquen
los ojos tan pronto se llega, una claridad como no existe en ninguna otra parte
del mundo.

El primer texto suyo que lei evocaba los torbellinos de agua, los nudos
negentropicos que se pueden captar en la corriente. Su héroe es Hermes,
pero también podria ser Ulises, viajando de una isla a otra, de un nudo a otro

M. Serres: Desde que se mete la mano en la parte de arriba de un torbellino,
uno se apercibe que se lo tiene cuando menos, que hay un mantenimiento. Veis
coémo las cosas nos ensenan por fuera del lenguaje. Y es verdad que la idea de
una ruta simplemente marcada de estaciones es una idea metdédica un poco
arcaica, mientras que la idea de ir de un intercambiador vial a otro, como de los
nudos de una red, es un modelo que en efecto adopto con frecuencia. Publiqué
un grueso tomo que se llama Elementos de historia de las ciencias, donde traté de
mostrar que hay redes en el cuerpo, el mundo, la técnica, que las cosas circulan
en redes, es decir en conexiones reciprocas.
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Es la conexion la interesante y sin embargo el hombre de ciencia se con-
centra en un objeto delimitado mas que en sus fronteras o sus conexiones
con otros objetos

M. Serres: En parte tiene razén, porque no se hace un buen trabajo sino
se focaliza en un objeto bien definido, marcado, concentrado, y los resultados
confirman esta necesidad. Cuando trabajo sobre un objeto, me esfuerzo en esta
precisién. Pero yo creo justamente que es en lo preciso donde se encuentra a
menudo todo. Le voy a dar un ejemplo. Siempre se pensoé qgue la luz era la bue-
na analogia para el conocimiento: la claridad, el siglo de las Luces, el Rey-Sol,
etc. En Platdn, el sol ilumina y es verdad que a mediodia, un dia de verano, es
el conocimiento sin sombra. El Sol ha sido siempre la metafora 6ptima para el
conocimiento. Y de repente, los astronomos descubrieron que el Sol era una
“enana amarilla”, y que en la noche estamos bajo millares de soles. iSe da cuental
Mientras que en la época de las Luces se asimilaba la noche al desconocimien-
to, se termind por descubrir, curiosamente, que la noche era la totalidad de los
dias. El especialista es el hombre del dia; el filésofo es el hombre de la noche.
Los especialistas y los centros de conocimiento son multiples. La noche del
filésofo es la suma de los dias.

Filésofo mévil de la luz negra, Michel Serres es un “hombre del vagabundeo”
que nos deja un bagaje de pensamientos en cada escala.

Carpaccio el paradéjico
Entrevista de Claude-Catherine Kiejman a Michel Serres!®

¢éPor qué un historiador de las ciencias se interesa en la pintura? ¢Por qué
Serres ha escrito Estéticas sobre Carpaccio (Hermann)?'® Michel Serres explica
aca las relaciones que para él unen pintura y comunicacion.

¢Por qué Estéticas en plural?

Yo creo ante todo que soy pluralista, y después, sobre todo, he utilizado
una multiplicidad de métodos para hacer un discurso sobre los cuadros de
Carpaccio que presento en este libro. Algunos de estos métodos estan canoni-
zados, es decir que tienen un nombre. Por ejemplo en el cuadro Las Cortesanas
o Pavana, traté de hacer una recapitulacion de los métodos utilizados: método
simbdlico, método combinatorio, método estructural o estructuralista, método

15 Kiejman & Serres. “Carpaccio le paradoxal”. Magazine littéraire. N° 108, Paris, Enero de 1976. pp. 56-59. Tra-

duccioén del francés al espafiol de Luis Alfonso Palau, para el seminario “Energia y transformaciones, tercera
lectura de Serres”, Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas y Econémicas, Escuela
de estudios filoséficos y culturales, Medellin, marzo de 2004.

16 Traducidoal espanol por Maria Cecilia Gémez para el seminario “De la filosofia de la comunicacién a la filosofia

de los cuerpos mezclados, Primera lectura de Michel Serres”. Facultad de Ciencias Humanas, Universidad
Nacional de Colombia. Medellin, Octubre de 1992 (n. del t.).
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semioético. Para los otros cuadros utilicé aproximaciones aiin no canonizadas.
Asi, para el San Jorge que requeria una aproximacién original, traté de hacer
un discurso que utiliza nociones de historia de las religiones, de analisis mitico,
pero también un discurso casi topolégico donde analicé las formas y los colores
del espacio con medios que tomé de la topologia. Entonces traté de demostrar
por qué San Jorge tiene una coraza negra, por qué algunos lugares son rojos,
otros blancos. Es un andlisis del espacio como tal. Me gusta utilizar muchos
métodos de aproximacioén, muchas vias de acceso a un tema dado. Excepto en
la Santa Conversacion, donde un solo método lo ha dado todo de golpe. éQué
es una conversacién? Si se mira de cerca lo que quiere decir la comunicacién
con otro, es decir la palabra, e inmediatamente todos los detalles del cuadro se
derivan de esta nominacién.

¢Coémo, siendo un historiador de las ciencias, se pasa a la historia del arte, al
Arte?

Fue precisamente la historia de las ciencias la que me llevo a esto. Un dia
fui a ver una exposiciéon Turner: la culpa fue de Turner y fue una revelacién ex-
traordinaria. El azar de la exposicién hizo que en la sala anterior a los Turner
hubiera un cuadro de Garar, pintor bastante desconocido, que representaba la
puerta del Tamesis a fines del siglo XVIII. Habia dos barcos de vela, gruas,
caballos, y entonces me puse a observar los objetos técnicos que habia en ese
cuadro, y esos objetos eran cables, poleas, cuerdas, gruas, y me dije que ese
cuadro mostraba el programa de la mecénica de la época. Era una especie de
diccionario de la mecénica de aquel entonces. Y al entrar a Turner, me di cuenta
que mientras tanto la revolucién industrial habia pasado por alli. El Fuego habia
llegado: el calor, la maquina de vapor, las forjas, la termodindmica. La meca-
nica de antano estaba dibujada, el dibujo primaba sobre el color y, de repente,
con la revolucién industrial, la fuerza pasa por el fuego. Ya no hay contornos, el
dibujo se borra, es el estallido de las formas, la omnipotencia del color: el rojo,
las tonalidades muy cdalidas... Me di cuenta que la historia de la pintura inglesa
era estrictamente paralela a la historia de las ciencias de esa época.

En todos los pintores que ha estudiado, Turner, de la Tour, Carpaccio, la
luz tiene mucha importancia

Si, es verdad. Pero en el caso de Carpaccio me interesé en la luz sélo por
un cuadro que se encuentra en el Louvre. La predicacién de San Esteban en
Jerusalén, en el que las manchas de luz son siempre paraddjicas. En esa tela,
cada vez que hay un punto central, es completamente borrado, casi no ilumina.
Por el contrario, un punto muy descentrado se encuentra muy aclarado. Me
pregunté por qué Carpaccio iluminaba las comparsas y no las figuras centrales.
Problema. De la misma manera que habia tratado de analizar Conversacion traté
entonces de analizar lo que queria decir la Predicacién. La Predicacién es un
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problema muy conocido en lingtuiistica o en légica. Era necesario pues pregun-
tarse qué significa “Predicar”. Ahora bien, lo que mas me ha sorprendido en
ese cuadro es ver que cuando las lineas de convergencias le llevan a un punto
dado, ese punto dado esta velado. Me explico: en el cuadro usted tiene un grupo
de mujeres que forma como una V; ahora bien, la luz se dirige hacia esa mujer
que esta completamente en el fondo, que esta velada y cuyos ojos incluso no se
ven. Todo el cuadro esta construido asi: desde que usted tiene un lugar hacia
el que se dirige la mirada, se topa en el fondo con un muro negro, con una es-
pecie de baptisterio negro. {Qué significa esto? Que todo aquello hacia lo que
todo converge esta velado, ausente, borrado. ¢Es esta la predicacién? éQué es
lo que dice San Esteban? Dice: yo hablo de Dios, hago ver con el dedo el cielo,
y en el cielo no hay nada. En el fondo cuando se predica algo sélo se predica la
ausencia. San Esteban es un cuadro sobre la ausencia, sobre el hecho de que
la palabra es siempre un objeto ausente, que el sentido esta siempre ausente...
Hay una especie de desespero de la luz en Carpaccio que es de tradiciéon ex-
tremadamente monoteista: el dios ausente, el dios oculto, la palabra oculta, el
sentido oculto, el objeto oculto.

Y después, una vez mas, reencuentro en ese cuadro un tema que me apa-
siona, la comunicacién. Ahora bien, La Predicacién trata de este problema
como la Santa Conversaciéon, como el cuadro de San Jorge y del Dragoén trata de
la comunicacién violenta. Lo que me ha sorprendido enormemente en la Santa
conversacion es que la gente que habla sean precisamente nifios con una edad
en la que no pueden tener la palabra puesto que visiblemente tienen menos de
un ano. De nuevo la dificultad. Detras de los niflos se distingue dificilmente
una ciudad rodeada por un rio. Por lo demas la ciudad estd muy encerrada; es
lo que llamo la célula elemental del espacio veneciano. Ahora bien, équé es Ve-
necia? Una isla, puentes, otra isla, puentes, y se tiene la impresion que el interés
de Carpaccio por la comunicacién dificil viene de que vivio en esta especie de
laguna donde era preciso pasar constantemente puentes para ir de un punto a
otro, y que la comunicacioén entre los hombres es tratada por alguien para quien
ha sido un problema vital.

Pero lo que mas me ha deslumbrado de Carpaccio es que yo no tenia ante mi
un problema sino una solucién y que nunca tuve la impresioén de hacer un libro.
Yo era el secretario de Carpaccio. Por lo demas lo he escrito: el cuadro no es un
problema, es el emblema de las soluciones, de todas las soluciones antropold-
gicas dadas. Este cuadro cuenta historias y tras esas historias, hay soluciones
al problema de la cultura de Carpaccio y quizas de la nuestra.

¢No seria valido para todas las culturas?

Es verdad. Tomemos el cuadro del combate de San Jorge y el Dragéon. Pues
bien, combaten los dos y por debajo de este arco que forman los dos en la lucha,
hay un hombre y una mujer, desgarrados, desnudos, el cuerpo despedazado y
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los miembros diseminados. Mirando el cuadro tuve la impresién que Carpaccio
habia visto de manera genial la solucién de un problema de todos los tiempos,
que pertenece a todas las culturas, el combate del bien y del mal. Ahora bien,
el bien y el mal no se baten juntos. Hacen como si se pelearan para podernos
aplastar. Por ejemplo, San Jorge no mata al dragén. Es claramente visible en
la iglesia de los Esclavones, con la tela que sigue a la del combate. Ese cuadro
muestra a San Jorge llevando de un lazo al dragén por la plaza publica. El dragéon
esta presente y en caso de tropiezos podran de nuevo pelearse.

¢Por qué? Para aplastarnos a nosotros, como a esa gente que usted ve
que yace bajo el caballo de San Jorge y el dragén. Somos usted y yo los que
nos encontramos bajo el pecho del caballo. Todas las culturas estan alli. Por
supuesto que existe la historia del Paraiso terrenal, Adan y Eva expulsados del
Paraiso, los miembros esparcidos en pedazos. Pero esta historia, que engendra
la historia como un asesinato general de la humanidad, por todas partes se
cuenta, es decir en todo el mediterrdneo judeo-greco-cristiano. Pero aprecie la
extraordinaria solucién que Carpaccio le da al problema. Nos dice: si olvidais por
un momento la trifulca entre un dragén imaginario y un San Jorge igualmente
imaginario, quizas la historia no seguira siendo un arroyo de santas lagrimas.
Por esto termino con Lucrecio, diciendo que si se reemplazase el dragon por la
mujer que esta en el rincén del cuadro y a San Jorge por un caballero sin coraza,
que hicieran el amor en lugar de combatirse, quizas entonces la historia seria
otra cosa. Es imposible que Carpaccio no haya visto esto. Por lo demés veo una
prueba de ello en el cuadro de San Agustin que esta frente a la serie de los San
Jorges en los Esclavones. Una de las grandes obras de San Agustin es haber
luchado contra la herejia maniquea. Ahora bien, en el cuadro de los Esclavones
la luz llega, San Agustin detiene su escritura, la pluma se levanta y se inclina,
el texto se interrumpe. Se tiene la impresiéon que antes de morir San Agustin
percibié la verdad total de la historia de la filosofia. Era preciso demostrar que
la herejia de Mani es un mito fundamental que se reencuentra en todas las cul-
turas. Ahora bien, quién es San Jorge: un santo, un soldado, y es también un
senor que se llama Jorge, lo que en griego quiere decir el agricultor. De esta
forma se presenta en un solo personaje los tres personajes fundamentales que se
reencuentran en todas las sociedades indo-europeas, en el sentido de Dumézil:
el cura, el soldado, el productor.

Lo que he buscado demostrar es que en cada icono de Carpaccio se descubre
un teorema fundamental y casi trans-cultural. Por esto admiro profundamente
a Carpaccio, no por sus cualidades de pintor sin de filésofo.

Pero de hecho, équién es Carpaccio?

Histéricamente, casi no sabemos nada de él. Se puede suponer a partir de su
obra que es un hombre de una cultura absolutamente loca. Pero a este respecto

Ciencias Sociales y Educacion, Vol. 3, N° 6 ISSN 2256-5000  Julio-Diciembre de 2014 « 318 p. Medellin, Colombia 291 =



Luis Alfonso Paldu Castafio

tengo algo que anadir. Se cree actualmente que un hombre cultivado es el que
sabe muchas cosas, pero yo creo que Carpaccio debia ser cultivado con su piel,
no con el saber. Debia saber en su carne quién era San Agustin y por qué ha-
cia lo que hacia. No se trata de saber sino de gestual del cuerpo como para un
campesino todavia. En esa época, la gente sabia todo eso. Tenian relacién con
Oriente. Tenian una cultura judaica real, una cultura islamica real, sobre todo
en Venecia que era la capital del comercio del Mediterraneo Oriental. Nosotros
por el contrario poseemos una cultura fragmentaria.

¢Coémo relaciona usted este libro sobre Carpaccio con el resto de sus trabajos,
especialmente con los estudios sobre Hermes?

Es ala vez unareanudacion de ciertos problemas que conciernen a la Comu-
nicacion, pero es una manera de hacer un balance, un balance de los métodos,
de ver si estos métodos se aplican a los textos, a las obras de arte, a la musica,
a los mitos. Y a medida que el libro se desarrolla, el balance se hace. Este libro
es una especie de sub-total, un balance temporal que encuentra su expresion
en el ultimo cuadro: Pavana, conocido con el nombre de las Cortesanas.
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