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A este narrador siciliano le concierne sobremanera el asunto del poder, de 
la política, y lo aborda a través de novelas policíacas donde se pone en juego el 
misterio no develado alrededor de un muerto, ¿asesinato, suicidio o desaparición?  
Los hechos y los personajes en sus novelas, aun si alguna de ellas aparece 
con el nombre de “fábula”, suelen tener una referencia histórica. Es el caso 
de esta novela que reseñamos. De todas maneras, si son casos no resueltos y  
con cabos sueltos, tal como ocurre con el caso Majorana, la ficción o la imagi-
nación, la especulación o la creencia del autor-narrador no dejan de intervenir. 
Por eso, aunque basada en hechos reales, La desaparición de Majorana es una 
novela y no simplemente una obra periodística.

Un joven de treinta y un años, genial físico nuclear, profesor en la Universidad 
de Nápoles, se embarca en esta ciudad el 26 de marzo de 1938 con destino a 
Palermo... y no se sabe nunca más de él; desaparece sin dejar rastro alguno. ¿Qué 
podía pensar el jefe de policía Bocchini cuando se le encomendó, con sentido 
de urgencia, el caso Majorana? Dice Sciascia (2007) que “nos resulta imposible 
imaginar que el drama de un hombre inteligente, su voluntad de desaparecer, 
sus razones, puedan haberse reflejado en las gafas de un comisario de policía, de 
Bocchini, por ejemplo, de otro modo que como sinrazón, como locura” (pp. 26-27).

La madre de Ettore llega con una carta hasta Mussolini junto con una carta 
del físico Enrico Fermi, joven estrella de la física en Italia por aquel entonces,  
para apremiarlo por la búsqueda del joven desaparecido. El Duce escribe 
con trazos firmes en la cubierta del expediente: “Quiero que lo encuentren” 
(Sciascia, 2007, p. 31). No hay constancia de que se hubiera emprendido ninguna 
investigación concienzuda.

Majorana había nacido el 5 de agosto de 1906 en Catania, puerto al orien-
te de Sicilia. Ya en 1929 obtiene el doctorado en física teórica con la tesis La 
teoría cuántica de los núcleos radiactivos. Fue luego de pruebas que Majorana 
le ponía a los trabajos de Fermi, apenas cinco años mayor que él, que accedió  
a trabajar con este y doctorarse. Pronto, la relación entre los dos era de igual a 
igual, pero también distante, crítica. Competían, con poco más de veinte años 
ambos, a ver quién era más rápido en resolver complicados cálculos. Había una 
gran diferencia, dice Sciascia, entre Majorana y los que conformaban el grupo 
de Fermi: mientras estos buscaban, aquél encontraba. Si para los primeros la 
ciencia era un acto de voluntad, amaban la ciencia y se empeñaban en alcan-
zarla y poseerla; para Majorana, quizá sin amarla, la ciencia era una condición 
natural, “la llevaba adentro”, a manera de un pliegue interior, un texto de su 
ADN que se irá desplegando a través del estudio encarnizado de la física ató-
mica. Su secreto, pues, asegura Sciascia (2007), no era un secreto exterior, “era 
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un secreto interior, que ocupaba el centro de su ser, un secreto del que no podía 
escapar sin escapar a la vez de la vida” (p. 38).

En estos individuos y en estos pensamientos, como los que concebía 
Majorana, no valía la distancia común que arraigó en la cultura de Occidente 
entre el sujeto y el objeto: el objeto allá y el sujeto acá alrededor del cual gira el 
objeto. Ocurre como con ciertos poetas y artistas, y también variadas culturas 
salvajes, que se instalan en otro paradigma. Paul Valéry (2002), en Diálogo del 
árbol, escribe:

Mi alma se hace hoy árbol. Ayer, la sentí fuente. ¿Mañana?... ¿Me elevaré con 
el humo de un altar, o me sostendré por encima de las planicies, en lo alto, con el 
sentimiento de potencia del buitre sobre sus lentas alas? ¿Lo sé? (p. 49)

Majorana había sido un niño genio precoz, y los genios precoces, sugiere 
Sciascia (2007), tendrían un tiempo limitado para hacer lo que tenían que hacer:

Una vez alcanzada la plenitud, la perfección de una obra; una vez develado 
plenamente un secreto; una vez que se ha dado forma, esto es, que se ha revelado un  
misterio, en el orden del conocimiento o, en general, de la belleza, tanto en ciencia 
como en literatura o en arte, no queda sino morir. (p. 39) 

El joven físico procura no hacer lo que no puede dejar de hacer. Y en cada 
cosa que descubre, dice Sciascia (2007), “siente Ettore oscuramente que se 
aproxima a la muerte, y que el hallazgo, la revelación completa de alguno 
de los misterios que la naturaleza le reserva, será la muerte” (p. 42). Pero él 
tiene cierto margen de maniobra y puede buscar, aunque sea en vano, una 
escapatoria, una salida. Quienes lo conocieron decían que era un “tipo raro”, 
sumamente tímido e introvertido, como dice Laura Fermi (Sciascia, 2007, p. 43). 
Escribía sobre las cajetillas de cigarrillos —era un fumador empedernido— las  
fórmulas, ecuaciones o ideas que se le ocurrían de pronto en el tranvía de 
camino al Instituto. Cuando lo instaban a que publicara sus hallazgos, decía  
que no valía la pena. Sin duda, él sabía acerca de su importancia, pero tendía a ser  
un mistificador, un teatrero. ¿Por qué? Podían ser razones profundas, que 
obedecían al instinto de conservación, en un doble sentido: conservación de sí 
mismo, conservación de la especie humana. 

Majorana descubre antes que Heisenberg la teoría según la cual el núcleo 
está compuesto de protones y neutrones. Se niega a publicar su descubrimiento y  
le prohíbe a Fermi hablar de ello en un congreso de física que se celebraría  
en París, a menos que el trabajo se atribuyera a otro teórico al que Majorana tenía en  
poca estima. Cuando la teoría de Heisenberg fue reconocida y aplaudida, 
Majorana, en lugar de lamentar no haberla publicado él mismo, admiró al físico 
alemán, lo que demuestra el valor que atribuía a la teoría, y sintió por él una 
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inmensa gratitud, lo que expresa su miedo. Pensaba que Heisenberg lo había 
“salvado de un peligro” (Sciascia, 2007, p. 45). 

En 1933, Majorana, que regresa de una visita hecha a Heisenberg en Leipzig, 
vive solo en la casa familiar mientras la familia está fuera. Va poco y pronto deja 
de ir al Instituto de Física. Prefiere no hablar de física, aunque sigue siendo su 
obsesión. Trabaja mucho, aunque de ese trabajo entre 1933 y 1937 solo publica 
dos ensayos: Teoría sobre la simetría del electrón y del positrón, publicado en 1937, 
y Sobre el valor de las leyes estadísticas en la física y en las ciencias sociales. Tal 
vez destruyó otros textos escritos en esta época. Su hermana María recuerda 
que Ettore solía decir que la física o los físicos, no lo recuerda bien, “van por mal 
camino” (Sciascia, 2007, p. 79). Por los años 1935-1937, el joven, con el pelo muy  
largo, se comporta como una persona “asustada”, como cuando están a punto 
de liberarse las potencias del mal. Con todo, es capaz de comportarse como una 
“persona normal”. Aspira a enseñar física teórica, aunque tal vez solo por llevar-
les la contraria a Fermi y su grupo, que a estas alturas preferían que Majorana 
no estuviera cerca porque fueron competitivos hasta el final de sus días. No 
consigue cátedra en el Instituto de Física en Roma, pero sí en la Universidad 
de Nápoles por “méritos”. Sin embargo, no se sentía del todo cómodo, aunque 
estaba haciendo lo que siempre había querido hacer. Entre enero y marzo de 1938  
vive entre el hotel y el Instituto de Física en la universidad. En Nápoles dio otro 
paso hacia la completa soledad a la que aspiraba.

El 25 de marzo de este año 1938, a la diez y media de la noche, Majorana sale 
de Nápoles para Palermo en un barco de correos. Había enviado dos cartas, una 
a su familia donde dice que le perdonen por lo que va a hacer y que no le guar-
den luto por “más de tres días” (Sciascia, 2007, p. 89), y otra carta a su jefe en  
la universidad de Nápoles donde le dice que “No es por egoísmo” (Sciascia, 
2007, p. 87), que va a hacer lo que siente que tiene que hacer, que le perdone los  
trastornos que pueda causar en la universidad su abrupta “desaparición”. 
Luego, desde Palermo, envía un telegrama a su jefe diciéndole que olvide lo  
que le dijo en carta anterior. Enseguida le manda una nueva carta donde le 
dice que “[e]l mar me rechaza y vuelvo mañana al hotel Bologna [...] Pero voy 
a renunciar a la docencia” (Sciascia, 2007, p. 90). Según la policía, Majorana se 
embarcó en Palermo rumbo a Nápoles a las siete de la noche del 26 de marzo. 

Sciascia piensa que él nunca se embarcó en Palermo o que, si lo hizo, no fue 
aquella noche. Se inclina también por la hipótesis de un profesor de la Universidad 
de Palermo que viajó en el barco de las siete rumbo a Nápoles. Aunque el pro-
fesor no está seguro de haber viajado con Majorana, cree que pudo ocurrir que 
Majorana desembarcara en Nápoles. Sugiere al hermano de Majorana que lo 
busquen en los conventos, pues no sería la primera vez que personas “no muy 
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religiosas” se retiren del mundo. El profesor comparte el prejuicio común de creer 
que un científico es poco religioso o del todo descreído, un error en relación con  
Majorana, dice Sciascia (2207), pues él era religioso: “Su drama fue religioso, 
pascaliano, podemos decir. Fue de los primeros que sintió la zozobra religiosa a  
la que llegará la ciencia si no lo ha hecho ya, y por eso estamos escribiendo 
ahora [1975] sobre su vida” (p. 95). Por la etimología de la palabra, un hom-
bre religioso es alguien que se siente ligado, en relación, al que le importan  
los otros, no solo los cercanos, amigos y aliados. ¿Qué lo hacía a él distinto de los  
otros físicos que colaboraron con el proyecto Manhattan?, nos preguntamos. La  
respuesta es que él no se ocultaba el destino que tendrían los resultados de  
las investigaciones en curso sobre la fisión nuclear. No compartía la patraña 
de que había que salvar a Occidente o a los países aliados de la amenaza nazi 
ni que para eso era preciso llevar a término el proyecto de fabricar la bomba 
atómica, tal como creyeron Niels Bohr, Oppenheimer e incluso Einstein, quien 
escribió al presidente Roosvelt en 1941 pidiéndole apoyo para la realización de 
dicho proyecto. Según aquellos, el argumento era que se estaba desarrollando a 
la sazón en Alemania, lo cual no era del todo cierto si le creemos a Heisenberg. 
Esto culminaría en la construcción de la bomba atómica puesta a disposición 
de las potencias diabólicas, una energía nuclear puesta al servicio de la muerte.     

En la sección de desaparecidos, ¿Quién lo ha visto?, del suplemento  
semanal La Domenica del Corriere, se publicó una foto y una descripción  
del sujeto: “Treinta y un años, 1,70 de estatura, delgado, moreno, pelo negro, 
ojos oscuros”. Se pedía a quien tuviera alguna noticia que se comunicara con el 
reverendo padre Marianecci, etc. A este aviso respondió el superior de la iglesia  
de Gesú Nuovo de Nápoles. Dijo que a fines de marzo o principio de abril, “un  
joven que casi podía jurar que era el de la foto, se presentó a él y le pidió  
hospedaje, diciendo que deseaba retirarse del siglo y hacer vida religiosa” 
(Sciascia, 2007, p. 96). El religioso del convento, que vio muy agitado al joven, le  
dice que sí, “que sería posible, aunque no enseguida, y que vuelva en otro mo-
mento. Pero Ettore no volvió” (Sciascia, 2007, p. 97). 

En su carta a Mussolini, la madre de Majorana le dice que ella cree que 
Ettore no era un suicida, que había sido una “víctima de la ciencia” (Sciascia, 
2007, p. 98). ¿Chivo expiatorio, el renegado, que no estaba ni con los fascistas ni 
con los aliados? Sciascia es recatado en su novela y no dice lo que hay que decir 
hoy. Majorana era muy distinto a los otros físicos que, con su vanidad, su sed 
de fama y sus investigaciones en física atómica, les fue concedido en Suecia el 
Premio Nobel. Este premio, fundado precisamente, por quien había inventado la 
dinamita, fue otorgado a distintos científicos: en 1921 al alemán Albert Einstein, 
en 1922 al sueco Niels Bohr, en 1932 al alemán Werner Heisenberg y en 1938 al 
italiano Enrico Fermi —¡justo el mismo año de la desaparición de Majorana!—. 
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Cegados por la vanidad y la fama que envilecen, se comportaron como ovejas 
obedientes. A Majorana, en cambio, la vanidad y la fama le rebotaban. Él no era 
un físico colaboracionista ni estaba destinado a ser un mercenario en manos 
de un general de la guerra. 

Nadie lo obligaba, ¿por qué tenía que desaparecer? Porque llevaba ese em-
brión de bomba adentro y se negaba a gestarlo, y le era imposible deshacerse de él  
sin deshacerse de sí mismo. Tenía que cambiar radicalmente de subjetividad, salir  
del medio, volverse imperceptible, perder el rastro y el rostro, desaparecer. 
Llevaba todo el dinero, que tuvo el cuidado de recoger, y el pasaporte. Si el plan 
era suicidarse, ¿para qué necesitaba todo el dinero? Claramente quería que 
creyeran en su muerte, y quién sabe si dudaba acerca de cómo desaparecer. 

El autor visitó un convento de cartujos donde, según él, más que por las señas 
que le dio el monje que lo atendió, se refugió alguien que, para no traicionar la 
vida, traicionó la conspiración contra la vida, aunque ese gesto no acabó con  
la conspiración. A la postre, escribe, “no queremos ya preguntar, saber nada. Nos 
sentimos como llamados, obligados a guardar un secreto” (Sciascia, 2007, p. 115). 

En su obra El tercero instruido, Michel Serres (1991) evoca el cuadro de  
Goya que representa dos enemigos con el torso desnudo que están luchando  
a garrotazos. ¿Quién va a ganar? Goya no solo pinta a los combatientes enfren-
tados, sino también el lugar en el que están luchando: unas arenas movedizas. A 
cada golpe dado se hunden un poco más las pantorrillas, las rodillas, las piernas,  
las caderas, los hombros. Ninguno de los dos, evidentemente, se salvará  
de la compacidad dura y densa del atolladero. El juego a dos que apasiona a las  
masas y solo opone humanos, el amo contra el esclavo, los nazis contra  
los aliados, la izquierda contra la derecha, los republicanos contra los demó-
cratas; tal ideología contra otra cualquiera desaparece en parte desde que ese 
tercero interviene. ¡Y qué tercero!  El mundo mismo. Aquí, la arena movediza; 
mañana, el clima. El agua, el aire, el fuego, la tierra, flora y fauna, el conjunto 
de las especies vivientes… ese país arcaico y nuevo, inerte y viviente, que  
yo llamo la Biogea, nos dice Serres. 

Bohr, Oppenheimer, Fermi, Heisenberg, Einstein se atuvieron al juego a dos, 
estaban de un lado o del otro. Majorana salió del juego a dos, ¿pero a qué precio?
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