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Capítulo III

La escultura del nuevo humano

La imagen del nuevo humano que nos dibuja el tercer hemisferio se funda en las  
dos proposiciones siguientes:

hay inteligencia, pero ella actúa más acá de nuestra consciencia; 
existe voluntad, pero no pertenece a lo humano.

Se trata, sin ninguna duda, de afirmaciones violentas que cuestionan profun-
damente no solo la modelización que nos hacemos de lo humano, sino también 
los fundamentos mismos de su estado. ¿Cómo es que se me ocurre formular se-
mejantes proposiciones? Examinemos lo que consideramos como la encarnación  
por excelencia del libre albedrío: nuestra capacidad de amar, de sentir ternura, 
de dar pruebas de dulzura.

Proclamamos con vehemencia que ternura, amor y suavidad trascien-
den, creemos, los mecanismos y los sistemas que nos habitan, y superan 
las simples necesidades fisiológicas. Ciertamente, admitimos que podemos 
ser guiados por nuestras necesidades fisiológicas; seguro que actuamos a 
veces como animales en celo. Pero de la misma manera como los cambios  
y mutaciones caracterízales existen en la periferia de la personalidad propia y  
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central (creemos nosotros), así mismo, sugerimos que el deseo animal es 
accidental, frecuentemente anecdótico. Somos seres complejos, capaces de 
emociones finas, perfectamente responsables de nuestras acciones o emo-
ciones. Para lo mejor y para lo peor, nos pensamos mamíferos dueños de  
esta complejidad emotiva que llamamos amor. Pero este es todo un espejismo.

Lo hemos visto precedentemente; sentimos emociones complejas porque 
nuestro cuerpo experimenta estreses medioambientales y descubre estrategias 
de sobrevivencia que debe incluir en su funcionamiento fisiológico. El tercer  
hemisferio sugiere que otro tanto funciona con el amor, con la delicadeza y la ternura, 
mecanismos de sobrevivencia de una gran eficacia, que aseguran una propagación  
activa del continuum, y que se ven muy fuertemente inscritos en nosotros.

¿Pero cómo vamos a cuestionar la belleza y la riqueza extraordinarias 
del amor y de las producciones artísticas (casi todas asociadas al fenómeno  
amoroso)?, ¿cómo nos atrevemos a cuestionar el amor de una madre por su niño, el  
sacrificio de un padre para salvar a su hijo, la fabulosa mezcla de ternura y me-
lancolía que provoca el hecho de amar?, ¿cómo podemos colocar pasión, tacto 
y gentileza en el campo de los mecanismos?

Comencemos por asentar como premisa que el hecho de no tener control 
de lo que sentimos, experimentamos, vemos e incluso producimos, no niega la 
capacidad de experimentar placer, alegría, melancolía y trascendencia (y que  
el experimentarlo tampoco es signo de libre arbitrio; muchos mamíferos y ovípa-
ros poseen numerosos mecanismos de control de sus emociones que no tienen 
otro objetivo que la sobrevivencia). Que nuestros sistemas reaccionen de ma-
nera automática a lo que nosotros creemos que son emociones excepcionales, y  
que esos mismos sistemas nos bañen en océanos químicos para apreciarlas, 
no cuestiona el valor de aquellas. El libre arbitrio no es un principio supremo o 
absoluto. No es la clave de la legitimidad. Nadie va a cuestionar el automatis-
mo de muchos de nuestras reacciones físicas; esto no nos impide apreciar su 
eficacia y su necesidad.

Reinventar el hecho humano no quiere decir negar lo que estamos sintiendo, lo  
que experimentamos. Amor, ternura, inteligencia y consciencia existen,  
no tenemos ninguna duda. Por lo demás, muchísimos animales dan prueba  
de ello regularmente. Lo que pongo en cuestión es la propiedad exclusivamen-
te humana de esos sentimientos. ¿Qué podemos decir entonces sobre el libre 
arbitrio, la consciencia, el yo, sobre esos fenómenos que creemos responsables  
de esos gestos si, precisamente, numerosos animales parecen sentir emociones e  
incluso amor, si los ejemplos de empatía entre los animales son corrientes,  
algunos casos bien documentados muestran gestos de un altruismo inesperado, y a  
veces incluso peligrosos, entre animales? Si los animales dan pruebas de  
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empatía sería, o porque están provistos de una capacidad de libre arbitrio simi-
lar a la nuestra, o porque unos y otros estamos controlados por sorprendentes 
mecanismos de reacción, de empatía y de producción de sentimientos.

El hecho de no considerar lo humano como el único productor de sentimien-
tos complejos, abre la puerta a una multiplicación y una distribución de esos 
sentimientos en el conjunto del hecho viviente. Ya no somos responsables de 
nuestros sentimientos más nobles, como tampoco lo somos de nuestros instintos 
y reflejos de sobrevivencia; pero esto no cuestiona la realidad y la presencia de 
dichos sentimientos. Si nuestros majestuosos sentimientos revelan ser reflejos 
e instintos de sobrevivencia, entonces su presencia en el mundo animal pare-
ce más que probable. Si esta hipótesis sugiere una pérdida de control de esos  
sentimientos, ella propone, en desquite, su presencia en el conjunto del ecosistema.

Pues tenemos aquí el lado sorprendente de la reinvención de lo humano 
que nos propone el tercer hemisferio. Si la inteligencia humana es solo un 
mecanismo, si los sentimientos complejos que experimentamos solo son estra-
tegias de sobrevivencia, si la consciencia no es sino una manera de diseminar 
esas estrategias, si la estigmergia funda nuestro ser, si los microbios fabrican 
nuestro comportamiento, si, de hecho, la humanidad no es sino un conjunto de 
reacciones complejas pero automáticas a los imperativos de sobrevivencia, en-
tonces, es completamente lógico pensar que todo esto sucede igualmente para 
el conjunto del mundo animal.

Ya lo hemos visto: el cerebro es un mecanismo distribuido. Nada ni “nadie” 
lo controla. Nuestros sentimientos, reacciones y decisiones son el resultado del 
microbioma. De este conjunto activo pero disperso emergen una serie de ac-
ciones, entre las cuales las emociones que nos parecen únicas y precisas, pero 
que no son más que tácticas utilizadas por el conjunto fisiológico, reunidas en 
el enredo del cerebro, con el fin de sobrevivir. 

Entonces, ¿cómo no cuestionar el fenómeno amoroso? El argumento de fon-
do sigue siendo el mismo: el cerebro está encarnado. No es nada distinto a un 
órgano. Se baña, como el de todos los animales complejos, en los microcosmos  
que lo forman y solo puede actuar sobre el mundo recibiendo de él datos (in-
completos, específicos a sus necesidades, interpretados, pero datos, al fin y  
al cabo). El cerebro no puede ir más allá de su esencia material y orgánica.

El cerebro solo busca una cosa: aumentar sus oportunidades de sobreviven-
cia. De la misma manera como el hígado filtra la sangre con el fin de garantizar 
el equilibrio químico del cuerpo, así como los anticuerpos protegen al individuo 
con el fin de permitirle alcanzar la edad necesaria para su reproducción, de  
la misma manera el cerebro interpreta al mundo y solo actúa sobre él buscando 
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maximizar sus oportunidades de sobrevivencia y de reproducción de la entidad 
(múltiple) que él administra.

Sin embargo, nuestros opositores subrayarán al respecto: “sabemos” que 
el amor es mucho más que un simple fenómeno de maximización de las opor-
tunidades de sobrevivencia, “sentimos” que el amor trasciende la materia y los 
imperativos orgánicos. Muchos de ellos argumentarán que el amor es el ejemplo 
perfecto del libre arbitrio, de la dimensión particular y única de la humanidad. 

¿Sobre qué bases nos sostenemos para afirmar tal cosa? El hecho de  
que “sepamos” y que “sintamos” algo es quizás lo menos eficaz y lo menos 
seguro. Así como lo explico en la Condición inhumana, una lectura del mundo 
fundada en nuestros sentidos es, por lo menos, arriesgada. De este modo, “sa-
bemos” que el sol gira en torno a la tierra, que objetos extremadamente pesados 
no pueden ni volar ni flotar, que nos enfermamos por humores que nos atacan. 
“Sabemos” que entre más pesado sea un objeto, más aumenta su velocidad y 
que la tierra está en el centro del universo. Sabemos” todo esto porque nuestra 
biología nos lo presenta de manera clara y absoluta. Lo mismo ocurre con el amor.

Como lo hemos sugerido antes, los sentimientos excepcionales que ex-
perimentamos —amor, ternura, melancolía, odio, alegría— son el producto  
de reacciones químicas previsibles que pueden ser provocadas de forma artificial 
(como lo han probado los experimentos de Michael Persinger sobre el sentimien-
to epifánico). Nos sentimos felices porque algunas sustancias son secretadas  
por el sistema endocrino. Sentimos amor, tenemos la experiencia del desespe-
ro, de su pérdida potencial, pues estamos bañados en mareas de hormonas (el 
estrógeno, la oxitocina y la vasopresina). Estamos obsesionados por la seguri-
dad de nuestros hijos, pues se trata de nuestra progenitura genética. Vivimos 
la pasión amorosa durante el tiempo necesario para la reproducción. Incluso 
sentimientos que no parecen tener ninguna relación con la sobrevivencia, por 
ejemplo, la empatía, generalmente acrecientan las oportunidades de sobrevi-
vencia del patrimonio genético.

Vivimos la pasión porque obedecemos a imperativos biológicos. Recibimos 
señales químicas de los seres en celo, somos atizados por los signos de fertili-
dad o de inmunidad que ellos producen, nos vemos entonces manipulados por 
nuestros mecanismos biológicos para incitarnos a la acción.

El amor complejo, el amor representado, el amor expresado por el lenguaje, 
no son otra cosa que el módulo intérprete montando una narración en torno 
a nuestras reacciones químicas y biológicas. La poesía no es otra cosa que la  
justificación, por medio de la consciencia, de los fenómenos químicos que 
transforman el cuerpo y que este no puede controlar. Otro tanto ocurre con  
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la pintura, el teatro, el cine, la danza; todos son otras tantas tentativas de tejer una 
narración en torno de los mecanismos fisiológicos sexuales que nos conducen.

Muchos van a calificar de horriblemente reductoras a estas afirmacio-
nes, y argumentarán que la facultad de amar más allá de la reproducción  
sexuada es una de las fuentes más importantes de lo que consideramos como 
nuestra ontología. Para un número importante de investigadores, de filósofos  
y de artistas, consciencia y amor estarían de hecho tan embrollados que 
sería difícil distinguirlos. Somos conscientes, sugieren muchos pensado-
res, pues amamos, sentimos ternura y somos capaces de representar esos  
fenómenos. Somos conscientes pues nos enamoramos de seres, de objetos, de  
animales, más allá de nuestras simples necesidades de sobrevivencia.  
Podemos amar a un animal, un país, una cultura, un paisaje; esta facultad se 
revelaría, para muchísimos pensadores, como una de las pruebas más impor-
tantes de la presencia de nuestra consciencia, de la manifestación de nuestro 
libre arbitrio.

Pero planteemos las siguientes preguntas: ¿en qué momento el instinto se-
xual se vuelve amor?, ¿en qué momento el deseo animal se vuelve ternura?, ¿en  
qué momento los movimientos hormonales y químicos que me hacen sexual-
mente activo, sexualmente interesado e interesante, se transforman en gestos 
románticos?, ¿en qué momento el gusto por algo supera las simples necesi-
dades de supervivencia? Por supuesto que es imposible responder a estas 
preguntas por la buena y simple razón de que dicho pasaje de la sexualidad 
al amor nunca se opera. Es nuestra consciencia la que teje una razón para 
nuestra sexualidad y la viste de sentimientos. Es nuestra consciencia la que 
no puede ni comprender ni controlar los movimientos sexuales del cuerpo y 
que trata pues de apropiárselos.

Si amor y consciencia se parecen es porque operan de manera crítica y simi-
lar sobre nuestras estrategias de sobrevivencia. Entonces, amo porque puedo 
reproducirme y permitirle a mi progenitura subsistir. Experimento sentimientos 
amorosos que superan la simple necesidad de reproducción, pues veo enton-
ces inscritos en mí estrategias de sobrevivencia eficientes que propagan, en el 
grupo, comportamientos evolucionistas útiles (amar a un padre, a un amigo, a 
un animal, un paisaje, una cultura, permiten, entre otras cosas, acrecentar el 
tamaño del grupo por la difusión del sentimiento empático, la propagación de 
informaciones y la adquisición de nuevas estrategias de conservación).

Nos engañamos cuando nos creemos conscientes porque amamos, porque 
pensamos ser capaces de dar vida a sentimientos que trascienden lo que la 
biología nos ordena. Amamos y somos conscientes pues se trata entonces de 
la dinámica eficaz de reproducción del continuum. Después de todo, el amor 
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como la consciencia operan. Amamos luego de que nuestro cuerpo reacciona 
a los variados índices de cualidad reproductiva de la persona que tenemos en 
frente. Amamos pues nuestro cuerpo está respondiendo a imperativos químicos 
disparados por los microcosmos que nos habitan. Amamos porque nuestros cuer-
pos tienen necesidad de reproducirse. El amor, incluso en sus expresiones más  
fuertes, más sutiles y complejas, no es sino el módulo intérprete que reacciona 
después de todo a la expresión de necesidades fisiológicas.

El fenómeno homosexual es con frecuencia subrayado para tratar de de-
mostrar que el sentimiento amoroso supera con mucho las simples necesidades 
fisiológicas (puesto que la homosexualidad no parece tener ninguna utilidad 
evolucionista). Estudios recientes muestran que no hay nada de esto: un número 
sorprendente de animales mantienen relaciones homosexuales. Ya nadie duda 
que la homosexualidad está bien difundida en el mundo animal. ¿Por qué? Se 
han lanzado dos hipótesis. La primera concierne la activación del sistema sexual: 
en los reagrupamientos animales, la actividad sexual está a menudo restringida  
por la jerarquía del grupo. Estas restricciones tienen tendencia a atrofiar el 
mecanismo sexual —pérdida de libido— y a empobrecer así la diversidad ge-
nética. La homosexualidad, no sometida a las jerarquías de los grupos y de las 
jaurías, le saca el cuerpo a este problema. La segunda hipótesis se fundamenta  
en los estudios hechos sobre los bonobos y propone que los juegos sexuales, de los 
que la homosexualidad es uno de los mejores ejemplos, permiten desarmar can-
tidades de situaciones violentas. El juego sexual permite al grupo conservar una  
armonía importante para la sobrevivencia de todos sus miembros.

El análisis de parejas es por lo demás un ejemplo interesante, nos enamora-
mos de los que poseen el mismo nivel de cualidades reproductivas. Enamorarse 
es un simple mecanismo fisiológico que sopesa mis cualidades reproductivas  
y las compara con las del compañero que deseo. Nos casamos, vivimos y envejece-
mos junto a quienes se nos parecen, pues presentamos similitudes fisiológicas. No  
puedo vivir sino con una persona que posea cualidades y taras reproductivas 
similares a las mías.

Algunos opondrán a esta afirmación el fenómeno del envejecimiento del amor. 
¿Cómo aplicar lo que se acaba de decir a las parejas que viven juntas más allá 
de las necesidades o incluso de la edad reproductiva? El hecho de vivir juntos 
más allá de los impulsos sexuales no cuestiona que la sobrevivencia sea un 
factor determinante. La reproducción busca la diseminación. Para que esto se  
dé, para que ella se distribuya no solamente en el conjunto del grupo, sino 
también por fuera de él, se deben colocar estructuras de sobrevivencia. Estas 
estructuras se ven en los animales gregarios, están siempre fundadas en  
la seguridad del grupo y de sus unidades. Nos encanta reproducirnos, pero para 
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hacerlo necesitamos una cierta seguridad. La seguridad es un aspecto esencial de  
la reproducción. Ciertamente, las parejas de edad ya no están en condiciones  
de reproducirse; pero la seguridad que ellos brindan al grupo inmediato al 
descargar a los padres de ciertas responsabilidades familiares, y al grupo más 
amplio insertando en él sabiduría, calma y responsabilidad, aumenta las opor-
tunidades de sobrevivencia de todos los que los rodean.

No nos queda la menor duda de que el amor es un mecanismo. Mientras 
que creemos estar respondiendo a un impulso extraordinario y frecuentemente 
espiritual, reaccionamos a automatismos físicos y biológicos independientes  
de nuestra consciencia.

Lo que consideramos como las cualidades más extraordinarias de lo humano  
¿no serían pues sino automatismos? La ternura, la gentileza, la suavidad,  
la empatía, la piedad, la capacidad de emocionarse y de arrebatarse, ¿solo serían  
invenciones de nuestro cerebro para responder a reflejos de sobrevivencia?

Es importante aquí tratar de distinguir entre lo que es y lo que nos gustaría 
que eso fuera. El hecho de concebir el amor y sus corolarios como automatis-
mos, ¿nos repugna porque esto simplifica indignamente la complejidad de  
la experiencia del viviente o porque esto cambia demasiado radicalmente nuestra 
percepción de lo humano? No es fácil contestar a esta pregunta que está en el 
corazón de este texto. ¿Acaso somos únicamente automatismos que no pueden 
aceptar su estado pues el módulo de interpretación del cerebro se los impide?, 
¿o somos nosotros seres autónomos, inteligentes, conscientes, capaces de  
gestos extraordinarios?

Nadie va a negar que básicamente solo somos mecanismos biológicos. Pero 
¿qué decir de nuestras actuaciones superiores, complejas, imprevisibles? Los 
gestos de amor que tenemos, las obras de arte que producimos, las contem-
placiones que realizamos ¿pueden todas ellas ser explicadas por la estructura 
automática y biológica que es la nuestra? Sí y no. Lo hemos subrayado ya; los 
gestos sorprendentes que efectuamos son, en su fuente y en su origen, desatados  
por los automatismos biológicos que nos forman. Hacemos obras de arte, aca-
riciamos a un ser amado, buscamos la belleza y lo sublime, damos pruebas 
de ternura y de empatía pues somos, desde el comienzo, mecanismos que 
persiguen un objetivo único: sobrevivir con el fin de multiplicarse y de permitir  
la diseminación en el tiempo y el espacio del continuum. Actuamos como lo 
hacen los seres más primitivos: bacterias, virus, parásitos, insectos, con el fin 
de maximizar nuestra sobrevivencia y nuestra reproducción. Básicamente todos 
nuestros gestos están arrastrados por esta necesidad.
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Como lo hemos visto la imprecisión y la incertidumbre fundamentales que 
están en el corazón del mundo físico (la imposibilidad de medir perfectamente lo  
que nos rodea) de ninguna manera pone esto en cuestión. Los sistemas  
meteorológicos son fenómenos caóticos que es imposible prever perfectamente. 
No quiere decir que sean menos mecánicos ni que estén menos determinados. 
Una máquina puede revelarse de una complejidad extraordinaria, pero por ello 
no escapa a su condición.

Numerosos sistemas complejos pueden también transformarse radicalmente 
luego de haber alcanzado un cierto umbral de complejidad. Muchos compor-
tamientos y características que nos parecen sorprendentes, a veces incluso 
extraordinarios, son el resultado de la complejización extrema de los sistemas 
y de su súbita transformación. De manera más simple, el todo puede adquirir  
propiedades que trascienden la suma de las unidades que lo forman. Este fenó-
meno, que llamamos “emergencia” y que ofrece al viviente y a lo real la capacidad 
de adquirir particularidades nuevas, es perfectamente mecánico (por lo demás 
notemos que la emergencia es una propiedad física al mismo título que la velo-
cidad o la gravedad).

La murmuración es un buen ejemplo de emergencia puesto que su comple-
jidad solo pertenece a su conjunto. Un hormiguero o un termitero son también 
buenos ejemplos, puesto que el conjunto posee propiedades que rebasan con 
mucho lo que cada insecto sería capaz de hacer individualmente. El enjambrado 
(swarming) parece igualmente guiado por la emergencia. La emergencia nos 
sorprende porque demuestra que el conjunto posee características que le son 
propias y que no pueden ser inducidas por el examen de las unidades que for-
man el conjunto (muchos investigadores proponen, por lo demás, considerar la 
consciencia y el lenguaje como los resultados de una tal emergencia).

¿Cómo nos va a permitir la emergencia avanzar en nuestra tentativa de re-
construcción de lo humano? Pongamos el pie en el campo de los investigadores 
que ven el cerebro como una dinámica sujeta a la emergencia y proponen lo 
siguiente: ser humano es hacer prueba de actuaciones que superan la simple 
acumulación de microcosmos en nosotros (concepto de emergencia), pero que son  
también perfectamente dependientes de ellos (puesto que la emergencia es  
un principio físico). Ser humano quiere decir que los gestos extraordinarios que 
yo tengo lo son, pues son esencialmente automáticos. Nuestras acciones, por  
desconcertantes como sean, serían de todas formas mecanismos. Entonces se-
ría posible afirmar que amor, suavidad, ternura, empatía y melancolía, no son  
otra cosa que mecanismos mutados por otros mecanismos (la emergencia). Si 
aparecen comportamientos sorprendentes son debido a una estratificación y 
una complejización de mecanismos.
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Recuperemos el ejemplo de los sistemas meteorológicos. Los vemos capaces 
de movimientos, de actuaciones, de transformaciones extraordinarias, a veces de  
una gran belleza, imprevisibles e inciertos. Helos pues haciendo prueba  
de emergencia. Sin embargo, están siempre sirviendo a las necesidades de 
sobrevivencia de los ecosistemas. Imprevisibles, pero sirviendo a una función 
clara. Son pues como nosotros.

Los azares, movimientos, sistemas y dinámicas de la circulación 
automovilística son también ellos un buen ejemplo. La circulación posee 
características —similares a las que soportan los movimientos de los seres 
vivos— que trascienden literalmente el conjunto de las piezas que forman  
los automóviles. Un pistón no puede sugerir la aparición de las dinámicas cuasi-
vivientes de la circulación, pero es y sigue siendo un pistón, incluso en las olas 
de circulación. Lo mismo pasa con la flota automóvil; por muy próximo que pueda 
estar del viviente, sigue estando formado por piezas y unidades mecánicas.

La complejidad no prueba la voluntad, no es prueba de consciencia o de libre 
arbitrio. Somos nubes de mecanismos primitivos biológicos. Somos vectores  
de sobrevivencia de la única verdadera dinámica planetaria, la de la evolución 
(que se encarna en la sobrevivencia del continuum). Pero por la acumulación de  
los microcosmos en nosotros, también hacemos prueba de emergencia. La emer-
gencia permite la aparición de una complejidad decuplicada que sigue siendo 
el producto el objetivo original: propagar el continuum. Por la emergencia se-
guimos siendo mecánicos, pero nos volvemos otros. Adquirimos una dimensión 
(dimensiones) nueva que nos permite a la vez trascender y conservar nuestro 
estado mecánico.

¿A dónde quiero llegar? A la dimensión humana de lo humano. A esos gestos 
creativos, éticos, amorosos, legales y sociológicos. Por la emergencia somos ca-
paces de tener estos gestos. Por la emergencia alcanzamos dimensiones únicas 
que siguen siendo imposibles de prever por reduccionismo y que están en el 
corazón de lo que definimos como la humanidad. Pero es importante comprender 
que esas dimensiones existen y se encarnan por medio de la emergencia en 
razón del hecho de que son, precisamente, mecanismos. Si la circulación puede 
parecerse a una dinámica del viviente, no por ello deja de depender siempre y  
continuamente de los pistones, ruedas, tubos de escape y tornillos que  
forman cada automóvil.

Esta es la paradoja humana: ser más que sus mecanismos y sus automa-
tismos, pero solo ser ellos; producir comportamientos complejos que en el 
inicio no son sino automatismos, que al final solo se revelan ser estrategias 
de sobrevivencia.
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El amor, los comportamientos inesperados, los gestos artísticos existi-
rían; sin embargo, estos están basados en una estructura mecánica. Solo se  
manifestarían a posteriori, no sirviendo más que para la supervivencia. Somos 
humanos, complejos y sorprendentes, pero simplemente de forma mecánica.

Entonces ¿dónde estamos nosotros en nuestra reflexión? En la imposibi-
lidad de extraer lo humano, su consciencia y su inteligencia de los sistemas 
microscópicos y macroscópicos que lo habitan. Lo humano solo es posible por 
el encabalgamiento y la interacción continua entre esos sistemas.

Vamos a tener que añadir un instrumento genético a nuestra escultura del 
nuevo humano. Esta herramienta se llama “epigenética”. La epigenética es una 
rama revolucionaria de la genética que cuestiona hasta sus propios fundamentos. 
De hecho, la epigenética sugiere que los comportamientos pueden tener un efecto 
directo sobre el patrimonio genético y ser transmitidos de una generación a la 
otra. Lo que durante mucho tiempo fue considerado como lamarckismo parece 
revelarse como exacto. Lo que hacemos y sentimos tiene un impacto sobre lo 
que somos genéticamente.

Propongamos aquí un corto resumen de lo que se entiende por epigené-
tica. El patrimonio genético de los seres vivos está formado por el genoma y 
el epigenoma. El genoma es el ADN. Los marcadores químicos que activan  
o desactivan los genes se los llama epigenoma. Él controla la tasa de activa-
ción de los genes.

Las investigaciones recientes muestran la fuerte sensibilidad del epigenoma 
a los factores medioambientales; de hecho, el estrés (físico, psicológico o dieté-
tico) tendrían una influencia nada desdeñable sobre la tasa de activación de los  
genes. Pero hay más: mientras que la mayoría de las huellas epigenéticas de  
los padres son borradas cuando hay gestación, los más recientes descubrimien-
tos muestran le perennidad de algunas de ellas. Cambios epigenéticos en la tasa 
de activación de los genes subsistirían en el niño, y podrían incluso ser medidas 
a lo largo de muchas generaciones. Un niño es pues transformado físicamente 
por el estrés que sufren o han sufrido sus padres.

El entorno social, cultural y psicológico produce así una transformación 
genética en nosotros. Si bien hemos sabido siempre que esos entornos modifi-
caban nuestro estado, creíamos desde Watson y Crick que esta influencia no 
podía atravesar la barrera genética. La epigenética lo que hace es cuestionar 
amargamente esta noción.

Nosotros somos no solamente ecosistema, también somos el producto históri-
co de ecosistemas. De hecho, el macrocosmos (el entorno) cabalga sin separación 
clara los microcosmos (el genoma y el epigenoma). La epigenética demuestra 
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que el comportamiento, y, por supuesto, el entorno, produce impactos genéticos 
importantes que tendrán, de rebote, un efecto para nada despreciable sobre 
ese mismo comportamiento.

¿Por qué abordar esta noción? Porque ella demuestra el bucle de retroacción 
que existe entre microcosmos y macrocosmos; mis virus, bacterias, parásitos 
y células transforman mi ADN, ese mismo ADN que les da nacimiento. El com-
portamiento transforma el bagaje genético que da vida al comportamiento. ¿A  
dónde quiero llegar? A la idea de que somos los escultores del patrimonio  
genético que nos da nacimiento.

La epigenética solo existe por la estigmergia1. Actuamos sobre lo que nos 
da vida, empujados por lo que nos da vida para modificarlo. Dependemos del 
patrimonio genético para existir, ese mismo patrimonio que vamos modificando 
a medida que vamos existiendo. La genética y el viviente están entrelazados en 
una danza estigmérgica. Ella da nacimiento a lo que le dará nacimiento. Pero 
ella sufre entonces, por la forma que le ha dado a sus genitores, sus influencias 
y mutaciones continuas.

Si tal es el caso, ¿dónde se enroscan la inteligencia y la conciencia? Si hay 
estigmergia en el seno mismo de la estructura genética y epigenética, enton-
ces ¿cómo se le puede asignar a lo humano la exclusividad de la intención? Si  
los mecanismos biológicos nos empujan a modificar nuestro patrimonio epi-
genético ¿entonces cuántos de nuestros gestos e intenciones son realmente 
nuestros, independientes y únicos?

Entre más examinemos estos fenómenos, menos posible se vuelve la noción del 
ser individual y claramente autónomo. Entre más examinemos estos fenómenos  
más aparecen ellos como existiendo en una banda de Moebius, allá donde ori-
gen, finalidad y fronteras parecen imposibles de definir.

¿Qué nos permiten ver estos esbozos inéditos del hombre y la mujer que 
emergen de la arcilla informática y microbiótica?, ¿qué humano percibe nues-
tro tercer hemisferio? Un ser que solo es posible en un bucle de retroacciones 
inmensas sobre la que él posee un cierto control pero bien limitado; un ser 

1  El 7 de julio de 2002, Tony Bartels, un profesor de matemáticas de Nebraska, introdujo la primera entrada en  
Wikipedia en inglés sobre la estigmergia, que definía como un método de comunicación en el que partes in-
dividuales de un sistema se comunican con otras mediante la modificación de su entorno, como las hormigas 
cuando dejan un rastro de feromonas. Decenas de ediciones más tarde, la entrada sobre la estigmergia se  
amplió significativamente, hasta que el 15 de julio de 2004, alguien identificado con la IP 63.146.169.129  
señaló que Internet, en sí mismo, también era un producto de la estigmergia. Y ello incluía la propia 
Wikipedia: La estructura masiva de información aquí disponible podría compararse a un termitero: un primer 
usuario deja una semilla de una idea (una bolita de lodo), que atrae a otros usuarios que seguirán constru-
yendo a partir de ésa y modifican ese concepto inicial para conseguir al final una estructura elaborada de  
pensamientos interconectados.
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cuya acción, emoción y gesto humanos son a la vez mecanismos rigurosos y 
sistemas imposibles de prever; un ser cuyo patrimonio genético está controla-
do por la contaminación y la mutación, y que él puede modificar por medio de 
sus comportamientos, estos mismos independientes de su voluntad; y, sobre 
todo, un ser cuya voz interior que él escucha y considera como su conciencia es  
a la vez una narración a posteriori de los mecanismos de su cuerpo y una diná-
mica de emergencia.

El tercer hemisferio nos lo confirma; la invención de lo humano debe ser 
profunda y total, pues la modelización del hombre y de la mujer no puede 
fundarse sino sobre paradojas. Nosotros somos lo que modificamos y que nos 
da nacimiento.

Capítulo 4

El fenómeno artístico y el tercer hemisferio

“Pleasure” is not something that natural selection doles
out without a reason - and we would expect that reason
to be intimately connected with maximising fitness.

David P. Barash. “Why humans evolved
to love watching animals”2

Nos hemos propuesto como punto de partida la tarea de reinventar lo humano.  
Sería falta de elegancia realizar este objetivo sin abordar la cuestión del  
gesto artístico. ¿Por qué? Porque se trata de un fenómeno que parece espe-
cíficamente humano, al menos en su complejidad, y que parece resistir a un 
análisis evolucionista simple (¿cómo es que el arte sirve a los propósitos de la  
evolución?). Además, el fenómeno artístico plantea violentamente la cuestión 
del libre arbitrio: ¿cómo aceptar su ausencia cuando estamos en presencia de 
lo sublime estético?, ¿cómo conciliar las lecturas del tercer hemisferio con la 
cuestión del arte?

Examinemos los fundamentos del soplo artístico. ¿Por qué somos sensi-
bles?, ¿por qué somos capaces de gestos finos, de actos sutiles, de emociones  
delicadas?, ¿es la sensibilidad la razón teleológica de nuestra presencia, el 
sentido de nuestra existencia?, ¿vivimos nosotros en esta tierra pues podemos 
participar en ella de forma emocional, pues podemos literalmente decorarla con 
gestos y actos conscientes, o somos nosotros simplemente un producto normal 
de la evolución?

2 “‘El placer’ no es algo que la selección natural reparta sin una razón – y deberíamos esperar que esa razón 
esté íntimamente conectada con la maximización del estado físico. David P. Barash, ‘Why humans evolved to 
love watching animals’” (trad. María Cecilia Gómez B.)
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La hipótesis aquí propuesta nos pinta pues como juguetes de esta evolución; 
ninguna razón mística o espiritual nos concede la facultad de actuar inteligente 
y estéticamente; hacemos todos nuestros gestos con miras a sobrevivir y solo 
las necesidades del continuum nos empujan a actuar.

Sorprendentemente, también son esos impulsos mecánicos los que nos obli-
gan a buscar la belleza, lo inteligente, lo ético (cierto que todos definidos por  
su utilidad evolucionista). Somos máquinas sensibles porque la sensibilidad  
es una estrategia eficaz. Planteamos gestos artísticos complejos, pues en  
todos ellos, en sus orígenes como en sus objetivos, se trata de estrategias de 
sobrevivencia y de multiplicación. Cierto que el arte no es sino un mecanismo, 
pero un mecanismo que busca, sin embargo, la belleza, esa belleza que sirve 
a la evolución.

Regresemos a la cuestión de partida: ¿para qué sirve la sensibilidad? 
Digamos que ella no tiene sino un objetivo: crear las condiciones necesarias 
para la aparición de grupos complejos e inteligentes. Mientras más prueba de 
sensibilidad y de empatía haga un ser, más le permite al grupo crecer; entre más 
prueba de sensibilidad y mejor viva el grupo, más eficaz se vuelve, más creativo 
e innovador se ve devenir. Pero si este es el caso, si la sensibilidad concede in-
numerables ventajas evolucionistas, ¿cuál es el rol específico del gesto artístico?

Cuatro son las razones fundamentales por las cuales aparecería. La pri-
mera está íntimamente ligada al sistema óptico. La imagen que el humano se 
pone a producir desde hace muchas decenas de milenios, imita las estrategias 
de sobrevivencia visual que él explota. Según los neurólogos Viulayanur S. 
Ramachandran y William Hirstein, el sistema óptico que pone en operación el 
gesto artístico —formas, colores, composición, etc.— estaría calcado sobre las es-
trategias visuales que utilizamos con el fin de sobrevivir mejor. El placer que nos 
proporciona una obra sería gatillado por la presencia en ella de esos sistemas de  
sobrevivencia; nos encanta una representación pues encontramos en ellas ar-
mazones, disposiciones y composiciones que duplicarían nuestras maniobras 
de perennidad. El bosquejo, por ejemplo, imagen a la vez simple y comple-
ja, explotaría el mecanismo de reconocimiento rápido de las informaciones  
visuales (para sobrevivir, nuestro cerebro debe extraer prontamente del entorno  
la información que le es vital). El mismo fenómeno se aplicaría también al placer  
que experimentamos frente a los contrastes o a la simetría. El gusto por el contras-
te emanaría de la necesidad de examinar las zonas oscuras con el fin de detectar 
en ellas depredadores y amenazas. La simetría visual representaría la ausen-
cia de parásitos, ventaja evolucionista importante cuando se trata de escoger  
un compañero (encontramos bella a la joven de la perla de vidrio de Vermeer, 
por ejemplo, pues su rostro es simétrico, signo de su potencia inmunitaria).
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La exageración de formas (pensemos en la Venus de Willendorf), fundada 
sobre un principio llamado super stimulus, permitiría la focalización sobre as-
pectos fundamentales de la sobrevivencia —la fertilidad en este caso—. Es por 
esto que parecemos a menudo literalmente hipnotizados por ciertas obras; al 
exagerar las formas y poner el acento sobre ciertas disposiciones, explotarían el  
mecanismo de reconocimiento de los índices de sobrevivencia.

La segunda razón está ligada a nuestra particularidad evolutiva. Lo humano 
ocupa un nicho evolutivo fundado en una utilización crítica de sus mecanismos 
neurológicos. Hemos visto cómo esos mecanismos ofrecen ventajas evolutivas im- 
portantes y nos permiten la utilización de estructuras memoriales lentas, pero 
complejas, que producen soluciones inéditas. Sin embargo, este nicho que  
exige cerca de una quinta parte de toda la energía que consagramos a la 
sobrevivencia, debe ser constantemente nutrida. Para poder sacar de nues-
tras disposiciones y producir soluciones nuevas, eficaces y estructuradas en  
respuesta a situaciones críticas, debemos haber tenido la experiencia previa de 
tales disposiciones. Es por esto que hacemos prueba de una sed constante de los  
montajes representacionales, las superficies complejas, los variados motivos, 
las estructuras y los colores florecientes (como el vestido de una mariposa  
o los murmullos de los estorninos). Poseemos una “avidez de patterns”, como lo 
sugiere el premio Nobel Edward Purcell, pues ellos representan potencialmente 
una solución inédita para hacerle frente a situaciones complejas (un pattern 
encarna frecuentemente una criticalidad auto-organizada, ya sea un estado 
precario pero eficaz de dinámicas). Acumulando esos patterns en nuestra  
memoria, podemos entonces irlos extrayendo según lo deseemos cuando se 
presente una situación imprevista.

La tercera razón está asociada al crecimiento del grupo. Tanto el arte como 
la conciencia, permiten inscribir la sensibilidad en la estructura colectiva, gra-
barla literalmente en los muros, las paredes, las obras de una sociedad. Por esta 
difusión, él propaga gestos útiles que permiten una mejor sobrevivencia. Por el 
arte aprendo la empatía, aprendo a desarrollar mi cognición, a proyectarme en 
el espíritu del otro y, por tanto, a vivir mejor en grupos cada vez más grandes. 
La música, por ejemplo, nos dicen Chris Loersch de la Universidad de Colorado 
y Nathan Arbukle del Instituto Universitario de Tecnología de Ontario, sirve 
para apretar los lazos entre los miembros de un grupo, acrecentando por ello 
la cohesión social.

Es también lo que sugiere Gillian Morriss-Kay. Para esta investigadora de la  
Universidad de Oxford, los dibujos de animales que adornan las grutas de 
Chauvet ilustran el punto de vista de los creadores con respecto a ciertos com-
portamientos animales considerados como útiles, importantes o productores 
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de cohesión social. Los dibujos de leones, por ejemplo, celebrarían su potencia, 
su habilidad para trabajar en grupo y su gran capacidad de concentración.  
Los de caballos, cargados de suavidad y de afección, ilustrarían la ternura  
y el amor, cualidades fundamentales de una vida colectiva lograda. El sen-
timiento de reverencia y de belleza que experimentamos aún a la vista de  
esos dibujos se habrían creados así por el despertar en nosotros, centenares 
de siglos más tarde, de esos mecanismos que permiten la aparición de una 
socialidad armoniosa.

Por lo demás, quizás esta sea la razón por la que el arte es uno de los primeros 
blancos de los invasores. Creador de cohesión, se revela rápidamente peligroso 
para toda comunidad que se le quiere imponer a otra.

La cuarta razón está ligada a las tácticas de sobrevivencia. El arte permi-
te la creación de metáforas, de analogías y de alegorías, de los mecanismos  
que producen soluciones elegantes e inéditas a problemas arduos. Posee tam-
bién la capacidad de gestionar sumas colosales de información al transformarlas  
en formas reconocibles, mnemónicas y emotivamente poderosas. Pensemos en el  
Guernica de Picasso, que resume la inmensidad aterradora de la guerra en 
una imagen; o los dibujos de Lascaux, que condensan la emoción, la tensión y  
la belleza enloquecedora de la cacería en algunas formas.

Esta característica del arte es crucial: poder resumir inmensas cantidades 
de datos sociales, cognitivos y psicológicos en formas intelectualmente claras y 
emotivamente fuertes, se revela una ventaja evolucionista importante que abre la 
puerta a un crecimiento eficaz y a una complejización rápida del reagrupamiento.

De hecho, entre más se extienda el grupo, más crítica se vuelve la necesidad 
del arte; pues no solamente los grupos más importantes producen más datos y 
vuelven más complejo su mundo de forma rápida, sino que hacen también frente 
a enormes presiones físicas y sociales. Al recrear de manera visual, auditiva, 
textual o gestual esas tensiones, el arte permite no solamente articularlas y 
comprenderlas, sino también domesticarlas.

El arte sería pues un sistema de control de calidad de las estrategias de sobre-
vivencia que empleamos. Cuando somos atraídos por una obra que consideramos 
bella, impactante o inspiradora, de hecho, filtramos a través de nuestros sentidos y 
nuestra cognición, la eficacia de las tácticas y de las estrategias de sobrevivencia 
de las que es portadora.

Por la obra, aprendemos a reconocer, a amar y encontrar comportamientos 
vitales; por medio de la obra desarrollamos actuaciones que implican jalones en 
el crecimiento del tamaño del grupo. Por la obra aguzamos nuestros mecanismos  
de selección, pues si ella afina en nosotros los automatismos de reconocimiento de  
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la simetría, si amplía nuestras habilidades para identificarlos en nuestros ca-
maradas, también detecta por su simple presencia a los individuos más aptos 
para la reproducción. Sabemos que aquel o aquella que realiza gestos artísti-
cos lo único que hace es diseminar experiencias y comportamientos sociales 
útiles para la sobrevivencia, poniendo por delante facultades deseables como  
ninguna: su inteligencia, su apertura de espíritu, su tolerancia, su imaginación, su  
capacidad de pensar de forma diferente. Hacer arte propaga así, a la vez, compor-
tamientos útiles y permite la diseminación genética de facultades cognitivas y  
sociales superiores (puesto que el artista que demuestra facultades cognitivas 
dominantes se reproducirá más a menudo).

El arte no es pues simplemente un juguete, una fantasía. Actúa de manera 
crítica sobre nuestra propagación en tanto que especie. De hecho, el arte es  
tan fundamental que es preciso plantear la cuestión de su relación con el  
patrimonio genético.

¿Cuál es la conexión entre arte y genética? Lo hemos visto: una discipli-
na científica nueva llamada epigenética sacude la genética. ¿Mantiene ella  
una relación con esta dinámica de sobrevivencia esencial que llamamos arte?  
Si los factores medioambientales y sociales, si las tensiones sexuales, las  
violencias y el acceso a los recursos trastornan el patrimonio genético humano 
¿podremos entonces sugerir que el arte pudiere hacer otro tanto?

La hipótesis es la siguiente: existe un vínculo fundamental, activo y violen-
to, entre arte y genética. La contemplación de una obra puede desencadenar 
en nosotros emociones y tensiones tan poderosas que algunas se inscriben 
genéticamente, por intermediación del epigenoma, en nuestro tejido orgánico, 
al punto de poder incluso ser transmitido a la filiación. El gesto artístico sería 
capaz de modificar activaciones epigenéticas por medio de las emociones que 
produce. De hecho, entre más juega la obra sobre nuestra capacidad de sobrevi-
vencia y de reproducirnos, mayor será nuestro interés en introducirla en nuestro 
patrimonio genético.

Sabemos, por ejemplo, que la dopamina juega un rol importante en la expre-
sión de algunos comportamientos, a menudo ligados a la sensación de bienestar 
y de recompensa. Investigaciones recientes han mostrado el lazo que existe en-
tre este neurotransmisor y un esteroide llamado Dheas, controlado en parte por  
el epigenoma y la creatividad. ¿Qué hay que decir? David P. Barash, citado  
al comienzo de este capítulo, lo dice: el placer es costoso a nivel evolutivo, y 
debe pues estar íntimamente conectado a la maximización de la sobrevivencia. 
Desde hace milenios estamos en este mundo, pues nuestro bagaje genético 
maximiza comportamientos que aseguran la sobrevivencia, acoplándolos a una 
producción de hormonas euforizantes.
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El arte no es otra cosa que la materialización de ese mismo acoplamiento. 
Nos permite simular situaciones críticas extremas e inscribir, por medio de 
dichas simulaciones, y por la intermediación de las producciones hormonales 
que suscitan, comportamientos eficaces en el bagaje epigenético. De modo que, 
seríamos seres genéticamente transformados por el arte, seres cuyas mejores 
tácticas de sobrevivencia, probadas y experimentadas a través de la repre-
sentación, se habrían inmiscuido en el bagaje genético. La activación positiva  
o negativa de los genes producida por la obra de arte crearía (al transmitirse  
a través del tiempo, de generación en generación) seres cada vez más sensibles a  
los alcances, consecuencias y facultades del gesto artístico. En suma, entre  
más arte hagamos, más nos cambiamos epigenéticamente y mejor sobrevi-
viremos. Y entre más sobrevivamos, más nos volvemos seres genéticamente 
llamados a representar.

El arte sería el catalizador de la creación humana. No seríamos mamíferos, 
seres de las tetas, sino más bien “animartes”, seres formados por el gesto 
artístico, productores de trayectos estéticos engendrados a la vez por los movi-
mientos de nuestra genética y por el empuje de la evolución. La representación 
nos esculpiría y nos guiaría genéticamente, permitiéndonos vivir mejor y du-
rante más tiempo, reproduciéndonos más a menudo. Es por esto que somos tan 
afectos al arte, por esta razón los gestos artísticos se encuentran en todas las  
culturas, en todas las condiciones —incluso en las prisiones y los gulags—, y en 
todas las edades. Lo humano produce arte incluso cuando hay hambre, cuando  
se está enfermo, cuando se tiene miedo. Lo humano produce arte incluso cuan-
do ve acercarse la muerte. Lo humano está tan ligado al arte como lo está a  
la sexualidad, pues si esta asegura la propagación a través del tiempo y  
del espacio, el arte, al inscribir en sus códigos genéticos tácticas de sobrevi-
vencia estructuradas emotivamente, permite una sobrevivencia suficientemente  
larga para asegurar esta misma sexualidad.

Dominamos este planeta porque hacemos arte. Es el arte el que nos ha per-
mitido dominar este planeta por su capacidad para difundir y perpetuar tácticas 
de sobrevivencia eficaz destiladas en formas visuales, auditivas o narrativas, e 
incrustándolas en el epigenoma por medio de la emoción. Por esto no podemos 
vivir literalmente sin el gesto artístico. El humano depende de ello para con-
servar su acción sobre el planeta. Es por esto que la sed de gesto artístico se 
manifiesta desde la más temprana edad, es un instrumento de sobrevivencia 
de una potencia extraordinaria.

El arte nos exalta pues veneramos lo que es útil para nuestra supervivencia 
(y le tenemos aversión a lo que puede afectar la propagación genética, como  
la consanguinidad, por ejemplo); el arte nos anima porque se puede multipli-
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car al infinito. Por el signo, el sonido, el movimiento, yo le transmito al grupo 
entero formas concentradas de tácticas de sobrevivencia. Por medio del arte, el  
grupo entero crece y prospera. Gracias al arte, el territorio humano es cri-
bado por tácticas de sobrevivencia de las que la especie entera puede hacer  
la experiencia. Somos los animales de la conservación y de la transmisión  
de los signos de supervivencia.

Estamos soldados al fenómeno artístico porque se trata de un catalizador 
fundamental a la vez de nuestra sobrevivencia, de nuestra encarnación bio-
lógica y de nuestra multiplicación. Por el arte tenemos en parte la fisiología 
que tenemos —puesto que él se entreveraría en el epigenoma—; es el arte 
el que permite la propagación de comportamientos útiles a la sobrevivencia, 
que ofrece las condiciones necesarias al crecimiento del tamaño del grupo  
y que identifica a los individuos con cualidades cognitivas superiores. Es pues 
el arte el que nos genera como seres sociales que consagran un cuarto de  
la energía que absorben para nutrir su cerebro, órgano que debe constantemente 
administrar las nuevas interacciones de los grupos que se acrecientan. Según 
numerosos investigadores, la socialización es por lo demás una de las fuentes 
más importantes de cognición. Y entre más importante, más importante se vuelve 
el número de los desafíos por resolver, y más redes deben formarse para ello. 
Este acrecentamiento en desafíos y redes provoca de rebote una complejización 
del cerebro (algunos piensan que el tamaño del grupo sería correlativo al de la 
nueva corteza en los primates).

Por lo demás, es bastante significativo constatar que la explosión de las 
representaciones que observamos en el paleolítico está íntimamente ligada a la 
llegada de Homo sapiens moderno y a la aparición de reagrupamientos cada vez 
más importantes. Nos volvemos humanos modernos en el mismo momento en 
que el arte complejo hace su aparición (y aun cuando numerosas formas de arte 
primitivo preceden al arte parietal, es solamente en dicho período cuando surgen 
las representaciones complejas). ¿Por qué?, ¿quizás el impacto epigenético del 
arte se hace sentir entonces de forma más violenta? Una confluencia de aconte-
cimientos independientes provoca quizás una modificación de las habilidades 
manuales y estéticas del humano, ¿una epidemia habría violentado nuestro ba-
gaje bacteriológico, modificando entonces nuestro microbioma y provocando así  
las condiciones necesarias para la aparición de representaciones complejas?  
No lo sabemos. Pero si el microbioma juega este rol central que le damos, en-
tonces la hipótesis de las modificaciones biológicas no es pues descabellada.

Una cosa si es cierta: gracias a la representación, las condiciones de vida del 
humano no cesan de mejorar, pero también de transformarse y de exigirle rápidas 
adaptaciones. De hecho, el arte crea un bucle de retroacción importante: por  
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intermediación de la expresión artística, el humano crea reagrupamientos cada 
vez más complejos que lo someten a estreses cada vez más numerosos y que 
solo el arte puede resolver. Se crea pues una dependencia profunda del arte. Y  
es por esto que nos permite vivir siempre mejor, de sobrevivir siempre mucho más 
tiempo y de multiplicarnos siempre más pronto, al mismo tiempo que nos fuerza 
a resolver cada vez más problemas importantes y desafíos complejos que solo él 
puede desatar. Lo humano se vuelve pues humano cuando las representaciones 
refinadas emergen en el paisaje del viviente, gatillando una dependencia cada 
vez más importante de la modificación epigenética positiva producida por esas 
mismas representaciones.

Es por esto que buscamos sin fin obras que nos emocionen, que nos aterrori-
cen o que nos hagan llorar; que nos hagan reír o que nos sumerjan en un océano 
de melancolía. Entre más arte producimos, más experiencia de él tenemos y más 
sentimos físicamente sus beneficios; creamos condiciones sociales que solo él 
puede abordar. Las emociones que una obra provoca desatan cambios positivos en 
nuestro equilibrio químico, en nuestra cognición y en nuestro sistema nervioso e  
inmunitario, los cuales nos permiten vivir más armoniosamente en grupo, temperar 
nuestra agresividad, encontrar soluciones ingeniosas a problemas o a tensiones  
que parecen insolubles y de diseminar tácticas de sobrevivencia eficaces en el 
tiempo y en el espacio —por esto el vínculo entre arte y sexualidad—.

Entonces ¿cómo justificar la presencia en el arte de obras inelegantes,  
difíciles, desagradables?, ¿cómo explicar los textos de Artaud, de Lautrémont, la caja  
de excrementos de Piero Manzoni, el Urinario de Duchamp, la bata de carne de  
Jana Sterbak?, ¿cómo explicar la locura, la violencia, el deseo de fastidiar,  
de chocar y de violentar en el que son campeones algunas obras visuales, musicales  
o textuales?

El fastidio en el arte es también una estructura evolucionista de la utilidad. 
¿Para qué sirven esas obras? Para quebrar estructuras sociales con frecuencia 
nefastas e improductivas. Una obra difícil opera como un incendio forestal; que-
ma todo a su paso con el fin de permitir una renovación, una regeneración. Las 
afirmaciones, las representaciones y gestos extremos de muchísimos artistas en 
el curso de los siglos, han forzado a su sociedad a repensarse, a reconstruirse y 
a romper la carcasa que los asfixiaba. Si el placer no está asociado a esas obras, 
la sobrevivencia si lo está. Ante una estructura que se atrofia, la renovación 
brusca a veces es necesaria. Incluso la locura y la abstracción, el fastidio y el 
disgusto operan de forma mecánica y pueden ser útiles para la propagación de 
estructuras de perennidad.

Si tal es el caso, si el arte no es otra cosa que un mecanismo de sobrevivencia 
—fino y complejo ciertamente, pero mecanismo, al fin y al cabo—, entonces nos 
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debemos hacer una pregunta fundamental: ¿es el arte producto no de la voluntad 
humana —cuya existencia es por lo menos discutible como lo hemos visto—, sino  
más bien de los microcosmos que nos habitan? Si el arte, como el pensamiento, es  
el producto de tensiones y de movimientos genéticos, y si como el pensa-
miento, no es otra cosa que un mecanismo de propagación, ¿deberíamos 
entonces considerarlo como una producción no de la entidad humana, sino de  
las bacterias, de los virus y de los parásitos que forman esta entidad? Puesto 
que el pensamiento puede ser alterado por los microcosmos, parecería lógico que 
estos últimos puedan también influir en el hecho artístico. Los micro-organismos 
actuarían sobre nuestra producción artística, manipulándonos para producir  
su arte. ¿Cómo es que podemos afirmar tal cosa? Toda manifestación humana 
está encarnada y, por tanto, sometida a la omnipresencia de los microbios en 
nosotros. Todo comportamiento humano padece no solamente la influencia, sino 
mucho más la determinación que inducen las necesidades de los mundos micros-
cópicos que nos habitan. Toda actividad del cerebro experimenta la profunda 
influencia del microbioma y es también el caso del arte. Si creamos obras impac-
tantes y tendemos hacia lo sublime, es porque nos bañamos en un ecosistema de 
infecciones y de parásitos. Somos humanos, somos sensibles, creamos objetos, 
formas y disposiciones emotivas inseparablemente de nuestro microbioma.

Estas afirmaciones parecen negar toda la dimensión humana de lo humano. 
No seríamos sino mecanismos receptivos a los comportamientos, a las acciones  
y a las representaciones de la sobrevivencia, y el arte no pasaría de ser un 
instrumento darwiniano. Si tal es el caso, si las dimensiones involuntarias y 
microscópicas de nuestras acciones y de nuestras expresiones parecen pintar 
un retrato profundamente desmoralizador del ser humano, no olvidemos tam-
poco que, si existen los automatismos, si ellos están ligados a la vez a nuestros 
microcosmos y a nuestra sobrevivencia, entonces ellos están también, muy 
probablemente, presentes en todo el ecosistema. Si existe un continuum, las 
características que creemos exclusivas de lo humano —el ser emocionado, con-
movido por una música, un gesto, ser sensible a la belleza— serían de hecho 
universales, propios del ecosistema entero. Solo seríamos máquinas ciertamen-
te, nuestras emociones y nuestros gestos estéticos solo serían automatismos  
con toda seguridad, pero, en contrapartida la belleza y el gesto artístico, estarían 
presentes en todas las dimensiones del viviente. La hormiga y el hormiguero 
quizás también lo experimentarían.

Estas últimas afirmaciones son brutales. Muchos de nosotros argumenta-
ríamos que el arte trasciende lo material, sobrepasa lo instintivo, empuja al 
humano hacia estados cognitivos y emotivos superiores. Y habrá artistas, filósofos  
y creadores que insistirán en que el arte es nuestra balsa, nuestro refugio, 
nuestro último baluarte de una humanidad en la que creemos.
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Aceptamos nuestra sumisión a los imperativos medioambientales, ad-
mitimos que máquinas y animales tienen más fuerza y más potencia que 
nosotros, pensamos que los ordenadores pueden producir a niveles cognitivos 
que nos sobrepasan (en cálculo, por ejemplo), pues nosotros pensamos ser 
los únicos capaces de integrar inmensas sumas de datos y de informaciones 
en un todo armonioso y emocional que llamamos arte.

Los modelos del viviente que nos propone el tercer hemisferio nos martillan, 
sin embargo, la necesidad de un enfoque nuevo; hay que cambiar la manera 
cómo vemos el mundo, pensamos la historia del arte y estudiamos la especie 
humana. Biología, genética, epidemiología y arte están ligados. Hacemos  
arte porque somos peones de la evolución, porque somos ecosistemas de mi-
crobios. Los poemas de Verlaine, las películas de Bergman, de James Cameron 
y de Lars Von Trier, las novelas de Victor Hugo y de Coetzee, las coreografías  
de La La La Human Steps, las acrobacias del Circo del Sol, las óperas de Wagner, la  
música de Madonna y de Lady Gaga, son también el resultado de transformaciones  
epigenéticas, el producto de los seres unicelulares que co-evolucionan con  
nosotros y en nosotros, son también la expresión del microbioma. Nuestras 
manos que pintan, que esculpen, que escriben y que interpretan responden a 
las necesidades de nuestros microbios, a su voluntad de sobrevivencia, a los 
estreses genéticos que sufrimos. El arte es, de alguna manera, el fenotipo ex-
pandido del microbioma.

Pero ¿cómo explicar lo sublime, lo trascendente, lo maravilloso?, ¿cómo 
explicar ese vértigo que sentimos frente a obras, paisajes, movimientos de 
nuestra existencia? Ciertamente, la emoción desata mecanismos de sobrevi-
vencia. Pero emociones en bruto, simples, primitivas serían suficientes para 
una capacidad de sobrevivencia ampliada. Entonces, ¿por qué experimentamos 
desvanecimientos metafísicos?

Pongamos de una vez las cosas claras: lo sublime no es una caracterís-
tica mística de la consciencia humana. Lo sublime tampoco es, como lo han 
propuesto muchos filósofos, un movimiento de lo humano hacia sí mismo,  
un movimiento de la razón hacia un más allá que la rebasa. Lo sublime también 
es un mecanismo, el del reconocimiento del viviente. Y como toda actividad 
cognitiva humana, lo sublime nace a nivel microscópico. Son nuestras bac-
terias, nuestros virus y nuestros parásitos, a la par con los mecanismos de  
respuesta del cuerpo al entorno, los que desencadenan las operaciones  
biológicas que darán nacimiento al sentimiento de lo sublime. Entre  
más nuestro microbioma vea a un viviente joven, potente, fértil, más percibe a 
un viviente que sufre, doliente, que muere, y entonces más reacciona. La más 
violenta de esas reacciones se llama lo sublime.
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El viviente nos conturba. Literalmente nos hace mal. Queremos al vivien-
te, tenemos una sed inagotable de él. El viviente que pulsa nos emociona. El  
que agoniza nos desgarra. ¿Por qué somos embobados por las mujeres jóvenes 
y seducidos por los jóvenes muchachos, por qué nos perturban las flores que 
nacen, por los días de primavera que se iluminan, por las ondas que forman 
los bancos de peces, por las carreras desenfrenadas de los guepardos? Porque 
vemos acá la presencia y el empuje del viviente. Amamos lo que es joven y po-
tente porque en ello vemos al viviente que se expresa con todas sus fuerzas. Nos 
gusta lo coloreado y expresivo porque ahí vemos sus fugas y su impulso. Por esto 
algunas músicas nos hacen llorar, ciertos poemas nos afectan físicamente; en 
la expresión de un viviente joven reencontramos el reflejo de lo que somos, de  
aquello a lo que servimos, de lo que nos atraviesa y nos da nuestra esencia; y 
reconocemos en su destrucción lo que nos aterra.

La belleza es la presencia del viviente, lo que dispara lo sublime en él es la 
manifestación extraordinaria, en su encarnación o en su agonía. Amamos lo que 
es útil para nuestra sobrevivencia, lo que nos permite creer en nuestra perenni-
dad (según Steven Brown y Xiaoqing Gao, las áreas del cerebro responsables de 
la sobrevivencia y de la emoción artística no parecen por lo demás diferenciables). 
Estamos aterrorizados por lo que la amenaza. Una obra que consideramos como 
sublime urde en su expresión esta esperanza y esta amenaza. Es por esto que 
lo sublime se revela a la vez belleza y terror.

En una conferencia TED, Richard Seymour presentó en la pantalla una imagen 
abstracta sin gran interés. Luego Seymour explicó que había sido producida por 
una niña de cinco años justo antes de su muerte. Seymour planteó entonces la 
pregunta de la emoción que el contexto de la imagen provocaba.

Propongo la siguiente hipótesis: el temor sublime que experimentamos en-
tonces ante la imagen producida por esta niña no es provocada por un impulso 
de empatía con aquella niña, sino más bien por la expresión de un viviente que 
perece. Nos emociona el viviente, su expresión o su finalidad y no sus vectores. 
No es la niñita la que nos conmueve, por lo demás no lo puede hacer puesto 
que no la conocíamos. Es la pérdida del viviente en sus expresiones más fuertes  
(el viviente joven, la esperanza de un viviente que florece) la que nos aterroriza. 
Por lo demás, es por esto que podemos ser afectados por personajes de ficción. Lo 
que nos perturba en lo narrativo es el viviente representado, encarnado, el viviente  
amenazado, que sufre, despedazado. El ser que representa ese mismo viviente no  
es el punto de focalización. Es por esto que las formas, las expresiones y  
las emociones del arte son universales. Es el viviente subyacente el que experimen-
tamos, buscamos, aquel del que obtenemos placer y ternura al contemplarlo. Es  
el riesgo del peligro en el que está el que nos hace llorar.
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El último gesto de un niño que muere nos sobrecoge, como nos afectaría el 
último suspiro de un animal, el último canto de un cisne, e incluso el último so-
bresalto de un insecto. ¿Por qué? Porque bacterias, virus, parásitos y mecanismos 
biológicos del cuerpo perciben allí los temblores del viviente. Un viviente joven 
que se muere nos horroriza, pues amenaza nuestro potencial de supervivencia.

Estamos fascinados por lo sublime porque veneramos lo que nos permite 
aprender a sobrevivir mejor. Experimentar la muerte y su angustia por medio 
de una obra de arte me procura una comprensión profunda del mundo que me 
rodea, que me permitirá reaccionar mejor a la presencia de esa misma muerte. Lo  
sublime me hace “practicar” la angustia, el miedo, la soledad y me permite 
entonces dominarlas mejor.

Lo sublime, como el arte, es un instrumento de la evolución. Hacemos arte  
y somos apasionados de él, buscamos lo sublime porque tiene que ver con nuestra 
sobrevivencia, con nuestro rol de diseminadores del continuum, pues los micro-
cosmos que nos habitan encuentran aquí una razón de ser, un eco del viviente. El  
arte y lo sublime no son ni ajenos ni extraordinarios. Encarnan una conexión 
sorprendente que uniría lo humano a una sensibilidad planetaria o cosmológica  
cualquiera. No son la clave de una trascendencia de la humanidad. Como 
todo lo que existe y se manifiesta en este planeta, el arte y lo sublime operan  
en la esfera de lo encarnado, del viviente, de la lucha por la sobrevivencia, y  
solo tienen sentido en esta perspectiva. Utilizamos al uno y al otro porque nuestro 
cerebro nos permite resumir datos y formas coherentes que nos son tan útiles 
que experimentamos un placer inmenso al verlos y escucharlos.

Y si esta característica parece única a lo humano (al menos en su forma 
compleja), esto no transforma para nada esta particularidad en un fenóme-
no extraordinario. Representar es una función propia de lo humano como la  
ecolocalización lo es para el murciélago o la percepción de infrarrojos  
para las serpientes. Representar es un mecanismo puramente fisiológico.  
La emoción, la complejidad y la coherencia, ligadas a un fenómeno, no lo convierten  
en menos mecánico.

Pero si tal es el mecanismo evolucionista del arte, ¿cuál es el de su seducción? 
Sabemos que el arte nos ofrece oportunidades de sobrevivencia creciente, pero 
esto acontece igualmente con muchas otras actividades humanas y animales. 
¿Qué mecanismo nos atrae al arte, al punto de consagrarle una parte importante 
de nuestra existencia?, ¿por qué invertimos en él? 

Porque nos ayuda de tres maneras fundamentales. Crear arte permite dar 
a luz territorios de multiplicación del continuum. Esta es pues la primera razón. 
Un cuadro, una película, una sinfonía, un libro o una escena pintada en la pared 
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de una gruta, dan nacimiento a territorios simbólicos en los que el continuum 
se disemina y se multiplica. De hecho, ciertos territorios simbólicos son tan 
potentes que operan incluso sobre el mundo físico; por ellos el mundo real muta 
y se despliega. Una obra que, por ejemplo, crea las condiciones necesarias  
para la aparición de una gran empatía social, engendra la producción de nue-
vos territorios de lo imaginario. Esos territorios dan entonces nacimiento a 
estructuras sociales y legales inéditas que forzarán la mezcla, la diseminación  
y la multiplicación de conceptos, ideas y afirmaciones. El arte, por su capacidad de  
integrar datos en un todo coherente, impone la aparición de perspectivas y  
de prismas sorprendentes, y produce así nuevas dinámicas sociales, nuevos 
absolutos, nuevos universales, en breve: nuevos estratos en el continuum.

El arte permite la exploración, la manipulación y la simulación. Esta es la 
segunda razón. Por el arte, lo imaginario se proyecta en (o sobre) una platafor-
ma manipulable; esta proyección nos ofrece entonces la posibilidad de hacer 
la experiencia de innumerables situaciones potencialmente amenazadoras de 
manera segura (es también el argumento de Brian Boyd, así como lo hemos 
anotado antes). ¿Por qué utilizar la representación para hacer eso? Porque  
lo imaginario es volátil. Si permite crear simulaciones, desarrollar circunstancias 
inusitadas y aportar allí soluciones potencialmente útiles, se revela también 
muy frágil y fugitivo. Lo imaginario es un fenómeno extremadamente difícil  
de controlar. El arte permite meterle mano a lo imaginario y de dominarlo.  
El arte hace productivo al imaginario al encarnarlo. Por el arte, lo imaginario se  
vuelve narración, lenguaje, ritmo, color, formas y melodía. Por el arte, lo ima-
ginario se vuelve controlable, manipulable, analizable y transmisible. El arte 
obliga al creador a concretar sus percepciones, pensamientos e instintos  
de sobrevivencia en una forma legible y comunicable. Hacer arte es compartir 
su imaginario, es volverlo concreto, racional, útil.

Por el arte exploramos posibles, experimentamos situaciones, nos hundi-
mos en tensiones y desafíos. Por el arte, simulamos el mundo que nos rodea 
y podemos entonces impregnarnos de él. El arte actúa como acelerador de la 
evolución cognitiva. Quizás es por esto que ocupamos nuestro lugar en el eco-
sistema; tenemos en nuestra posesión la habilidad de concretar, de manipular 
y de compartir lo imaginario. Quizás sea por esto que el arte nos es tan impor-
tante; gracias a él, nos propulsamos en el entorno, y exploramos allí posibles y  
anticipamos sus consecuencias. Quizás también sea por esto que el arte  
nos parece tan verdadero, tan potente; debemos creer en su realidad, debemos 
sumergirnos en su ficción y adherirnos allí plenamente, pues él hace parte  
de nuestra evolución y de nuestra sobrevivencia. Al percibir los mundos del 
arte como auténticos, podemos vivir plenamente su simulación, y experimentar 
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verdaderamente tensiones, emociones, alegrías y amenazas, para inscribirlos 
luego en nuestro comportamiento.

El arte nos concede una razón de ser, y esta es la tercera razón. Gracias a 
nuestro cerebro estamos dotados de una facultad de proyección en el tiempo y  
el espacio. Nuestro cerebro percibe los patterns de la vida, de las estaciones 
y de los ciclos. Sabe que morimos. Esta cualidad efímera de nuestra existencia 
engendra una tensión existencial profunda y dramática. El arte sirve para calmar  
la angustia que sentimos, nos sostiene frente al vacío ontológico que percibe nuestra  
consciencia, nos consuela. El arte es el antídoto a la inmensidad de la nada.

El arte le asigna comodidad al grupo. Por medio de él aprendemos que  
las cuestiones existenciales —a las que no les podemos encontrar respuesta— son 
compartidas por el conjunto del género humano. Por él nos enteramos que todos  
sienten y viven el miedo, la angustia, la alegría y el vacío profundo del cuestio-
namiento metafísico (¿será por esto que los dibujos del Paleolítico se encuentran 
inmersos en lugares oscuros y aterradores?, ¿se trataría de una materialización de ese  
sentimiento de angustia que nos habita? Tener experiencia de una obra en esas 
condiciones permitiría domar ese sentimiento y comprender que todos lo sienten). 
La vida en grupo va a emerger de este entendimiento, de este acomodamiento 
del sentimiento de unión. Nada nos permitirá escapar al terror de la soledad 
metafísica. Pero el arte es un bálsamo, permite aliviar el dolor. Por medio de él 
nos creamos como humanos, nos vemos en lo que somos: animales que sufren 
y que comprenden que no comprenden.

El fenómeno artístico hace menos violenta y cruel la indiferencia del mun-
do que nos rodea, pues permite darle un sentido y un placer a toda forma, a  
todo fenómeno. Hemos visto que por el arte incluso la muerte se vuelve objeto 
de aprendizaje, de comodidad y últimamente de placer (puesto que nos enseña  
a controlar las reacciones fisiológica que ella provoca). El arte nos permite 
vivir el tiempo que nos es asignado. Crea la solidaridad del grupo humano. 
Y reconociendo que todos compartimos la angustia, la pena, la tristeza y  
el éxtasis, comprendemos que las luchas de clanes, de grupos, de ciudades y de  
países, son vanas.

Por los lazos que crea y por las telas que teje entre las comunidades, el 
gesto artístico provoca no solamente el crecimiento en tamaño de los grupos, 
sino también su enriquecimiento. Pues en la medida en que crecen los deseos y  
los miedos del género humano, él permite el aporte y la integración del 
otro, del extranjero, ese ser que aparece repentinamente, en el espejo de  
la representación, tan frágil como sus anfitriones. Este producto del arte es 
fundamental para el universo humano puesto que genera las condiciones nece-
sarias para la socialización y para la densificación demográfica. Ciertamente, la  
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agricultura también ha jugado un rol esencial en esta socialización. Y seguro que 
las estructuras particulares del cerebro humano lo hacen apto para la socialización. 
Pero es el arte el que provoca la aparición de comunidades inmensas, tanto  
físicas y emotivas, como cognitivas. Desde que el arte entra en escena, la  
humanidad explota y se vuelve rápidamente esa marea de seres que forman 
un todo coherente, dinámico y cada vez menos violento (las investigaciones  
de Steven Pinker, por lo demás, lo muestran claramente: la violencia disminuye 
entre los seres humanos a medida que las sociedades se agrandan y se vuelven 
más complejas). Entre más grande sea la colectividad, más se multiplican sus 
espacios de colaboración, de intercambio y de tensión; entre más se agrande 
la colectividad, más omnipresente debe estar el arte, con el fin de engendrar 
estructuras de simulación y de acrecentamiento de los sentimientos de perte-
nencia y de empatía. El arte permite una socialización más compleja, más activa 
y, sobre todo, menos violenta; presiona el acercamiento y la colaboración. El arte 
es un catalizador de relaciones, de cooperaciones y de redes, sirve de motor  
de regulación colectiva.

Las investigaciones de Robert Weight, de Nicholas Christakis y de James 
Fowler muestran claramente la importancia de este fenómeno. Los lazos que 
se tejen —y deben tejerse— entre los seres, las especies, los microcosmos y 
los macrocosmos —así como la complejificación que se sigue de ello— solo 
son posibles para esta dinámica de cooperaciones y de redes. De hecho, las 
investigaciones contemporáneas sobre la evolución tienden a demostrar que 
esta opera mucho más por colaboración que por competencia. La evolución 
no es simplemente un juego a suma nula, ahí donde vencedor y vendido  
se distinguen fácilmente. Por el contrario, según Robert Wright, la mayoría de 
las dinámicas que jalonan la evolución son juegos a suma no-nula (en un juego a 
suma nula, la victoria se obtiene a costa del adversario, pues el fruto del combate  
no puede ser dividido. Ganar un partido en un deporte, por ejemplo. En un juego  
a suma no nula, cada uno de los protagonistas puede sacar provecho de la lucha 
emprendida. La relación entre el humano y la inmensa mayoría de las bacte-
rias que viven sobre él y en él es un buen ejemplo, puesto que el uno como las  
otras aprovechan esta coexistencia).

El arte es una dinámica, puesto que la obra creada no lo es a expensas de 
un ser o de un fenómeno, sino que le permite a todos los protagonistas que  
hacen la experiencia que saquen su provecho. Hacer arte es participar de manera 
activa en la propagación de estructuras de suma no nula que acrecientan las 
oportunidades de sobrevivencia de todos los que hacen la experiencia.

El arte obliga la creación de redes; redes de producción, de distribución (in-
cluso en las sociedades prehistóricas) y de consumo. Todas las obras producidas 
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por el género humano irradian. Todas se ofrecen inicialmente a grupos más o 
menos exclusivos y se hacen eventualmente ver y escuchar por grupos externos a  
los que han producido la obra. El arte es un catalizador de reagrupamientos 
humanos, pues opera tal como un vector de reconocimiento, de colaboración y 
de densificación. ¿Qué resulta? Nos permite aumentar una vez más el tamaño de  
la comunidad humana, hacerla más compleja y armonizarla. La densificación  
de nuestras sociedades es pues, en parte, el resultado del gesto artístico.

También es la consecuencia del archivamiento de datos que produ-
ce toda obra de arte. La cultura humana se enriquece porque conserva los  
datos, los descubrimientos, las estrategias, y los deja disponibles para  
las generaciones ulteriores, que pueden entonces realizar saltos cualitativos  
importantes; yendo a la escuela, por ejemplo, accedemos en algunos años a 
decenas de siglos de conocimientos. Sin embargo, para que esto ocurra, se 
requiere que las formas que toma el archivado deben ser coherentes y útiles 
—y por tanto percibidas como bellas—. Es también en parte el rol del arte.

Poco importa la disciplina o el fenómeno (ciencia, arquitectura, filosofía, 
etc.); el archivado por la creación de formas coherentes y útiles que produce el  
arte es un elemento fundamental del proceso de complejización de las sociedades 
humanas. Conservamos formas, estructuras y ensamblajes que nos placen, y  
nos acordamos de ello, pues ellos están encarnados en composiciones útiles 
para nuestra sobrevivencia. Me encanta una teoría científica pues ella propo-
ne no solamente lecturas del mundo circundante que me permiten sobrevivir 
mejor, sino porque ella lo hace siguiendo una representación, un lenguaje que 
participa en el aumento de mis oportunidades de sobrevivencia. La teoría de la 
evolución, por ejemplo, ha logrado atravesar dos siglos porque no solamente nos 
permite comprender mejor el ciclo de la existencia —y por ende someterla mejor 
a nuestras necesidades de sobrevivencia—, sino que ella ofrece también una 
estructura narrativa que promueve la exploración de los posibles y transfiere al 
conjunto del viviente nuestra angustia existencial (demostrándonos la ausencia 
de razones teleológicas al mecanismo del viviente).

Entre más estético sea el archivado, mejor se conserva y más bien utilizados 
y reutilizados estarán los datos que protege. Y si así ocurre, más se enriquecen 
las reagrupaciones humanas; el artista es más posible, más experimentamos 
formas y dinámicas sociales inéditas; entonces más se borran las barreras entre 
los seres y se realiza la cohabitación densa, y entonces crece la mixtura de los 
grupos humanos.

¿Qué resulta de todo esto? El patrimonio genético se diversifica y la especie 
adquiere oportunidades de sobrevivencia ampliadas. Creamos nuevos territo-
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rios de multiplicación del continuum. Los parásitos, virus y bacterias que nos 
pueblan acceden a nuevos ecosistemas.

Pero ninguna dinámica de la evolución se encarna en el viviente sin reclamar 
compensación. El precio que pagamos por gozar de los frutos de la densificación, 
de la complejización y del archivado estético, es la presión engendrada sobre la 
necesidad de innovar. Entre más importante sea el reagrupamiento, más debe  
hacer frente a desafíos que tienen que ver con sus recursos. Una ciudad  
debe entonces maximizar su producción y el acceso, si desea conservar el equili-
brio social necesario para su sobrevivencia; por esto la necesidad de innovación 
y de creatividad. Pero entre más innovación haya, más se agranda el grupo; 
entonces aumenta más la necesidad de innovar. El crecimiento del tamaño del 
grupo es pues un factor a la vez de enriquecimiento y de presión.

El arte que crea estas presiones permite también hacerles frente (así como 
lo hemos sugerido hace un poco antes), en tanto que cada representación plan-
tea una lectura ligeramente desajustada sobre el mundo circundante. Es este 
desfase el que abre la vía a la innovación. Pues cada gesto artístico que plan-
teamos, del garabateo en una hoja de papel hasta la sinfonía grandiosa, desde 
el grabado en un pedazo de madera, hasta el poema escrito en los muros de un 
baño, sugiere una descentralización de la percepción y de la comprensión. Es la 
acumulación de esas descentralizaciones y de esos desajustes la que produce 
eventuales innovaciones, son esas mismas innovaciones las que permitirán 
resolver los desafíos de la complejización del grupo, al mismo tiempo que se las 
atiza. Ha nacido un bucle o rizo de retroalimentación.

Una vez se ha iniciado en el intrincamiento arte/innovación, toda huida se vuel-
ve imposible. Y entre más planteemos gestos creativos, más modificaciones sufre  
nuestro patrimonio genético que fomentan la producción de esos mismos gestos. 
Estamos condenados por el arte a investirnos sin fin en el descubrimiento, la 
complejización, la densificación y la innovación.

Pero nosotros también le sacamos placer. Hemos sugerido más arriba que 
gusto y placer están estrechamente ligados a las necesidades de sobreviven-
cia. Es por esto que tanto nos atraen los impresionistas: la cantidad precisa 
de información que sus obras proponen y el método utilizado para hacerlo 
(contornos vagos, esbozos, contrastes, etc.) nos recuerdan las amenazas que 
podrían rondar en la periferia imprecisa de nuestra visión. Los vemos cómo 
cuestionan nuestra frágil visión del mundo y nos obligan a captarlo de forma 
diferente. Esta nueva comprensión se extiende entonces a nuestras estructuras 
sociales, nos invitan a repensar nuestras preconcepciones y nos fuerzan así a  
explorar nuevas avenidas de sobrevivencia. Y entre más aumenta la producción  
artística, más vías de propagación nuevas encuentra la sobrevivencia,  
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haciendo crecer la presión demográfica que exige entonces producciones ar-
tísticas más numerosas.

Esto es lo que hacen los poetas, los cineastas, los músicos, los bailarines, los 
pintores; todos producen desajustes y nos empujan en la dirección de lo diferente 
y de lo otro. Todos nos ofrecen herramientas y condiciones necesarias para la 
innovación, y, por tanto, para la complejización de nuestros reagrupamientos.

¿Pero es este el caso de todas las obras?, ¿acontece esto con las obras 
prehistóricas? No es nada fácil comprender las magníficas obras que cubren 
las paredes de las grutas de Lascaux, de Chauvet o de Altamira. La hipótesis 
de la magia, del trance y del encuentro de los espíritus (el humano, el divino, 
el animal) por medio de la escenificación natural que ofrecen esos lugares, es 
ciertamente un punto de partida interesante. Parece más que probable que 
el dibujo de un animal en una pared húmeda, en un lugar en el más profundo  
silencio, iluminado por llamas de candiles, provoque sensaciones sorprendentes, 
quizás incluso alucinaciones. Pero esto no explica el impulso del gesto primero, el  
porqué del deseo original de crear.

Hemos expuesto razones para el arte que nos rodea: exploración de lo posible, 
transformación genética, transmisión de tácticas de sobrevivencia y creación 
de un hilo de Ariadna; todas características que permiten la sobrevivencia pro-
longada, la complejización del reagrupamiento, la necesidad de la innovación, 
y cuyo resultado es la multiplicación de territorios simbólicos. También hemos 
propuesto la idea de que el arte opera a la vez en las escalas microcósmica 
(inscrita en nuestro patrimonio genético) y macrocósmica (sus representaciones 
transforman la totalidad del reagrupamiento influyendo sobre el patrimonio ge-
nético). ¿Pero qué podemos decir de los dibujos originales?, ¿qué acontecimiento 
disparó ese primer gesto?

Por supuesto que es imposible aportar una respuesta definitiva a estas 
preguntas. Lo que proponemos no puede ser sino conjetural. Pero por lo 
menos juguemos el juego y avancemos la hipótesis del encuentro de dos 
fenómenos: la murmuración y las neuronas espejo.

Recordemos los hechos: la murmuración es el término utilizado para describir 
el sorprendente vuelo, puesto que es coordinado, de miles de estorninos. Las 
neuronas espejos representan las células que se activan cuando observamos un 
par emprendiendo una acción. ¿Cómo conectar estos dos fenómenos a la apari-
ción del primer gesto artístico?, ¿sería posible que hubieran estado expuestos 
a innumerables murmuraciones?, ¿a innumerables movimientos coordinados de 
manadas, de rebaños, de bancos de peces, de abejas y de pájaros, y que estos 
hayan creado en ellos violentas impresiones?



Pierre Charbonnier

▪  308 Ciencias Sociales y Educación, 11 (22) • Julio-Diciembre 2022 • pp. 279-318 • ISSN (en línea): 2590-7344

Si bien nosotros no podemos aplicar nuestros esquemas de pensamiento  
a seres que vivieron centenares de siglos antes, sí podemos prestarles a esos se-
res, que nos son fisiológicamente idénticos, sentimientos similares a los nuestros  
(puesto que sentimientos, emociones y sensaciones son instrumentos de sobre-
vivencia que emanan de los microcosmos que pueblan a todo viviente).

Ver pájaros volando nos impresionaría, pues, por las neuronas espejo, sen-
tiríamos literalmente su vuelo y experimentaríamos la inmensa melancolía  
de nuestras limitaciones corporales. La necesidad de vivir el vuelo, de captarlo, de  
tocarlo, estaría en el origen del primer gesto artístico. El humano ve la mur-
muración, mira correr el rebaño, examina la agitación de las abejas, contempla  
el banco de peces y, siente, por sus neuronas-espejo, la necesidad de imitar, de 
reproducir, de hacer lo mismo. ¿Por qué? Porque esos movimientos ilustran al 
viviente, representan la vida, encarnan la ausencia de muerte, de enfermeda-
des, de heridas. Quien dice movimiento dice viviente. Entre menos movimiento 
se presente, menos vida hay. Estamos conmovidos con esas manadas, estas  
murmuraciones, aquellas migraciones, esos hervideros, porque ellos cristalizan, 
encarnan y hacen tangibles a lo vivo y lo vivaz. Quizás sea por esto que los  
dibujos parietales tratan a menudo de representar la movilidad. Quizás también 
este sea el motivo por el que la historia del arte es la historia del movimiento. 
¿Cómo atraparlo, representarlo y recrearlo?

Pero también existe la imposibilidad. No tenemos el aparato fisiológico ne- 
cesario para volar, correr sin fin, nadar sin dificultad, enjambrar. Esta imposi-
bilidad crea una tensión, esta tensión desencadena la sed de representar. De  
alguna manera, el arte sería el desvío de las neuronas-espejo. Representar con-
tornea la imposibilidad de rehacer un gesto y encarna la necesidad de celebrar 
al viviente (y alejar así la inmovilidad de la muerte).

Pero representar también permite ligar deseo, melancolía y experimenta-
ción. Al representar los movimientos del viviente, satisfago mi dolor, honro lo 
que vive y me sumerjo en simulaciones nuevas. Ilustrando los movimientos del 
viviente comparto la imposibilidad de mi cuerpo, el peso de mi condición, la 
pesantez de mi prisión terrestre, al mismo tiempo que trato de trascenderlos. 
Ver los movimientos libres del viviente arroja a la vez una profunda melancolía 
y un goce inmenso que todos compartimos y nos une. Ver los movimientos del 
viviente engendra también nuevas áreas de simulación y de exploración.

Estos movimientos se revelarían, así como los pilares de nuestros deseos, 
de nuestras sedes, de nuestros apetitos, y estarían pues presentes en el corazón  
de todo fenómeno u objeto de fascinación. Nos encanta una obra, estamos 
emocionados por ella, la sentimos como una herida suave pues nos reporta 
constantemente a los empujes del viviente. La melancolía que produce, ya lo 
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hemos visto, le estaría ligada: en la obra late el pulso del viviente. Y en la fuerza  
del viviente anida la presencia de la muerte, la ineluctable desaparición.  
La obra nos conmueve, se vuelve sublime cuando celebra al viviente y nos  
obliga a mirar ahí la muerte. El arte parietal nos afecta y nos perturba porque 
en él reconocemos esta imbricación; los animales en movimiento que adornan 
las paredes de Chauvet, de Altamira o de Lascaux, celebran la vida al mismo 
tiempo que recuerdan su fragilidad. Los animales de origen en los que se ins-
piraron esos extraños artistas parietales probablemente murieron de forma 
violenta y aterradora desde hace milenios; las manos que les dieron nacimiento 
también regresaron al polvo desde hace tiempos; sin embargo, esos dibujos 
gritan, consagran, exaltan la vida. Lo sublime del arte parietal emerge de ese 
matrimonio conmovedor.

Recordemos nosotros aquí nuestra premisa: lo bello y lo conmovedor solo 
son mecanismos que nos permiten tender hacia lo que le ofrece al continuum 
mejores oportunidades de sobrevivencia. ¿Qué es el movimiento de la manada, 
del rebaño, del enjambre, si no es la vida en acción, es decir el continuum en 
emergencia, el continuum que se propaga y se hace más complejo? Si vemos al 
viviente en el movimiento es porque las manadas, los enjambres, los rebaños, 
los bancos de peces no son otros distintos a las estructuras que encontramos en 
el microcosmos, en los cultivos de bacterias, en las neuronas, en los filamentos 
de ADN. Es por esto que nos fascinan: todos encarnan el continuum. Es por 
esto que no podemos alejar nuestra mirada. La murmuración, el hormigueo, 
los enjambres y los rebaños nos ofrecen al viviente en sus estratificaciones y 
nos lo presentan en su estigmergia (allá donde microcosmos y macrocosmos 
se penetran y se influyen mutuamente). Nos inducen a amar y a propagar  
el continuum. Emociones fuertes se apoderan de nosotros ante esos 
fenómenos, pues reproducirlos le permite a ese mismo continuum propa-
garse en territorios simbólicos. Adoramos lo que contribuye a la diseminación  
del continuum.

Pero la historia no se detiene ahí. Esos movimientos del viviente comparten 
otra característica fundamental: la criticalidad auto-organizada.

Un sistema se llama auto-organizado cuando sus elementos, estorninos en 
vuelo, por ejemplo, se autorregulan. La criticalidad auto-organizada corresponde 
a la transformación que sufre ese mismo sistema por la dinámica de los elementos 
entre ellos. La murmuración es un ejemplo de criticalidad auto-organizada puesto 
que hay auto-organización de los estorninos, y esta auto-organización permite  
la aparición de una nueva estructura dinámica (el vuelo coordinado). De hecho, ella 
es el punto de tensión entre equilibrio y desequilibrio, el cual le permite a las redes  
y fenómenos probar su eficacia y acceder a estados nuevos, inesperados.
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La criticalidad auto-organizada estaría en la fuente del viviente, de  
sus fenómenos y de su complejidad. Nosotros, seres vivos complejos, seríamos 
criticalidades auto-organizadas, en reinvención y en transformación constan-
te. Nuestra inteligencia, nuestras acciones, nuestras reacciones; el conjunto  
de nuestras células, bacterias, virus y parásitos; el conjunto de las dinámicas 
químicas y eléctricas que nos forman, no serían otra cosa que sistemas en equi-
librio precario que pasan incansablemente de un estado a otro.

¿Será entonces sorprendente que quedemos seducidos por los numerosos 
casos de criticalidad auto-organizada en nuestro entorno, tales como la mur-
muración, las avalanchas, los enjambres en vuelo?, ¿será acaso sorprendente 
que hayamos querido reproducirlos? Estos fenómenos duplican los movimien-
tos fundamentales del viviente que corren en nosotros, que atraviesan nuestra 
cognición, que pululan en nuestra fisiología.

Por medio de este fenómeno consolidamos nuestra hipótesis: el espectáculo 
de la murmuración, de las grandes migraciones, de los bancos de peces estarían 
en el origen del empuje artístico original. Habríamos sido atraídos por la criti-
calidad auto-organizada de las bandadas, avalanchas y murmuraciones porque 
en ellas reinan las dinámicas de la vida. Habríamos querido reproducirlas por 
la representación, por el dibujo en la gruta, por las trazas coloreadas dejadas 
sobre las paredes rezumantes, pues estamos atraídos por el poderoso viviente, 
fuerte y fértil.

Pero también estamos atraídos por la ilusión de nuestra autonomía que 
el arte mantiene. Pues el arte le ayuda a la consciencia a pretenderse única, 
fuerte, voluntaria. Por el gesto artístico, que parece exclusivo del humano —no 
extraordinario, sino único—, la consciencia puede pretenderse en posición 
de control, responsable de las acciones del cuerpo. Es por esto que arte y  
consciencia estarían ligados. Por esto también nuestra defensa de la unici-
dad del hecho artístico está profundamente anclada en nuestras violentas  
reacciones en cuanto a la voluntad de la consciencia. El arte completa la  
consciencia, la provee su unicidad. El arte atiza la ilusión del libre arbitrio, sus 
mecanismos genéticos, evolucionistas y microbianos se ocultan bajo innumera-
bles gestos, reacciones y emociones. Pero hacer arte es algo tan mecánico como 
pensar, tan automático como utilizar su voz interior. El arte, como la consciencia, 
interpreta siempre a posteriori. 

Necesitamos aquí abrir un paréntesis sobre la relación contemporánea 
entre arte e informática. Pues henos en la actualidad, como los hombres y  
las mujeres de Lascaux, ante nuevas criticalidades auto-organizadas, nuevos mo-
vimientos del viviente (los del microbioma, del continuum, de la epidemiología) y  
de nuevos impulsos de vida (los de la artificial, de la máquina) que provocan en 
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nosotros, como fue el caso hace decenas de milenios, el deseo, la necesidad, la 
sed de expresiones, de representaciones y de simbolismos nuevos. Los seres de 
Chauvet escogieron piedras, paredes, manos para hacerse; nosotros preferimos 
las pantallas y los pinceles informáticos.

Lo hemos visto: los artistas seducen porque muestran, por medio de su des-
treza y de sus habilidades intelectuales, bagajes genéticos necesarios al mundo 
en el que viven. Cuando los “artistas” prehistóricos dejan sus trazas en las  
paredes de las grutas de Lascaux y de Chauvet, demostraron su capacidad para 
captar la nueva complejidad de su universo no solamente proponiendo tácticas 
de sobrevivencia (cognitivas, representacionales e ideológicas) adaptadas a un 
entorno cambiante, pero demostrando también las características genéticas 
apropiadas a este mundo en transformación (la capacidad de comprender y de 
producir representaciones; la capacidad de moverse en esferas ahora cognitivas; 
la capacidad de proyectarse en el tiempo, en el espacio y en el espíritu del otro 
y del animal; la capacidad de evocar criticalidades auto-organizadas).

Lo mismo le pasa al artista digital. Acá lo tenemos, como el hombre o la 
mujer de Altamira, frente a un mundo que se hizo más complejo súbitamente, 
que exige a la vez características genéticas adaptadas y nuevas tácticas de 
supervivencia. Un artista digital demuestra que las facultades necesarias para 
la sobrevivencia en el siglo XXI son las de la creación de ideas, de conceptos, 
de materiales y de objetos inéditos por la fusión de estructuras, de formas y de  
fenómenos antaño distintas las unas de las otras, prueba la urgencia de la 
visualización y de la comprensión de los datos, sugiere la importancia de  
la detección de los patterns y afirma que es crítica la capacidad de franquear 
el muro que separa lo imaginario de lo real.

El arte digital es vital porque expone nuevas necesidades de sobrevivencia, 
está omnipresente puesto que también lo son las presiones del mundo contempo-
ráneo. ¿Qué es lo que nos pide el universo tecnológico nuestro hoy? Comprender 
la complejidad de un sistema social de la contaminación y de la infección; perpe-
tuarnos en un mundo del continuum y del microbioma, donde el conjunto tiene la  
primacía sobre la unidad, donde el conjunto la guía y la manipula; encontrar y tra-
zar caminos de coherencia y de armonía frente a innumerables redefiniciones de  
los sistemas comunitarios, sociales, epidemiológicos, sexuales, económicos y 
medioambientales.

Además, ya hemos visto que comprender el mundo implica captar que 
somos conscientes de no ser conscientes, que comprendemos que todas nues-
tras acciones no son otra cosa que el resultado de mecanismos genéticos y 
microcósmicos, que nuestra consciencia solo posee una facultad: la de narrar 
a posteriori. Como los humanos de Chauvet, nos encontramos ante un levanta-
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miento cultural, ontológico y metafísico; y como los hombres y las mujeres de  
Lascaux, inventamos (nuestro microbioma nos fuerza a inventar) nuevas for-
mas de arte que nos exponen tácticas de supervivencia adaptadas al mundo 
que nos rodea. El arte digital es necesario, su emoción indispensable, pues así  
comprendemos y burinamos en nosotros facultades de sobrevivencia apropiadas 
a ese entorno perfectamente sorprendente que es el nuestro en la actualidad.

Tenemos necesidad del arte, poco importa la época, la cultura, el ecosiste-
ma (natural o máquina), pues creer en nuestra autonomía nos permite cumplir  
el designio de la evolución (crecer y hacerse más complejo). Tenemos necesidad 
del arte, pues nos damos así una razón de ser, una razón de vivir. Por el arte 
pensamos que nuestras acciones y comportamientos pueden ser modificados, 
mejorados. El arte, que sea analógico o digital, humano o máquina, actúa como 
la consciencia, permitiéndonos para ello creer en nuestra utilidad, en nuestra 
voluntad, en nuestra existencia.

El arte nos permite también creer en el tiempo y en nuestra capacidad de 
tocarlo. Pues, ¿qué hace la consciencia emergiendo? Descubre lo efímero y la 
finitud. La consciencia crea el mundo delimitado, circunscrito, el mundo directi-
vo. Por la consciencia, de repente lo humano descubre el tiempo y sus vértigos,  
el tiempo y sus miedos. El día, la noche, las estaciones, los nacimientos y la  
muerte aparecen claramente en el espíritu, obsesionan repentinamente  
al hombre y la mujer. La aparición de la consciencia amenaza la sobrevivencia 
del Homo sapiens pues el vacío ontológico se le aparece entonces. Comprender 
que existe el tiempo y el espacio provoca la búsqueda de lo existencial.

Por el arte el tiempo se vuelve a la vez vertiginoso y real, aprehensible y 
presente. Por el arte el tiempo se vuelve como la tormenta: incontrolable, in-
comprensible, pero operable. De la misma manera que es posible protegerse 
del huracán, preverlo, evitarlo, de la misma manera que es posible utilizarlo a 
sus fines (fuego y agua), así mismo el tiempo se vuelve a la vez real, presente 
y operable, gracias al arte. Por la imagen y la representación, el tiempo, ya sea 
humano, geológico o informático, se cristaliza en formas y sobre paredes que 
podemos tocar, manipular y cambiar.

Es por esto que el arte parietal marca un momento importante en la historia  
de la humanidad. Por la emergencia de la consciencia, el vértigo del tiempo  
se inmiscuye para siempre en lo humano. Pero por el arte se vuelve real, presente, 
trazable y palpable. Los humanos que se adentraban en el fondo de esas grutas 
aterradoras y que terminaron por dibujar allí extrañas formas animales, debían 
encontrar allí el flujo del tiempo, debieron ver allí el río de las estaciones, de  
la vida, de la muerte, y tener la impresión profunda de poder palpar esos fenó-
menos, ese flujo. Dibujar en las grutas de Lascaux, de Chauvet y de Altamira 
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debía corresponder de alguna manera a meter sus manos en el agua del río y 
tener la impresión, así fuera por algunos instantes, de poder cambiar su curso.

Naufragados en el océano informático de la complejidad, actualmente esta-
mos ante un fenómeno parecido. Quizás por esto sea tan importante la imagen 
en nuestra cultura. Quizás porque la imagen deviene, desde el Paleolítico,  
un fenómeno que nos abraza y nos enciende. La imagen, ya sea analógica  
o digital, es ese río del tiempo, la marea del viviente de repente captada y captable,  
súbitamente definible, bruscamente legible. La imagen permite celebrar los 
movimientos del viviente al mismo tiempo que los detiene; someterlos a nuestra 
mirada, a nuestra interrogación. La imagen domestica el vértigo del movimiento 
y del tiempo le da una razón de ser. La imagen hace al mundo humano, le da un 
color, una impresión, formas que conocemos y reconocemos, y sobre las cuales 
podemos actuar.

Y cuando el mundo adquiere un sentido, poco importa si este es preciso o 
no, entonces es posible vivir en él, reproducirse, querer existir ahí. La imagen 
hace que lo humano sobreviva. Si consumimos hoy tantas imágenes, si no 
podemos privarnos de ellas, si nos alimentamos de su presencia, no es en ra-
zón de una pereza o de una avaricia cualquiera, así como muchos pensadores  
han querido hacérnoslo creer. Sabemos que no podemos encontrarle respuesta 
al mal ontológico (y que si existen respuestas, ellas probablemente estarán 
teñidas de vacío). Las imágenes del arte nos permiten hacer frente a todo esto, 
vivir sin vértigo, sentir que si el tiempo nos atraviesa, si el espacio nos domina 
y nos olvida, podemos al menos tocarlos, aprehenderlos, sentirlos. No pode-
mos cambiar el curso del río, no podemos inmovilizar la ola tecnológica; pero  
podemos advertir sus movimientos, percibir su temperatura, atrapar los peces 
que en él pululan e incluso navegarlo. El río corre para siempre, desde siempre, 
pero ahora hacemos parte de él.

Pero la imagen no es solamente un bálsamo, también es un mapa. Mucho 
antes del lenguaje, la imagen permitió crear mapas del mundo y de sus mo-
vimientos. Dibujar una manada de lobos, un rebaño de caballos, una batalla  
de bisontes, dibujar hoy las murmuraciones de los datos informáticos, permite 
también crear mapas cognitivos de esos acontecimientos y tratar de compren-
derlos. Ver el mundo más allá de su flujo, calma la angustia que nos abraza y 
provoca la empatía.

Lo habíamos sugerido al comienzo de este capítulo: la representación no  
es sino imágenes, movimientos y sonidos; solo es contemplación, sentimientos,  
melancolía. La representación forma a la humanidad. Ella nos liga y nos recon-
forta, la que nos ofrece áreas de simulación y de experimentación, la que nos 
permite tocar y explorar los movimientos y las dinámicas del viviente, que cincela 
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en nosotros tácticas de sobrevivencia eficaces y se asegura de su propagación, 
y que nos utiliza como vectores de diseminación del continuum empujándonos 
para ello a crear innumerables nuevos territorios de propagación de la informa-
ción. El arte nos engendra. Nos hace humanos.

Conclusión

No podemos ya comprender el universo que nos esculpe, la dinámica orgánica 
que nos bruñe, el enjambre que funda el ser y el ente, independientemente del 
tercer hemisferio, de sus lecturas de lo real y de la alianza biológica/informática  
que nos da soplo y vida. No podemos ya bosquejar ontología sin negar lo hu-
mano que creíamos ser.

Entonces, ¿qué somos nosotros?, ¿cómo comprendernos así, luego reinventar-
nos y reconstruirnos? No es tan fácil responder a estas preguntas y toda tentativa 
solo será provisional y parcial. Pero es importante proponer pistas de solución.

Es preciso comprender que no existimos por nuestro bien, sino por el del 
continuum. No tenemos ninguna función esencial que pertenezca exclusi-
vamente a la humanidad. Sobrevivimos, existimos, creamos y hacemos más 
complejo el mundo que nos rodea por una sola razón: la sobrevivencia del con-
tinuum. Nuestra vida, en el plano individual, tiene el mismo peso que el de una 
abeja, de una hormiga, de una bacteria o incluso de una célula en el conjunto  
que es su colmena, su hormiguero, su cultivo bacteriano o su órgano. El hombre, 
la mujer, el niño, no son sino los aceleradores, catalizadores y multiplicadores 
de microcosmos; unidades de desarrollo del continuum. Helos pues existiendo 
para la propagación de un fenómeno que los rebasa y los ignora. ¿Qué razón 
nos empuja entonces a existir?

La evolución es teleológica. Su finalidad es la propagación de la información. 
Existimos como actores de esta finalidad. Nuestro papel es participar en la ex-
pansión del continuum. Y nuestro nicho evolucionista es la creación de territorios 
simbólicos e informacionales que favorezcan esta expansión.

Los modelos del mundo que hace nacer el tercer hemisferio son  
claros: existimos para y por el arte, pues es por el arte que producimos nuevos 
territorios, que exploramos los posibles, que nosotros generamos la innova-
ción, que densificamos nuestros hábitats, que creamos el hilo de Ariadna que 
nos une, que permite la complejización y nos preserva del nihilismo. Es por el  
arte que actuamos para el continuum. Ciertamente, somos vehículos de 
bacterias, de comunidades de virus y de parásitos. Ciertamente, nuestros com-
portamientos, acciones y decisiones no son sino el resultado de mecanismos 
biológicos sobre los que no tenemos ningún control. Ciertamente el humano, tal 
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como lo imaginamos, este hombre y esa mujer autónomos que llevan conscien-
temente su vida, ese tal no existe. Seguro que el arte no es sino un mecanismo 
de sobrevivencia que nos utiliza para fines del continuum. Y ciertamente nos 
encanta el arte, nos fascina, pues corresponde a estructuras y dinámicas que  
favorecen nuestra sobrevivencia, nuestra complejización, y últimamente las  
del continuum. Seguro que sí. Pero esto no impide que haya una razón de  
ser de existir. Si hacer humano es hacer arte para permitir la expansión del 
continuum, existimos entonces para lo bello y lo sublime.

Poco importa si el arte no nos seduce y no nos trasciende más que con un 
objetivo mecánico. Poco importa si él solo es una estructura que permite alcanzar 
una meta clara y mecánica, como el amor, el placer de comer, la sexualidad, la 
amistad, la ternura, la empatía y el cólera. Poco importa. Sabemos, por ejem-
plo, que comer no sirve para ningún objetivo místico o espiritual, pero permite 
simplemente compensar la entropía. Sin embargo, comer puede ser un acto  
que nos trasciende y nos emociona. Esto es lo que tiene de arte.

Hacemos arte para lograr objetivos que nos rebasan, pero que no son ni es-
pirituales ni místicos —a menos que consideremos la persistencia del viviente  
como un objetivo místico—. Producimos arte como la abeja produce miel,  
para asegurar la sobrevivencia de nuestra colmena. Esto no le impide seducir 
a la miel. Esto no le impide al arte trascendernos. Poco importa que esta tras-
cendencia solo sea el producto de reacciones químicas en el cerebro y que solo 
sirva, últimamente, para hacernos cumplir el objetivo querido. Quizás esta sea 
la clave de la humanidad que hay que reconstruir, la solución que nos propone 
el tercer hemisferio.

Somos mecanismos que sirven para la efectuación de una tarea que comparti-
mos con bacterias, insectos, virus, animales y vegetales, pero esto no impide que 
la tarea nos emocione, que nos afecte, que haga de nosotros seres que se bañan 
en la representación y en la emoción. Sabemos que las emociones son estructuras 
mecánicas; amamos lo que nos es útil a la sobrevivencia, nos alejamos de lo que  
es nefasto para ella. Pero las emociones crean también encabalgamientos  
que pueden dar nacimiento a dinámicas que, aunque automáticas, dan prueba de una  
complejidad sorprendente. Las emociones en maridaje con el arte tienen, por 
ejemplo, la capacidad de dar nacimiento a criticalidades auto-organizadas. 
Y esas criticalidades, lo hemos visto, en equilibrio precario entre orden y  
caos, permiten la aparición de fenómenos que, aunque mecánicos, no dejan de 
ser inéditos e imprevisibles.

El arte y las emociones, aunque al servicio de los microcosmos y de los ma-
crocosmos en nosotros y por nosotros, poseen la capacidad de dar nacimiento a 
manifestaciones singulares. Son esos fenómenos los que quizás nos garanticen, 
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nos definan, nos bosquejen humanos. La extrañeza del amor, del sentimiento 
estético, de deseo de comprender de la consciencia y del yo, la extrañeza de  
lo inconmensurable, solo son el resultado del encajamiento de mecanismos 
evolucionistas. Pero no por ello son menos extraños, el viviente es a la vez 
automático, insólito y bello. Determinado pero indeterminable. Aunque lo emo-
cional, lo afectivo, lo hiriente nunca brotan por fuera de su esencia instintiva y 
maquínica, no por ellos pierden su valor.

Que nuestro estado sea perfectamente y por entero mecánico, y que de-
pendamos ahora de un tercer hemisferio, no excluye el logro de lo sublime, la 
búsqueda de lo trascendente, la emergencia de lo inesperado (incluso si estos 
fenómenos no son sino dispositivos y estrategias de sobrevivencia). La abeja y  
su colmena son mecanismos. Sin embargo, una y otra dan nacimiento a  
comportamientos imprevisibles, inteligentes y con frecuencia incluso llenos de 
belleza. La relación entre la abeja y la flor es perfectamente automática, pero  
no por ello deja de producir fenómenos olfativos y visuales emocionantes.

Si las consecuencias de estas afirmaciones parecen dramáticas para la es-
pecie humana, un aspecto positivo es que nos permiten, sin embargo, entrever 
el mundo que nos rodea de forma radicalmente diferente. Pues si lo emotivo, 
lo bello y lo sublime no son otra cosa más que mecanismos de sobrevivencia y  
de propagación, entonces parece consecuente proponer que estos estén también 
presentes en el ecosistema, que existan también a través de los estratos del 
continuum. Si lo que consideramos como las fuentes del sentimiento artístico 
—la melancolía, el amor, la pena— se revelan ser solo respuestas fisiológicas 
a alteraciones de nuestra relación con el entorno; entonces es completamente 
legítimo sugerir que esas mismas respuestas existen en el animal, el insecto  
y el vegetal. Lo bello, lo sublime, lo emotivo pertenecerán a todo el sistema y se 
encarnarían en todos los comportamientos y tentativas de sobrevivencia. Si solo 
somos el resultado de la presencia de microcosmos en nosotros, si únicamente 
reaccionamos en respuesta a los impulsos de nuestra biología, y si solo somos peo-
nes en el conjunto evolucionista, entonces es claro que nuestros sentimientos y  
acciones no son ni exclusivos ni singulares. Lo emocional es como el hambre, 
la sed, el miedo: universal y omnipresente.

Pero solo el hombre parece producir arte, solo el humano parece vivir 
literalmente de este fenómeno. ¿Habremos encontrado en el arte un nicho  
evolucionista particular, singular? Sí lo creo. Los microcosmos, las circunstan-
cias medioambientales, las mutaciones y estigmergias nos han empujado por 
esta vía evolucionista que, por la epigenética, se nos ha vuelto la esencia. Si 
todo el viviente posee las habilidades necesarias para la producción y la ex-
periencia de lo emotivo, solo el humano hace de ello una utilización constante 
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y con frecuencia desenfrenada, solo lo humano hace de ello el hilo de Ariadna 
de su sobrevivencia, solo el hombre lo utiliza como productor de territorios. 
¿Por qué?, lo hemos visto antes: porque se trata de un accidente evolucionista, 
porque así somos más aptos para diseminar el microbioma, porque así per-
mitimos la aparición de territorios ideológicos. Numerosas especies poseen 
características sorprendentes y exclusivas. ¿Por qué están dotadas de ello? 
Simplemente debido a accidentes y mutaciones de la evolución (filtrados por 
la selección natural). Lo mismo ocurre con el arte. Accidentes, mutaciones y 
azares han producido las condiciones necesarias para la utilización de un nicho 
evolucionista tan particular a ciertos homínidos, tan útil a su sobrevivencia, 
que ellos ahora son perfecta y totalmente dependientes de él, que ellos lo  
introdujeron en su estructura genética. El humano no es solamente un animal 
que hace arte, es igualmente tan dependiente de él como puede serlo del oxí-
geno. Somos tan peligrosamente especializados en nuestro nicho evolucionista  
como lo está el guepardo. El arte nos constituye como humanos, nos hace hu-
manos. Sin el arte pereceríamos.

Por esto nuestro universo hoy es el que se baña literalmente en la ex-
presión artística. La complejización de nuestro mundo se acompaña de una 
actividad artística multiplicada, pues más que nunca necesitamos estrate-
gias de sobrevivencia y de bálsamo ontológico. Nunca habíamos producido 
tanto arte, tantas películas, libros, espectáculos o performances. Actualmente  
el arte se inmiscuye en todas las dimensiones de la sociedad humana, penetra 
todos los estratos de lo real, todos los materiales, todos los pensamientos, pues 
nunca habíamos hecho frente a tales desafíos ontológicos.

Existiríamos por el arte, para lo bello y lo sublime. Crearíamos arte porque 
nuestros mecanismos nos empujarían a hacerlo, pues nuestros virus nos con-
dicionarían a creer en ello, pues nuestras bacterias y parásitos nos ordenarían 
encadenarnos a esa yunta; crearíamos arte porque el viviente encuentra en él  
su sobrevivencia. Seríamos seres de arte porque estamos habitados, esculpidos y  
controlados por mecanismos evolucionistas. Somos conscientes e inteli-
gentes porque solo es por tal consciencia y esta inteligencia, por el módulo  
intérprete, que podemos producir el hecho artístico y crear las tácticas nuevas 
de propagación de la información que son la belleza y lo sublime. Es por esto 
que existimos, por esto somos.

Estamos investidos de una misión extraña que no controlamos, pero que 
nos hace felices y que nutre nuestra existencia: la de la búsqueda de esos  
mecanismos de propagación que la evolución nos pinta como lo bello y lo su-
blime. Somos los animales de la creación y de la diseminación de territorios 
simbólicos. Creemos en lo bello y lo sublime, a eso le consagramos nuestra vida,  
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los sentimos y los vemos en el mundo animal que nos rodea pues esos fenómenos 
sirven a nuestra sobrevivencia y a la del continuum.

Entonces ¿cuál es la esencia de lo humano?, ¿cómo podemos redefinir a este? 
No por la consciencia, sino por la aparición de fenómenos complejos salidos de 
mecanismos fisiológicos. No por la propagación de sus genes y de sus voluntades,  
sino por la del continuum. No por su individualidad, sino claramente  
por sus automatismos animales y microscópicos. Y, sobre todo, no por la so-
brevivencia a través de la selección sexual, sino más bien por medio de la  
representación. Es indudable que somos seres inconscientes y manipulados. Somos 
seres abejas, sometidos a las necesidades de la colmena y de su reproducción,  
a sus dinámicas estigmáticas, a las transformaciones epigenéticas que ella  
provoca, sometidos a los automatismos que la evolución ordena. Si hay  
humanismo, este corresponde a aceptar lo humano como habitado por una 
misión extraña —la búsqueda de lo bello y de lo sublime— que no escogió y 
sobre la que no tiene ningún poder. Somos las máquinas del trastorno que de-
muestran que lo real, aunque determinado y mecánico, es también productor 
de belleza, de luz y de magnificencia. El animart propaga lo conmovedor a sus 
propias expensas...
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