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Introducción

Durante el tiempo que se necesitó para escribir este libro, el sitio de observa-
ción estadounidense de Mauna Loa, en Hawái, indica que la concentración de 
CO2 atmosférico franqueo la barrera de los 400, y luego la de los 410 ppm1. Esta 
medida que registra la transformación de origen humano del clima, prueba que  
a escala de una actividad tan minúscula como la redacción de una obra  
de filosofía, la realidad ecológica se degrada silenciosamente en proporciones 
espectaculares. Indiquemos solamente que este valor permaneció por debajo 
de los 300 ppm durante la integralidad de la historia humana preindustrial, y  
que el autor de estas líneas nació cuando la medición iba en 340 ppm. Un estudio 
alemán muy mediatizado ha mostrado igualmente que la biomasa de insectos 
voladores se ha reducido en un 76 % en veintisiete años (Hallmann et al., 2017); 
a pesar de las medidas de protección y la creación de zonas naturales, tres 
cuartas partes de los insectos han desaparecido en algunos decenios. Y esto 
apenas si es un índice en medio de un vasto conjunto de investigaciones sobre 
la degradación de los suelos, de las aguas, de las funciones de polinización y 
de mantenimiento de los ecosistemas2, que indican que la transformación de 
la tierra se desenvuelve de acá en adelante a un ritmo conmensurable con la 
duración de una vida, e incluso de un simple proyecto de escritura. 

*  Cómo citar: Charbonnier, P. (2022). Abundancia y libertad. Una historia medioambiental de las ideas políticas 
(L. Paláu, trad.). Ciencias Sociales y Educación, 11(22), 319-359. https://doi.org/10.22395/csye.v11n22a13
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1 Ver el sitio de la National Oceanic and Atmospheric Administration (s.f.).

2 Revisar especialmente los trabajos de la Intergovernmental Science-Policy Platform on Biodiversity and 
Ecosystem Services (Ipbes) (s.f.).
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Durante el mismo período de cinco años, el paisaje político mundial sufrió 
transformaciones igualmente asombrosas. El acceso al poder de Donald Trump 
en los Estados Unidos en 2017, el de Jair Bolsonaro en el Brasil en 2019, pero 
también la victoria de los partidarios del Brexit desde junio de 2016, son los 
indicativos más claros en una serie de acontecimientos frecuentemente inter-
pretados como la desagregación del orden liberal. Un poco por todas partes en 
el mundo, un movimiento de retorno a las fronteras y de conservatismo social 
federa a algunos de los perdedores del globalismo, que están buscando des-
esperadamente nuevos protectores y élites económicas decididas a arrastrar 
a los pueblos al juego de la rivalidad entre naciones para preservar la acumu-
lación de capital. Un poco antes, sin embargo, los acuerdos de París firmados  
con entusiasmo general en diciembre de 2015 dejaban entrever la emergencia de 
una diplomacia de nuevo género, encargada de hacer entrar en la era climática el 
concierto de las naciones. A pesar de las debilidades constitutivas de ese acuer-
do, es a esta articulación entre cooperación diplomática y política climática a  
la que se enfrentan los nuevos amos del caos; es claro para ellos que no hay 
porqué dejar fundar un orden mundial en la limitación de la economía.

Igualmente, durante el mismo período, hemos podido asistir a la multiplicación 
de los frentes de protesta social que ponen directa o indirectamente en cuestión el  
estado de la tierra. Las últimas correcciones que hubo que hacerle a este libro 
se hicieron al ritmo de las movilizaciones de los Chalecos amarillos en Francia,  
de las que no podemos olvidar que se dispararon por un proyecto de impuesto 
sobre los carburantes. La invención de una nueva relación con el territorio en  
el seno de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, o con ocasión del conflicto entre 
los habitantes de la reserva amerindia de Standing Rock y el proyecto de tubería  
en Dakota, aparece en momentos en que yo comienzo, en mis seminarios, a anu-
dar los cabos entre la historia del pensamiento político moderno y la cuestión de  
los recursos, del hábitat y más ampliamente de las condiciones materiales  
de existencia. En suma, la actualidad confirma y alimenta sin cesar la idea de una 
reorientación de los conflictos sociales en torno a las subsistencias humanas. Pero 
al lado de todo esto, al lado de las marchas por el clima, de los discursos de Greta 
Thunberg, de las operaciones de desobediencia realizadas por Extinction Rebellion 
en Londres, teníamos también a Haití, Puerto Rico, Houston: la intensificación de 
los huracanes tropicales y la deficiencia en las respuestas gubernamentales han 
hecho de la vulnerabilidad climática el revelador de las desigualdades sociales 
cada vez más politizadas. La distribución de las riquezas, de los riesgos y de  
las medidas de protección, obliga a comprender en un mismo gesto el destino  
de las cosas, de los pueblos, de las leyes y de las máquinas que los reúnen.

Cinco años son suficientes para registrar mutaciones capitales. Cinco años 
son suficientes para mirar un pasado —que estaba bien próximo— como un  
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universo totalmente diferente de aquel en el que se evoluciona de acá en ade-
lante, y al que nunca se regresará. La rapidez de estas evoluciones nos deja 
también ante una pregunta más sombría: ¿en dónde diablos estaremos cuando 
pasen cinco años más?

Este libro es a la vez una investigación sobre los orígenes y la significación 
de estos acontecimientos y una de las múltiples manifestaciones —microscó-
pica ciertamente—. Toma su sentido en este contexto extraño de mutaciones 
ecológicas, políticas y sociales globales, cuya importancia percibimos confusa-
mente sin por ello saber describirlas aún bien, y mucho menos trascribirlas en  
el lenguaje teórico. En un sentido, es embarcar la práctica de la filosofía en esta 
historia, en recalibrar sus métodos, el tipo de atención que ella le pone al mundo, 
en función de sus apuestas.

Se presenta como una larga travesía histórica y conceptual que cubre muchos 
siglos y formas de saber muy diferentes las unas de las otras. A la manera de 
esos juegos que uno encuentra en los libros para niños en los que, al unir puntos 
numerados, se presenta una forma identificable en una nube de elementos en 
un comienzo disparatados; se tratará de reencontrar en medio de teorías, de 
controversias, de conocimientos esparcidos a propósito de las fronteras, de los 
océanos, del grano, del ferrocarril, del petróleo y de la atmósfera, los índices de 
un problema a la vez ecológico y político. Solamente que esta vez, para empeorar 
la dificultad, los puntos no han sido previamente numerados por el diseñador del  
juego, y que yo he sido condenado a construir mi brújula mientras avanzo. 

Este desvío histórico y conceptual puede ser resumido así: para compren-
der lo que le ocurre al planeta, así como las consecuencias políticas de esta 
evolución, hay que regresarse a las formas de ocupación del espacio y al uso 
de la tierra que tuvo vigencia en las sociedades de la primera modernidad oc-
cidental. El despliegue de la soberanía territorial del Estado, los instrumentos 
de conquista y de mejoramiento de los suelos, pero también las luchas socia-
les que se inscribieron en dichas circunstancias, todo esto forma el zócalo de 
una relación colectiva con las cosas de la que vivimos actualmente los últimos 
instantes. Antes incluso de que se emprendiera verdaderamente la carrera por 
la extracción de los recursos que ha superpuesto las nociones de progreso y 
de desarrollo material, en el siglo XIX, una parte de los coordenadas jurídicas, 
morales y científicas de la relación moderna con la tierra estaban ya en su  
lugar; dicho de otro modo, para comprender los imperios petroleros, las luchas 
por la justicia medioambiental y las inquietantes curvas de la climatología, hay 
que regresar a la agronomía, al derecho, y al pensamiento económico de los si-
glos XVII y XVIII, a Grotius, a Locke, a los fisiócratas. Para comprender nuestra 
incapacidad para imponerle límites a la economía en nombre de la protección 
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de nuestras subsistencias y de nuestros ideales de igualdad, es necesario volver 
sobre la cuestión social del siglo XIX y sobre la manera cómo la industria afectó 
las representaciones colectivas de la emancipación. Los debates actuales sobre la  
biodiversidad, el crecimiento, el estatus de la naturaleza salvaje solo son  
la última etapa de una larga historia en el curso de la cual nuestras concep-
ciones sociales y la materialidad del mundo han sido construidas juntas. El 
imperativo ecológico mismo, en tanto que se lo reconozca como tal, encuentra su  
sentido en esta historia.

En términos más propiamente filosóficos, esto significa que las formas 
de legitimación de la autoridad política, la definición de los objetivos eco-
nómicos y las movilizaciones populares por la justicia han estado siempre 
estrechamente ligadas al uso del mundo. El sentido que le damos a la libertad,  
los medios que se han empleado para instituirla y preservarla no son construc-
ciones abstractas o puramente discursivas, sino los productos de una historia  
material en la que los suelos y los subsuelos, las máquinas, las propiedades del vi-
viente han provisto palancas de acción decisivas. La crisis climática actual revela  
de forma espectacular esa conexión entre la abundancia material y el proceso de  
emancipación. La administración gringa encargada de la energía bautizó  
por ejemplo recientemente al gas natural, un combustible fósil, “moléculas de 
libertad US” (Department of Energy, 2019), que convocan así de manera tan brutal  
como ingenua al imaginario de una emancipación por la producción con respec-
to a las limitaciones naturales; la libertad estaría literalmente contenida en la 
materia fósil. Este enunciado propiamente fabuloso contrasta con todo lo que 
indican las investigaciones en climatología, y su traducción política: la acu-
mulación atmosférica de CO2 no solamente compromete la habitabilidad de la  
tierra, sino que también requiere una nueva concepción de nuestras relaciones 
políticas con los recursos; dicho de otro modo: esas mismas moléculas contienen  
lo inverso de la libertad, ellas son una prisión ecológica de la que no encontramos la  
salida. Ahora bien, es precisamente la alteración sin equivalente en el pasado 
de nuestra asociación con las características físicas y biológicas del mundo la 
que debe ser reportada a nuestra trayectoria histórica.

Se trata pues de componer una historia y de señalar problemas políticos de un  
nuevo género, utilizando para ello la experiencia geológica y ecológica de la 
que somos testigos como un revelador, como la parte visible de un enigma 
por reconstituir. El principal hilo conductor de esta historia está indicado por  
el título del libro: ¿cómo la construcción jurídica y técnica de una sociedad del 
crecimiento ha impregnado y orientado el sentido que le damos a la libertad?, 
¿cómo es que de rebote las luchas por la emancipación y la autonomía política 
han catexizado el uso intensivo de los recursos para desplegarse? En suma: 
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¿qué nos enseña una historia material de la libertad con motivo de las trans-
formaciones políticas actuales?

***

Construí este relato y este análisis en torno a tres grandes bloques históricos, 
que separan dos mutaciones ecológicas y políticas de alcance revolucionario.

El primero de estos bloques es la modernidad pre-industrial; es un universo 
social en el que el trabajo de la tierra constituye la base de la subsistencia y 
el soporte de los principales conflictos sociales, una referencia inevitable para 
pensar la propiedad, la riqueza y la justicia. La tierra es entonces a la vez un 
recurso disputado, el zócalo de la legitimidad simbólica del poder y el objeto de 
conquistas y de apropiaciones. En realidad, ella no ha dejado de ser todo esto  
a la vez, pero progresivamente, en el curso del siglo XIX, una nueva coordena-
da ecológica viene a añadirse al universo material y mental de los humanos: el 
carbón, luego el petróleo, es decir, las energías fósiles.

Un segundo bloque histórico arranca pues cuando las sociedades se 
reconfiguran en torno al uso de estas energías concentradas, ecónomas en  
espacio, fácilmente intercambiables y capaces de rediseñar en profundidad las 
funciones productivas. Con ellas, el destino social de millones de hombres y de 
mujeres va a cambiar, no solamente porque el trabajo y sus soportes técnicos van  
a ser afectados, sino también porque los modos de organización y los ideales 
colectivos van a sufrir la prueba de este gran revolcón material.

Un tercer bloque, bien cerca de nosotros, una segunda mutación eco-política 
se presenta, cuyas proporciones son al menos tan vastas y cruciales como  
la precedente. Inaugura un tercer universo, cuyo arranque vivimos ahora, y que 
se puede definir por la alteración catastrófica e irreversible de las condiciones 
ecológicas globales. El conjunto de los ciclos biogeoquímicos que estructuran  
la economía planetaria han sido llevados más allá de sus capacidades de re-
generación por el ritmo de las actividades productivas; la naturaleza de los 
suelos, del aires y del aguas está camino de cambiar y, si ocurre, se inscribirá a  
los colectivos humanos y sus luchas en nuevas coordenadas.

Luego de un primer capítulo introductorio y general, los capítulos dos y tres 
están consagrados a la primera secuencia histórica; el capítulo cuatro intenta 
describir las características de la primera gran transformación; los capítulos 
cinco al diez, y por tanto lo esencial del libro, tienen que ver con la secuencia  
intermediaria; el último esboza los envites que se abren en los bordes de  
la era climática. El pensamiento político moderno se ha desplegado pues  
históricamente en tres mundos muy diferentes los unos de los otros. Un mundo 
terrateniente, agrario, altamente territorial; un mundo industrial y mecánico que  
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engendró nuevas formas de solidaridad y de conflictualidad; y un mundo a punta 
de salirse de sus goznes, del que todavía no sabemos gran cosa distinta a que  
la persecución de los ideales de libertad y de igualdad toman un rostro en-
teramente nuevo. Y cada vez las aspiraciones colectivas y las relaciones de 
dominación han estado profundamente marcadas por las características es-
pecíficas de esos mundos, y lo esencial de mis análisis se va a consagrar a 
mostrar cómo se ha producido esto, demostración que tomará en parte un giro 
anticipatorio en lo concerniente a la última fase, apenas comenzada.

La filosofía y la historia de las ideas no están acostumbradas a buscar en 
el seno mismo del pensamiento político la huella de las limitaciones y de las 
posibilidades ecológicas que las han acompañado. Y con razón se supone en 
general que esas fuerzas no pueden no pueden serle externas. Y entonces, ora 
se adopta pues un proceder en el que domina el determinismo material, y en el 
que factores ecológicos, energéticos, demográficos ciegos e impersonales son 
suficientes para dar cuenta de las formas de vida sociales; ora se toma en serio 
la producción de ideas filosóficas, morales, jurídicas, y se vehicula más o menos 
conscientemente la idea según la cual esas ideas forman un mundo completo, 
que le imprime a la historia su movimiento y su significación. Una parte de 
mi argumento consiste en mostrar que no estamos condenados a esta alter-
nativa naturalista; las coordenadas materiales de la coexistencia social dejan  
sus trazas en los debates teóricos y normativos, y esos debates están dedicados 
mucho más frecuentemente de lo que se piensa a esas coordenadas, su buen 
fundamento, su orientación.

Dicho de otro modo, he intentado escribir un relato cuya tesis principal —el 
encastramiento de las aspiraciones y luchas por la libertad en una historia ma-
terial— sea al mismo tiempo el principio de composición, el método.

***

Me gustaría a través de este libro contribuir a la politización del pro-
blema ecológico, y más ampliamente a la construcción de una reflexión  
colectiva sobre lo que está padeciendo el paradigma moderno del progreso. 
Uno puede hacerse una idea del estado en el que se encuentra este debate si se 
recuerdan simplemente las dos posiciones opuestas que lo estructuran.

Por un lado, un cierto número de datos estadísticos mundiales dan testimonio de  
una reducción de la miseria, de la enfermedad y de la ignorancia; el ingreso me-
dio global se ha casi duplicado entre 2003 y 2013, una proporción cada vez más 
pequeña de la población se encuentra por debajo de la línea de miseria (Roser, 
2017; Our World in Data, s.f.); crece la expectativa de vida y la alfabetización se 
difunde, la tasa de mortalidad infantil y la malnutrición retroceden. Algunos 
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intelectuales, como el filósofo británico Steven Pinker, han conquistado la cele-
bridad interpretando este género de datos como una prueba de las virtudes de la 
utopía liberal. El ensamblaje del capital, de la tecnología y de los valores morales 
centrados en el individuo —que él remite de manera un tanto monolítica a la 
Ilustración— constituiría una fórmula comprobada para sacar a la humanidad 
de su difícil condición, tanto en el plano moral como en el material. Los logros 
parciales que conoce el esquema dominante del desarrollo son interpretados de 
esta manera para obstaculizar las tentativas de reorientación social y política, y 
para desanimar a aquellos y aquellas que, exigiendo más, o mejor, fragilizarían 
imprudentemente esta mecánica del progreso (Pinker, 2018; Moyn, 2018).

Por el otro lado se encuentran todos los que se alarman con la degradación 
de la biodiversidad, con la sexta extinción en curso, con el calentamiento global, 
con el agotamiento de los recursos, con la multiplicación de las catástrofes, y 
que llegan a veces hasta anticipar el fin próximo de la civilización humana, por 
no decir del mundo a secas. Sin adoptar ellas mismas la retórica del apocalipsis, 
las grandes instituciones científicas encargadas de registrar las evoluciones del 
sistema-tierra, el GIEC y el IPBES en particular, alimentan un legítimo sentimien-
to de pérdida. Pero, de la misma manera que se debe hacer una diferencia entre 
el mejoramiento de algunos indicadores económicos y humanos, y la validación 
de una teoría del desarrollo nacida en el siglo XVIII, hay una distancia entre 
los gravísimos daños infringidos al planeta y la identificación de la modernidad 
con una pura y simple catástrofe. La ola actual de los pensamientos de derrum-
bamiento revela una consciencia creciente de la vulnerabilidad ecológica, y la 
convicción de algunos de que sería demasiado tarde para salvar el mundo, no 
sería sino el punto de su incandescencia.

Tenemos pues que, dependiendo de los indicadores que se seleccionen y la 
manera cómo se los jerarquice, es posible considerar que vivimos en el mejor 
como en el peor de los mundos posibles. La filosofía de la historia fijó desde 
hace mucho tiempo una oposición canónica, y por supuesto simplista, entre el  
relato de la misión civilizadora universal de la razón y el contra-relato de la 
locura inherente a la voluntad de control. Ahora bien, ese tópico teórico no  
solamente es reductor en términos de historia de las ideas, sino que nos vuelve 
incapaces de captar el problema que se enfrenta; pues resulta en efecto que es 
posible, para algunos al menos, vivir mejor en un mundo que se degrada. La 
contradicción que se nos presenta no es un asunto de percepción, ni siquiera de  
opinión, se sitúa en la realidad misma, y más exactamente en una realidad 
social diferenciada. El economista Branco Milanovic (2020) mostró por ejem-
plo que los frutos del crecimiento económico, estos últimos veinte años, han  
sido provechosos para una nueva clase media global, particularmente la inmensa 
clase media china, engendrada por la explosión industrial de ese país. Pero es 
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también esa población la que más sufre la polución, un entorno urbano atestado, 
así como una disciplina obrera feroz en el marco de un Estado represivo3.

El crecimiento medible de la economía, de los ingresos, es una indicación 
en trampantojo. Pues, si vehicula aún para muchos el imaginario de la mejora 
material y moral, es también indisociable del proceso de perturbación plane-
taria que nos hace entrar en lo desconocido. La politización adecuada de la 
ecología se sitúa pues en el intersticio que se abre entre estas dos dimensiones 
de la realidad histórica. El entusiasmo angelical y las sombrías profecías del 
final, no son más que dos interpretaciones caricaturescas de una realidad de 
una complejidad distinta que nos obligan a revisar el sentido que se le da a la 
libertad cuando sus dependencias ecológicas y económicas ponen en suspenso 
su perpetuación.

Crítica de la razón ecológica

El material de la libertad

Durante mucho tiempo hemos pensado que los conflictos sociales se anudaban 
en torno a experiencias y a concepciones rivales de la libertad, que la historia 
se jugaba en la lucha interminable entre los que exigían el reconocimiento y los 
que estaban en posición de concedérselo o de negárselo. Pensábamos que se 
trataba de obtener derechos que permitieran gozar como iguales de un mun-
do y de sus riquezas bajo la protección de un Estado justo. La conquista de la 
libertad de consciencia, de la protección contra la arbitrariedad del poder o de 
la justicia económica, nos aparecían como respuestas a expectativas internas 
de la sociedad, que se desplegaban en un espacio exterior inmutable. Y luego 
fueron apareciendo luchas por las que la relación con ese territorio, cuando no su  
existencia, se volvieron un envite, que nos obligan a revisar esa concepción de 
las injusticias y de su reparación. Cuando la alerta ecológica y climática nos 
conducen, por ejemplo, a remontar la pista de las dependencias energéticas, de 
las formas de vida y de los intereses que le están asociados para cuestionarlos,  
en efecto tomamos consciencia de que el destino del mundo tal como se lo 
conoce —y no solamente de la sociedad— está suspendido de la resolución de 
un enigma político.

Mientras que pensábamos estarnos peleando por una tierra común, nos da-
mos cuenta que ella es más que nunca el objeto mismo de nuestras divergencias. 
Lo que antaño constituía más o menos el zócalo estable de las disputas sociales 
parece haberse vuelto la apuesta. Lo que reunía antes a las partes que consti-
tuían una relación de fuerzas en un mismo espacio tiende a descomponerse bajo 

3 Ver por ejemplo Kahn y Zheng (2016).
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el efecto de un modo de producción que compromete los equilibrios ecológicos 
fundamentales de nuestro planeta. Los suelos, los océanos, los climas, las aso-
ciaciones entre los vivientes sufren transformaciones cuyo alcance apenas si 
estamos midiendo por intermedio de las ciencias y que nos obligan a hacerlos 
salir del silencio político en el que los hemos mantenido durante tanto tiempo. 
Con estas desestabilizaciones en serie emergen en efecto, en las comunidades 
que las confrontan, exigencias de justicia de un nuevo género y una redefini-
ción de lo que es habitar la tierra. Estos movimientos, al mismo tiempo que  
prolongan las luchas sociales con las que la historia nos ha familiarizado, testi-
monian una mutación profunda de las relaciones entre el cuerpo social, la idea 
que él se hace de sí mismo y su medioambiente natural.

Volviendo a calificar especialmente al régimen productivo moderno fundado 
en la extracción intensiva de energías como un callejón sin salida ecológico y  
político, estas voces exigen que se preste atención al mundo común que 
estamos a punto de echar a perder. Las luchas por la igualdad y la libertad,  
contra la dominación y la explotación, no han terminado de alimentar la historia 
humana, pero ellas se encuentran así cada vez con más frecuencia encajadas 
en un conflicto que tiene por objeto el suelo susceptible de sostener esas di-
vergencias fundamentales. O más bien, ellas revelan bajo un ángulo trágico 
que condición política y condición ecológica están íntimamente ligadas y 
sometidas a transformaciones conjuntas.

Y es esto lo que hace que los acontecimientos políticos contemporáneos sean 
tan difíciles de aprehender sobre la base de nuestra historia y de nuestros reflejos 
intelectuales, dejándonos ante una tarea interpretativa considerable. En efecto, 
¿cómo pensar juntas estas dos dimensiones del presente, el orden político y el 
orden ecológico?, ¿cómo, por ejemplo, lanzar un puente entre el crecimiento de 
las desigualdades económicas y sociales y la multiplicación sin respuesta de las  
catástrofes medioambientales y climáticas globales?, ¿cómo diagnosticar  
a partir de los mismos instrumentos el hundimiento democrático atravesado 
por numerosos Estados —entre los cuales grandes potencias económicas  
y políticas— y el sostén que aportan a esos regímenes los principales actores de  
las industrias fósiles y extractivas? Estamos demasiado acostumbrados a 
separar las contestaciones llamadas “medioambientales” de las otras que no 
merecerían este calificativo. Las ZAD, el activismo climático, la experimentación 
agroecológica, la crítica de las biotecnologías evidentemente que hacen parte 
por ejemplo4. ¿Y qué pasa con los movimientos de masas que se produjeron 
en el otoño de 2018 por la imposición de un impuesto sobre los carburantes?, 
¿qué hay de las encuestas colectivas que se llevaron a cabo en Martinica y en 
Guadalupe sobre la contaminación con clordecone y las mentiras con las que 

4 Ver el notable catálogo cartografiado de acciones medioambientales Environmental Justice Atlas. (s.f.).
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la encubrieron? La forma misma de las relaciones sociales contemporáneas, y 
por ende sus patologías, son el resultado de arreglos cada vez más contestados 
entre la organización territorial, la búsqueda de la intensidad productiva, la  
autoridad de las ciencias, la herencia colonial y muchos otros factores que ponen 
en juego el uso del mundo.

Y en el fondo de todos estos arreglos se encuentran el sentido que se le da a 
nuestra libertad y a nuestra capacidad de instituir. Y es esto lo que la cuestión 
climática hace tangible de forma completamente espectacular. La elevación de 
las temperaturas medias es en efecto el resultado de siglo y medio de combustión 
masiva de energías fósiles; luego de haber tratado inocentemente la atmósfera 
como el vertedero de las poluciones industriales, comprendemos por fin que  
su capacidad de absorción es limitada y que de esto depende nuestra manera  
de habitar la tierra. Son pues las cenizas de la libertad industrial las que se acu-
mulan por encima de nuestras cabezas; es el crecimiento espectacular de nuestra 
conexión técnica sobre el mundo, y el imaginario cultural de la alta modernidad los 
que están en juego: la extensión urbana, el automóvil, los electrodomésticos, un 
cierto sentido de la comodidad y de la seguridad. Pero no solamente esto. Cuando 
los opositores del presidente Donald Trump buscan organizarse y poner en  
operación una respuesta democrática al desafío climático, rápidamente se en-
cuentran con el obstáculo que constituye el modo de financiamiento de la vida 
política estadounidense: la porosidad entre lobbies y organizaciones partidistas 
les deja el campo libre a grupos industriales riquísimos para invertir en la pro-
tección de sus intereses. Los mecanismos representativos más triviales son así 
mecanismos susceptibles de vehicular inercias técnicas y económicas masivas, 
de las que depende el acceso del mayor número a la justicia.

Dicho de otro modo, no hay porqué separar la ecología de la política. Las 
instituciones sociales, y especialmente el Estado, tienen una vida material que 
no constituye un momento previo tecnológico al despliegue de la vida social. El 
hecho de que la experiencia de la injusticia se manifieste cada vez más corrien-
temente con referencia al uso del espacio, de la tierra y a través de las demandas 
de reparación como consecuencia de las catástrofes testimonia el hecho de que 
los flujos y las redes que llevan nuestras existencias también codefinen nuestra 
condición política. Todo esto nos obliga a aguzar nuestro conocimiento de las 
dependencias materiales que hacen y deshacen nuestra concepción de emanci-
pación. Es crucial, por ejemplo, saber que nuestro teléfono, nuestro vehículo, el  
contenido de nuestro plato son la coagulación de un conjunto de circuitos  
de aprovisionamiento que se remontan a minas y a sus empleados, pero  
también que el precio de esos bienes no refleja el costo social real de su pro-
ducción. Ignoramos con frecuencia que nuestra velocidad de crucero económica 
requiere que el 25 % de la biomasa anualmente producida por el sistema tierra esté 
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integrado a los circuitos mercantiles o sacrificada para hacerle lugar (Krausmann 
et al., 2013), o que, en el caso de Francia y de otras regiones de las más ricas 
del mundo, ella sobrepasa la biocapacidad de los medios en un más del 100 %  
(Global Footprint Network et al., s. f.). Vivimos una experimentación geológica de 
una amplitud global que trastorna todas las dinámicas eco-evolutivas conocidas.

Pero si cerramos los ojos frente a ella y a sus consecuencias, no es sola-
mente porque la información no nos llega o porque ella nos da vergüenza, es,  
sobre todo, porque ella entra en tensión con lo que nos es más querido, o lo 
que nos parece frecuentemente como tal, a saber, la posibilidad de gozar  
de una libertad absoluta e incondicionada. Ahora bien, nada es más material que  
la libertad, y en particular la libertad de las sociedades modernas, que han con-
cluido con las capacidades productivas de la tierra y del trabajo un pacto cuyas  
premisas están camino de derrumbarse.

Esta es la razón por la que la emancipación política tiene que formularse hoy 
en términos materiales, geográficos. Que se trate de una escala local o global, 
somos tributarios de un conjunto de forcejeos ecológicos que contravienen los 
principios más simples de la durabilidad. Tras esta terminología se encuentran 
la erosión de la fertilidad de las tierras agrícolas, la saturación de los pozos de 
almacenamiento del carbono atmosférico, la desaparición de la biodiversidad: 
un conjunto de indicadores que testimonian de la capacidad limitada de los 
medios para amortiguar los golpes que le son propinados y de su propensión a 
restituirlos en formas inesperadas, a menudo imprevisibles, a veces catastróficas. 
Algunos de los ciclos biogeoquímicos y de las dinámicas evolutivas que hacen de 
la tierra un medio habitable están siendo empujadas hoy en día más allá de sus  
umbrales de tolerancia, siendo el clima solo una de esas transformaciones, sin 
duda la más espectacular5. De esta manera, hacen parte de un mismo movi-
miento el acceso al territorio, el porvenir común, las condiciones más básicas de  
la justicia, es decir, lo que constituye —ya sea que uno se reclame de la ecología 
o no— el zócalo de una existencia política.

Pero decir que la ecología y lo político tienden a superponerse también 
supone que la forma de dicho movimiento es fundamentalmente discutida. La 
pluralidad ideológica de las acciones que se reclaman hoy del entorno es al 
respecto completamente sorprendente. Estamos viendo por ejemplo aparecer 
unas “finanzas verdes”, que tratan de etiquetar un cierto número de colocaciones 
consideradas como responsables, y, por tanto, atraer capitales hacia proyec-
tos respetuosos de los equilibrios naturales o de los principios de sobriedad  

5 Un resumen de los nueve Planetary boundaries se encuentra en Stockholm Resilience Centre. Stockholm 
University. (s.f.). 
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energética6. Tras ellas se oculta la ambición de construir mercados compatibles 
con las exigencias medioambientales y que evitan así la crítica que el movimiento 
ecológico les ha hecho durante tanto tiempo. Este ejemplo demuestra la curiosa 
trayectoria histórica de exigencias primero hechas por el universo contra-cultural 
y contestatario de los años 1960 y 1970; la reunión y la circulación de los capi-
tales pretenden de ahora en adelante integrar normas medioambientales sin 
que ello ponga en riesgo la idea de una libertad fundamental de las operaciones 
bursátiles y del mercado.

Otras esferas políticas y morales no se han quedado atrás. Por el lado de los 
movimientos conservadores y reaccionarios, por ejemplo, ahí va haciendo su  
camino la idea de que la naturaleza puede oficiar como norma para la orga-
nización social7. De esta manera, la ecología llamada “integral” se propone 
restablecer principios reputados conformes con el buen sentido, y, sin embar-
go, abandonados por la cultura política moderna. La familia y la nación son  
consideradas como comunidades naturales adosadas a una identidad conferida 
por el suelo de los ancestros en una pretendida continuidad de poblamiento;  
de modo que la preservación del entorno vendría a colarse sin tropiezos en este 
marco sustancialista para el que el orden reputado natural de las cosas funda 
la legitimidad. Se podrían multiplicar los ejemplos análogos puesto que la fle-
xibilidad de los conceptos centrales del pensamiento medioambiental autoriza 
apropiaciones y reinversiones múltiples; pero el hecho de que la libertad econó-
mica y el etno-nacionalismo puedan encontrar un segundo respiro ecologista 
esta vez, dice ya mucho de esta flexibilidad. La exigencia difusa de encontrar 
una cierta conformidad entre nuestros modos de organización y el sustrato físico 
y viviente del mundo se traduce en formas múltiples que evidentemente son 
incompatibles las unas con las otras, aunque las bodas tardías de los modernos 
con la “naturaleza” se realizan actualmente con una cierta confusión.

Para algunos, este campo de batalla ecológico puede ser fácilmente pa-
cificado si se limita la apuesta a la lentificación de la máquina económica y 
extractiva, dado que el decrecimiento cuantitativo de esas empresas constituye 
una línea de llegada de la historia natural de la humanidad. Una vez eliminada la  
pulsión acumuladora heredada del pasado y que ahora se ha vuelto obsoleta por  
la eficacia técnica, la megamáquina económica se plegaría dócilmente  
a las limitaciones naturales para dejar que se despliegue la misma sociedad, 
la misma organización política, ahora sí únicamente despojada de sus abusos 
productivistas. Pero como ya se lo ha sugerido, salir de los forcejeos ecológicos y  
descarbonizar la economía implica una redefinición total de lo que es la sociedad, 

6 Muchas iniciativas en este sentido han sido tomadas por agrupaciones de actores financieros, como los “Green 
Bond Principles” (International Capital Market Association [ICMA], s.f.).

7 Ver Roger Scruton (2011) y en Francia la actividad de la revista Limite.
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un replanteamiento de las relaciones de dominación y de explotación, y una re-
calificación de las expectativas de justicia. En otros términos, es la organización 
democrática y las aspiraciones que la sostienen las que hay que descarbonizar, y  
no solamente a la economía. Acceder a la prosperidad sin crecimiento,  
para retomar el título de una obra célebre, no procede de una solución tec-
nológica sino de una mutación política cuyos equivalentes históricos hay que 
buscarlos del lado de las grandes revoluciones técnicas y jurídicas que han 
fundado la modernidad y han servido de laboratorio para nuestros ideales  
compartidos (Jackson, 2011).

El cambio climático y el trastorno de las dinámicas eco-evolutivas no son pues 
crisis de la naturaleza, sino de los acontecimientos que imponen una redefinición 
del proyecto de autonomía. Nacido en la edad de las revoluciones de principios del  
siglo XIX, este proyecto perpetuamente renovado y entrabado —sobre todo si 
nos colocamos por fuera del polo de industrialización occidental— consistía 
en despedir a las autoridades arbitrarias y en confiarle al pueblo reunido el 
poder de darse reglas, de manejar el timón de la historia y de hacer efectiva la 
libertad de los iguales. Por lo demás, es acá donde la noción de autonomía sin-
tetiza y supera la noción de emancipación y de libertad, que tienen un sentido 
más negativo (puesto que uno se emancipa de algo) y más individual. Ahora  
bien, al inacabamiento constitutivo de esta conquista se añade hoy un vano o 
hueco con respecto a las posibilidades materiales que primero la sostuvieron. El  
crecimiento y la intensificación técnica que durante tanto tiempo hicieron tan-
gible el ideal de control de nuestro destino histórico, inducen actualmente una 
sumisión creciente por lo arbitrario natural. Esta es la hipótesis principal de 
este libro: abundancia y libertad durante mucho tiempo caminaron de la mano, 
la segunda siendo considerada como la capacidad de sustraerse de los azares 
de la fortuna y de las carencias que humillan al humano; pero esta alianza y  
la trayectoria histórica que ella dibuja se encuentran de acá en adelante  
en una sin salida. Frente a ella la alternativa que se presenta opone a veces, por  
un lado, el abandono puro y simple de los ideales de emancipación bajo la pre-
sión de las restricciones ecológicas severas, y, por otro lado, el disfrute de los 
últimos instantes de autonomía que nos quedan. Pero ¿quién querría una eco-
logía autoritaria o una libertad sin mañana? El imperativo teórico y político del 
presente consiste pues en reinventar la libertad en la edad de la crisis climática, 
es decir, en el antropoceno. Contrariamente a lo que a veces se escucha, pues 
no se trata de afirmar que una libertad infinita en un mundo finito es imposible, 
sino que esta solo se gana en el establecimiento de una relación socializadora 
y duradera con el mundo material.
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La otra historia. Ecología y cuestión social

¿Cómo en el presenta vamos a entablar una investigación teórica y política 
sobre estas cuestiones? Comenzaremos por contar la buena historia. Pues, 
contrariamente a lo que la filosofía ha dejado tradicionalmente entender, la 
sensibilidad por la naturaleza y la voluntad de tratarla como una persona más 
que como una cosa, no son el único y ni siquiera el principal marco en el que 
se pueda comprender la emergencia de una crítica medioambiental. En lugar 
de estar pensando abstractamente una naturaleza por la cual podríamos tener 
empatía, que fuera elevada a la misma dignidad de los humanos, querríamos 
volver a colocar las contracciones que acabamos de describir en la historia de la 
cuestión social, que no vamos a seguir separando de la cuestión ecológica, puesto 
que una y otra son dos etapas de un mismo conflicto interno a nuestra historia.

Se designa por “cuestión social” la tensión que resulta de la orientación de 
las sociedades a la vez hacia el crecimiento del bienestar material y hacia la 
construcción de un sistema político-jurídico de derechos centrado en la igualdad 
y en la libertad. En efecto, las exigencias propias para la realización del primer 
objetivo y los sacrificios consentidos con tales fines por una amplia parte de la 
población —ya sea en Europa o en otras partes— en el curso de la Revolución 
Industrial, han comprometido la efectuación del proyecto de igualdad de las 
condiciones, del que la Revolución francesa fue, si no la instigadora, al menos sí  
el principal símbolo histórico. La cuestión social designa la búsqueda de un 
justo equilibrio entre el enriquecimiento y la igualdad, entre el crecimiento 
y la repartición de sus beneficios. Forjada semánticamente en el siglo XIX y 
mantenida en el léxico de las ciencias sociales francesas contemporáneas por 
Robert Castel (1997), esta expresión remite al conjunto de las patologías que 
afectan a las sociedades industriales, así como las medidas tomadas para ate-
nuarlas o compensarlas, la transformación de la división del trabajo y de sus  
condiciones concretas, y especialmente su estructuración bajo la forma de un  
mercado, exponen la sociedad a un riesgo de fragmentación al que las ins-
tituciones responden protegiendo su carácter socializador del trabajo. Para 
decirlo de otra forma, la pobreza plantea un problema específico en una eco-
nomía de la abundancia; se vuelve de alguna manera más escandalosa aún 
más de lo que lo es en un régimen de subsistencia —donde aparecía si no 
como permanente, al menos como estructural—, porque ella afecta de ahora 
en adelante no solamente la vida de las personas, sino también, y sobre todo, 
su estatus cívico.

Afirmar que la ecología política mantiene un hilo histórico que nos con-
duce hacia este tipo de apuestas, es suponer de rebote que la cuestión social 
mantiene una afinidad profunda con la manera cómo el medio material se en-
cuentra afectado por un valor político central, y esto desde el advenimiento de  
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esta modernidad industrial en el siglo XIX. Las relaciones sociales y la cuestión 
de su estructuración igualitaria se encuentran así en una relación estrecha,  
y de hecho indisociable, con las relaciones con la naturaleza. La transformación 
masiva del régimen material de existencia de las sociedades, bajo el efecto de las 
evoluciones técnicas, científicas, jurídicas, y más ampliamente de los modos de  
relación con los recursos y con los espacios que se han tejido en los países  
europeos y en sus colonias, ha sido central en la reconfiguración de las condicio-
nes de trabajo, y, por tanto, de la dinámica social en general. En un referencial 
medioambiental clásico, esta relación podría pasar por secundaria, puesto que 
la cuestión social nunca se ha traducido realmente en medidas de protección  
de la “naturaleza” como tal; la vulnerabilidad de los medios vivientes muy rara 
vez ha estado ligada a la del trabajo humano, incluso si los parques y los jardi-
nes han hecho parte de las preocupaciones obreras desde su emergencia. En 
realidad, el movimiento obrero ha estado en conjunto en fase con el proyecto 
de encuadre político y técnico de los territorios, y de intensificación produc-
tiva, puesto que es de esta intensificación de donde él sacaba su poder de  
negociación social.

Pero aquí está precisamente el meollo del asunto: si se puede decir que la 
construcción de las sociedades industriales no ha sido para nada indiferentes 
al medio físico y viviente en el que se han desplegado, es simplemente porque 
la esperanza de una relación con el mundo próspero, dominado y proveedor  
de seguridad, es decir, la disposición de una naturaleza productiva, conocida y 
estable, ha funcionado como un marco general en el que se han encajado ideales 
que se consideran más ordinariamente como políticos. Que esos ideales formulen o  
no la idea de una vulnerabilidad específica de los seres no-humanos, ellos están 
de entrada inscritos en una dinámica histórica que ignora la permeabilidad de  
lo natural y de lo social. Desde el momento en que se considere el sistema  
de los derechos y el sistema material como dos dimensiones de un mismo proceso 
histórico, ya entonces no hay razón para reservar el calificativo de “político” para  
el primero. En estas condiciones, son los modos de relación con el mundo físico y 
viviente en general los concebidos como un envite filosófico e histórico central, 
el que incluye sin reservarle estatus particular la cuestión de la relación con 
una naturaleza menos administrada, más salvaje.

En una obra esencial para estas cuestiones, el historiador inglés Gareth 
Stedman Jones recordó que la herencia moral e intelectual de la Ilustración en 
la emergencia del republicanismo político no puede resumirse en las ideas de 
igualdad y de libertad. Igualmente importante ha sido la promesa de acabar 
con la pobreza, es decir, la eliminación del problema hasta entonces endémico 
que es la penuria o como se diría hoy: la inseguridad alimentaria y energética 
(Stedman Jones, 2004). Esta ambición ideológica y práctica a la vez, de las que 
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se encuentra las formulaciones más claras en autores como Condorcet o Thomas 
Paine, le da un sentido material al principio de igualdad, puesto que el desarro-
llo de las técnicas y del comercio era concebido como una manera de reducir la  
brecha entre las clases poseedoras y las otras. En el corazón del movimien-
to republicano y de su orientación hacia el porvenir, esta concepción del  
progreso es evidentemente problemática para un lector sensible a la cuestión 
ecológica. En efecto, la idea de un mejoramiento de las condiciones de exis-
tencia para el mayor número de gente, se encuentra estrechamente ligada 
a la concepción de la naturaleza como un recurso productivo, y quizás no 
deja de tener relación con su explotación abusiva. Pero si necesitamos por 
supuesto tener presente esta idea, sigue siendo cierto que una indicación 
nos ha sido dada en cuanto a la relación entre naturaleza y política en las 
sociedades modernas.

Si la naturaleza ciertamente no ha sido protegida o valorizada como un 
patrimonio, ni siquiera como una cosa frágil, tampoco ha sido el simple teatro 
en el que se ha desplegado una dramaturgia esencialmente sociocentrada.  
Lo social, lo político y lo material están conectados, porque esos diferentes planos de  
reflexión y de evolución histórica están enlazados, encajados los unos en los 
otros, y porque el espacio de las elaboraciones teóricas está saturado de consi-
deraciones sobre lo que deben ser, lo que pueden ser, nuestras relaciones con  
la naturaleza. El movimiento que afecta el trabajo, los derechos y el mundo 
material no es más que uno, y es así como tal que se trata de pensarlo. Y  
esto no solamente para darle a la ecología actual una genealogía, sino simple-
mente para aprehender de forma más completa nuestra historia política como 
un conjunto de controversias en el seno de las cuales las relaciones colectivas 
con el mundo material son cuestionadas.

Si el callejón sin salida se presentó como una herencia de la cuestión social, 
es esta última la que hay que releer a través del prisma de las tensiones políticas 
actuales. La presencia de autores venidos de la tradición liberal y socialista en 
los capítulos que siguen no se sostiene, pues en una voluntad de disolver los 
desafíos propiamente ecológicos en una confrontación ideológica antigua y ya 
familiar, sino, por el contrario, en un deseo de devolverle a esas luchas toda su 
consistencia material, y por ende toda su actualidad. Más profundamente, se 
trata también de prolongar los trabajos de la antropología de la modernidad,  
los cuales han tenido en Francia una importancia capital, especialmente a través 
de la obra de Bruno Latour y de Philippe Descola. En efecto, estos trabajos han 
alimentado un escepticismo saludable con respecto al triunfalismo modernista 
que prevaleció en los siglos XIX y XX en el mundo occidental y que fue durante 
mucho tiempo glorificado por haber puesto a la humanidad sobre la vía del pro-
greso llevándose una victoria decisiva contra la naturaleza, contra la carencia y  
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contra la heteronomía. De hecho, la concepción de lo social como una esfera 
autónoma, es decir, como un espacio que produce su historicidad por medios 
y según fines que le son propios, se impone progresivamente en la estela de la 
Ilustración como un rasgo central de las sociedades que se querían modernas. 
Fue especialmente crucial en el momento revolucionario y post-revolucionario 
francés8, pero también se va extender en el movimiento de emancipación de 
las colonias esclavistas contra los imperios europeos; la lucha por la autodeter-
minación es así un avatar del proyecto de autonomía opuesto a sus primeros 
conceptualizadores9.

Esta forma de reflexividad ha jugado igualmente un rol central en la 
constitución de las ciencias sociales, puesto que ellas afirmaron desde muy 
temprano que el carácter endógeno de las transformaciones sociales es lo que 
vuelve observable lo “social” como objeto científico completo, pero sobre todo  
porque ellas se han dado por tarea elucidar la realización práctica de ese ideal 
de autonomía, así como sus patologías propias10. Además, es esta forma de re-
flexividad la que permite establecer un lazo estrecho entre este nuevo tipo de 
pensamiento político y los principios democráticos, puesto que la autonomía así 
concebida comporta la exigencia de una toma idealmente completa ejercida por el 
pueblo sobre su destino político. Ahora bien, percibimos hoy una tensión entre esta 
modernidad para la cual el carácter endógeno del proceso constructivo y crítico  
es central, y la reevaluación actual de esta misma fase histórica, para la cual  
la autonomía política recubre y oculta bajo muchos aspectos un modo de  
relación constitutiva con la naturaleza. Dicho de otro modo, el volver a poner 
en juego el concepto de naturaleza en nuestra comprensión de los dos o tres 
últimos siglos propuesta por Latour o Descola, ha provocado un trastorno de  
nuestras categorías de pensamiento que no se detiene en la cuestión de saber 
si hay que atribuir o no un valor propio a la naturaleza. Lo que está en cuestión 
es más bien la manera cómo sus propiedades materiales, espaciales y produc-
tivas han sido incorporadas a la dinámica de modernización tal como ella se 
construyó efectivamente, en sus éxitos y en sus fracasos.

Por una historia medioambiental de las ideas

La pesquisa que se va a leer no es completamente aquella que uno se espera 
cuando es cuestión de ecología. Si así ocurre es porque hay una distancia me-
todológica que le es también necesaria.

8 Marcel Gauchet analiza el discurso político de la autonomía revolucionaria en La revolución de los derechos 
del hombre (2012).

9 Ver por ejemplo Silyane Larcher, L’Autre Citoyen: L’idéal républicain et les Antilles après l’esclavage. (2014).

10 Es este el proyecto común a la escuela durkheimiana, en Francia, y a Weber y la sociología alemana, a co-
mienzos del siglo XX.
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Para captar bien el alcance esta cuestión, hay que regresar más al detalle 
sobre la formulación dominante del problema ecológico en filosofía. Este toma 
una forma esencialmente normativa; se trata de elaborar principios que tengan 
la carga de modificar la jerarquía de los valores dominante y, en una perspec-
tiva apologética, de convencer al mayor número posible de personas de lo bien 
fundado que está un reequilibrio entre humanos y no-humanos. Estos valores 
encuentran en general sus raíces en prácticas socialmente situadas donde se 
elaboran nuevas preferencias, nuevos afectos, nuevas concepciones de lo justo 
y de lo injusto; pero con mucha frecuencia el trabajo filosófico se atrinchera en la 
pura re-traducción normativa de dichas prácticas; se trata ante todo de principios. 
La filosofía se da por tarea, el poner en forma una convicción pre-existente con el 
fin de justificar mejor, en vez de observar o de suscitar transformaciones en las 
prácticas que tienen que ver con las formas de explotación de la naturaleza, con 
las actitudes frente a los animales, con los riesgos tecnológicos y sanitarios, etc.

Una de las consecuencias más importantes de esta perspectiva teórica es 
la de mantener alejadas conceptualizaciones reconocidas como “ecológicas”  
de otras que no lo serían. Ahora bien, al menos implícitamente, esta disociación de  
principio opera como metodología histórica para un gran número de pen-
sadores porque supone que se pueda hacer la historia del pensamiento  
ecológico tomando por guía la convicción ética que se trata de promover y de 
racionalizar. La actitud espontánea del ecologista frente a la historia de las ideas 
consiste pues en producir un relato, a veces muy bien pensado y útil, que escenifica  
la génesis progresiva de las ideas cuya forma prototípica es ofrecida según los 
casos por la ética medioambiental, por la crítica de la instrumentalidad técnica, o 
por otros paradigmas, pero en todo caso, por modelos que buscan relativizar o eli-
minar el antropocentrismo y el objetivismo en filosofía11. La limitación principal de  
este tipo de trabajos radica en que la intuición medioambiental fundamental 
solo funciona de manera parcial y sub-explotada. En efecto, hay que admi-
tir que esta intuición consiste en abogar por una reevaluación sistémica de  
las relaciones entre los humanos y el mundo material, y, por tanto, en hacer  
de esas relaciones un foco de conceptualización de referencia.

Ahora bien, si se sigue esta pista teórica e histórica de manera consecuen-
te, es imposible organizar la remontada en el tiempo siguiendo un principio de 
semejanza de las ideas. Demasiado a menudo, en efecto, la historia ecologista 
del pensamiento selecciona en su propio corpus normativo principios que ve 
aparecer gradualmente y que ella sigue hasta el momento en que se disipan 
en un pasado demasiado lejano como para parecérseles. Otro modelo puede 
11 Para los trabajos que identifican la historia del problema medioambiental con el modelo de una emergen-

cia progresiva de las ideas ecologistas, ver, por ejemplo, Roderick Nash, The Rights of Nature. A History of 
Environmental Ethics (1989). Es también la idea que guía la selección de textos propuesta por Hicham S. 
Afeissa, Éthique de l’environnement. Nature, valeur, respect (2007).
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sustituir a veces este paradigma de la emergencia progresiva de lo mismo; sería 
el juego de pídola histórico y geográfico al que se entrega, por ejemplo, John 
Baird Callicott cuando va a buscar rasgos ecologistas en una amplia gama de 
pensamientos extra-occidentales, generosamente acreditados con un estatus  
de grandes ancestros; el precio que paga es pues la descontextualización de 
ciertos enunciados que responden a la exigencia de la semejanza (Callicott, 1994).  
Pero la lógica subyacente sigue siendo la misma, puesto que es aún el principio 
de identificación el que juega el rol de metodología histórica.

La historia de las ideas medioambientales, por tanto, a sabiendas o no, 
apuesta por una forma de separatismo intelectual para el cual una tradición de 
pensamiento aparece por toques sucesivos y se diferencia con respecto a un 
fondo común de pensamiento moral y político implícitamente considerado como 
no pertinente. A esto se le puede oponer una historia medioambiental de las 
ideas donde la centralidad de las relaciones entre naturaleza y sociedad fun-
ciona como un analizador para —potencialmente— el conjunto de las ideas, de  
las controversias teóricas y de su historia. La diferencia entre estos dos es-
quemas radica en que, en el segundo, el corpus susceptible de aparecer como 
pertinente ya no es del todo el mismo y reagrupa toda operación conceptual 
que moviliza esas relaciones, ya sea que esté o no orientada hacia la constitu-
ción del ideal normativo medioambiental. Ahora bien, hay que reconocer que 
a partir del momento en que se sale del pasado inmediato, el lugar epistémico 
que aparece en el cruce de lo natural y de lo social está principalmente inves-
tido por filósofos, economistas o sociólogos, que no pueden ser identificados  
como medioambientalistas, en el sentido en que no son sus consideraciones por 
la naturaleza las que los hacen pertinentes. 

Es la segunda diferencia con el modelo separatista; la investigación histórica 
no está para nada orientada por el principio de semejanza doctrinal, sino por  
la búsqueda de las variaciones, de las transformaciones históricas que afectan la  
relación estructural de lo natural y de lo social en la historia del pensa-
miento. Antes que se constituya la galaxia de ideas y de normas que uno 
puede legítimamente llamar “medioambientales” o “ecológicas”, antes de que  
las luchas sociales se orienten explícitamente en función de este tipo de ideales, las  
relaciones colectivas con la naturaleza eran ya objeto de reflexividad y de  
distanciamiento crítico. Son estos saberes y estos debates con los que se corre el  
riesgo de perderse si uno se atiene demasiado al principio de identidad, a la 
vez como instrumento historiográfico y como zócalo de reconocimiento ideoló-
gico. El ejemplo del pensamiento de Bentham puede ilustrar este problema. En 
efecto, el filósofo inglés ha sido presentado con frecuencia como un ancestro 
de la causa animal, puesto que puso en el centro de su pensamiento moral la 
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eliminación del sufrimiento para los seres sensibles, humanos o no-humanos12. 
Pero ¿cuál es el valor de este principio normativo abstracto si se lo separa de 
las reflexiones del mismo Bentham sobre la consolidación del imperio comercial 
inglés, sobre la autonomía de mercados, que son otras consecuencias de sus 
primeros principios y que tienen todo que ver (cuando no es que más) con la 
cuestión ecológica que el bienestar animal, puesto que en estos procesos se 
juega el devenir de vastos espacios de tierra y de los que las trabajan? Existen 
múltiples ejemplos similares y siempre hay que cavar más allá de un enunciado 
ecológico aparentemente compatible para descubrir la coherencia interna de 
una intervención teórica con respecto al tema del uso del mundo.

Para la historia medioambiental de las ideas, el entorno no es tanto un ob-
jeto como un punto de vista; el analizador ecológico demuestra su polivalencia 
tomando por su objeto potencial cualquier doctrina social y que reconstituye 
su pertinencia (que es diferente a la validez que se le puede conceder) a par-
tir de las relaciones con el medio material que ella considera como posibles o  
imposibles. Contra la estrategia “separatista”, contra la historia de las ideas 
medioambientales; se trata de un método más integrado por el cual el pen-
samiento ecológico no se confina en un registro demostrativo preestablecido y 
que se reserva la posibilidad de crear sorpresas en la historia convenida de las 
relaciones sociales con la naturaleza.

Añadamos que este método se propone anudar estrechos lazos con la his-
toria de las ideas políticas y económicas, pero también, por supuesto, con la 
historia medioambiental. En efecto, esta última ha conocido recientemente un  
movimiento similar al que describimos para la filosofía. Inicialmente, esta rama de  
la historia se definió por una referencia explícita al movimiento ecologista, con 
el objetivo de convertir las convicciones que él proponía en instrumento de  
análisis histórico: fue así como se llegó a anteponer una historia de las polucio-
nes, de las depredaciones medioambientales, contra el relato dominante de una 
modernización sin externalidades negativas, donde el marco tecnocientíficos 
se articulaba sin mayores tropiezos con el marco político13. Progresivamente, la 
acumulación de los trabajos en este dominio, así como la diversificación de las 
perspectivas adoptadas, han conducido a los investigadores a tomar consciencia 
de la proximidad de sus objetos con los de una historia económica y social más 
clásica, y de la capacidad que tenían de reinvestir estas cuestiones a partir de  
una perspectiva nueva. La historia medioambiental se ha vuelto entonces mucho 

12 La célebre frase de Bentham a propósito de los animales (“la cuestión no es si ellos pueden razonar, ni si pueden 
hablar, sino si pueden sufrir”) sirve de hilo conductor al pensamiento de la liberación animal de Peter Singer. 
Ver Jeremy Bentham, Introducción a los principios de moral y de legislación (2008). y Peter Singer, Liberación 
animal. El Clásico definitivo del movimiento animalista (2018).

13 Ver por ejemplo John McNeill, Algo Nuevo bajo el sol. Historia medioambiental del mundo en el siglo XX (2011).
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más difícil de diferenciar de una historia general del desarrollo industrial, de sus es-
tructuras jurídicas e ideológicas y de sus consecuencias sociales; simétricamente,  
los historiadores no explícitamente motivados por finalidades ecologistas han 
integrado en sus reflexiones problemáticas queridas por sus colegas ecologistas14. 
La propuesta que aquí hacemos consiste pues de cierta manera en traducir estas 
evoluciones en filosofía.

Antes de que la historia breve y continua de la toma de consciencia 
medioambiental, vamos a escribir pues la historia larga y llena de rupturas de 
las relaciones entre pensamiento político y las formas de subsistencia, de territo-
rialidad y de conocimiento ecológico. Si en efecto la invención de la legitimidad 
política moderna coincide con una manera específica de tratar el mundo, esta  
está animada por numerosas controversias y crisis. En las páginas que  
siguen estudiaremos así muchos momentos críticos articulados, por ejemplo, con 
los conceptos de propiedad, producción, desechos, territorio, riesgo y clima. Esos 
espacios de controversias dibujan juntos lo que podríamos llamar la reflexividad 
medioambiental de nuestras sociedades. Vamos a entender por tal expresión 
la capacidad que toda sociedad tiene de desarrollar no solamente técnicas de 
encuadramiento de la naturaleza, sino también, y de forma indisociable, sabe-
res relativos a lo bien fundadas de esas técnicas y una crítica de esos saberes 
y orientaciones. Especialmente son las normas jurídicas, económicas, religio-
sas y científicas, pero también los ideales sociales, los que juegan tal rol, y la  
filosofía, pues ella misma toma parte en esta reflexividad medioambiental 
cuando se propone cuestionar esta normatividad para racionalizarla, criticarla, 
o más ampliamente, para desplazar sus términos.

Subsistir, habitar, conocer

Sin duda que se habrá notado una cierta hesitación terminológica cuando se  
trató aquí de “naturaleza”. Esta es en efecto el objeto de este libro y es al  
mismo tiempo un obstáculo conceptual cuando se trata de escribir una historia 
política de la ecología o una historia ecológica de lo político. La filosofía y las 
ciencias sociales se han extendido enormemente sobre los callejones sin salida 
del concepto de naturaleza; si es verdad que se trata de un concepto proble-
mático, lo es bastante simplemente porque encierra en su factura misma una 
cierta concepción de las relaciones entre humanos y no-humanos. Como lo han 
mostrado trabajos ya suficientemente clásicos, “naturaleza” aísla de forma más 
o menos arbitraria un conjunto de fenómenos a la vez disponibles para la obje-
tivación y la apropiación, y considerados como externos a la esfera política; el 

14 Sin que haya sido presentada como un trabajo de historia medioambiental, la obra de ahora en adelante clásica 
de Kenneth Pomeranz, Une grande divergence: La Chine, l’Europe et la construction de l’économie mondiale (2010), 
ha sido por ejemplo una contribución fundamental para los estudios centrados sobre la cuestión ecológica.
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naturalismo, si se va a entender por tal toda configuración sociohistórica donde 
el mundo es susceptible de ser categorizado como “naturaleza”, es pues una 
disposición singular de las cosas y de las personas que envuelve ya un cierto 
orden, ciertas jerarquías, algunas posibilidades e imposibilidades15. Dicho de 
otro modo, el concepto de naturaleza debe hacer parte de las elaboraciones in-
telectuales que hay que analizar, en vez considerarla como de los analizadores 
neutros y bien calibrados para pasar por la criba las relaciones entre humanos 
y no-humanos.

Una vez dicho esto, hay que admitir que no disponemos al día de hoy de 
una opción semántica y conceptual más satisfactoria: medio, entorno, ecosis-
tema e incluso el vocablo “humano” implican elecciones teóricas que no son 
ni trasparentes ni universales. En cuanto a las innovaciones terminológicas, 
tales como nature-culture “naturocultura”16, a pesar de su potencial provocador 
bienvenido, ellas quieren designar un continuo ontológico sin costuras, que sin 
duda se convierte en un problema suplementario por afrontar en vez de ser una 
solución; si verdaderamente todas las cosas están en el mismo rango ontológico, 
¿entonces por qué la calificación, la categorización de las entidades plantean 
tantas controversias? También la estrategia que se vaya a adoptar, no por  
despecho sino para volver a la investigación sobre bases un poco diferentes al de la  
perpetua deconstrucción de la “naturaleza”, consistente en navegar entre 
nociones de grano más fino que permitan declinar diferentes modalidades  
de esta materialidad que posee la vida política. Para ofrecer un panorama de 
las cuestiones que vamos a abordar en las páginas que siguen, sin ceder a la 
ingenuidad de una invocación de la naturaleza, por un lado, ni por el otro, sin 
caer en los neologismos, vamos a proponer pues romper el objeto en muchos 
pedazos y distinguir, así sea provisionalmente, tres temáticas masivas.

Encargarse de modo colectivo del mundo material se declina en efecto  
en tres modalidades principales: subsistir, habitar y conocer. La primera es sin  
duda la más evidente de las tres, puesto que recubre el conjunto de las  
actividades por las que los colectivos humanos obtienen sus medios de reproduc-
ción física. Se trata, por supuesto del trabajo, en tanto que es una tarea funcional 
dedicada a la satisfacción de las necesidades, pero también en tanto que es 
una actividad colectiva coordinada y repartida entre diferentes miembros de un  
15 Aquí el “naturalismo” no designa una doctrina filosófica que defiende la legitimidad de un enfoque cien-

tífico integral del mundo, como se lo usa con la mayor frecuencia. Ver Philippe Descola, Par-delà nature et 
culture (2005), Más allá de naturaleza y cultura (trad. Luis Alfonso Paláu, Medellín, abril de 2010 – junio de 
2011. Corregido para el Martes del pensamiento en francés del 17 de octubre de 2017 en la Mediateca Arthur 
Rimbaud de la Alianza francesa de san Antonio en Medellín). El distanciamiento de las ciencias sociales con 
respecto al concepto de naturaleza puede ser referido a los trabajos de Bruno Latour, especialmente a Nunca 
fuimos modernos (2007). Y más ampliamente a la escuela de los Science studies y a su eco en el feminismo de 
Marilyn Strathern, Donna Haraway, Isabelle Stengers o también de Vinciane Despret.

16 Ver por ejemplo su uso en Donna Haraway, Manifiesto de las especies de compañía (2016).
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grupo dado. La subsistencia concierne pues la relación con los recursos vitales 
y revela que es siempre una relación colectiva. Este concepto de subsistencia 
se lo piensa ordinariamente como algo que tiene que ver con la esfera económi-
ca, pero el ponerla por delante constituye precisamente una desestabilización 
de esta evidencia aparente. En efecto, la economía contemporánea nacida de  
las diferentes revoluciones neoclásicas se define a la vez como un arte del 
intercambio y como una ciencia de la composición y de la optimización  
de los intereses subjetivos. Esta acepción relega las modalidades concretas de la 
subsistencia a un estatus secundario, como lo ha remarcado Karl Polanyi (2009); 
una división interna del objeto de la economía apareció cuando el paradigma 
neoclásico o “formal” se impuso, instaurando un desequilibrio profundo entre las  
dos vertientes así separadas. En estas condiciones, la subsistencia aparece en 
el peor de los casos como un previo trivial a la economía verdadera, la que es 
susceptible de ser formalizada, matematizada e in fine gobernada, y en el mejor 
de los escenarios como una de las esferas en medio de otras susceptibles de  
ser organizadas por el mercado. Sin embargo, se puede legítimamente pensar  
que la dimensión “sustancial” del actuar colectivo, especialmente en la  
medida en que este esté orientado hacia el mundo de los recursos materiales, no 
sea reductible al simple juego de los intereses individuales. Con ella se juega la 
reproducción del colectivo y de su medio de vida, de las condiciones generales 
de la existencia y, si se puede decir, de su cualidad.

Concederles a los asuntos de subsistencia una centralidad política puede pa- 
recer paradójico, en la medida en que el orden político pretende precisamente 
edificar sobre procedimientos esencialmente simbólicos, poniendo en juego la 
voluntad más bien que la escasez, la convención más bien que la necesidad. 
Pero, como se lo verá enseguida, una lectura atenta de las teorías políticas que 
acompañan el proceso de modernización invita a reconsiderar esta frágil eviden-
cia. El trastrueque de las condiciones de existencia provocado por la transición 
agro-industrial primero, y luego por el recurso masivo a las energías fósiles en el  
siglo XIX, engendró una relación social con la abundancia y con la carencia to-
talmente diferente de lo que conocieron las sociedades fundadas sobre el ciclo 
orgánico de la fertilidad de la tierra y sobre las jerarquías estatutarias que él  
permitía legitimar. Y esas transformaciones se reflejan en los debates que han 
hecho emerger las posiciones políticas y morales clásicamente reconocidas por  
la historia de las ideas, no porque ellas fueran su motivo inconsciente sino porque 
reflexividad material y reflexividad política están constantemente entremezcladas.

El segundo elemento que permite trazar los contornos de las relaciones co-
lectivas con el mundo material es lo que se puede reunir en torno a la noción de 
habitación. Este término se encuentra él mismo en el cruce de dos modalidades 
de relación social con la naturaleza considerada como espacio: la territorialidad y 
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la seguridad. Por un lado, en efecto, la sociedad se despliega necesariamente en  
un espacio geográfico dado y constantemente reconstruido; los humanos se 
reparten en el espacio en función de sus actividades y de otros criterios socio-
lógicamente definidos en relación con lo que los geógrafos clásicos llamaban 
“posibilidades”, es decir, affordances17 o prestaciones silenciosamente inscritas 
en el territorio. Planicies, montañas, ríos, líneas costeras, etc., contribuyen a 
dibujar la variedad interna del cuerpo social, no solamente en tanto que ellas 
proveen oportunidades de subsistencia, sino también en la medida en que están 
asociadas a concepciones vernáculas de la pertenencia espacial. La distancia, la  
frontera, los movimientos de cosas y de personas, son otras tantas manifestaciones  
del hábitat que mediatizan la relación con el mundo material y que actualizan 
su presencia entre los hombres. Como lo ha mostrado la geografía humana, el  
espacio no es solamente una coordenada abstracta de la existencia colectiva, sino  
un atractor material para fenómenos ligados a las desigualdades, a la formación 
de las identidades, y a la pertenencia y a la diferencia cultural, sino también, por 
supuesto, a la conquista y a las relaciones de fuerza entre centros y periferias.  
El enmallado del territorio por parte de las infraestructuras técnicas, espe-
cialmente de los transportes, pero también la capacidad de ciertas entidades 
políticas para proyectar su poder hacia espacios nuevos, cuyo destino político 
depende de un diferencial espacial y jurídico, son ejemplos sobresalientes de la 
importancia que ha tomado la geografía política entre los modernos.

La otra cara del hábitat, tal como se la define aquí, remite a la posibilidad de 
encontrar en su lugar de vida una fuente de seguridad, es decir, una exposición 
mínima a los peligros del entorno natural, pero también más positivamente, una 
oportunidad para conducir sus actividades sobre la base de una relación estable 
y duradera ante los elementos del medio. La seguridad en este sentido es el  
factor espacial combinado con un factor temporal, puesto que la distancia  
al riesgo corresponde a una relación con el porvenir marcada por la eliminación 
tendencial de la incertidumbre, teniendo el futuro que parecerse, en lo posible, a  
la perpetuación del presente. La exigencia de seguridad está profundamente 
ligada a la aprensión del contexto material y espacial, puesto que la amena-
za se la comprende generalmente como un echar a perder los dispositivos de 
control y de canalización del espacio, ofreciendo sin duda la naturaleza el caso 
típico del objeto que hay que controlar en el imaginario político moderno. La 
seguridad alimentaria y energética, la higiene, pero también la seguridad del 
hogar doméstico, participan de las relaciones colectivas con el mundo material; 
todas estas dimensiones cruzan muy evidentemente las transformaciones de las 
relaciones con la abundancia y con la escasez. Como numerosos historiadores lo 

17 Este término inglés se traduce bastante mal en francés, aunque se pueda utilizar el término invite: “aliciente” 
para restituir el sentido de una toma ofrecida a la acción o al pensamiento. En lo que sigue se conservará el 
término de origen, que parece que se ha forjado un lugar en el léxico teórico francófono.
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han subrayado, cuando se estableció la sociedad industrial ella se acompañó con 
una puesta en peligro de un gran número de personas, generalmente privadas 
de medios de producción; la protección se volvió así un horizonte de expecta-
tiva central de la sociedad, y la prioridad asignada a una vulnerabilidad física 
como un argumento político esencial en este mismo contexto. La exposición al 
riesgo industrial y técnico no es sino una de las modalidades de una relación 
más general con el mundo como proveedor de seguridad, y cuyas expresiones 
políticas han estado repletas desde el siglo XIX. Propiedad y seguridad están 
asociadas por medio de lazos muy estrechos, como lo percibieron, por ejemplo, 
los redactores de las diferentes versiones de la Declaración de los Derechos del 
Hombre, aunque a veces se los olvide en detrimento de los principios de igualdad 
y de libertad, la propiedad y la seguridad siempre han estado en el corazón de 
las expectativas modernas.

A través del concepto de habitación, hemos querido designar el cruce entre 
el carácter territorial de toda existencia social, manifiesta a escala local de las 
comunidades y de las “regiones”, como a escala más amplia de las naciones y  
de sus imperios, y la exigencia de seguridad que da un sentido cualitativo a la 
relación con el espacio vivido. Se notará de entrada que estas cuestiones cono-
cieron, en la historia de la filosofía, algunos momentos de gloria. Los primeros 
pensadores de la naturaleza salvaje, de la wilderness norteamericana, quisieron 
así reinventar el hábitat en la medida en que reaccionaban contra la uniformi-
zación urbana de su tiempo, y reanudando para ello con una experiencia del  
espacio, pero también del peligro, juzgada más originaria y auténtica18. En 
un contexto intelectual muy diferente, la fenomenología y el existencialismo,  
en Heidegger especialmente, han querido igualmente promover un habitar  
primordial, desconectado de los marcos de la modernidad (Heidegger, 1994). 
Sin embargo, nos equivocaríamos si pensáramos estas tradiciones intelectuales 
como las instigadoras de un interés filosófico por el hábitat. Muy por el contra-
rio, como la evocación de los principios revolucionarios y de la geografía social  
lo ha sugerido, la preocupación por el habitar está inscrita en el repertorio político 
moderno desde sus orígenes, y encontró toda suerte de derivas epistemológicas, 
irreductibles a la esencialización fenomenológica del lugar vivido.

Una última indicación permitirá finalmente captar el sentido de esta arti-
culación entre la territorialidad política y la relación colectiva con la amenaza. 
En efecto, la historia parece haber terminado por conectar estas dos cosas de 
manera completamente indisociable e irreversible, puesto que lo que llamamos 
cambio climático no es otra cosa que una exposición del riesgo vivido a escala 

18 Esta temática es abordada en la obra maestra de ese movimiento intelectual y literario que es Walden, o la 
vida en los bosques (Henry David Thoreau 2013); pero también en John Muir. Sobre este último ver Donald 
Worster, A passion for Nature. The Life of John Muir (2008).
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planetaria; o, más precisamente, es la inseguridad climática la que aparece 
hoy como la modalidad principal de unificación de las experiencias políticas 
en diferentes puntos del globo. Cualesquiera sean las desigualdades econó-
micas y ecológicas manifiestas, que evidentemente harán variar la exposición 
inmediata a los riesgos y a las oportunidades de protección, el cambio climático  
da una sensación agobiante de lo que quizás antes solo era perceptible de ma-
nera incompleta, a saber, el estrecho vínculo entre la experiencia del espacio y 
la relación con el riesgo. Ahora bien, esta situación, si es claramente entendida 
como específica del presente, remite a la historia de la civilización industrial, 
a la vez como dispositivo material y como formación política, puesto que es la 
desembocadura de un proceso en el curso del cual el equivalente espacial de 
las energías fósiles (las “hectáreas fantasmas”19 de bosques economizados por 
el acceso a recursos muy concentrados) no fue pensada para lo que era.

El tercer aspecto de las relaciones colectivas con la naturaleza, finalmente, 
puede ser recogido bajo el concepto de conocimiento, es decir, los procederes por  
los que nos aseguramos un dominio intelectual de las cosas. De cierta mane-
ra, es este foco de significación que se ha priorizado en las primeras críticas 
aportadas al modo moderno de relación con la naturaleza; bajo la noción de 
objetivación, una amplia gama de proposiciones filosóficas, a veces ligadas 
al movimiento ecológico, han tratado de mostrar que el mundo había sido  
reducido a un estatus instrumental por las ciencias experimentales y su apli-
cación tecnológica. El motivo de esta crítica fue fomentado por la idea de una 
relación con el mundo anterior a esos dispositivos objetivadores, que oculta el  
sentido de acá en adelante olvidado del ser-en-el-mundo en lo que él puede 
tener de entero y de pleno20. Esta anterioridad filosófica, convertida en prio-
ridad moral, no explica, sin embargo, cómo ella misma sería sacrificada a  
algo menos verdadero y menos bueno que ella, abandonando la crítica a un 
puro enunciado dogmático.

Nuestra perspectiva sobre los lazos entre conocimiento y relación con la 
naturaleza es muy diferente de esos enfoques que deploran de manera mono-
lítica la modernización tecnocientífica, definida como un triunfo de la razón 
instrumental. En efecto, los principios de la historia medioambiental de las 
ideas, descritos antes, sugieren que no hay relación con la naturaleza, y con el 
mundo en general, que no esté mediatizado por categorías de pensamiento y  
por instrumentos técnicos socialmente compartidos. Por supuesto que no todos 
los sistemas categoriales no son propiamente hablando “ciencias”, en el sentido 
restringido de las ciencias experimentales nacidas en la época clásica, pero todas 

19 Ver Rolf Sieferle, The Subterranean Forest. Energy Systems and the Industrial Revolution (2001).

20 Esta crítica está especialmente formulada en Edmund Husserl, La Crisis de las ciencias europeas y la fenome-
nología trascendental (2009).
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sí aseguran una función sociológica elemental, identificada por Durkheim y luego 
por la sociología de las ciencias: la articulación entre autoridad científica —decir 
lo que son las cosas— y autoridad política —decir cómo los humanos deben 
ser gobernados—. Desde este punto de vista, el problema no es solamente de 
apuntar el crecimiento de los saberes a propósito de las cosas físicas y biológicas, 
efectivamente notable en las sociedades modernas, sino más bien de subrayar 
que a mayor parte de las decisiones tomadas a propósito del encuadramiento 
económico y territorial de la naturaleza se han hecho en alianza con instituciones  
científicas. El espacio de las controversias en torno al buen uso del mundo  
ha integrado pues de manera sistemática un punto de vista cuya especificidad 
era la de pretender hablar a nombre de la naturaleza misma, en conformidad con 
sus mecanismos propios, y sobre un modo idealmente no-sesgado, factual. Le 
corresponde a una historia crítica de las ciencias el pronunciarse sobre la validez 
de un tal punto de vista y sobre la efectividad de su autonomía con respecto  
a otras instancias sociales; pero es un hecho constatable que la presencia misma 
de los actores científicos en las controversias sociales es un rasgo sobresaliente de  
la modernidad. Esta traduce de alguna manera la secularización de las relaciones  
con el mundo, puesto que el déficit de autoridad de la religión ha podido  
encontrar una compensación en la emergencia de élites técnicas y científicas 
que juegan un rol análogo.

La agronomía, la demografía, ciertas ramas de la sociología, pero también, 
por supuesto, las ciencias del ingeniero, han sido actores centrales en la organiza-
ción política y material de las sociedades modernas. Ellas le han impreso algunos 
de sus impulsos más notorios, especialmente cuando se trata de hacer produc-
tivo el territorio, encuadrarlo por medio de dispositivos de cuantificación, de  
clasificación, y de normalización de las conductas económicas y políticas. El 
universo de las tecnociencias industriales, y especialmente la química, se ha 
considerado como la realización principal del poder de la técnica moderna so-
bre la naturaleza; pero no podemos olvidar tampoco que dicho esfuerzo no fue 
solamente realizado con miras a la optimización de la producción. También las  
ciencias experimentales, y sin duda mucho antes en la historia, jugaron un  
rol central en la génesis del ideal progresista, proveyendo lo que sin duda fue la 
primera figura consistente de una evolución lineal del saber, siguiendo una di-
námica proyectada hacia adelante. Ellas no tuvieron solamente un rol funcional, 
sino que representan también un prototipo de la orientación progresista de la 
historia, cuya duplicación hacia la esfera sociopolítica ha sido el envite central 
para los pensadores de la Ilustración y hasta el positivismo. Digamos finalmente 
que las ciencias empíricas, como la botánica y la zoología, o la geografía, estu-
vieron en la primera línea de las exploraciones coloniales; fueron ellas las que 
permitieron absorber la explosión de la diversidad cuantitativa y cualitativa  
de las cosas encontradas, fueron ellas las que muy a menudo operaron sobre lo 
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que podríamos llamar los frentes pioneros de la modernización y de la globaliza-
ción, estableciendo inventarios, dibujando mapas, haciendo las listas destinadas 
a preparar el terreno para la administración y la explotación de los territorios21.

En este sentido, el conocimiento del mundo está estrechamente ligado a la di-
námica de modernización social y medioambiental, y esto bajo tres modalidades  
principales. Primero, a través de la emergencia de una forma de autoridad que 
interviene de forma duradera y profunda en la vida social que configura la  
manera de reportarse al mundo y que dicta la legitimidad de dichas relaciones; 
segundo, a través de la ambición exhibida de hacer de los modernos el pueblo 
depositario de un saber que tiende a lo universal, recubriendo la totalidad de 
las cosas y capaz de agotar su variedad por todas partes en el mundo; y tercero, 
porque las formas del conocimiento del mundo son indisociables de la manera  
cómo lo social se conoce a sí mismo, de la manera cómo él se define y se  
reporta a su propia realidad.

Autonomía y abundancia

Vamos a describir ahora el callejón sin salida, o al menos la contradicción, en 
el que nos deja nuestro legado histórico. En el momento en que las socieda-
des se resolvieron a no depender de autoridades trascendentes, arbitrarias y 
exteriores —Dios, el Rey, la Providencia—, descubrieron para ellas una nue-
va dependencia, la radical con respecto a la materia y a los medios puestos  
para integrarla tan masivamente como sea posible a la economía. En efecto,  
el proyecto de autonomía implica una actitud ambivalente con respecto a los 
procesos ecológicos y evolutivos. Si es evidente que el cuerpo social debe siempre 
tomar algo del mundo exterior para constituirse o para reproducirse, la exigencia 
de emancipación ha podido soñar por un momento en que podía liberarse de sus 
servidumbres, a nombre de la lucha contra toda forma de heteronomía. Pero esto 
no se ha hecho de manera unívoca e ingenua; lo esencial de los debates políticos 
que han estructurado los siglos XIX y XX expresan en el fondo la ambivalencia 
de este proyecto. El pensamiento político ha tenido siempre que pronunciarse 
sobre las relaciones colectivas con la naturaleza a las que juzga posibles, válidas 
y preferibles, y la racionalidad política que corrientemente se llama “ecología”, 
es la forma que toma hoy la tensión constitutiva de la trayectoria histórica 
de las sociedades industrializadas. Ella no es ni su negativo ni su realización  
paradójica y retardada, sino una reorganización fundamental de lo que la his-

21 Ver por ejemplo Helen Tilley, Africa as a Living Laboratory. Empire, Development, and the Problem of Scientific 
Knowledge, 1870-1950 (2011) y Pierre Singaravélon, Professer l’Empire. Les “sciences coloniales” en France sous 
la IIIe République (2011). Nosotros aprendimos de la racionalidad administrativa mucho antes con Dagognet, 
en Por una teoría general de las formas (2002) [Pour une théorie générale des formes (1975)] y El número y el 
lugar (2003a) [Le nombre et le lieu (1984)], así como también de neo-geografía en Una epistemología del espacio 
concreto. Neo-geografía (2003b).
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toria, las ciencias sociales y la filosofía tenían en mente cuando empleaban el  
concepto de “modernidad”. Resultado de una transformación de la cuestión social,  
la razón ecológica no es ni una preocupación an-histórica ligada a la intuición 
un poco vaga de una vulnerabilidad de la naturaleza, ni la emergencia tardía 
de una consciencia del riesgo y de los peligros de la modernización en su fase 
avanzada, sino el estadio actual de la consciencia crítica nacida con la subida 
en potencia de los ideales de abundancia y de autonomía, es decir, de libertad.

El vistazo al horizonte de los temas de este libro nos indica con suficiente 
claridad que las relaciones colectivas con la naturaleza siempre han anidado 
en el corazón de la construcción política e histórica de las sociedades, y, en 
particular, de las que se definen como modernas. La historia y la sociología de  
las ciencias y de las técnicas han acumulado desde hace algunos decenios 
trabajos completamente convincentes sobre esta cuestión, y han orientado la 
reflexión hacia las disposiciones entre humanos y no-humanos, que constituyen 
para numerosos investigadores el analizador principal de la modernidad. Desde  
un punto de vista filosófico, esta simple constatación y su productividad intelec-
tual adoptan una significación mucho más problemática, porque lo que siempre 
se plantea es saber hasta qué punto y de qué manera la consciencia política  
de los modernos ha sido afectada por esos ensamblajes. Si los dos o tres últimos 
siglos deben ser leídos como la construcción lenta y conflictiva de una sociedad 
tecnocientífica, finalmente capaz de trastornar la forma misma de la tierra y del 
clima mundial, ¿cómo va a ser que estemos todavía buscando la formulación 
política exacta del problema ecológico?, ¿no deberíamos estar perfectamente 
acostumbrados a un entendimiento ecológico de los envites políticos, si por ello  
entendemos una comprensión donde domine la mejor disposición posible entre 
humanos y no-humanos? Por ejemplo, ¿cómo puede ser posible que un historiador  
de la economía escriba que, si se la reduce a sus elementos esenciales, la  
confrontación con la naturaleza no es una apuesta social? (Mokyr, 2008). Hay 
acá una paradoja que se resiste aún a los análisis filosóficos: desde hace 
dos o tres siglos estamos inmersos en un mundo donde el destino común  
se juega en gran medida en las operaciones de cualificación, de transformación, de  
explotación del mundo material, y al mismo tiempo tenemos la incapacidad  
de apropiarnos de dichas operaciones para orientarlas en un sentido que se resista 
a la dinámica ciega de la extracción y de la acumulación. La tierra, las máquinas,  
la energía han estado siempre en el centro de la modernidad, y, sin embargo, nunca  
han penetrado las categorías políticas al punto de hacernos suficientemente 
sensibles a los problemas políticos que ellas plantean.

Esta paradoja desemboca en una situación epistemológica insostenible: 
tendríamos, por un lado, una historia de la modernidad como fenómeno téc-
nico, material, como arreglo complejo con los no-humanos; por otro lado, una 
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historia de la modernidad como construcción institucional pura, dominada 
por valores destinados a organizar la coexistencia de los únicos verdaderos  
sujetos políticos que son los hombres. La consecuencia de esta doble focal es que 
los problemas planteados en la intersección de estas dos historias se vuelven  
insolubles por ignorancia mutua, puesto que quedan opuestas la historia y  
la sociología de las ciencias y de las técnicas, por un lado, y por el otro, la historia 
de la modernización sociopolítica, de la economía y del derecho en particular. 
Por supuesto que esta situación es ella misma el producto de una modernidad 
política tensada entre dos ideales que, si formalmente no están opuestos los 
unos a los otros, generan fricciones extraordinariamente importantes, y al mismo 
tiempo difíciles de captar. Nuestra hipótesis es precisamente que cada uno de 
estos dos masivos epistemológicos y políticos es incompleto, que la pretensión  
de cada uno de reducir al otro a su lógica es ilegítima y que el objetivo que 
hay que proponerse es una mejor comprensión de sus relaciones y de esas fric-
ciones. Incluso vayamos más lejos: los desafíos políticos contemporáneos son  
propiamente incomprensibles si se permanece en su separación.

Para hacer avanzar la reflexión, es preciso pues, en un primer tiempo,  
señalar los dos ideales directores de la modernidad y vigilar la dinámica que se  
crea en su intersección. La voluntad de modernización se expresa, en efecto, 
bajo la forma de un doble mandato, uno orientado hacia la abundancia, el 
otro hacia la libertad, o, para caracterizarlos de manera más precisa, hacia la 
autonomía individual y colectiva.

Entre las características de esta cesura moderna, hay una que muy a me-
nudo es muy descuidada por los historiadores, y más aún por los filósofos, y 
que corresponde a la afirmación de una dinámica temporal orientada hacia el 
mejoramiento progresivo y continuo de las condiciones materiales de existencia, 
por lo que más tarde se llamó crecimiento o desarrollo. El corte entre un antes 
cuyo horizonte estaba repleto de la escasez perpetua, por la presión constante 
de las necesidades, y un después definido de manera más o menos utópica por 
el relajamiento de esa presión y el acceso a una cierta prosperidad, ha jugado 
un rol central en la adhesión del mayor número de personas al proyecto moder-
nizador. En efecto, esto significaba que cada uno podía legítimamente esperar 
beneficiarse de condiciones de vida mejores que las que fueron las de sus 
propios padres, que esta mejoría debía traducirse en un acceso más cómodo al  
bienestar privado y una mejor dignidad de vida. Sobre todo, la ruptura entre  
el antes y el después de la abundancia ha mantenido este apego sobre un  
período ya demasiado extenso, que va desde la respuesta de Malthus a comienzos  
del siglo XIX hasta el agotamiento actual de las perspectivas de crecimiento 
económico y la acumulación de las amenazas ecológicas. Que ella sea represen-
tada por las promesas tecnológicas y científicas, o que ella suscite de manera 
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un poco más austera la exigencia de una dedicación cada vez más grande al 
trabajo y a un espíritu de economizar, la voluntad de abundancia inaugura  
una temporalidad nueva y da a los tiempos modernos a la vez uno de sus motores 
más duraderos y una de sus justificaciones más poderosas.

Regresaremos naturalmente sobre los procesos intelectuales y sociales  
que han engendrado y enmarcado este impulso hacia la abundancia, y sobre todo 
hacia las tensiones sociales que ella ha provocado, pero tenemos que comenzar 
por medir su amplitud. La especie humana detenta en la actualidad una capaci-
dad técnica y organizacional tal que puede captar y orientar hacia el intercambio 
mercantil más o menos un cuarto de la biomasa producida anualmente sobre 
todos los continentes, es decir, un cuarto de la energía solar convertida por las 
plantas en materia viva (Krausmann et al., 2013). Aun así, esto deja de lado el 
dominio igualmente impresionante sobre los recursos mineros no-orgánicos. 
Estas indicaciones son preciosas porque permiten comprender el cambio de 
escala de la actividad humana en el curso de los últimos siglos, pero también 
su indispensable anclaje en los procesos físicos, químicos y biológicos que re-
gulan el sistema-tierra. En efecto, la abundancia material obtenida por acceso a  
las energías exosomáticas (es decir, las energías que no están incorporadas en 
el movimiento muscular humano o animal), esencialmente los combustibles fósi-
les, pero también por la multiplicación del rendimiento de la tierra y del trabajo, 
proyecta a la especie humana en un registro de acción antes inimaginable y que 
tiende a alcanzar la temporalidad bien amplia y muy lenta de la geología. Es  
lo que el recientemente forjado concepto de antropoceno busca significar: la 
historia humana y la geohistoria se reúnen bajo el efecto de medios prácticos 
perfeccionados para realizar el sueño industrial de la abundancia (Crutzen,  
2002). Pero la edad del hombre, el antropoceno, no puede ser comprendido  
como una eliminación definitiva de las dependencias que nos ligan al  
mundofísico; de la misma manera como no hay energía gratuita, no se puede 
extraer nada ecológicamente sin saber que habrá una restitución necesaria  
de los elementos orgánicos a la tierra, ni tampoco un crecimiento libre de 
entropía. El extraordinario impulso productivo del que seguimos siendo sus 
herederos, y que ya ha agotado algunos de los recursos, erosiona la diversidad 
específica y genética del viviente, y más generalmente afecta algunos de los  
límites planetarios (Rockström et al., 2009), conduce, paradójicamente, al llamado de  
atención de una realidad tan simple como brutal: las riquezas producidas en 
definitiva solo son temporalmente puestas a distancia de los ciclos ecológicos 
planetarios, y todo lo que se haya tomado y que no se restituya compromete 
el mantenimiento de tales dinámicas, es decir, la conservación de un régimen 
climático global vecino de aquel que hizo posible esta voluntad de abundancia.
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Es inútil razonar declinando una cara solar y una cara oscura de la abundancia,  
por un lado, el desarrollo de las tecnologías médicas que alargan la duración de 
la vida y alivian sus sufrimientos, y, por el otro, la exposición a las catástrofes. 
Inútil igualmente es oponer sus abogados y sus denunciantes; se trata ante  
todo de un hecho social histórico que una aprensión normativa precipitada 
haría ilegible. Ni catástrofe ni salvación, la tensión hacia la abundancia re-
vela una tal parte de la significación política de los últimos siglos y de las  
luchas que los han animado, que se la debe preservar de un juicio demasiado 
parcial como sería el declararlo un simple error o una verdad definitiva. En 
efecto, la orientación productiva de los modernos presenta muchos rostros 
aparentemente opuestos, pero que en realidad componen juntos un fenómeno 
único; podremos señalar tres de manera esquemática.

La abundancia puede, ante todo, definirse como el anuncio de una elimi-
nación de la presión de las necesidades, de la obsolescencia del motivo de 
la sobrevivencia en el actuar humano. En un texto importantísimo, el econo-
mista inglés John M. Keynes describía el porvenir del capitalismo a partir de 
la abolición tendencial del “problema económico”, es decir, de esa incitación  
a actuar que constituye la subsistencia, y que la evolución natural ha impreso 
en nosotros (Keynes, 2016). Llegados al “estado estacionario”, para retomar esta  
vez los términos de John Stuart Mill, deberán reorientar sus pulsiones eco-
nómicas originarias y, según él, convertirlas en un espíritu de ocio. Privados  
del motivo ancestral de la carencia, los hombres deberán aprender a hacer un 
uso no productivo de sus instintos adquiridos y cultivar un espíritu de ocio, 
de las ocupaciones no rivales, plenamente integradoras, so pena de persistir  
en actitudes económicas anacrónicas. La clarividencia y la profundidad de estos 
análisis no le quita nada al hecho de que ellos son ampliamente utópicos; la 
merma real del tiempo de trabajo necesario para la satisfacción de las necesi-
dades fundamentales convierte en mucho más sorprendente nuestra adhesión 
persistente a la incitación económica, que se encuentra en el corazón de las 
teorías de la justicia de mercado, aún dominantes en nuestros días.

De este modo, quizás sería necesario otra visión de la abundancia; lejos 
de hacer posible la liberación del tiempo y la desaparición de la economía, 
ella exige de nosotros disposiciones para el trabajo, para la disciplina, para 
la aceptación de un control racionalizado de nuestros deseos y de nuestros 
gastos, sin los que la acumulación continua y duradera de las riquezas se 
convierte en imposible. Así silueteada, la abundancia no es tanto una etapa 
hacia la emancipación con respecto a la economía, como la penetración de  
la economía en el conjunto de las esferas de nuestra existencia, la dominación 
de nuestro sistema de valores por el motivo del interés. Max Weber sistematizó 
esta concepción de la abundancia y de sus resortes éticos, religiosos y sociales, 
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al punto de hacer de ella el centro de gravedad de la modernidad capitalista 
(Weber, 2012), y al punto también de describirla como un proceso absurdo de 
acumulación sin otra finalidad que la reproducción de esquemas racionaliza-
dos de la acción. A este cuadro menos regocijante se añade el que el acceso a 
más grandes cantidades en bruto de bienes de consumo y de riqueza ha sido  
históricamente “absorbido” por una explosión demográfica concomitante que ha  
limitado drásticamente el potencial liberador del crecimiento. El sacrificio 
moral exigido por la abundancia se vuelve entonces difícilmente admisible, 
a menos que se tempere esta segunda lectura con una tercera que considere 
el mandato del desarrollo material como un fenómeno directamente político.

En efecto, la acumulación de riquezas solo es posible si el orden económico 
se autonomiza bajo la forma del libre-mercado y que la alocación de tales ri-
quezas a los unos y a los otros quede definida por el mercado. La “gigantesca 
colección de mercancías”, para retomar la primera línea de El Capital de Marx, en  
la que consiste el capitalismo, no es sino la faz visible de un proceso de dife-
renciación interno a la esfera social, que reparte a los hombres en función de su  
acceso a la propiedad de los medios de producción, o más ampliamente, en 
función de su participación en la construcción de la nueva sociedad industrial. 
Esta interpretación política del orden productivo por parte de los pensadores 
socialistas, que es sin ninguna duda la operación teórica más importante  
del siglo XIX, le da a la abundancia una dimensión jerárquica inmediata que, si  
ella no confunde pura y simplemente la orientación productiva de la econo-
mía con la dominación que se ejerce sobre los trabajadores, hace inevitable la 
cuestión de su articulación. Luego de los socialistas, luego de Marx, Polanyi 
ha mostrado cómo la abundancia organizada por el mercado (es decir, bajo la 
forma del mantenimiento del motivo de la carencia en los actores económicos22) 
pone a las sociedades bajo presión, al punto de que ellas pueden levantarse las 
unas contra las otras. La guerra, la guerra mundial, aparece entonces como el 
horizonte fatal de la abundancia, no porque ella sea simplemente resultado de 
la carrera desaforada a los recursos, sino porque ella ultrapasa la economía al 
mismo tiempo que realiza su motivo oculto: la acumulación de potencia, y sobre 
todo, el crecimiento de los diferenciales de potencia.

Ya sea alegre, austera o plenamente política, la abundancia representa  
uno de las aspiraciones colectivas cardinales en torno a las cuales se han or-
ganizado las sociedades modernas. Sería fácil escribir su historia de manera 
lineal; arrancando en unos comienzos difíciles, vendría una fase intermediaria de  
expansión y de éxitos, para terminar en un final trágico, gravado por las  
desigualdades, bajo la espesa nube las poluciones y en un planeta recalentado. 
Pero esta historia no sería sino una sucesión de hechos empíricamente ciegos 

22 “La mentalidad de mercado está obsoleta” (Polanyi, 2008).
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y obedecería a oposiciones simplistas entre defensores y objetores. Más grave 
aún, estaría desconectada de las razones plenamente políticas que han hecho 
deseable una tal perspectiva de progreso, y que permiten no reducirla a una 
simple voluntad de bienestar material ni a una hybris culpable; la aspiración  
a la abundancia está, en efecto, encajada en una racionalidad política sin la que 
ella es incomprensible, tanto en sus éxitos como en sus callejones sin salida.

Esta racionalidad política, que es el segundo ideal director de la moderni-
dad, se llama autonomía. Este término puede ser presentado como el último 
estadio de una gradación conceptual que cuenta con tres: la afirmación de la 
libertad lucha contra las entrabas que se oponen a la realización de la voluntad 
individual, el deseo de emancipación formula además la exigencia de un recono-
cimiento de derechos civiles y de protecciones que garanticen la participación 
plena y entera en el colectivo, y la autonomía añade aún a esto la ambición para  
un grupo, y no solamente para un individuo, de darse a sí mismo su ley,  
la norma a partir de la cual debe actuar y según la cual debe juzgarse. De modo 
que la autonomía realiza la libertad y la emancipación en un plano específica-
mente político, irreductible a su dimensión existencial y jurídica; pero al hacer  
esto, ella les da un marco más general en el que se puedan desplegar. Para 
retomar los términos de Castoriadis (2005), esta tendencia del cuerpo colectivo  
de conducir su propio examen de manera ilimitada, para descubrir las condi-
ciones de su “auto-institución”, plantea un “asunto abisal”23; en efecto, a través 
de esta exigencia, la sociedad espera constituir un orden absolutamente inde-
pendiente de toda determinación exógena, para aparecer como una realidad sui 
generis desde un punto de vista ontológico e histórico. Este proceso se parece  
extrañamente a una auto-extracción o a una creación de sí por sí mismo;  
una operación en todo caso que suspende el carácter motor de la relación con una  
exterioridad. Esta independencia, sin embargo, no se entiende en el sentido  
de que la sociedad no estaría ya más influida por causas materiales externas, en 
que ella estaría emancipada de los azares o aleas naturales, sino en el sentido  
en que dichas influencias nunca la afectan al punto de fijarle su destino y 
su principio de organización. Este último está enteramente definido por una 
interioridad, un espacio creado y protegido por la consciencia colectiva en el 
movimiento de su auto-institución. La exigencia de autonomía supone de par-
te de lo social una capacidad para replegarse sobre sí misma para descubrir  
en sí la fuente de la normatividad, que luego se va a desplegar en la forma del 

23 “La autonomía de la sociedad presupone evidentemente el reconocimiento explícito de que la institución de 
la sociedad es autoinstitución. Autónomo significa, literal y profundamente, algo que establece su propia ley 
por sí mismo. Autoinstitución explícita y reconocida es el reconocimiento por parte de la sociedad misma como 
su fuente y su origen; esto significa aceptación de la ausencia de toda norma o ley extrasocial que pudiera 
imponerse a la sociedad; y por eso mismo, significa apertura permanente de la cuestión abismal: ¿cuál puede 
ser la medida de la sociedad si no existe ningún patrón extrasocial?, ¿cuál puede ser y cuál debe ser la ley si 
ninguna norma exterior le sirve de término de comparación?” (Castoriadis, 2005, p. 170).
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derecho, para sostenerse en un marco cuya institución solo se atiene literal-
mente a sí misma.

Si la sociedad quiere ser transparente consigo misma, no lo será por llegar a 
descubrir principios de organización puramente naturales sobre los que ella se 
funda inconscientemente desde siempre, sino, al contrario, por dotarse de leyes 
que convienen a su estado actual, en tanto que él está afectado por las formas de  
la división del trabajo, y por los valores morales o religiosos dominantes  
que aquí circulan. Sometidas al cambio, estas características imponen a una 
sociedad que se quiere autónoma y que quiere corregir continuamente sus prin-
cipios institucionales para responder de la manera más adecuada posible a su  
historicidad propia. Así se anudan los conceptos de crítica y de historia, que 
son las dos caras de esta comprensión dinámica y abierta de la autonomía; esta 
nunca se ha realizado de manera ideal por lo mismo que la materia a la que 
espera ponerle orden, debe someterse a una crítica que la alimenta mucho más 
de lo que la suspende. Es este movimiento reflexivo que orienta la historia social 
y política en una dirección radicalmente heterogénea al modelo de la repetición 
perpetua de la tradición.

Evidentemente no podemos regresar sobre el conjunto de las fuentes de ese 
ideal, de la misma manera que su alter ego, la abundancia escapa a un relato  
de los orígenes sostenido por la concisión. Conocemos simplemente algunos de los  
elementos teóricos que han alimentado esta ambición, y que más tarde le 
han restituido su sentido. El ideal de autonomía es una herencia de las Luces, 
pero, más allá de esta explicitación filosófica en el siglo XVIII, hay que buscar 
sus premisas en la atenuación de la brecha feudal entre la élite aristocrática y  
el pueblo, luego de la emergencia de una burguesía urbana letrada, a veces 
marcada por cierta cultura antigua y de espíritu de libre examen religioso, para  
no mencionar la filosofía escéptica. Estos grupos sociales alcanzaron una im-
portancia capital con el desarrollo de los circuitos mercantiles y culturales en 
la Europa de la primera Modernidad y con la separación progresiva entre el 
poder temporal detentado por los Estados salidos de las guerras de religión y 
el poder religioso. La Ilustración dio de esos diferentes elementos una síntesis 
intelectual extremadamente poderosa que hace de la arbitrariedad del poder y 
de su corrupción el objetivo principal de sus críticas, pero que sobre todo impuso 
en Europa una concepción contractual de las relaciones de interdependencia 
política que buscaba eliminar las viejas jerarquías estatutarias de rango y 
de condición. Retomados y generalizados bajo la bandera de los derechos del 
hombre, especialmente por Thomas Paine, esos principios funcionaron luego  
a partir de las revoluciones de comienzos del siglo XIX como un referente cardinal 
para el conjunto de los movimientos de emancipación, especialmente los que 
condujeron a la emergencia de la clase obrera (Thompson, 2012). La igualdad, 
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la libertad y la propiedad, que sin duda son los tres términos centrales en torno  
a los cuales se pusieron en funcionamiento las repúblicas burguesas de los siglos 
XIX y XX, traducen pues, a través de las variantes que habrá que examinar, 
una exigencia más general de autonomía de la sociedad. Por supuesto que esta 
toma la forma de principios de gobierno aplicables, como los mecanismos de  
la representación democrática o las garantías constitucionales de las libertades 
individuales, pero recubre ante todo la concepción dominante que se hace el 
cuerpo colectivo de sí mismo a partir de la edad moderna.

Como lo hemos dicho a propósito del ideal complementario de abundancia, es  
imposible construir nuestra reflexión bajo la forma de un proceso o, incluso, 
simplemente de un examen unilateral de la autonomía. La idea según la cual 
la evolución histórica de este ideal da lugar a males propios de las sociedades 
democráticas tardías, arrebatadas por un individualismo patológico, ha ofrecido,  
sin embargo, una matriz a trabajos influyentes. Sin embargo, su limitación evi-
dente se debe a la restricción —voluntaria o no— de su horizonte de estudio  
a los focos de modernización, al mundo euro-norteamericano, y sobre todo, que  
le conceden al relato de la autonomización el estatus de un proceso en sí mismo 
coherente y autosuficiente, en sus éxitos como en sus fracasos. Otros críticos  
se han dedicado a lo que se podría llamar los márgenes de la autonomía. Sus zonas de  
oscuridad son, en efecto, tan amplias como comprometedoras: las sociedades 
modernas, al mismo tiempo que exigen para ellas una autonomía política total,  
han reducido sus periferias coloniales a la esclavitud y a la apropiación más  
cruel; han dejado a las mujeres en una situación de minoría a la vez estatutaria  
y doméstica contraria a sus propios principios; y, por supuesto, fue durante el  
reino del ideal de autonomía que se instauró la dinámica de captación de  
los recursos naturales responsable de la crisis ecológica global actual. Sería pues 
tentador llegar a escribir una contra-historia del movimiento por la autonomía, 
viendo en él solo la justificación falaz de una serie en curso de desposesiones y 
de marginalizaciones. Pero que se cargue dicho movimiento de un modo subver-
sivo para subrayar su dimensión represiva, o que uno se contente con exhibir sus 
contradicciones actuales, se permanece en la idea según la cual constituye una 
referencia teórica suficiente para captar la historia moderna; no habría según esto 
nada más allá de ella, solo las contradicciones y las faltas que acumula.

Este es el tipo de esquema del que estamos buscando distanciarnos. La 
energía política que se ha manifestado en la revocación de los príncipes, en  
la limitación de los poderes soberanos, en la exigencia de libertades económi-
cas y civiles, e in fine en la formación de las estructuras democráticas de las 
que somos herederos inquietos, no deja de tener relaciones con la construcción  
de la ecología política, es decir, con las formas de la reflexividad material. Pero 
si este es efectivamente el caso, es porque esta energía se libera en el curso del  
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tiempo en una afinidad estrecha con el ideal de abundancia, que le es pues 
analíticamente heterogéneo —porque sus contenidos propios son distintos— 
e históricamente indisociable —porque uno y otro son contemporáneos—. Es 
la razón por la cual, si uno desea aclarar la historia política de las relaciones 
con la naturaleza, hay que situarse de entrada en la polaridad constituida por 
la coexistencia entre el ideal de abundancia y el ideal de autonomía. Cada uno 
de estos dos ideales es tributario del otro para funcionar, y es a nivel de fric-
ciones que intervienen en su coexistencia donde se puede analizar la génesis 
del problema político que es el cambio climático. En este sentido, la historia no  
es tanto el resultado de orientaciones monolíticas y coherentes entre ellas como la  
búsqueda permanente de unidad y de compromiso entre tendencias heterogé-
neas que se alimentan y se desplazan mutuamente.

¿Qué esquema se puede tener en la cabeza si se busca dibujar a grandes 
rasgos las etapas principales de esta historia? Para hacerse deseable la 
autonomía política, se ha de apoyar, ante todo en la perspectiva de la prosperidad 
material; así es como la abundancia ha alimentado y sostenido duraderamente 
el proyecto de emancipación jurídica de los individuos y de los grupos, do-
tándolo de una realidad tangible, y existen razones para creer que la libertad 
sin abundancia habría presentado un atractivo muchísimo menos poderoso.  
Fue particularmente en la segunda mitad del siglo XIX, la emergencia de  
una “clase media” de asalariados que se beneficiaron de derechos estables 
y la aparición de prácticas de consumo infeudadas en el prestigio social de  
la mercancía, las que traducen de la manera más clara la afinidad entre emanci-
pación política y crecimiento económico. El éxito del pensamiento utilitarista, sin  
embargo, nacido mucho antes, se afianzó en el curso de este período; el 
liberalismo hizo “carambola” al enriquecer y al liberar un individuo esencial-
mente movido por motivaciones hedonistas. La segunda ola de democratización  
del capitalismo que se presenta al día siguiente de la Segunda Guerra Mundial 
reviste una significación análoga, puesto que también ella hizo posible una 
adhesión masiva a la idea según la cual el crecimiento y la democracia son indi-
sociables. Al mismo tiempo, las condiciones en las que se produjo el acceso a la 
abundancia han supuesto —y siempre suponen— la instauración de asimetrías  
ecológicas, militares y jurídicas masivas entre Europa y sus “márgenes”, es-
pecialmente coloniales. La lucha contra tales asimetrías provee hoy un punto  
de convergencia entre la reflexividad poscolonial y la reflexividad medioam-
biental, cuya relación extremadamente compleja y dolorosa con la herencia 
modernizadora expresa una vez más las tensiones que aparecen en el cruce 
del proceso de desarrollo económico y de democratización. Recíprocamente, el 
objetivo que constituye esta misma abundancia material y su vínculo aparen-
temente indisociable con la libertad, han sido objeto de una crítica cada vez 
más masiva, especialmente al fin del período de crecimiento estructural de 
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los Treinta Gloriosos (1945-1975). Esta fue posible por la activación paradójica  
del principio de autonomía; en efecto fue a nombre de la institución de la so-
ciedad por sí misma como un espacio donde reinan la justicia, la igualdad, el 
derecho, y que debe ser protegido como tal, que la transformación ecológica de  
la modernidad ha sido exigida. Sin esta voluntad típicamente moderna de incor-
porar y de corregir evoluciones socialmente consideradas como patológicas, y, 
por tanto, que comprometen la prolongación del orden igualitario y democrático, 
la ecología política es imposible. Se asiste pues al regreso, lento y actualmente 
sin salida, de la relación que originariamente se había anudado entre libertad 
y abundancia.

Hoy, a comienzos del siglo XXI, esta polarización está todo el tiempo 
presente, pero ha sufrido una serie de torsiones extremadamente profundas  
que comprometen su capacidad para orientar la historia de manera duradera. 
Uno puede hacerse una idea de la importancia y de la significación de estos 
cuestionamientos si nos referimos a la red de controversias que se despliega 
desde hace ya muchas décadas sobre el tema del fin o de los límites del creci-
miento, la validez de los indicadores de riqueza dominantes y, más ampliamente, 
del beneficio social y político del desarrollo económico. La idea de relanzar  
políticas del welfare en respuesta a crisis a la vez democráticas y ecológicas, se 
ha impuesto como un componente de los debates contemporáneos, sin por ello 
lograr ejercer una influencia determinante en el tratamiento de la cuestión más 
general de las desigualdades. Estas apuestas han sido objeto igualmente de 
reportes oficiales que, al mismo tiempo que reducen todo el asunto a medidas  
de política fiscal, para no mencionar la gestión racional de activos medioam-
bientales, han contribuido, sin embargo, a suscitar la reacción de los poderes  
públicos. Todas estas contribuciones circunscriben en definitiva una insatis-
facción difusa con respecto a la forma que toma actualmente el compromiso 
entre crecimiento y democracia, es decir, la tensión entre abundancia y libertad.  
En cuanto a nosotros, nuestra hipótesis será la siguiente: una política ecologista 
se define por un compromiso por comprender mejor la formación y la disolución 
de esta polaridad, y por su capacidad de constatar su agotamiento para buscar 
nuevas energías políticas.
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