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Concluir es una situacién que no es muy facil, en mi posicién, en la que la
relacién personal que tenia con Roland Topor no puede estar totalmente en el
exterior de mi propésito y no debe estarlo, pues esto le faltaria a esta jornada’.
Es cierto que al ver todas estas imagenes, con frecuencia pensé en
circunstancias, momentos, discusiones y relaciones personales que tuvimos
desde los anos 1980. Lo cual es terrible, es la propensién que tenemos, cuando
las personas han desaparecido, para hacerlas hablar. Es facil y perverso. Los
muertos son instrumentalizados. Se vuelven aquellos de los que se aprovechan
los vivos.
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Rodrigo Zapata Cang
El espiritu de seriedad

Nadie tiene el derecho de hablar en nombre de Roland Topor. Pero, aun asi, lo
haré, es una tentacién. En efecto, la pregunta que me he planteado al visitar
la exposicién de la BNF, o durante esta jornada es: si Roland estuviera aqui,
qué pensaria de todo esto si he titulado mi contribucién “Roland Topor, el
hombre que no reia”, es porque pienso que habria estado muy contento de ser
tomado en serio, que su obra fuera considerada en una institucion y tener un
reconocimiento institucional. Lo pienso sinceramente.

Luego, aunque hubiera reido interiormente (o exteriormente, seguro de su
famosa risa) al pasar por esta jornada de estudio, porque tenia el espiritu
vivo y habria descubierto muchas tonterias en lo que se ha encontrado y
explicado, aunque hubiera estado molesto de ser asi objeto de estudio,
aunque hubiera estado tentado de corregir los errores o las aproximaciones
(pues Roland era preciso), pienso que hubiera estado muy contento de que
se tratara cientificamente su produccién. Desde nuestro primer encuentro,
me hablé enseguida de H éléene [Topor d’Almeida] su hermana, universitaria,
y me dio uno de sus libros. Roland respetaba lo racional cientifico.

Probablemente, este aspecto fue la raiz de nuestras singulares relaciones.
Soy particularmente aburrido, meticuloso, analista y trabajador. Pero, esto le
ha gustado a Roland, que se codeaba con frecuencia con personas que querian
rivalizar en fantasia con un personaje que sabia y elegia lo que hacia. Asi,
estaba en un tipo de relaciones muy particulares con Topor. Tenia la extrema
delicadeza de hacerle creer a cada uno de sus amigos que era el tmico y
algunos todavia lo creen y quieren hacerlo creer. Es lo que he conocido ademas
con Cabu. Cuando uno estaba con Roland, se hablaba, como si no hubiera
nadie mas en el mundo, es decir, como si Roland no tuviera otro amigo en
quien confiar. Y encontramos que, ambos, habiamos tenido discusiones
particularmente serias, incluso cuando bebiamos y fumabamos mucho, hasta
las tres o cuatro de la manana, paseando por Paris. Y, sobre todo, alrededor del
Cirque d'Hiver, terminando con el mezcal en pequenas tabernas, permanecia
con una vivacidad de espiritu, una inteligencia y una profundidad de
pensamiento increibles. Por lo demas, lo queria asi, porque a las cuatro de la
manfana, isalir de las reflexiones de semejante sutilidad es asqueroso!/ /Son
cosas que no se deberian permitir/

Asi pues, cuando vemos en la actualidad, con el desfase, la manera por
medio de la cual se presenta algunas veces este personaje, como otros en
otras partes (que habria estado justo aqui para bromear, beber y festejar), si,
desde luego, pero también para pensar mucho, crear y concebir. Roland Topor
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es alguien que tomaba muchas cosas en serio, que no tenia Dios ni mistica
(lo vemos a través de sus dibujos), tenia esta admirable férmula: “soy judio
cuando tengo ganas”, es decir, cuando se hallaba frente a sombras
antisemitas, y que detestaba cualquier tipo de religién y forma de creencia,
incluso el Colegio de ‘Patafisica en el que veia un ambiente de secta (criticaba
también fuertemente los comportamientos sectarios de Jodorowsky).

De este modo, Roland Topor es un constructor de libertad, con una ética
personal. Lo pagé caro en este pais del conformismo instalado que es Francia.
Pero, nunca transigié. Era un espiritu independiente con un pensamiento
extremadamente estructurado, era curioso por muchas cosas. Rechazaba los
presupuestos y las absurdidades. Pagd su libertad materialmente. Roland
nunca rechazo los vectores “mainstream” o incluso tocar el dinero. Pero, con
la condicién de hacerlo a su manera y con una practica del dinero fundado en la
generosidad. El dinero tenia para él el valor de la calidad de su uso. Incluso en
dificultades, siempre queria invitar, era de una increible generosidad. Al final
de su vida, sufri6 muchas persecuciones financieras procedentes de los
servicios del fisco y de un reconocimiento completamente insuficiente en
Francia con respecto a Bélgica o Alemania (tenia su galerista en Essen).

Institucionalmente, en Francia, es lo que me disgustaba, no era tomado en
serio verdaderamente, era visto como un saltimbangqui extravagante vy
provocador. Sus obras no eran cotizadas, lo que es una aberracién, pero no es
tan grave, sobre todo no se consideraban como obras. Esto me molestaba y no
era decente en relaciéon con la importancia de su trabajo. Fue un artista total
cuya vida es una obra, construida como una obra, se le consideraba como un
dibujante anecdético molesto, obsesionado por el sexo y la mierda. Un critico de
un importante periédico, cuando le envie Topor. Le dictionnaire, me dijo: i“has
elegido lo mejor!, una manera de decir que su obra no era terrible y que habia
intentado salvarla por mi selecciéon, una forma también de no escribir
estrictamente nada sobre él: fue necesario que muriera para que su pieza Un
hiver sous la table fuera premiada y que la exposicién de dibujos en Strasbourg,
organizada por Christian Derouet, tuviera ecos mediaticos favorables, puesto
que se trataba de un muerto.

Topor era consciente de su propio valor, pero pienso que esta situacion
constituia una forma de herida secreta. Nunca estaba abierto, muy libre, confiado
y consciente del peso de la estupidez humana. Vivia mas alld. Cuando sus libros
no se vendian e inundaban las librerias de segunda del Quartier Latin en saldos,
decia, muy elegantemente: “iEs una segunda vida!”.
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Una manera de decir: un dia, cierta cantidad de personas comprenderan. ¢Es
el destino de todos los innovadores? En realidad, no. Esto termindé por pesar
sobre la materialidad de su existencia cuando tuvo que mudarse, cuando debid
dejar este apartamento “ley de 1948”, en la calle de Boulainvilliers, en un
barrio que no queria mucho, pero un apartamento haussmaniano que habia
desviado cubriendo la entrada, los corredores y las habitaciones de recepcion,
con obras yuxtapuestas en una alegre mezcolanza en apariencia, para
recibir, vivir y trabajar cerca de la cocina y las habitaciones de servicio, al
fondo. La distorsibn entre la importancia del personaje y su no-
reconocimiento como creador, mas que fenémeno pintoresco de feria, me
habia molestado profundamente. No de parte de los artistas, tenia amigos y
personas a su alrededor que lo admiraban y querian mucho, sino de la de la
critica, los medios de comunicacién e instituciones que no llegaban a integrar
y clasificar lo inclasificable, por fuera de las corrientes artisticas y la
disciplina. Una notoria indisciplina.

El artista multiple

Evidentemente, Topor es un artista multiple. En realidad, es un artista
multimedia. Cuando le propuse trabajar juntos para hacer Topor. Le
dictionnaire, que se publicé en 1998, pero que fue realizado para la exposicion
Toporanapoli de mayo a julio de 1995, en el Instituto francés de Népoles,
dirigido por Jean-Noél Schifano, le expliqué claramente mi proyecto, que
consistia en mostrar la diversidad de su obra. La parte que emergid es por su
puesto el dibujo. Topor es un dibujante, pero utiliza el dibujo de manera muy
conceptual. No es un devorador del tiempo que busca hacer escandalo. Es el
autor de una obra multiple: la de un escritor (como también Gébé), con una
escritura muy seca y tensa y una fuerza fantastica muy poderosa, la de un
artista que voluntariamente ocupd diferentes territorios, como el fisico del
personaje y el del “caracter”, como decia Orson Welles, y del cual quiero hacer
el inventario.

Elaboramos el libro juntos, pasamos dias y noches decidiendo definiciones
para cada entrada del diccionario. Fue de una gran apertura de mente, puesto
que pude husmear en toda su casa. Me dijo: “Escucha, no hay secreto para ti,
puedes ir por todos lados, puedes abrir todos los cajones y mirar todo...".
Durante dias y noches, en la calle de Boulainvilliers, trabajamos de esta manera.
Le pedi informacién sobre muchos puntos, hemos intercambiado mucho y esto
condujo a hablar de cierto niimero de cosas de las cuales no hablaba
habitualmente, pues era alguien secreto y pudico, que no hablaba forzosamente
de todos los aspectos de su pasado, aunque ya habia podido evocarlo algunas
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veces con él, o con su hermana Hélene, o con su sobrino Fabrice
[d’Almeidal, quien participaba en el grupo I'Image, que habia creado en
1992. Topor estaba muy unido a su familia cercana, muy vinculado con su
padre, un artista y un hombre encantador. Tuve la oportunidad de ser
invitado y aceptado en esta familia.

Asi pues, pasamos mucho tiempo juntos y esto nos permitié hacer este
inventario, no exhaustivo, pues nada lo es, sino muy amplio, de todas sus
actividades y de presentarlo en la exposicién Toporanapoli, con un cartel
suyo, en Napoles donde llegd en tren, como siempre puesto que nunca
viajaba en avién. Creo que esta exposicion, que mostraba el conjunto de su
creacién, le gusté mucho. Siempre recordaria que, antes de esto, cuando
escribi el primer texto sobre su obra para el libro, me sorprendi de ver que en
vez de leerlo muy rapidamente y de reaccionar alli con su habitual vivacidad
de espiritu por un comentario ingenioso o una broma, estaba particularmente
emocionado y necesitaba tiempo, me habia dicho: “necesito tres dias,
Laurent, necesito tiempo, quiero entrar en todo esto”. Esta mirada exterior
sobre el centro de su creacién, realizada con sinceridad, cualesquiera que
fueran las cualidades y los defectos, no le era comun y llegaba a interferir con
su propia construccién identitaria. Roland, detras de una chifladura asumida
(segtn algunos) y el rechazo de los espiritus tristes y encerrados, era muy
sensible a las miradas empaticas que analizaban algunos aspectos de su ser
en el mundo. Pues Roland era Roland tanto en la televisién (que le gustaba
medianamente), como haciendo un dibujo, ligando en casa de Castel,
permaneciendo en la cama una semana o yendo al bano.

¢Por qué este artista multiple no fue mas conocido? ¢Unicamente porque
se desviaba siendo multiple? é¢Topor es, en parte, responsable de su reducida
recepcién? En efecto, es a la vez conocido como personaje y cierta cantidad
de sus imagenes circulan en el planeta (en Japén, Alemania, Italia...), pero es
al mismo tiempo desconocido o mal conocido y su notoriedad no es la de un
gran artista internacional cuya obra se reproduce por doquier. Es entonces
muy sectorizado. Pienso que su visién desplazada y su humor actiian en el
hecho de que este artista multiple no tuvo el reconocimiento que deberia
tener. Sus marcadores, sexo o escatologia, lo hacen poco comestible para el
publico en general. Su burla perturba hasta hacer despreciar las obras que se
catalogan como farsas. Su produccién, constituida en su mayor parte por
dibujos, publicados o no, perjudica su valor a causa de viejas barreras que
jerarquizan las cosas por el soporte.
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Y después, queria ser verdaderamente un entrometido, escribié también un
texto muy bello titulado “L’artiste multiple” en Le Figaro, en 1966. Asi pues,
de manera deliberada nunca quiso entrar realmente en ninguna familia,
porque tenia una extrema independencia de espiritu. No entré tampoco en el
papel del artista Fluxus, en el papel de un conceptual como su amigo Spoerri
o como Filliou. Y, sin embargo, obré de manera conceptual, con la inteligencia
subversiva superior de la burla. Aqui es donde es dificilmente recuperable por
las instituciones. Topor es excesivo. En esto, es un verdadero artista multiple
que defiende sin cesar su libertad. Es inclasificable.

En efecto, no se sentia patafisico, aunque admiraba a Jarry o Rimbaud, ni
completamente “Panico”, pues no se sentia de ninguna familia particular.
Estaba cémodo en todos lados, aunque timido y huia de lo que lo hacia temer
y lo enojaba, gracias a su sentido del contacto y tal vez a su famosa risa que
le permitia enmascararse cuando las personas lo molestaban o necesitaba
liberarse de situaciones que no aprobaba. No queria estar encerrado en
ninguna categoria y, finalmente, no fue conducido por ninguna familia, de
cierta manera, incluso por la de los dibujantes. Es decir, que era dibujante,
pero por fuera de los dibujantes, porque creaba muchas otras cosas que no
eran familiares para los dibujantes: estaba también en el medio del cine, el
teatro, la literatura... Por ultimo, estaba en su lugar en todas partes y en
ninguna. Y desde el punto de vista de su notoriedad, esto fue una forma de
estar en desventaja.

Esto fue deliberado. Y esta dimensién del artista multiple de Topor hace su
fuerza retrospectivamente hoy.

El singular antropélogo

En relacién con lo que conocemos en las escuelas de arte actuales en las que
se hace tanto dibujo como video, Topor ya era un artista multimedia, como
existen muchos en el arte contemporaneo, artistas que se expresan en
diferentes soportes. Desde el punto de vista de la historia del arte, Topor
pertenece también a las generaciones en las que los artistas multiples fueron
numerosos y poderosos, si pensamos en los dadaistas, los futuristas, los
posduchampianos que son los artistas del arte Pop o los Nuevos realistas y
Fluxus: todos han recurrido a soportes variados y él mismo estaba en esta
historia y en esta actualidad. Topor miraba y sabia. Era una definicién en
perpetua construccion en un universo de transformaciones.
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Asi pues, la mirada retrospectiva que tenemos en la actualidad sobre su
trabajo deberia permitir considerar el conjunto de su creacién. Tanto que
Topor es un artista muy construido, multiple y singular. Evidentemente muy
inteligente, sabia muy bien que no era el mas grande dibujante de la Tierra,
era consciente que Cabu o Giraud/Moebius dibujaban infinitamente mejor y
mas facil que él, pero habia comprendido que debia inventar una manera de
hacer, un poco como Cézanne en pintura. Y lo que es astuto en su manera
de hacer, es que decidié tomar una manera a la inversa de las vanguardias.
Es pues muy conceptual. No es en absoluto “linea clara”. Su estilo es el del
siglo XIX: adoraba a Grandville, Kubin... Pero, la publicacién que lo habia
marcado en su infancia, y por la cual mantenia una fascinacién, era el Jornal
des voyages et des aventures de terre et de mer (1877-1849), que estaba en
el apartamento familiar y que ha conservado su hermana, en el que
observaba los grabados con ese sistema de pequenas lineas que figuran
sombras, con situaciones de una crueldad y violencia insensatas... Como
Willem fue marcado por una Biblia familiar ilustrada del siglo XVII, que era
de su padre, donde las imagenes mostraban situaciones hiperviolentas. Y
Topor y Willem permanecieron como observadores, observadores sin a priori,
observadores de todo y de una increible cultura visual.

Deliberadamente, Topor se ha construido asi de manera “retro-futuro”,
fechado y de su tiempo y también fuera de su tiempo. Adoptd viejos codigos,
tranquilizadores y realistas, como Magritte habia elegido una pintura muy
ilustrativa y propia, para mostrar cosas no clasicas del todo. El contraste es
mas fuerte. En esto, es muy conceptual y filésofo, como Magritte es filésofo. Y
lo hace porque es un “multiple-singular”, porque se relaciona con muchas
cosas, con una visién del mundo muy particular que se encuentra en todo lo
que realiza y estructura su obra.

Es la teoria del embudo. Realiza mucho cuando todo tiende hacia una visién
del mundo, simple y coherente. Roland observa de dia como de noche. Roland
es un observador, tanto de los suefios como de la vida cotidiana. Percibe lo que
aparece y lo que describe es sorprendente. Es un pilluelo sorprendido,
sorprendido en el deseo, el miedo y la belleza extrana. La obra de Topor es un
desvelamiento. Desvela la condicion humana. Muestra. Muestra con mucha
precisién la caca, el sexo y la masturbacién. Se muestra, pues su obra es la de
un personaje en relacién con el mundo. Esta comprometido, en el sentido en
que Topor se introduce en todas las situaciones, se autorepresenta, participa
en la accidén y estd en la accién. Es el Living Theatre doméstico. Topor es
también un antropdlogo. Es un cientifico. Nada se le escapa. Es curioso por
todo, de una inmensa cultura constantemente alerta y sin barreras. Sus obras
atemporales son constataciones de nuestras maneras de ser.
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Es un existencialista fantastico, pues para él el suefio es también una
parte de lo real para descortezar. Es un entomodlogo de lo aparente e
invisible. Y muy informado, su trabajo intemporal le interesa al publico.
Hice la prueba. Cuando le dediqué en 2002, después de su muerte y por
encargo de Joao Paulo Cotrim, una exposicién de sus carteles en Lisboa, los
lisbonenses llegaron masivamente a un lugar de arte contemporaneo
instalado en los almacenes (puestos a disposicion de la Bedeteca).
Apreciaron y fueron sacudidos por estas poderosas imagenes que nos
interrogan. No hubo necesidad de textos largos o de recontextualizar la
imagen. Topor nos desestabiliza. Topor plantea preguntas.

Y Topor es de todos los tiempos. Esta es su modernidad: su dibujo
legible habla de situaciones que describen a los humanos en su medio. Eslo
contrario de la anécdota. Por esto, considerapoco el dibujo de la actualidad.
Realmente,solo le interesanlos principios Esun teérico de la condiciénhumana.
Hablade lo universaktomo Kafka Kafka encuentra cosas muy personales (como
Bruno Schulz en otra parte, pero en un sentido mas fantastico y barroco).
Kafka interroga la condicién humana y las sociedades de su tiempo y del
nuestro. Es universalista como Topor. Con su maliciosa mirada de nifio que
nos dice que un pene es un pene y nos enfrenta a nuestras realidades.

Asi pues, Roland Topor permanecera actual, pues esta fuera del tiempo.
Es un creador resueltamente multimedia que no deja de darnos lecciones de
libertad, de combate incesante y necesario para la independencia del espiritu.
Analista de la condicién humana, con seriedad y gracia, continia siendo un
modelo para las actuales generaciones, felizmente salta barreras, un modelo
de visién de un plural-singular.
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