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Este texto retoma una alocución pronunciada como conclusión de la jornada de estudio Topor, artiste 
multimédia, organizado en la Bibliothèque National de France, como margen de la retrospectiva Le monde 
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Concluir es una situación que no es muy fácil, en mi posición, en la que la 
relación personal que tenía con Roland Topor no puede estar totalmente en el 
exterior de mi propósito y no debe estarlo, pues esto le faltaría a esta jornada1. 
Es cierto que al ver todas estas imágenes, con frecuencia pensé en 
circunstancias, momentos, discusiones y relaciones personales que tuvimos 
desde los años 1980. Lo cual es terrible, es la propensión que tenemos, cuando 
las personas han desaparecido, para hacerlas hablar. Es fácil y perverso. Los 
muertos son instrumentalizados. Se vuelven aquellos de los que se aprovechan 
los vivos.
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El espíritu de seriedad

Nadie tiene el derecho de hablar en nombre de Roland Topor. Pero, aun así, lo 
haré, es una tentación. En efecto, la pregunta que me he planteado al visitar 
la exposición de la BNF, o durante esta jornada es: si Roland estuviera aquí, 
qué pensaría de todo esto si he titulado mi contribución “Roland Topor, el 
hombre que no reía”, es porque pienso que habría estado muy contento de ser 
tomado en serio, que su obra fuera considerada en una institución y tener un 
reconocimiento institucional. Lo pienso sinceramente.

    Luego, aunque hubiera reído interiormente (o exteriormente, seguro de su 
famosa risa) al pasar por esta jornada de estudio, porque tenía el espíritu 
vivo y habría descubierto muchas tonterías en lo que se ha encontrado y 
explicado, aunque hubiera estado molesto de ser así objeto de estudio, 
aunque hubiera estado tentado de corregir los errores o las aproximaciones 
(pues Roland era preciso), pienso que hubiera estado muy contento de que 
se tratara científicamente su producción. Desde nuestro primer encuentro, 
me habló enseguida de H élène [Topor d’Almeida] su hermana, universitaria, 
y me dio uno de sus libros. Roland respetaba lo racional científico.

    Probablemente, este aspecto fue la raíz de nuestras singulares relaciones. 
Soy particularmente aburrido, meticuloso, analista y trabajador. Pero, esto le 
ha gustado a Roland, que se codeaba con frecuencia con personas que querían 
rivalizar en fantasía con un personaje que sabía y elegía lo que hacía. Así, 
estaba en un tipo de relaciones muy particulares con Topor. Tenía la extrema 
delicadeza de hacerle creer a cada uno de sus amigos que era el único y 
algunos todavía lo creen y quieren hacerlo creer. Es lo que he conocido además 
con Cabu. Cuando uno estaba con Roland, se hablaba, como si no hubiera 
nadie más en el mundo, es decir, como si Roland no tuviera otro amigo en 
quien confiar. Y encontramos que, ambos, habíamos tenido discusiones 
particularmente serias, incluso cuando bebíamos y fumábamos mucho, hasta 
las tres o cuatro de la mañana, paseando por París. Y, sobre todo, alrededor del 
Cirque d’Hiver, terminando con el mezcal en pequeñas tabernas, permanecía 
con una vivacidad de espíritu, una inteligencia y una profundidad de 
pensamiento increíbles. Por lo demás, lo quería así, porque a las cuatro de la 
mañana, ¡salir de las reflexiones de semejante sutilidad es asqueroso! ¡Son 
cosas que no se deberían permitir! 

    Así pues, cuando vemos en la actualidad, con el desfase, la manera por 
medio de la cual se presenta algunas veces este personaje, como otros en 
otras partes (que habría estado justo aquí para bromear, beber y festejar), sí, 
desde luego, pero también para pensar mucho, crear y concebir. Roland Topor  

Ciencias Sociales y Educación, 12 (23) • Enero-Junio 2023 • pp. 467-474 • ISSN (en línea): 2590-7344



469 ▪

es alguien que tomaba muchas cosas en serio, que no tenía Dios ni mística 
(lo vemos a través de sus dibujos), tenía esta admirable fórmula: “soy judío 
cuando tengo ganas”, es decir, cuando se hallaba frente a sombras 
antisemitas, y que detestaba cualquier tipo de religión y forma de creencia, 
incluso el Colegio de ‘Patafísica en el que veía un ambiente de secta (criticaba 
también fuertemente los comportamientos sectarios de Jodorowsky).

    De este modo, Roland Topor es un constructor de libertad, con una ética 
personal. Lo pagó caro en este país del conformismo instalado que es Francia. 
Pero, nunca transigió. Era un espíritu independiente con un pensamiento 
extremadamente estructurado, era curioso por muchas cosas. Rechazaba los 
presupuestos y las absurdidades. Pagó su libertad materialmente. Roland 
nunca rechazó los vectores “mainstream” o incluso tocar el dinero. Pero, con 
la condición de hacerlo a su manera y con una práctica del dinero fundado en la 
generosidad. El dinero tenía para él el valor de la calidad de su uso. Incluso en 
dificultades, siempre quería invitar, era de una increíble generosidad. Al final 
de su vida, sufrió muchas persecuciones financieras procedentes de los 
servicios del fisco y de un reconocimiento completamente insuficiente en 
Francia con respecto a Bélgica o Alemania (tenía su galerista en Essen).

     Institucionalmente, en Francia, es lo que me disgustaba, no era tomado en 
serio verdaderamente, era visto como un saltimbanqui extravagante y 
provocador. Sus obras no eran cotizadas, lo que es una aberración, pero no es 
tan grave, sobre todo no se consideraban como obras. Esto me molestaba y no 
era decente en relación con la importancia de su trabajo. Fue un artista total 
cuya vida es una obra, construida como una obra, se le consideraba como un 
dibujante anecdótico molesto, obsesionado por el sexo y la mierda. Un crítico de 
un importante periódico, cuando le envíe Topor. Le dictionnaire, me dijo: ¡“has 
elegido lo mejor!, una manera de decir que su obra no era terrible y que había 
intentado salvarla por mi selección, una forma también de no escribir 
estrictamente nada sobre él: fue necesario que muriera para que su pieza Un 
hiver sous la table fuera premiada y que la exposición de dibujos en Strasbourg, 
organizada por Christian Derouet, tuviera ecos mediáticos favorables, puesto 
que se trataba de un muerto.

   Topor era consciente de su propio valor, pero pienso que esta situación 
constituía una forma de herida secreta. Nunca estaba abierto, muy libre, confiado 
y consciente del peso de la estupidez humana. Vivía más allá. Cuando sus libros 
no se vendían e inundaban las librerías de segunda del Quartier Latin en saldos, 
decía, muy elegantemente: “¡Es una segunda vida!”.  
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    Una manera de decir: un día, cierta cantidad de personas comprenderán. ¿Es 
el destino de todos los innovadores? En realidad, no. Esto terminó por pesar 
sobre la materialidad de su existencia cuando tuvo que mudarse, cuando debió 
dejar este apartamento “ley de 1948”, en la calle de Boulainvilliers, en un 
barrio que no quería mucho, pero un apartamento haussmaniano que había 
desviado cubriendo la entrada, los corredores y las habitaciones de recepción, 
con obras yuxtapuestas en una alegre mezcolanza en apariencia, para 
recibir, vivir y trabajar cerca de la cocina y las habitaciones de servicio, al 
fondo. La distorsión entre la importancia del personaje y su no-
reconocimiento como creador, más que fenómeno pintoresco de feria, me 
había molestado profundamente. No de parte de los artistas, tenía amigos y 
personas a su alrededor que lo admiraban y querían mucho, sino de la de la 
crítica, los medios de comunicación e instituciones que no llegaban a integrar 
y clasificar lo inclasificable, por fuera de las corrientes artísticas y la 
disciplina. Una notoria indisciplina. 

El artista múltiple

Evidentemente, Topor es un artista múltiple. En realidad, es un artista 
multimedia. Cuando le propuse trabajar juntos para hacer Topor. Le 
dictionnaire, que se publicó en 1998, pero que fue realizado para la exposición 
Toporanapoli de mayo a julio de 1995, en el Instituto francés de Nápoles, 
dirigido por Jean-Noël Schifano, le expliqué claramente mi proyecto, que 
consistía en mostrar la diversidad de su obra. La parte que emergió es por su 
puesto el dibujo. Topor es un dibujante, pero utiliza el dibujo de manera muy 
conceptual. No es un devorador del tiempo que busca hacer escándalo. Es el 
autor de una obra múltiple: la de un escritor (como también Gébé), con una 
escritura muy seca y tensa y una fuerza fantástica muy poderosa, la de un 
artista que voluntariamente ocupó diferentes territorios, como el físico del 
personaje y el del “carácter”, como decía Orson Welles, y del cual quiero hacer 
el inventario.

     Elaboramos el libro juntos, pasamos días y noches decidiendo definiciones 
para cada entrada del diccionario. Fue de una gran apertura de mente, puesto 
que pude husmear en toda su casa. Me dijo: “Escucha, no hay secreto para ti, 
puedes ir por todos lados, puedes abrir todos los cajones y mirar todo…”. 
Durante días y noches, en la calle de Boulainvilliers, trabajamos de esta manera. 
Le pedí información sobre muchos puntos, hemos intercambiado mucho y esto 
condujo a hablar de cierto número de cosas de las cuales no hablaba 
habitualmente, pues era alguien secreto y púdico, que no hablaba forzosamente 
de todos los aspectos de su pasado, aunque ya había podido evocarlo algunas 
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veces con él, o con su hermana Hélène, o con su sobrino Fabrice 
[d’Almeida], quien participaba en el grupo l’Image, que había creado en 
1992. Topor estaba muy unido a su familia cercana, muy vinculado con su 
padre, un artista y un hombre encantador. Tuve la oportunidad de ser 
invitado y aceptado en esta familia. 

    Así pues, pasamos mucho tiempo juntos y esto nos permitió hacer este 
inventario, no exhaustivo, pues nada lo es, sino muy amplio, de todas sus 
actividades y de presentarlo en la exposición Toporanapoli, con un cartel 
suyo, en Nápoles donde llegó en tren, como siempre puesto que nunca 
viajaba en avión. Creo que esta exposición, que mostraba el conjunto de su 
creación, le gustó mucho. Siempre recordaría que, antes de esto, cuando 
escribí el primer texto sobre su obra para el libro, me sorprendí de ver que en 
vez de leerlo muy rápidamente y de reaccionar allí con su habitual vivacidad 
de espíritu por un comentario ingenioso o una broma, estaba particularmente 
emocionado y necesitaba tiempo, me había dicho: “necesito tres días, 
Laurent, necesito tiempo, quiero entrar en todo esto”. Esta mirada exterior 
sobre el centro de su creación, realizada con sinceridad, cualesquiera que 
fueran las cualidades y los defectos, no le era común y llegaba a interferir con 
su propia construcción identitaria. Roland, detrás de una chifladura asumida 
(según algunos) y el rechazo de los espíritus tristes y encerrados, era muy 
sensible a las miradas empáticas que analizaban algunos aspectos de su ser 
en el mundo. Pues Roland era Roland tanto en la televisión (que le gustaba 
medianamente), como haciendo un dibujo, ligando en casa de Castel, 
permaneciendo en la cama una semana o yendo al baño.

     ¿Por qué este artista múltiple no fue más conocido? ¿Únicamente porque 
se desviaba siendo múltiple? ¿Topor es, en parte, responsable de su reducida 
recepción? En efecto, es a la vez conocido como personaje y cierta cantidad 
de sus imágenes circulan en el planeta (en Japón, Alemania, Italia…), pero es 
al mismo tiempo desconocido o mal conocido y su notoriedad no es la de un 
gran artista internacional cuya obra se reproduce por doquier. Es entonces 
muy sectorizado. Pienso que su visión desplazada y su humor actúan en el 
hecho de que este artista múltiple no tuvo el reconocimiento que debería 
tener. Sus marcadores, sexo o escatología, lo hacen poco comestible para el 
público en general. Su burla perturba hasta hacer despreciar las obras que se 
catalogan como farsas. Su producción, constituida en su mayor parte por 
dibujos, publicados o no, perjudica su valor a causa de viejas barreras que 
jerarquizan las cosas por el soporte.
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    Y después, quería ser verdaderamente un entrometido, escribió también un 
texto muy bello titulado “L’artiste multiple” en Le Figaro, en 1966. Así pues, 
de manera deliberada nunca quiso entrar realmente en ninguna familia, 
porque tenía una extrema independencia de espíritu. No entró tampoco en el 
papel del artista Fluxus, en el papel de un conceptual como su amigo Spoerri 
o como Filliou. Y, sin embargo, obró de manera conceptual, con la inteligencia
subversiva superior de la burla. Aquí es donde es difícilmente recuperable por 
las instituciones. Topor es excesivo. En esto, es un verdadero artista múltiple 
que defiende sin cesar su libertad. Es inclasificable.

    En efecto, no se sentía patafísico, aunque admiraba a Jarry o Rimbaud, ni 
completamente “Pánico”, pues no se sentía de ninguna familia particular. 
Estaba cómodo en todos lados, aunque tímido y huía de lo que lo hacía temer 
y lo enojaba, gracias a su sentido del contacto y tal vez a su famosa risa que 
le permitía enmascararse cuando las personas lo molestaban o necesitaba 
liberarse de situaciones que no aprobaba. No quería estar encerrado en 
ninguna categoría y, finalmente, no fue conducido por ninguna familia, de 
cierta manera, incluso por la de los dibujantes. Es decir, que era dibujante, 
pero por fuera de los dibujantes, porque creaba muchas otras cosas que no 
eran familiares para los dibujantes: estaba también en el medio del cine, el 
teatro, la literatura… Por último, estaba en su lugar en todas partes y en 
ninguna. Y desde el punto de vista de su notoriedad, esto fue una forma de 
estar en desventaja.

Esto fue deliberado. Y esta dimensión del artista múltiple de Topor hace su 
fuerza retrospectivamente hoy.

El singular antropólogo

En relación con lo que conocemos en las escuelas de arte actuales en las que 
se hace tanto dibujo como video, Topor ya era un artista multimedia, como 
existen muchos en el arte contemporáneo, artistas que se expresan en 
diferentes soportes. Desde el punto de vista de la historia del arte, Topor 
pertenece también a las generaciones en las que los artistas múltiples fueron 
numerosos y poderosos, si pensamos en los dadaístas, los futuristas, los 
posduchampianos que son los artistas del arte Pop o los Nuevos realistas y 
Fluxus: todos han recurrido a soportes variados y él mismo estaba en esta 
historia y en esta actualidad. Topor miraba y sabía. Era una definición en 
perpetua construcción en un universo de transformaciones.
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    Así pues, la mirada retrospectiva que tenemos en la actualidad sobre su 
trabajo debería permitir considerar el conjunto de su creación. Tanto que 
Topor es un artista muy construido, múltiple y singular. Evidentemente muy 
inteligente, sabía muy bien que no era el más grande dibujante de la Tierra, 
era consciente que Cabu o Giraud/Moebius dibujaban infinitamente mejor y 
más fácil que él, pero había comprendido que debía inventar una manera de 
hacer, un poco como Cézanne en pintura. Y lo que es astuto en su manera 
de hacer, es que decidió tomar una manera a la inversa de las vanguardias. 
Es pues muy conceptual. No es en absoluto “línea clara”. Su estilo es el del 
siglo XIX: adoraba a Grandville, Kubin… Pero, la publicación que lo había 
marcado en su infancia, y por la cual mantenía una fascinación, era el Jornal 
des voyages et des aventures de terre et de mer (1877-1849), que estaba en 
el apartamento familiar y que ha conservado su hermana, en el que 
observaba los grabados con ese sistema de pequeñas líneas que figuran 
sombras, con situaciones de una crueldad y violencia insensatas… Como 
Willem fue marcado por una Biblia familiar ilustrada del siglo XVII, que era 
de su padre, donde las imágenes mostraban situaciones hiperviolentas. Y 
Topor y Willem permanecieron como observadores, observadores sin a priori, 
observadores de todo y de una increíble cultura visual.

 Deliberadamente, Topor se ha construido así de manera “retro-futuro”, 
fechado y de su tiempo y también fuera de su tiempo. Adoptó viejos códigos, 
tranquilizadores y realistas, como Magritte había elegido una pintura muy 
ilustrativa y propia, para mostrar cosas no clásicas del todo. El contraste es 
más fuerte. En esto, es muy conceptual y filósofo, como Magritte es filósofo. Y 
lo hace porque es un “múltiple-singular”, porque se relaciona con muchas 
cosas, con una visión del mundo muy particular que se encuentra en todo lo 
que realiza y estructura su obra.

   Es la teoría del embudo. Realiza mucho cuando todo tiende hacia una visión 
del mundo, simple y coherente. Roland observa de día como de noche. Roland 
es un observador, tanto de los sueños como de la vida cotidiana. Percibe lo que 
aparece y lo que describe es sorprendente. Es un pilluelo sorprendido, 
sorprendido en el deseo, el miedo y la belleza extraña. La obra de Topor es un 
desvelamiento. Desvela la condición humana. Muestra. Muestra con mucha 
precisión la caca, el sexo y la masturbación. Se muestra, pues su obra es la de 
un personaje en relación con el mundo. Está comprometido, en el sentido en 
que Topor se introduce en todas las situaciones, se autorepresenta, participa 
en la acción y está en la acción. Es el Living Theatre doméstico. Topor es 
también un antropólogo. Es un científico. Nada se le escapa. Es curioso por 
todo, de una inmensa cultura constantemente alerta y sin barreras. Sus obras 
atemporales son constataciones de nuestras maneras de ser.  
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   Es un existencialista fantástico, pues para él el sueño es también una 
parte de lo real para descortezar. Es un entomólogo de lo aparente e 
invisible. Y muy informado, su trabajo intemporal le interesa al público. 
Hice la prueba. Cuando le dediqué en 2002, después de su muerte y por 
encargo de João Paulo Cotrim, una exposición de sus carteles en Lisboa, los 
lisbonenses llegaron masivamente a un lugar de arte contemporáneo 
instalado en los almacenes (puestos a disposición de la Bedeteca). 
Apreciaron y fueron sacudidos por estas poderosas imágenes que nos 
interrogan. No hubo necesidad de textos largos o de recontextualizar la 
imagen. Topor nos desestabiliza. Topor plantea preguntas.

    Y Topor es de todos los tiempos. Esta es su modernidad: su dibujo 
legible habla de situaciones que describen a los humanos en su medio. Es lo 
contrario de la anécdota. Por esto, considera poco el dibujo de la actualidad. 
Realmente, solo le interesan los principios. Es un teórico de la condición humana. 
Habla de lo universal como Kafka. Kafka encuentra cosas muy personales (como 
Bruno Schulz en otra parte, pero en un sentido más fantástico y barroco). 
Kafka interroga la condición humana y las sociedades de su tiempo y del 
nuestro. Es universalista como Topor. Con su maliciosa mirada de niño que 
nos dice que un pene es un pene y nos enfrenta a nuestras realidades.

     Así pues, Roland Topor permanecerá actual, pues está fuera del tiempo. 
Es un creador resueltamente multimedia que no deja de darnos lecciones de 
libertad, de combate incesante y necesario para la independencia del espíritu. 
Analista de la condición humana, con seriedad y gracia, continúa siendo un 
modelo para las actuales generaciones, felizmente salta barreras, un modelo 
de visión de un plural-singular.
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