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* La película de Alfred Hitchcock data de 1958. Mi querido editor, Benoît Chantre, me ha pedido que resuma su 
intriga para los lectores que no la hayan visto. Es un doble crimen el que me pide que cometa, en contra de 

mi voluntad. Primero, porque les voy a estropear a estos lectores el placer o mejor –como digo yo– el choque 
traumático de la primera vez. Pero sobre todo porque –por las razones profundas que aparecerán cuando se 
lea este capítulo–, Vértigo (como un objeto complejo) no se resume.

  Sin embargo voy a tratar de hacerlo. Scottie Ferguson (interpretado por James Stewart) es un antiguo 
inspector expulsado de la policía a causa de su tendencia al vértigo, resultado de una persecución por los 
techos de San Francisco, la cual terminó mal, pues se mostró incapaz de impedir la caída mortal de un policía 
que trataba de ayudarlo. Gavin Elste, un viejo amigo de Scottie, le ha encargado vigilar a su esposa, Madeleine 
(interpretada por Kim Novak), cuyo extraño comportamiento deja temer su suicidio.

  Pero la extraordinaria belleza de Madeleine Elster lo hace dudar. Después de muchas reticencias, acepta 
vigilarla. Scottie Comienza siguiéndola de lejos a sus extrañas peregrinaciones a través de San Francisco: la 
floristería, el cementerio de la misión Dolores, el museo de la Legión de honor y, finalmente, el Golden Gate 
Bridge, de donde la mujer se lanza a las frías aguas de la Bahía. Scottie la salva del ahogamiento, y termina 
por conocerla. Fatalmente, se enamora locamente de ella, un amor aparentemente recíproco. A partir de aquel 
momento, en lugar de seguirla, recorrerá en su compañía San Francisco y sus alrededores.

  La tendencia al suicidio de Madeleine le parece cada vez más evidente. Comprende que ella está obse-
sionada por el espectro de Carlota Valdez, su bisabuela, la cual se había suicidado después de que su hija (la 
abuela de Madeleine) le fuera arrebatada por su rico amante. Mientras se hallaban en la misión franciscana 
de San Juan Bautista, impotente debido a su vértigo, Scottie no pudo impedir que Madeleine subiera a lo alto 
del campanario y se precipitara al vacío. Tan solo tuvo tiempo para ver caer su cuerpo, aplastándose en el 
techo de tejas rojas.

  (Continúa en la página siguiente...)
** Esta traducción corresponde al capítulo Vll del libro de Jean-Pierre Dupuy, La marca de lo sagrado, Paris: Carnet 

Nord, 2008, pp. 255-280. Se conserva el formato editorial del texto en francés. Esta traducción fue revisada y 
corregida por María Elena Valencia B. (N. del T.). 
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  Después de este incidente, Scottie roza la psicosis. Aunque declarado inocente por un jurado que con-
cluyó que Madeleine se había suicidado, hay un coronel que por medio de insinuaciones crueles, no tuvo 
compasión con él en el campo moral, reprochándole por segunda vez su incapacidad para prevenir una caída 
fatal. Horrorosas pesadillas asaltan a Scottie. Finalmente es hospitalizado en una clínica donde la música de 
Mozart no contribuye para nada a sacarlo de su depresión.

  Posteriormente, vemos a Scottie vagando por las calles de San Francisco, creyendo reconocer a Madeleine 
en todos los lugares donde estuvo con ella. Un día, ve en la calle a una mujer que se le parece. La sigue hasta 
su habitación en el hotel Imperio, la aborda y logra enterarse de que se llama Judy Barton, que procede de 
Kansas y que trabaja como empleada en un gran almacén de la ciudad. Insistiendo, logra persuadirla para 
que salga con él.

  La fuerza extraordinaria del realizador nos hace penetrar en la mente de Judy. Ella era “Madeleine”, 
cómplice de Elster en el asesinato de su mujer, la verdadera Madeleine Elster. Fue Judy quien subió a la parte 
alta del campanario donde la esperaba Elster con el cadáver de su mujer, que arrojó entonces al vacío.

  En la última parte de la película, vemos a Scottie transformando poco a poco a Judy en la Madeleine que 
lo obsesionaba: vestidos, peinado, poses, todo, hasta el más mínimo detalle. Horrorizada al comienzo, Judy 
se deja finalmente transformar por completo, pues ha comprendido que Scottie, al que ella ama, solo la amará 
a ese precio.

  Cuando todo está consumado, Judy comete un error fatal. Se pone el collar que se creía había pertene-
cido a su bisabuela Carlota Valdez, y que ella conservó. Scottie comprende finalmente la trampa en la cual 
ha caído. Lleva nuevamente a Judy a la misión de San Juan Bautista. Dominando su vértigo, la arrastra a la 
fuerza hasta la cima del campanario y obtiene de ella la verdad. Surge una forma negra. Lanzando un grito 
de horror, Judy retrocede y cae al vacío. La monja que acaba de aparecer, toca arrebato.
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Auto-referencias

Virtuoso de las paradojas de la auto-referencia, Jorge Luis Borges escribe en 
alguna parte: “¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las 
mil y una noches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué nos inquieta que 
Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber 
dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los personajes de una fic-
ción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, 
podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observó que la historia universal es un 
infinito libro sagrado que todos los hombres escriben, leen y tratan de entender, 
y en el que también los escriben”1.

Volviendo sobre mi pasado, me parece que no solamente he sido un espec-
tador fiel de Vértigo, sino que mi vida se encontraba inscrita en esta ficción 
desde el instante en que la conocí. Sé que esta experiencia es común a muchos, 
a todos aquellos para quienes la obra maestra de Hitchcock, mucho más que 
una película, constituye una parte importante de sus vidas. No diré nada más, 
frente al temor de dejarme llevar por confidencias que no serían admisibles. 
Me basta precisar que es la primera vez que hablo acerca de esta obra y que 
además es la primera vez que me esfuerzo por analizarla. El miedo a que esto 
fuera suficiente para destruir su encanto, explica probablemente esta extraña 
laguna. Acaso en El amor y el Occidente, Denis de Rougemont no decía: “La novela 
de Tristán nos es «sagrada» en la medida exacta en que se considerará que se 
comete un «sacrilegio» tratando de analizarla”2. Este es precisamente el senti-
miento que experimento al desvelar estas reflexiones: romper un tabú, traspasar  
un límite.

A través del regreso a mi pasado, exigido por el esfuerzo de análisis que 
implica la redacción de este capítulo, percibo ahora que mi pasión por la lógica, 
la filosofía y la metafísica se debe al choque emocional que me causó el primer 
contacto con esta película cuando se estrenó en Francia. Tenía yo diecisiete 
años. Mis trabajos más abstractos, mis investigaciones más abstrusas, están 
tejidas (ahora lo sé) en la trama inexorable de su intriga. La auto-referencia, la 
autotrascendencia, el tiempo circular, esa figura extraña de la autoexteriorización 
mediante la cual el interior de un sistema se proyecta en el exterior de él mis-
mo, la catástrofe que revela el sentido de los acontecimientos que la preceden, 
todos estos temas y muchos otros que constituyen mis obsesiones –y que he 
presentado desde el prefacio de este libro–, es claramente Vértigo el que me las 
ha inoculado. No se trata propiamente de una interpretación de Vértigo la que 
propondré aquí, sino más bien una interpretación de mis propios trabajos a la 

1 Jorge Luis Borges. “Magias parciales del Quijote” in Otras inquisiciones. Madrid: Alianza, 1979. p. 55.
2 Op. cit. Subrayado de Dupuy. 
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luz de esta obra. Hablaré sobre todo de la metafísica en tiempos de catástrofes, 
uno de mis temas de reflexión desde hace muchos años, y del tema central de 
mis últimos libros, incluido este.

Del modo de existencia de Madeleine

El que ha sido no puede luego no 
haber sido; en lo sucesivo, ese hecho misterioso y profundamente

 oscuro de haber sido es su viático hacia
 la eternidad.

Fragmento de Lo Irreversible y la nostalgia, colocado en la 
fachada número 1, quai aux Fleurs, Paris IVº, donde vivió 
Vladimir Jankélévitch desde 1938 hasta su muerte, en 1985.

Diré “Madeleine”, como todo el mundo, para designar el ser del cual Scottie se 
enamora. Como todo el mundo, cometeré este error, puesto que se trata de un 
error. Existe, en la ficción inventada por Hitchcock y llamada Vértigo, una sola 
Madeleine: Madeleine Elster, la esposa de Gavin Elster, la que Scottie designa 
–bien cerca del desenlace– como “the real wife”. El personaje que llamamos “Ma-
deleine”, y que deberíamos llamar “la falsa Madeleine”, “la pseudo-Madeleine” 
o “la Madeleine entre comillas”, es un personaje ficticio. Entendámonos: un 
personaje ficticio en la ficción que llamamos Vértigo.

En un artículo que constituye la biblia en el ámbito de la filosofía analítica, 
el norteamericano David K. Lewis, lógico y metafísico, se ha esforzado en cons-
truir el concepto de “truth in fiction” (la verdad en la ficción)3. Lewis supone 
una convención implícita entre el narrador y el lector (o espectador). El narrador 
aparenta decir la verdad respecto a los hechos de los que tiene conocimiento, y el 
lector (el espectador) aparenta tomarlo al pie de la letra. Lewis reconoce que su 
teoría no abarca todos los casos posibles; por ejemplo, cuando el narrador apa-
renta mentir (comprendámoslo bien: respecto a la convención de verdad dentro 
de la ficción). Entonces, admite Lewis, la ficción se introduce en la ficción. Esta 
iteración en sí no es un problema –dice él– pero plantea la siguiente pregunta: 
“¿Por qué la reiteración no se estrella contra sí misma? ¿Cómo hacemos para 
distinguir el aparentar del aparentar que se aparenta?”. A esta pregunta, el más 
grande metafísico del siglo XX nos confiesa que no tiene nada que responder.

Madeleine es un personaje ficticio, ficticio dentro de la ficción. Su muerte nos 
hace claridad sobre su modo de existencia. La muerte de Madeleine no pone 
simplemente fin a su existencia sino que produce ese efecto inverosímil de que 
Madeleine nunca habrá existido, mientras que incluso antes de morir, como todo 
ser real, como todo ser de ficción, era verdad que ella existía.

3 David K. Lewis. “Truth in Fiction”. Philosophical Papers. Vol. I, New York: Oxford University Press, 1983.
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“La muerte transforma toda vida en destino”; quizá esto sea verdad en 
general pero, en el caso de Madeleine, la muerte hace del pasado (y del amor 
pasado), no algo que tuvo lugar y ya no existe, sino más bien algo que nunca 
habrá existido.

En el momento de lanzarse al césped de San Juan Bautista, hacia Gavin 
Elster, quien la hizo (en el sentido de fabricado –“made over”–), Madeleine sabe 
eso. Es el momento más doloroso de la película, donde me parece que todo se 
juega. Para aceptar esta tesis, es necesario admitir que el personaje principal es 
Madeleine, la falsa Madeleine, y no Scottie. Las feministas que acusan a Hitch-
cock de hacer cine de hombre no pueden seguir equivocándose. Madeleine sabe 
que su muerte inminente va a hacerla entrar en una nada más absoluta que la 
de la muerte. Sus últimas palabras –las últimas que nunca habrá pronunciado– 
deben ser entendidas como la tentativa ingenua y desesperada de conjurar la 
angustia infinita que la sobrecoge ante el abismo:

Madeleine: You believe that I love you?

Scottie: Yes.

Madeleine: And if you lose me, you’ll know that I loved you and wanted to 
go on loving you.

Scottie: I won’t lose you 4.

El solo título de la novela de Boileau-Narcejac (en la cual los guionistas 
de Vértigo se han inspirado) ilustra el abismo que separa la intriga policíaca 
que los dos cómplices han preparado, del vértigo metafísico que Hitchcock 
escenifica. De entre los muertos; no, Madeleine nunca podrá regresar de entre 
los muertos, bajo la forma de Judy por ejemplo, puesto que para regresar, es 
preciso haber venido a la existencia una primera vez. No, no es verdad (como 
tantos comentaristas lo han dicho y repetido después del propio Hitchcock) que 
Scottie –cuando descubre la naturaleza de la trampa en la que ha caído– ama 
a una muerta. La necrofilia es un tema ridículamente benigno comparado con 
lo que aquí se juega. En las frases pronunciadas por Madeleine –las primeras 
y las últimas desde el fondo de su corazón– las primeras y las últimas que no 
figuran en el guion escrito por Elster, el elemento problemático es el referente 
del pronombre personal de la primera persona: “I”, en inglés. Este “I” no puede 
referirse a Judy, a la que Scottie no conoce. Solo se puede referir a Madeleine, 
pero la que pronuncia estas palabras sabe que ella no es Madeleine, así como 
la actriz que encarna a Fedra sabe que ella no es Fedra, cualquiera sea el fervor 
con el que pronuncie en escena su grito de amor desgarrador:

4  M.: “¿Sabes que yo te amo? S.: “Sí” M: “Y si tú me pierdes, sabrás que yo te amaba y que yo quería continuar 
amándote” S: “No voy a perderte”. Traducción de Dupuy…
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En vano en los altares mi mano quemó el incienso
Mientras mi boca imploraba el nombre de la diosa;
Yo adoraba a Hipólito; y viéndolo sin cesar
Al pie mismo del ara que yo hacía humear
Todo lo ofrecía al Dios que no osaba nombrar.

Lo que tiene de dulce la muerte es que la persona muerta continúa viviendo 
en el espíritu de los que la recuerdan. De un amor muerto se puede al menos 
decir (cualquiera haya sido la amargura, la cólera o el resentimiento que sigan 
a su fallecimiento) que fue. Pero la muerte de Madeleine hace falsa la frase que 
Scottie pronuncia cuando se acerca a Judy en lo alto del campanario: “I loved 
you so, Madeleine”5. Fue verdad que Scottie amó a un ser llamado Madeleine. 
Ahora que ella ha “muerto”, no es verdad que Scottie hubiera amado a Made-
leine. Judy y Scottie se abrazan, y el guion dice:

Scottie’s eyes are tight with pain and the emotion of hating her and hating 
himself for loving her6.

¿A quién se refiere pues este pronombre personal femenino, complemento 
de objeto directo, “her” en inglés? Estaríamos tentados a decir que a Judy, a su 
cuerpo carnal, a sus labios pulposos, a sus generosas caderas.

Sin embargo, al ruego de Judy:

Love me… keep me safe7,

Scottie responde con un murmullo dirigido a sí mismo:

Too late… too late… there’s no bringing her back8,

“Her”, esta vez, se refiere sin ambigüedad a Madeleine, ese fantasma, ese 
espectro.

“There is no bringing her back”: el sentido de esta frase no es, de ningún 
modo, que no se regresa de “entre los muertos” –como en Las Diabólicas de la 
misma pareja Boileau-Narcejac– sino que no se regresa de la nada ontológica.

Era verdad que Madeleine sabía todo eso. Es el turno para Judy de saberlo 
en el presente. Ella, que acaba de suplicar a Scottie de que la proteja del peli-
gro y de la muerte, no puede sino desprenderse de su abrazo cuando surge la 
figura en negro. Es la cuarta vez que Scottie es incapaz de impedir una caída 
(el policía, la verdadera Madeleine, la falsa Madeleine, y ahora Judy), pero para 
Judy, es la primera y la última vez que se abandona al desespero.

5 “Te amé tanto, Madeleine”.
6 “Los ojos de Scottie le arden terriblemente, a tal punto es fuerte la emoción que experimenta al odiarla, y al 

odiarse a sí mismo por amarla”.
7 “Ámame, protégeme”.
8 “Demasiado tarde, es ya demasiado tarde. Es imposible hacerla regresar”.
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La catástrofe y el tiempo

El modo de existencia de Madeleine exige una metafísica muy particular para 
ser descrito. Las modalidades (posible, necesario, contingente; temporalidad; 
predicado de existencia) obedecen aquí a reglas inhabituales que escapan com-
pletamente, por ejemplo, a la axiomática de David K. Lewis, el “Leibniz del siglo 
XX”. Se puede tener la siguiente configuración: un objeto posee la propiedad P 
hasta el tiempo t; después de t, no solamente el objeto ya no posee la propiedad 
P, sino que no es verdad que haya alguna vez tenido la propiedad P.  El valor 
de verdad de la proposición: “El objeto O tiene la propiedad P en el instante 
τ” depende pues del momento en que esta es enunciada. Muchos itinerarios 
filosóficos me han llevado a formular una teoría de las modalidades que acepta 
este tipo de restricción. He buscado en Heidegger, Bergson y su alumno Sartre, 
pero también en la filosofía de la mecánica cuántica.

Bergson enuncia ideas parecidas cuando reflexiona acerca de la creación ar-
tística, en su texto “Lo posible y lo real”, que data de 1930, donde escribe: “Creo 
que se terminará por encontrar evidente que el artista está creando lo posible al 
mismo tiempo que lo real cuando ejecuta su obra”. Y precisa: “A medida que se 
crea la realidad, imprevisible y nueva, su imagen se refleja detrás de ella en el 
pasado indefinido; encontramos así que ha sido posible en todo tiempo, aunque 
es en este preciso momento cuando comienza a haberlo sido siempre, y he aquí 
por qué decía que su posibilidad, la cual no es anterior a su realidad, la habrá 
precedido una vez aparecida la realidad”9.

Por mi parte, fue al pensar la obra de destrucción como llegué a conside-
raciones similares. Siguiendo los pasos de esos tres “hijos de Heidegger” que 
fueron Hannah Arendt, Hans Jonas y sobre todo Günther Anders, me interesé 
particularmente en el tema de la auto-destrucción de la especie humana. La 
muerte de Madeleine es, en un sentido, la metonimia de la desaparición de la 
humanidad. Ahora ya sé que para mí fue lo inverso: si llegué a trabajar sobre un 
objeto tan singular fue porque la desaparición de la humanidad se me apareció 
como la metonimia de la muerte de Madeleine.

En lugar de resumir mi proceso, puesto que este libro da testimonio completo 
de ello, prefiero ilustrarlo por medio de una parábola magnífica. Fue Günther An-
ders quien la concibió y con ella comienzo mi Pequeña metafísica de los tsunamis.

Noé estaba cansado de representar los profetas de la desgracia y de anunciar 
sin cesar una catástrofe que no llegaba y que nadie tomaba en serio. Un día,

[…] se vistió con un saco viejo y puso cenizas en su cabeza. Este gesto solo le era 
permitido al que lloraba su hijo querido o su esposa. Vestido con el traje de la verdad, 
actor del dolor, regresó a la ciudad, decidido a atraer en su favor la curiosidad, la ma-

9 Henri Bergson. Obras escogidas. México: Aguilar, 1963. p. 1023. El subrayado es de Dupuy.
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lignidad y la superstición de sus habitantes. Pronto, tenía reunida en torno a él una 
pequeña multitud de curiosos, y las preguntas no se hicieron esperar. Se le preguntó si 
alguien había muerto y quién era ese muerto. Noé les replicó que muchos habían sido 
los muertos y -haciendo reír a sus escuchas- que esos muertos eran ellos. Al preguntarle 
que cuándo había ocurrido tal catástrofe, él les respondió: “Mañana”. Aprovechándose 
entonces de la atención y del desconcierto, Noé se levantó en toda su grandeza y habló 
así: “Pasado mañana, el diluvio será algo que habrá existido. Y cuando el diluvio haya 
sido, todo lo que es nunca habrá existido. Cuando el diluvio haya arrastrado todo lo que 
es, todo lo que habrá sido, será ya demasiado tarde para recordarlo, pues ya no habrá 
nadie. Entonces, no habrá diferencia entre los muertos y los que los lloran. Si vine ante 
vosotros es para invertir el tiempo, es para llorar hoy los muertos de mañana. Pasado 
mañana será demasiado tarde”. Cuando hubo terminado de decir esto, regresó a su 
casa, se deshizo de su vestido, de la ceniza que recubría su rostro y se fue a su taller. 
En la tarde, un carpintero tocó a su puerta y le dijo: “Déjame ayudarte a construir el 
arca, para que eso se vuelva falso”. Más tarde, un plomero se les unió a los dos diciendo: 
“Llueve sobre las montañas, dejadme que os ayude, para que eso se vuelva falso”10.

La metafísica temporal que estructura la parábola de Noé, según Anders, es 
la misma que subtiende la paradoja de Jonás, comentada en el capítulo anterior, 
a propósito del Apocalipsis nuclear. La paradoja de Jonás, es decir, la paradoja 
de la profecía de la desdicha, se presenta, como lo hemos visto, de la siguiente 
manera: hacer creíble la perspectiva de la catástrofe exige que se acreciente la 
fuerza ontológica de su inscripción en el porvenir. Los sufrimientos y las muer-
tes anunciadas se producirán inevitablemente, como un destino inexorable. El 
presente conserva la memoria de estas y el espíritu puede proyectarse en la 
poscatástrofe, tratando el acontecimiento bajo la forma del futuro anterior. Exis-
te un momento en el punto de vista, del cual se puede decir que la catástrofe 
habrá tenido lugar: “Pasado mañana, el diluvio será algo que habrá pasado”. La 
lengua inglesa llama al futuro anterior “futuro perfecto” (future perfect). ¿Qué es 
entonces lo “perfecto” en el futuro anterior, que no lo es en el tiempo gramatical 
que llamamos simplemente “futuro”? Este último refleja una propiedad nega-
tiva del porvenir, a saber: que es fundamentalmente indeterminado. Le falta al 
porvenir esa propiedad que el pasado posee plenamente: la fijeza de lo que está 
determinado. Ahora bien, el futuro anterior logra este prodigio de concederle al 
futuro –por tanto al porvenir– la propiedad de fijeza de lo que está determinado. 
Pues desde el punto de vista del pasado mañana, mañana pertenece al pasado.

La paradoja está en que si se logra fijar demasiado el porvenir catastrófico, 
se habrá perdido de vista la finalidad de la operación metafísica, cual es precisa-
mente, motivar la toma de conciencia y la acción con el fin de que la catástrofe no 
se produzca: “Déjame ayudarte a construir el arca, para que eso se vuelva falso”.
10 Cito acá las páginas 84 y 85 del libro de Thierry Simonelli, Günther Anders. De la désuétude de l’homme, Ed. 

del Jasmín, 2004 (Dupuy subraya). Simonelli sigue de cerca el texto alemán del primer capítulo del libro de 
Anders, no traducido al francés en aquel entonces: Endzeit und Zeitenende [Tiempo del fin y fin del tiempo], 
Munich, C. H. Beck, 1972. Anders ha contado en otra parte, y bajo otras formas, la historia del diluvio, en 
particular en Hiroshima está por todas partes.
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La solución que he propuesto a esta paradoja consiste en considerar el acon-
tecimiento catastrófico como un destino y, simultáneamente, como un accidente 
contingente; podría no producirse incluso si, en el futuro anterior, aparece como 
necesario. Esta es la metafísica de los humildes, de los ingenuos, de los “no-
hábiles”, la cual consiste en creer que si un acontecimiento marcador se produce, 
por ejemplo una catástrofe, es porque no podía dejar de producirse; al mismo 
tiempo que se piensa que mientras no se ha producido, no es inevitable. Es pues 
la actualización del acontecimiento –el hecho de que este se produzca– lo que 
crea retrospectivamente la necesidad. 

Esta metafísica es la del relato sagrado. Vamos a ver cuál es la de Vértigo. 
No se debe pensar que le estoy aplicando aquí un esquema de pensamiento 
completamente hecho a la obra maestra de Hitchcock, puesto que -ahora lo 
sé- fue el trabajo subterráneo de Vértigo dentro de mí el que me hizo descubrir, 
muchas décadas después, dicho esquema.

El objeto del deseo

En 1941, año de mi nacimiento, el genial Adolfo Bioy Casares –el amigo y compa-
ñero de Jorge Luis Borges– publicó en Buenos Aires una de las obras maestras 
de la literatura mundial del siglo XX, La invención de Morel 11. El narrador, un 
fugitivo perseguido por la policía política de su país, encuentra refugio en una 
isla que él cree desierta, abandonada por sus habitantes después de una terrible 
epidemia. Rápidamente descubre que no está deshabitada, que seres humanos 
pueblan esa isla, y entre ellos una mujer, Faustina, de la cual se enamora loca-
mente. Sin embargo, él no quiere acercarse ni a ella, ni a sus compañeros, de 
miedo a ser reconocido y denunciado. Se producen acontecimientos dramáticos, 
que son seguidos por el héroe a distancia, pero grande es su estupefacción 
cuando se entera de que dichos eventos se repiten idénticamente cada sema-
na. El narrador se da cuenta de que esos seres que él ha considerado humanos 
eran, de hecho, imágenes animadas en tres dimensiones, proyectadas por una 
máquina inventada por Morel, uno de los fantasmas que pueblan la isla. Morel 
filmó la última semana de vida de un grupo –por tanto la suya– para estar por 
siempre unido a Faustina en una repetición eterna. El narrador decide deslizarse 
en la máquina y volverse él mismo una imagen, con la esperanza de que algún 
día esta técnica le permita penetrar en el alma de Faustina.

Regresemos a Vértigo y a la metafísica bergsoniana que subtiende el rela-
to. Una vez “muerta”, no es verdad que Madeleine haya existido alguna vez y, 

11 Trad. fr. A. Pierhal in Adolfo Bioy Casares. Romans. Laffont, 2001. La invención de Morel <Bogotá: Norma, 
1993>, obra maestra relativamente oscura, sin embargo ha inspirado muchas películas, en la historia del cine 
–por ejemplo la obra maestra de Alain Resnais, El último año en Marienbad– así como en televisión, la serie 
estadounidense Lost.
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sin embargo, hubo una época en que ella existió. Más que la maquinación y el 
guion de Elster, fue el amor de Scottie el que realizó el milagro. ¿Podemos amar 
un personaje de ficción y por ello mismo darle existencia? Se puede realizar 
en una ficción puesto que es posible producirlo en la vida. Todo enamorado de 
Madeleine me comprenderá.

Yo tenía diecisiete años y quedé locamente enamorado de Madeleine. Fue 
un flechazo amoroso. La primera vez, me quedé pegado al sillón durante tres 
sesiones seguidas, como se podía hacer en aquella época, sin tener que salir 
de la sala para pagar de nuevo. Regresé a saciar mi pasión muchas veces más 
en las tres semanas siguientes. En los cincuenta años posteriores, quizá ya 
he reencontrado a Madeleine unas cincuenta veces. Solo hay un remedio para 
este tipo de obsesión: como el narrador de La invención de Morel, entrar en la 
película, volverse uno mismo personaje, hacerse imagen y decir a Madeleine lo 
que Scottie dice a Judy cuando penetra en su habitación del hotel Imperio: “¡I 
just want to see you as much as I can!”12. Estar con Madeleine, verla, sin tocarla; 
para gran desespero de Judy, que protesta: “Nothing would happen? –No. –That’s 
not very complimentary!”13.

Para llenar este vacío, yo me interesaba en Kim Novak. Febrilmente, me do-
cumentaba sobre ella lo mejor que podía en esas revistas de farándula que aún 
no se llamaban en Francia “People”. Fatalmente, cometí el error de categoría 
que comete Scottie al buscar a Madeleine en Judy.

Madeleine solo existe por el amor de Scottie. La autenticidad de este amor 
es, sin embargo, dudosa. ¿Por qué Scottie ama a Madeleine y quiere poseerla? 
Porque ella está poseída por Carlota y, por tanto, no puede poseerla. ¿Por qué 
está fascinado con ella al punto de perder la cabeza? Porque ella misma está 
fascinada por la muerte. Estamos aquí en el terreno de Denis de Rougemont 
cuando analiza el mito de Tristán e Isolda. Parafraseo la cita de Rougemont (que 
hice en el capítulo III), simplemente remplazando los nombres propios del mito 
por los de la ficción hitchcockiana: “No pensamos que Scottie pueda alguna vez 
casarse con Madeleine. Ella es el tipo de mujer con la que uno no se casa, pues 
entonces se la dejaría de amar ya que ella dejaría de ser lo que es. Imaginad 
esto: ¡Señora Scottie (o bien señora Ferguson)! Es la negación de la pasión”14. La 
castidad voluntaria del caballero casado, analizada por Rougemont, es un eco 
perturbador de la impotencia de Scottie sobre la cual la película insiste fuerte-
mente. Una de las escenas más insoportables es la de la investigación sobre los 
lugares mismos del (falso) suicidio. ¡Oh! la carga increíble de equivocación en 

12 “Lo que quiero, es precisamente verla lo más posible”.
13 “¿Y nada ocurriría? - No - No se puede decir ¡que esto sea un cumplido!”.
14 El Amor y el Occidente. pp. 46-47.
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la mirada del coronel (maravilloso Henri Jones, que se apagó en 1999), cuando 
pronuncia esas palabras crueles que el impotente no cesa de repetirse a sí mismo:

[Mr. Elster] Could not have anticipated that Mr. Ferguson’s “weakness”, his “fear 
of height”, would make him powerless when he was most needed15.

Denis de Rougemont concluye: “Victoria de la «pasión» sobre el deseo. Triun-
fo de la muerte sobre la vida”16. Otra resonancia perturbadora: hay, en el mito 
de Tristán, dos Isoldas: Isolda la Rubia, la esposa del rey Marc y la pasión de 
Tristán, e Isolda la de las blancas manos, con la que Tristán se casa…

Scottie no puede poseer a Madeleine porque ella está poseída por Carlotta 
Valdez, pero es porque ella está poseída por otro Scottie que quiere poseerla. 
El deseo de posesión y de control se abisma necesariamente en su contrario: 
la impotencia. Sobre este giro fatal, la película regresa una y otra vez, en un 
movimiento en espiral que constituye su forma misma. Comienza de manera 
anodina en el relato que Gavin Elster hace del extraño comportamiento de su 
mujer. Relata su extrema excitación cuando ella llegó a San Francisco, ciudad 
que descubría por primera vez:

Her delight was so strong, so fiercely possessive! These things were hers. And yet 
she had never been here before. […] There was something feverish about the way she 
embraced the city. She possessed it17.

Luego viene la descripción del cambio brutal que se produce en Madeleine 
un cierto día:

I don’t know what happened that day: where she went, what she saw, what she 
did. But on that day, the search was ended. She had found what she was looking for 
[…] And something in the city possessed her18.

De esta manera, la relación de Madeleine en la ciudad toma la forma de lo 
que un lógico llamaría una “jerarquía subyugada”. Madeleine está poseída por 
la que ella misma querría poseer, de la misma manera que –según Carlyle citado 
por Borges– somos escritos por aquello mismo que escribimos.

Es en este momento cuando Scottie, en la misión de San Juan Bautista, se 
cree por fin libre de poseer a Madeleine, es decir, de establecer su pleno control 
sobre ella:

15 “[Sr. Elster] no podía en ningún caso prever que la “debilidad” del señor Ferguson, su “fobia a las alturas”, le 
haría impotente precisamente en el momento en que se tendría más necesidad de él”.

16 Op. cit. p. 47.
17 “Su alegría era tan grande, ¡el placer de la posesión tan ardiente! Todas estas cosas estaban en ella. Y sin 

embargo, ella no había venido aquí nunca antes […] Había algo de febril en la manera cómo ella tomaba 
posesión de la ciudad”. Subraya Dupuy.

18 “No sé lo que pasó aquel día, a dónde fue, lo que vio, lo que hizo. Pero ese día, su búsqueda terminó. Había 
encontrado lo que buscaba […] Y algo en la ciudad tomó posesión de ella”. Subraya Dupuy.



No one possesses you… you’re safe with me… my love…19

cuando él la pierde para siempre.

Pero la pesadilla de Scottie apenas si acaba de comenzar. El horror alcanzará 
su apogeo cuando, habiendo transformado a Judy en Madeleine, habiendo hecho 
finalmente de esta su criatura, es decir, un ser que él habría creado, fabricado 
por entero, comprenderá que lo único que ha hecho es rehacer exactamente, en 
todos y cada uno de los detalles, hasta en la forma del peinado, lo que Elster ha 
hecho de la misma Judy. El brillo de esta revelación nos sumergirá en el abismo 
(¿abismo?) cuando nosotros, espectadores, nos demos cuenta de que, en el mis-
mo momento, este automatismo de repetición que envía a Madeleine dos veces 
hacia la muerte, es igualmente disparado por la operación inicial que Hitchcock 
efectuó sobre Kim Novak con la crueldad (por no decir el sadismo) que sabemos.

El grito de rabia y de despecho que Scottie no puede reprimir en el momento 
en que se entera de lo que nosotros –espectadores– sabemos desde que hemos 
penetrado en la mente de Judy es tan mediocre y lastimoso como perturbadoras 
eran las palabras de angustia y de amor de Madeleine cuando se aprestaba a 
entrar en la nada:

Who was at the top when you got there? Elster? With his wife? […] And she was 
the one who died. Not you. The real wife. You were the copy, you were the counterfeit20.

Y un instante más tarde,

You played his wife so well, Judy! He made you over, didn’t he? Just as I’ve done. 
But better!21

La envidia, esa pasión destructora, toda la envidia del mundo se encuentra 
condensada en ese “but better!”. La Madeleine que Scottie ha creado y fabrica-
do es solamente una copia mediocre, una pálida falsificación de la Madeleine 
lograda por Elster que, a su vez, no es más que una falsificación de la única 
real wife, Madeleine Elster. La Madeleine de Scottie solamente es una copia de 
copia, es decir, un simulacro del objeto real, cuyo único interés reside en lograr 
cobrar la fortuna por su presunto suicidio. No se podría nombrar con más fuerza 
e ironía devastadora la inanidad del deseo.

Lo que contraría a Scottie en ese momento de revelación no es que Judy 
fuese la amante de Elster –¡a Scottie no le interesa en absoluto Judy!– sino 
que él, Scottie, hubiera recreado más mal lo que Elster ya había hecho. Para 
concluir, diremos: Scottie ha sido la presa del deseo mimético. Solo ha deseado 

19 “Nadie te posee […] Tú estás a salvo conmigo […] Mi amor”.
20 “¿Quién estaba en lo alto [del campanario] cuando llegaste allí? ¿Elster? ¿Con su esposa? […] Y la que murió 

era ella. No tú. La verdadera mujer. Tú, tú eras la copia, la falsificación”.
21 “¡Has representado el papel de su esposa tan admirablemente, Judy! Te rehizo de nuevo ¿Fue claramente 

eso? Exactamente como yo lo he hecho. Pero ¡él lo ha hecho mucho mejor que yo!”
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a Madeleine porque a ella la poseía otro; no Elster sino Carlotta. La revelación 
para él no es teórica sino práctica, solo ha deseado una imagen fabricada por 
otro. Esto lo comprende desde el interior puesto que él, a su vez, fabricó la misma 
imagen. Que “Madeleine” solo fuera una imagen es algo que él sabe porque en 
el presente se da cuenta de que la copió servilmente.

El sentido del pasado

Una de las dos novelas inacabadas que Henry James dejó en el momento de su 
muerte se llama The Sense of the Past22. James era amigo de H. G. Wells y quiso 
reescribir a su manera La máquina del tiempo23 de este último. La novela de 
James es muy compleja, pero ha sido objeto de un análisis admirable por parte 
del poeta inglés Stephen Spender, en su ensayo The Destructive Element, análisis 
que, a su vez, le inspiró a Jorge Luis Borges una obra maestra metafísica, La 
flor de Coleridge24. De allí extraigo el siguiente resumen de la novela de James:

En The sense of the past, el nexo entre lo real y lo imaginario (entre la actualidad 
y el pasado) no es una flor [como en el texto de Coleridge que da su título al ensayo de 
Borges] sino un retrato del siglo XVIII, el cual representa misteriosamente al protago-
nista, quien, fascinado por este, consigue trasladarse a la fecha en que fue realizado. 
Entre las personas que encuentra, figura, necesariamente, el pintor; este lo pinta con 
temor y con aversión, pues intuye algo desacostumbrado y anómalo en esas facciones 
futuras… James crea, así, un incomparable regressus ad infinitum, ya que su héroe, 
Ralph Pendrel, se traslada al siglo XVIII porque lo fascina un viejo retrato, pero ese 
retrato requiere, para existir, que Pendrel se haya trasladado al siglo XVIII. La causa es 
posterior al efecto, el motivo del viaje es una de las consecuencias del viaje25.

No sé si Alec Coppel y Samuel Taylor conocían la novela de James, el ensayo 
de Spender o el texto de Borges, todos anteriores a la película, cuando escribieron 
el guión de Vértigo, pero las resonancias con la figura de Madeleine, fascinada 
por el retrato de Carlotta Valdez, que se rencarna en ella, son… vertiginosas. 
No sé si Chris Marker había leído a Borges cuando escribe “El muelle”26*, una 
de las más brillantes interpretaciones de Vértigo, pero la analogía de estructura 
con la novela de James produce escalofrío.

En el núcleo de mi reflexión sobre las catástrofes, he centrado esta misma 
metafísica temporal que toma la forma de un círculo que une el porvenir con 
el pasado y el pasado con el porvenir. El azar no logra explicar que yo haya 
rencontrado así, cuarenta años más tarde, la figura central de Vértigo. Nunca 
ha dejado de habitarme. He llamado tiempo del proyecto –haciendo referencia 

22 El sentido del pasado.
23 Bogotá: Norma, 1994.
24 Jorge Luis Borges. Otras inquisiciones. Madrid: Alianza, 1979.
25 Op. cit. p. 19. Subraya Dupuy.
26 * Dailymotion – La Jetée (1962) un vidéo Art et Création.rar
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a Bergson y a Sartre– a esta metafísica de la temporalidad, que es (lo hemos 
comprendido) la metafísica que le conviene al profeta de la desdicha, y también, 
la forma misma del relato sagrado. Su forma es la siguiente:

 

 Para que la experiencia del tiempo del proyecto pueda comenzar a existir 
es necesario que el círculo se cierre sobre su origen, que no es el pasado sino 
más bien el porvenir, el cual ha adquirido –por la operación metafísica del futuro 
anterior, como lo hemos visto– la propiedad de fijar el pasado. Si la estructura 
no se cierra en círculo, el tiempo del proyecto –que es una ficción metafísica– 
revela su estatuto de ficción, que es el no haber existido nunca y se hunde en 
la auto-destrucción. Las ilustraciones abundan, desde la profecía que no se 
realiza por haber sido enunciada públicamente (la paradoja de Jonas) hasta el 
caso del juez asesino que elimina a los individuos sobre quienes está “escrito” 
que van a cometer un asesinato (el Zadig de Voltaire, el cuento de Philippe K. 
Dick “Minority Report”, la nueva postura estadounidense llamada también “de 
juego preferencial”, etc.)27.

La ficción (en la ficción) del círculo temporal que une a Madeleine con Carlotta 
es un modelo de elipse que se cierra sobre su punto de partida. Por el contrario, 
cuando Scottie (con la complicidad de Judy) trata de repetir la inmersión en el 
pasado que ha logrado Madeleine (ciertamente, para hundirse allí por siempre), el 
círculo no se cierra y aparece la tragedia. Conviene comprender la razón de ello, 
que se llama, en el universo hitchcockiano: el Mac Guffin. Recuerdo que el Mac 
Guffin es –en la explicación que de este le da Hitchcock a Truffaut– un “vacío”, 
una “nada”, pero un vacío y una nada que producen un efecto considerable28.

¿Qué es lo que en Vértigo juega el papel de Mac Guffin? Lo que le impide 
al círculo cerrarse sobre su punto de partida. Scottie y Judy hacen un pacto, 
probablemente con el diablo, para viajar al pasado, volverse Scottie y Madeleine 
para salvar ese amor, pero debiendo tener muy claro, sin embargo (en esta fase), 
que nunca habrá existido. No sin tropiezos ni resistencia, por parte de Judy, el 
término del viaje es alcanzado –sin que haya habido necesidad de una máquina 

27 Se encontrará una teoría general de estos casos de “no cerrados” en mi texto: Por un catastrofismo ilustrado.
28 Truffaut. Hitchcock. París: Gallimard, 2003.
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a lo Wells–, dado que el deseo de control absoluto de Scottie, el impotente, fue 
ampliamente suficiente para proveer toda la energía necesaria. En ese mismo 
momento es cuando surge un objeto que impide el cierre causal del círculo 
temporal: el pretendido collar de Carlotta que hubiera debido desaparecer con 
Madeleine pues era causalmente imposible que Judy-que-se-ha-vuelto-Made-
leine, todavía lo luzca. Es por esto que la verdadera forma de Vértigo no es el 
círculo, sino más bien el círculo que quiere cerrarse sobre sí mismo pero que no 
lo logra; es la espiral que desciende, el hundimiento remolinante en el abismo.

La paradoja de Alcmena. El amor más fuerte que el deseo mimético

Para concluir, me gustaría intentar una salida por fuera del universo infinita-
mente morboso de Vértigo, presentando una concepción del amor que lo haga 
escapar de la lógica perversa del deseo mimético. Se la debemos a Monique 
Canto-Sperber. Con el fin de introducirla, quiero hacer un paréntesis, contando 
una historia que me gusta mucho; es de mi amigo Heinz von Foerster –que en 
paz descanse– uno de los principales fundadores de la cibernética y, por lo 
mismo, uno de los pioneros de las ciencias cognitivas29.

La historia ocurre en Viena a fines de 1945. El psiquiatra Victor Frankl 
acababa de regresar del campo de Auschwitz-Birkenau para descubrir que su 
esposa, sus padres, su hermano y otros miembros de su familia habían sido ex-
terminados. El médico decidió retomar su profesión. Frankl habría de volverse 
célebre muy pronto gracias a la publicación de su gran tratado de “logoterapia”, 
Man’s Search for Meaning [“La búsqueda humana del sentido”], libro que habría 
de vender millones de ejemplares en el mundo de la posguerra, compitiendo 
con los progresos del psicoanálisis freudiano. La logoterapia es la técnica que 
Frankl perfeccionó haciendo hablar a los sobrevivientes sobre sus experiencias 
en los campos de muerte. Heinz von Foerster, quien fuera amigo de Frankl, nos 
cuenta el siguiente relato30:

Numerosas historias horribles tuvieron como marco los campos de exterminio. Un 
hombre y su esposa habían sido detenidos en campos separados y se reencontrarán 
milagrosamente en Viena. Su felicidad apenas si duró seis meses. La mujer murió de 
una enfermedad contraída en el campo. El hombre se hundió moralmente. Su deses-
pero era total. Ninguno de sus amigos lograba sacarlo de ese estado, ni siquiera con 
anotaciones del estilo: “¡Piensa que tu mujer hubiera podido fallecer antes de que os 
hubierais reencontrado!”. Finalmente persuadieron a este hombre de que consultara 
a Viktor Frankl, conocido por la confortación a la cual sometía a los sobrevivientes de 
la catástrofe. El hombre y Frankl se vieron muchas veces, conversaron durante horas 
y, finalmente, un día, Frankl se dirigió a él en estos términos: “Imaginemos que Dios 

29 Jean-Pierre Dupuy. On the Origins of Cognitive Science. MIT Press, 2008.
30 En su libro, no traducido <aún en el 2008> ni al francés ni al inglés: Wissen und Gewissen [“Ciencia y con-

ciencia moral”], Francfort: Suhrkamp, 1996.
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me da el poder de crear una mujer exactamente como la suya; ella recordaría cada una 
de sus conversaciones, no habría olvidado ninguna de sus bromas, ni un solo detalle 
del cual no hubiera guardado recuerdo. Usted no podría absolutamente distinguir esta 
mujer de la que Usted perdió. ¿Quiere Usted que la haga salir de la nada?”. El hombre 
permaneció silencioso un momento, luego se levantó y dijo: “¡No, gracias, doctor!”. Le 
apretó la mano, partió y comenzó una nueva vida.

Heinz von Foerster quería comprender cómo este cambio tan espectacular 
se había podido producir. Viktor Frankl lo aclaró en estos términos: “Vea usted, 
Heinz, nos vemos a través de los ojos del prójimo. Cuando esta mujer murió, su 
marido se volvió ciego. Pero cuando vio que estaba ciego, ¡comenzó a ver!”31.

Esta es, al menos, la lección que Heinz von Foerster sacó de esta historia. 
Pero yo creo que se puede aún extraer otra, que prolonga la primera. ¿Qué es 
lo que este hombre vio, que no veía antes? La experiencia de pensamiento a la 
cual Frankl somete a su paciente le hace eco a uno de los mitos griegos más 
famosos, el mito de Anfitrión. Para seducir a Alcmena, la esposa de Anfitrión, 
y poder pasar una noche de amor con ella, Zeus toma la forma de Anfitrión.

A todo lo largo de esa noche –explica Monique Canto-Sperber– Alcmena ama a 
un hombre cuyas cualidades son en todos sus puntos, idénticas a las de su marido, 
pudiendo ser los dos, objeto de una sola y única descripción. Todas las razones que 
Alcmena tiene para amar a Anfitrión, las tiene para amar a Zeus, el cual tiene la apa-
riencia de Anfitrión, puesto que Zeus y Anfitrión solo se distinguen numéricamente; 
son dos en lugar de uno. Por lo tanto, Alcmena ama a Anfitrión y no al que ha tomado 
su forma. Si se pretende explicar la emoción del amor mediante las proposiciones que 
la justifican o por las cualidades atribuidas a los objetos amados, ¿qué explicación 
racional dar de ese “algo” que Anfitrión posee y que Zeus no, y cómo se explica que el 
amor de Alcmena solo se dirija al primero y en ningún caso al segundo?32.

Cuando se ama a un ser, no se ama una lista de características, por exhaus-
tivas que pudieren ser, suficientes para distinguir al ser en cuestión de todos 
los demás. La falsificación más perfecta deja todavía escapar algo; y ese algo 
es la esencia del amor, esa pobre palabra que dice todo y que no explica nada.

El paciente de Viktor Frankl comprendió de repente que el amor que lo ataba 
a su esposa era único, irremplazable, y que por ello mismo, escapaba al tiem-
po lineal, al tiempo considerado como un receptáculo de los acontecimientos 
que allí surgen. Si Scottie hubiera amado a Madeleine como ella lo amó, jamás 
habría intentado hacerla surgir de la nada, la cual, en realidad, ella nunca dejó 
de habitar.

31 Traducción del alemán: “Wir sehen uns mit den Augen des anderen. […] Als er aber erkannte, daβ er blind war, 
da konnte er sehen!”.

32 Monique Canto-Sperber, entrada “Amor” del Dictionnaire d’Éthique et de philosophie morale. París: PUF, 2004.


