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La pelicula de Alfred Hitchcock data de 1958. Mi querido editor, Benoit Chantre, me ha pedido que resuma su
intriga para los lectores que no la hayan visto. Es un doble crimen el que me pide que cometa, en contra de

mi voluntad. Primero, porque les voy a estropear a estos lectores el placer o mejor —como digo yo— el choque
traumatico de la primera vez. Pero sobre todo porque —por las razones profundas que apareceran cuando se
lea este capitulo-, Vértigo (como un objeto complejo) no se resume.

Sin embargo voy a tratar de hacerlo. Scottie Ferguson (interpretado por James Stewart) es un antiguo
inspector expulsado de la policia a causa de su tendencia al vértigo, resultado de una persecucién por los
techos de San Francisco, la cual terminé mal, pues se mostré incapaz de impedir la caida mortal de un policia
que trataba de ayudarlo. Gavin Elste, un viejo amigo de Scottie, le ha encargado vigilar a su esposa, Madeleine
(interpretada por Kim Novak), cuyo extrano comportamiento deja temer su suicidio.

Pero la extraordinaria belleza de Madeleine Elster lo hace dudar. Después de muchas reticencias, acepta
vigilarla. Scottie Comienza siguiéndola de lejos a sus extrafias peregrinaciones a través de San Francisco: la
floristeria, el cementerio de la misién Dolores, el museo de la Legién de honor y, finalmente, el Golden Gate
Bridge, de donde la mujer se lanza a las frias aguas de la Bahia. Scottie la salva del ahogamiento, y termina
por conocerla. Fatalmente, se enamora locamente de ella, un amor aparentemente reciproco. A partir de aquel
momento, en lugar de seguirla, recorrerd en su compania San Francisco y sus alrededores.

La tendencia al suicidio de Madeleine le parece cada vez mas evidente. Comprende que ella est4 obse-
sionada por el espectro de Carlota Valdez, su bisabuela, la cual se habia suicidado después de que su hija (la
abuela de Madeleine) le fuera arrebatada por su rico amante. Mientras se hallaban en la misién franciscana
de San Juan Bautista, impotente debido a su vértigo, Scottie no pudo impedir que Madeleine subiera a lo alto
del campanario y se precipitara al vacio. Tan solo tuvo tiempo para ver caer su cuerpo, aplastandose en el
techo de tejas rojas.

(Continta en la pagina siguiente...)
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Después de este incidente, Scottie roza la psicosis. Aunque declarado inocente por un jurado que con-
cluyé que Madeleine se habia suicidado, hay un coronel que por medio de insinuaciones crueles, no tuvo
compasién con él en el campo moral, reprochéndole por segunda vez su incapacidad para prevenir una caida
fatal. Horrorosas pesadillas asaltan a Scottie. Finalmente es hospitalizado en una clinica donde la musica de
Mozart no contribuye para nada a sacarlo de su depresién.

Posteriormente, vemos a Scottie vagando por las calles de San Francisco, creyendo reconocer a Madeleine
en todos los lugares donde estuvo con ella. Un dia, ve en la calle a una mujer que se le parece. La sigue hasta
su habitacién en el hotel Imperio, la aborda y logra enterarse de que se llama Judy Barton, que procede de
Kansas y que trabaja como empleada en un gran almacén de la ciudad. Insistiendo, logra persuadirla para
que salga con él.

La fuerza extraordinaria del realizador nos hace penetrar en la mente de Judy. Ella era “Madeleine”,
complice de Elster en el asesinato de su mujer, la verdadera Madeleine Elster. Fue Judy quien subi6 a la parte
alta del campanario donde la esperaba Elster con el cadaver de su mujer, que arrojé entonces al vacio.

Enla ultima parte de la pelicula, vemos a Scottie transformando poco a poco a Judy en la Madeleine que
lo obsesionaba: vestidos, peinado, poses, todo, hasta el mas minimo detalle. Horrorizada al comienzo, Judy
se deja finalmente transformar por completo, pues ha comprendido que Scottie, al que ella ama, solo la amara
a ese precio.

Cuando todo esta consumado, Judy comete un error fatal. Se pone el collar que se creia habia pertene-
cido a su bisabuela Carlota Valdez, y que ella conservo. Scottie comprende finalmente la trampa en la cual
ha caido. Lleva nuevamente a Judy a la misién de San Juan Bautista. Dominando su vértigo, la arrastra a la
fuerza hasta la cima del campanario y obtiene de ella la verdad. Surge una forma negra. Lanzando un grito
de horror, Judy retrocede y cae al vacio. La monja que acaba de aparecer, toca arrebato.
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Auto-referencias

Virtuoso de las paradojas de la auto-referencia, Jorge Luis Borges escribe en
alguna parte: “¢Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las
mil y una noches en el libro de Las mil y una noches? ¢Por qué nos inquieta que
Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber
dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los personajes de una fic-
cién pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,
podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observé que la historia universal es un
infinito libro sagrado que todos los hombres escriben, leen y tratan de entender,

y en el que también los escriben”!.

Volviendo sobre mi pasado, me parece que no solamente he sido un espec-
tador fiel de Vértigo, sino que mi vida se encontraba inscrita en esta ficcién
desde el instante en que la conoci. Sé que esta experiencia es comun a muchos,
a todos aquellos para quienes la obra maestra de Hitchcock, mucho méas que
una pelicula, constituye una parte importante de sus vidas. No diré nada mas,
frente al temor de dejarme llevar por confidencias que no serian admisibles.
Me basta precisar que es la primera vez que hablo acerca de esta obra y que
ademas es la primera vez que me esfuerzo por analizarla. El miedo a que esto
fuera suficiente para destruir su encanto, explica probablemente esta extrana
laguna. Acaso en El amor y el Occidente, Denis de Rougemont no decia: “La novela
de Tristan nos es «sagrada» en la medida exacta en que se considerara que se
comete un «sacrilegio» tratando de analizarla”?. Este es precisamente el senti-
miento que experimento al desvelar estas reflexiones: romper un tabu, traspasar
un limite.

A través del regreso a mi pasado, exigido por el esfuerzo de andlisis que
implica la redaccién de este capitulo, percibo ahora que mi pasiéon por la légica,
la filosofia y la metafisica se debe al choque emocional que me causoé el primer
contacto con esta pelicula cuando se estrené en Francia. Tenia yo diecisiete
anos. Mis trabajos mas abstractos, mis investigaciones mas abstrusas, estan
tejidas (ahora lo sé) en la trama inexorable de su intriga. La auto-referencia, la
autotrascendencia, el tiempo circular, esa figura extrana de la autoexteriorizacion
mediante la cual el interior de un sistema se proyecta en el exterior de él mis-
mo, la catastrofe que revela el sentido de los acontecimientos que la preceden,
todos estos temas y muchos otros que constituyen mis obsesiones —y que he
presentado desde el prefacio de este libro—, es claramente Vértigo el que me las
ha inoculado. No se trata propiamente de una interpretacién de Vértigo la que
propondré aqui, sino mas bien una interpretaciéon de mis propios trabajos a la

1 Jorge Luis Borges. “Magias parciales del Quijote” in Otras inquisiciones. Madrid: Alianza, 1979. p. 55.

2 Op. cit. Subrayado de Dupuy.

Ciencias Sociales y Educacion, Vol. 2, N° 4 ISSN 2256-5000  Julio-Diciembre de 2013 © 306 p. Medellin, Colombia 241 =



Jean-Pierre Dupuy

luz de esta obra. Hablaré sobre todo de la metafisica en tiempos de catastrofes,
uno de mis temas de reflexion desde hace muchos anos, y del tema central de
mis tltimos libros, incluido este.

Del modo de existencia de Madeleine

EI] que ha sido no puede luego no

haber sido; en lo sucesivo, ese hecho misterioso y profundamente
oscuro de haber sido es su viatico hacia

la eternidad.

Fragmento de Lo Irreversible y la nostalgia, colocado en la
fachada numero 1, quai aux Fleurs, Paris IV°, donde vivié
Vladimir Jankélévitch desde 1938 hasta su muerte, en 1985.

Diré “Madeleine”, como todo el mundo, para designar el ser del cual Scottie se
enamora. Como todo el mundo, cometeré este error, puesto que se trata de un
error. Existe, en la ficcidon inventada por Hitchcock y llamada Vértigo, una sola
Madeleine: Madeleine Elster, la esposa de Gavin Elster, la que Scottie designa
—bien cerca del desenlace— como “the real wife”. El personaje que llamamos “Ma-
deleine”, y que deberiamos llamar “la falsa Madeleine”, “la pseudo-Madeleine”
o “la Madeleine entre comillas”, es un personaje ficticio. Entenddmonos: un
personaje ficticio en la ficcidén que llamamos Vértigo.

En un articulo que constituye la biblia en el ambito de la filosofia analitica,
el norteamericano David K. Lewis, l6gico y metafisico, se ha esforzado en cons-
truir el concepto de “truth in fiction” (la verdad en la ficcién)3. Lewis supone
una convencién implicita entre el narrador y el lector (o espectador). El narrador
aparenta decir la verdad respecto alos hechos de los que tiene conocimiento, y €l
lector (el espectador) aparenta tomarlo al pie de la letra. Lewis reconoce que su
teoria no abarca todos los casos posibles; por ejemplo, cuando el narrador apa-
renta mentir (comprendamoslo bien: respecto a la convenciéon de verdad dentro
de la ficcién). Entonces, admite Lewis, la ficcién se introduce en la ficcion. Esta
iteracién en si no es un problema —dice él- pero plantea la siguiente pregunta:
“¢Por qué la reiteracion no se estrella contra si misma? ¢Cémo hacemos para
distinguir el aparentar del aparentar que se aparenta?”. A esta pregunta, el mas
grande metafisico del siglo XX nos confiesa que no tiene nada que responder.

Madeleine es un personaje ficticio, ficticio dentro de la ficcién. Su muerte nos
hace claridad sobre su modo de existencia. La muerte de Madeleine no pone
simplemente fin a su existencia sino que produce ese efecto inverosimil de que
Madeleine nunca habra existido, mientras que incluso antes de morir, como todo
ser real, como todo ser de ficcién, era verdad que ella existia.

8 David K. Lewis. “Truth in Fiction”. Philosophical Papers. Vol. I, New York: Oxford University Press, 1983.
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“La muerte transforma toda vida en destino”; quiza esto sea verdad en
general pero, en el caso de Madeleine, la muerte hace del pasado (y del amor
pasado), no algo que tuvo lugar y ya no existe, sino mas bien algo que nunca
habré existido.

En el momento de lanzarse al césped de San Juan Bautista, hacia Gavin
Elster, quien la hizo (en el sentido de fabricado —“made over”-), Madeleine sabe
eso. Es el momento mas doloroso de la pelicula, donde me parece que todo se
juega. Para aceptar esta tesis, es necesario admitir que el personaje principal es
Madeleine, la falsa Madeleine, y no Scottie. Las feministas que acusan a Hitch-
cock de hacer cine de hombre no pueden seguir equivocandose. Madeleine sabe
que su muerte inminente va a hacerla entrar en una nada mas absoluta que la
de la muerte. Sus ultimas palabras —las Gltimas que nunca habra pronunciado—
deben ser entendidas como la tentativa ingenua y desesperada de conjurar la
angustia infinita que la sobrecoge ante el abismo:

Madeleine: You believe that I love you?
Scottie: Yes.

Madeleine: And if you lose me, you'll know that I loved you and wanted to
go on loving you.

Scottie: I won't lose you?.

El solo titulo de la novela de Boileau-Narcejac (en la cual los guionistas
de Vértigo se han inspirado) ilustra el abismo que separa la intriga policiaca
que los dos cémplices han preparado, del vértigo metafisico que Hitchcock
escenifica. De entre los muertos; no, Madeleine nunca podra regresar de entre
los muertos, bajo la forma de Judy por ejemplo, puesto que para regresar, €s
preciso haber venido a la existencia una primera vez. No, no es verdad (como
tantos comentaristas lo han dicho y repetido después del propio Hitchcock) que
Scottie —cuando descubre la naturaleza de la trampa en la que ha caido— ama
a una muerta. La necrofilia es un tema ridiculamente benigno comparado con
lo que aqui se juega. En las frases pronunciadas por Madeleine —las primeras
y las ultimas desde el fondo de su corazén- las primeras y las tultimas que no
figuran en el guion escrito por Elster, el elemento probleméatico es el referente
del pronombre personal de la primera persona: “I"”, en inglés. Este “I” no puede
referirse a Judy, a la que Scottie no conoce. Solo se puede referir a Madeleine,
pero la que pronuncia estas palabras sabe que ella no es Madeleine, asi como
la actriz que encarna a Fedra sabe que ella no es Fedra, cualquiera sea el fervor
con el que pronuncie en escena su grito de amor desgarrador:

4 M.: “Sabes que yo te amo? S.: “Si” M: “Y si t(1 me pierdes, sabras que yo te amaba y que yo queria continuar

amandote” S: “No voy a perderte”. Traduccion de Dupuy...
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En vano en los altares mi mano quemod el incienso
Mientras mi boca imploraba el nombre de la diosa;
Yo adoraba a Hipdlito; y viéndolo sin cesar

Al pie mismo del ara que yo hacia humear

Todo lo ofrecia al Dios que no osaba nombrar.

Lo que tiene de dulce la muerte es que la persona muerta contintia viviendo
en el espiritu de los que la recuerdan. De un amor muerto se puede al menos
decir (cualquiera haya sido la amargura, la cdlera o el resentimiento que sigan
a su fallecimiento) que fue. Pero la muerte de Madeleine hace falsa la frase que
Scottie pronuncia cuando se acerca a Judy en lo alto del campanario: “I loved
you so, Madeleine”®. Fue verdad que Scottie amoé a un ser llamado Madeleine.
Ahora que ella ha “muerto”, no es verdad que Scottie hubiera amado a Made-
leine. Judy y Scottie se abrazan, y el guion dice:

Scottie’s eyes are tight with pain and the emotion of hating her and hating
himself for loving her®.

¢A quién se refiere pues este pronombre personal femenino, complemento
de objeto directo, “her” en inglés? Estariamos tentados a decir que a Judy, a su
cuerpo carnal, a sus labios pulposos, a sus generosas caderas.

Sin embargo, al ruego de Judy:
Love me... keep me safe’,
Scottie responde con un murmullo dirigido a si mismo:

Too late... too late... there’s no bringing her back®,

“Her", esta vez, se refiere sin ambigtiiedad a Madeleine, ese fantasma, ese
espectro.

“There is no bringing her back”: el sentido de esta frase no es, de ningun
modo, que no se regresa de “entre los muertos” —como en Las Diabdlicas de la
misma pareja Boileau-Narcejac— sino que no se regresa de la nada ontoldgica.

Era verdad que Madeleine sabia todo eso. Es el turno para Judy de saberlo
en el presente. Ella, que acaba de suplicar a Scottie de que la proteja del peli-
gro y de la muerte, no puede sino desprenderse de su abrazo cuando surge la
figura en negro. Es la cuarta vez que Scottie es incapaz de impedir una caida
(el policia, la verdadera Madeleine, la falsa Madeleine, y ahora Judy), pero para
Judy, es la primera y la tltima vez que se abandona al desespero.

5  “Te amé tanto, Madeleine”.

6 “Los ojos de Scottie le arden terriblemente, a tal punto es fuerte la emocién que experimenta al odiarla, y al
odiarse a si mismo por amaria”.
“Amame, protégeme”.

“Demasiado tarde, es ya demasiado tarde. Es imposible hacerla regresar”.
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La catastrofe y el tiempo

El modo de existencia de Madeleine exige una metafisica muy particular para
ser descrito. Las modalidades (posible, necesario, contingente; temporalidad,;
predicado de existencia) obedecen aqui a reglas inhabituales que escapan com-
pletamente, por ejemplo, a la axiomatica de David K. Lewis, el “Leibniz del siglo
XX". Se puede tener la siguiente configuracién: un objeto posee la propiedad P
hasta el tiempo t; después de t, no solamente el objeto ya no posee la propiedad
P, sino que no es verdad que haya alguna vez tenido la propiedad P. El valor
de verdad de la proposicién: “El objeto O tiene la propiedad P en el instante
t" depende pues del momento en que esta es enunciada. Muchos itinerarios
filoséficos me han llevado a formular una teoria de las modalidades que acepta
este tipo de restriccién. He buscado en Heidegger, Bergson y su alumno Sartre,
pero también en la filosofia de la mecanica cuantica.

Bergson enuncia ideas parecidas cuando reflexiona acerca de la creacién ar-
tistica, en su texto “Lo posible y lo real”, que data de 1930, donde escribe: “Creo
que se terminara por encontrar evidente que el artista esta creando Io posible al
mismo tiempo que lo real cuando ejecuta su obra”. Y precisa: “A medida que se
crea la realidad, imprevisible y nueva, su imagen se refleja detras de ella en el
pasado indefinido; encontramos asi que ha sido posible en todo tiempo, aunque
es en este preciso momento cuando comienza a haberlo sido siempre, y he aqui
por qué decia que su posibilidad, la cual no es anterior a su realidad, la habra
precedido una vez aparecida la realidad”®.

Por mi parte, fue al pensar la obra de destrucciéon como llegué a conside-
raciones similares. Siguiendo los pasos de esos tres “hijos de Heidegger” que
fueron Hannah Arendt, Hans Jonas y sobre todo Giunther Anders, me interesé
particularmente en el tema de la auto-destruccién de la especie humana. La
muerte de Madeleine es, en un sentido, la metonimia de la desaparicién de la
humanidad. Ahora ya sé que para mi fue lo inverso: sillegué a trabajar sobre un
objeto tan singular fue porque la desaparicion de la humanidad se me aparecio
como la metonimia de la muerte de Madeleine.

En lugar de resumir mi proceso, puesto que este libro da testimonio completo
de ello, prefiero ilustrarlo por medio de una pardabola magnifica. Fue Giinther An-
ders quien la concibié y con ella comienzo mi Pequenia metafisica de los tsunamis.

Noé estaba cansado de representar los profetas de la desgracia y de anunciar
sin cesar una catastrofe que no llegaba y que nadie tomaba en serio. Un dia,
[...] se vistié con un saco viejo y puso cenizas en su cabeza. Este gesto solo le era

permitido al que lloraba su hijo querido o su esposa. Vestido con el traje de la verdad,
actor del dolor, regresé a la ciudad, decidido a atraer en su favor la curiosidad, la ma-

9 Henri Bergson. Obras escogidas. México: Aguilar, 1963. p. 1023. El subrayado es de Dupuy.
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lignidad y la supersticion de sus habitantes. Pronto, tenia reunida en torno a él una
pequena multitud de curiosos, y las preguntas no se hicieron esperar. Se le pregunté si
alguien habia muerto y quién era ese muerto. Noé les replicé que muchos habian sido
los muertos y -haciendo reir a sus escuchas- que esos muertos eran ellos. Al preguntarle
que cuando habia ocurrido tal catastrofe, él les respondié: “Manana”. Aprovechandose
entonces de la atencién y del desconcierto, Noé se levanto6 en toda su grandeza y hablo
asi: “Pasado manana, el diluvio seré algo que habra existido. Y cuando el diluvio haya
sido, todo lo que es nunca habra existido. Cuando el diluvio haya arrastrado todo lo que
es, todo lo que habré sido, sera ya demasiado tarde para recordarlo, pues ya no habra
nadie. Entonces, no habra diferencia entre los muertos y los que los lloran. Si vine ante
vosotros es para invertir el tiempo, es para llorar hoy los muertos de mahana. Pasado
mafiana sera demasiado tarde”. Cuando hubo terminado de decir esto, regresé a su
casa, se deshizo de su vestido, de la ceniza que recubria su rostro y se fue a su taller.
En la tarde, un carpintero tocé a su puerta y le dijo: “Déjame ayudarte a construir el
arca, para que eso se vuelva falso”. Mas tarde, un plomero se les unié a los dos diciendo:
“Llueve sobre las montafias, dejadme que os ayude, para que eso se vuelva falso"'°.

La metafisica temporal que estructura la paradbola de Noé, seguin Anders, es
la misma que subtiende la paradoja de Jonéas, comentada en el capitulo anterior,
a propoésito del Apocalipsis nuclear. La paradoja de Jonas, es decir, la paradoja
de la profecia de la desdicha, se presenta, como lo hemos visto, de la siguiente
manera: hacer creible la perspectiva de la catastrofe exige que se acreciente la
fuerza ontoldgica de su inscripcién en el porvenir. Los sufrimientos y las muer-
tes anunciadas se produciran inevitablemente, como un destino inexorable. El
presente conserva la memoria de estas y el espiritu puede proyectarse en la
poscatastrofe, tratando el acontecimiento bajo la forma del futuro anterior. Exis-
te un momento en el punto de vista, del cual se puede decir que la catastrofe
habrég tenido lugar: “Pasado manana, el diluvio serd algo que habréa pasado”. La
lengua inglesa llama al futuro anterior “futuro perfecto” (future perfect). {Qué es
entonces lo “perfecto” en el futuro anterior, que no lo es en el tiempo gramatical
que llamamos simplemente “futuro”? Este tltimo refleja una propiedad nega-
tiva del porvenir, a saber: que es fundamentalmente indeterminado. Le falta al
porvenir esa propiedad que el pasado posee plenamente: la fijeza de lo que esta
determinado. Ahora bien, el futuro anterior logra este prodigio de concederle al
futuro —por tanto al porvenir—1la propiedad de fijeza de lo que esta determinado.
Pues desde el punto de vista del pasado manana, mahana pertenece al pasado.

La paradoja esté en que si se logra fijar demasiado el porvenir catastréfico,
se habra perdido de vista la finalidad de la operacién metafisica, cual es precisa-
mente, motivar la toma de conciencia y la accion con el fin de que la catastrofe no
se produzca: “Déjame ayudarte a construir el arca, para que eso se vuelva falso”.

10 Cito acé las paginas 84 y 85 del libro de Thierry Simonelli, Giinther Anders. De la désuétude de ’'homme, Ed.
del Jasmin, 2004 (Dupuy subraya). Simonelli sigue de cerca el texto aleméan del primer capitulo del libro de
Anders, no traducido al francés en aquel entonces: Endzeit und Zeitenende [Tiempo del fin y fin del tiempo],
Munich, C. H. Beck, 1972. Anders ha contado en otra parte, y bajo otras formas, la historia del diluvio, en
particular en Hiroshima esta por todas partes.

= 246 Universidad de Medellin



Variaciones sobre Vértigo

La solucién que he propuesto a esta paradoja consiste en considerar el acon-
tecimiento catastrofico como un destino y, simultdneamente, como un accidente
contingente; podria no producirse incluso si, en el futuro anterior, aparece como
necesario. Esta es la metafisica de los humildes, de los ingenuos, de los “no-
habiles”, la cual consiste en creer que si un acontecimiento marcador se produce,
por ejemplo una catastrofe, es porque no podia dejar de producirse; al mismo
tiempo que se piensa que mientras no se ha producido, no es inevitable. Es pues
la actualizacion del acontecimiento —el hecho de que este se produzca- lo que
crea retrospectivamente la necesidad.

Esta metafisica es la del relato sagrado. Vamos a ver cudl es la de Vértigo.
No se debe pensar que le estoy aplicando aqui un esquema de pensamiento
completamente hecho a la obra maestra de Hitchcock, puesto que -ahora lo
sé- fue el trabajo subterraneo de Vértigo dentro de mi el que me hizo descubirir,
muchas décadas después, dicho esquema.

El objeto del deseo

En 1941, afio de mi nacimiento, el genial Adolfo Bioy Casares —el amigo y compa-
nero de Jorge Luis Borges— publicé en Buenos Aires una de las obras maestras
de la literatura mundial del siglo XX, La invencion de Morel!. El1 narrador, un
fugitivo perseguido por la policia politica de su pais, encuentra refugio en una
isla que él cree desierta, abandonada por sus habitantes después de una terrible
epidemia. Rapidamente descubre que no esti deshabitada, que seres humanos
pueblan esa isla, y entre ellos una mujer, Faustina, de la cual se enamora loca-
mente. Sin embargo, €l no quiere acercarse ni a ella, ni a sus companeros, de
miedo a ser reconocido y denunciado. Se producen acontecimientos dramaticos,
que son seguidos por el héroe a distancia, pero grande es su estupefaccion
cuando se entera de que dichos eventos se repiten idénticamente cada sema-
na. El narrador se da cuenta de que esos seres que él ha considerado humanos
eran, de hecho, imagenes animadas en tres dimensiones, proyectadas por una
madquina inventada por Morel, uno de los fantasmas que pueblan la isla. Morel
filmé la ultima semana de vida de un grupo —por tanto la suya— para estar por
siempre unido a Faustina en una repeticién eterna. El narrador decide deslizarse
en la maquina y volverse él mismo una imagen, con la esperanza de que algun
dia esta técnica le permita penetrar en el alma de Faustina.

Regresemos a Vértigo y a la metafisica bergsoniana que subtiende el rela-
to. Una vez “muerta”, no es verdad que Madeleine haya existido alguna vez vy,

1 Trad. fr. A. Pierhal in Adolfo Bioy Casares. Romans. Laffont, 2001. La invencién de Morel <Bogoté4: Norma,

1993>, obra maestra relativamente oscura, sin embargo ha inspirado muchas peliculas, en la historia del cine
—por ejemplo la obra maestra de Alain Resnais, EI tltimo afo en Marienbad- asi como en television, la serie
estadounidense Lost.
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sin embargo, hubo una época en que ella existié. Mas que la maquinacién y el
guion de Elster, fue el amor de Scottie el que realizé el milagro. ¢éPodemos amar
un personaje de ficcidén y por ello mismo darle existencia? Se puede realizar
en una ficcion puesto que es posible producirlo en la vida. Todo enamorado de
Madeleine me comprendera.

Yo tenia diecisiete anos y quedé locamente enamorado de Madeleine. Fue
un flechazo amoroso. La primera vez, me quedé pegado al sillén durante tres
sesiones seguidas, como se podia hacer en aquella época, sin tener que salir
de la sala para pagar de nuevo. Regresé a saciar mi pasiéon muchas veces mas
en las tres semanas siguientes. En los cincuenta anos posteriores, quiza ya
he reencontrado a Madeleine unas cincuenta veces. Solo hay un remedio para
este tipo de obsesion: como el narrador de La invencién de Morel, entrar en la
pelicula, volverse uno mismo personaje, hacerse imagen y decir a Madeleine lo
que Scottie dice a Judy cuando penetra en su habitacién del hotel Imperio: “il
just want to see you as much as I can!”!?. Estar con Madeleine, verla, sin tocarla;
para gran desespero de Judy, que protesta: “Nothing would happen? —No. —That’s
not very complimentary!”'3.

Para llenar este vacio, yo me interesaba en Kim Novak. Febrilmente, me do-
cumentaba sobre ella lo mejor que podia en esas revistas de farandula que aun
no se llamaban en Francia “People”. Fatalmente, cometi el error de categoria
que comete Scottie al buscar a Madeleine en Judy.

Madeleine solo existe por el amor de Scottie. La autenticidad de este amor
es, sin embargo, dudosa. ¢Por qué Scottie ama a Madeleine y quiere poseerla?
Porque ella esta poseida por Carlota y, por tanto, no puede poseerla. {Por qué
esta fascinado con ella al punto de perder la cabeza? Porque ella misma esta
fascinada por la muerte. Estamos aqui en el terreno de Denis de Rougemont
cuando analiza el mito de Tristan e Isolda. Parafraseo la cita de Rougemont (que
hice en el capitulo III), simplemente remplazando los nombres propios del mito
por los de la ficcién hitchcockiana: “No pensamos que Scottie pueda alguna vez
casarse con Madeleine. Ella es €l tipo de mujer con la que uno no se casa, pues
entonces se la dejaria de amar ya que ella dejaria de ser lo que es. Imaginad
esto: iSefiora Scottie (o bien sefiora Ferguson)! Es la negacién de la pasién”!4. La
castidad voluntaria del caballero casado, analizada por Rougemont, es un eco
perturbador de la impotencia de Scottie sobre la cual la pelicula insiste fuerte-
mente. Una de las escenas mas insoportables es la de la investigacién sobre los
lugares mismos del (falso) suicidio. iOh! la carga increible de equivocacion en

12 “Lo que quiero, es precisamente verla lo mas posible”.

18 “,Y nada ocurriria? - No - No se puede decir ique esto sea un cumplido!”.

4 EI Amor y el Occidente. pp. 46-47.
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la mirada del coronel (maravilloso Henri Jones, que se apagd en 1999), cuando
pronuncia esas palabras crueles que el impotente no cesa de repetirse a si mismo:

[Mr. Elster] Could not have anticipated that Mr. Ferguson's “weakness”, his “fear
of height”, would make him powerless when he was most needed’®.

Denis de Rougemont concluye: “Victoria de la «pasién» sobre el deseo. Triun-
fo de la muerte sobre la vida"'®. Otra resonancia perturbadora: hay, en el mito
de Tristan, dos Isoldas: Isolda la Rubia, la esposa del rey Marc y la pasion de
Tristan, e Isolda la de las blancas manos, con la que Tristan se casa...

Scottie no puede poseer a Madeleine porque ella esta poseida por Carlotta
Valdez, pero es porque ella esta poseida por otro Scottie que quiere poseerla.
El deseo de posesién y de control se abisma necesariamente en su contrario:
la impotencia. Sobre este giro fatal, la pelicula regresa una y otra vez, en un
movimiento en espiral que constituye su forma misma. Comienza de manera
anodina en el relato que Gavin Elster hace del extrano comportamiento de su
mujer. Relata su extrema excitacion cuando ella llegé a San Francisco, ciudad
que descubria por primera vez:

Her delight was so strong, so fiercely possessive! These things were hers. And yet
she had never been here before. [...] There was something feverish about the way she
embraced the city. She possessed it!”.

Luego viene la descripcién del cambio brutal que se produce en Madeleine
un cierto dia:

I don't know what happened that day: where she went, what she saw, what she
did. But on that day, the search was ended. She had found what she was looking for
[...] And something in the city possessed hers.

De esta manera, la relacién de Madeleine en la ciudad toma la forma de lo
que un légico llamaria una “jerarquia subyugada”. Madeleine esta poseida por
la que ella misma querria poseer, de la misma manera que —segun Carlyle citado
por Borges— somos escritos por aquello mismo que escribimos.

Es en este momento cuando Scottie, en la misiéon de San Juan Bautista, se
cree por fin libre de poseer a Madeleine, es decir, de establecer su pleno control
sobre ella:

15 “[Sr. Elster] no podia en ningtin caso prever que la “debilidad” del sefior Ferguson, su “fobia a las alturas”, le

haria impotente precisamente en el momento en que se tendria més necesidad de él".

16 QOp. cit. p. 47.

7" “Su alegria era tan grande, iel placer de la posesién tan ardiente! Todas estas cosas estaban en ella. Y sin

embargo, ella no habia venido aqui nunca antes [...] Habia algo de febril en la manera céomo ella tomaba
posesion de la ciudad”. Subraya Dupuy.

18 “No sé lo que pasé aquel dia, a dénde fue, lo que vio, lo que hizo. Pero ese dia, su busqueda terminé. Habia

encontrado lo que buscaba [...] Y algo en la ciudad tomé posesion de ella”. Subraya Dupuy.
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No one possesses you... you're safe with me... my love...?®

cuando él la pierde para siempre.

Pero la pesadilla de Scottie apenas si acaba de comenzar. El horror alcanzara
su apogeo cuando, habiendo transformado a Judy en Madeleine, habiendo hecho
finalmente de esta su criatura, es decir, un ser que él habria creado, fabricado
por entero, comprendera que lo inico que ha hecho es rehacer exactamente, en
todos y cada uno de los detalles, hasta en la forma del peinado, lo que Elster ha
hecho de la misma Judy. El brillo de esta revelacién nos sumergira en el abismo
(¢abismo?) cuando nosotros, espectadores, nos demos cuenta de que, en el mis-
mo momento, este automatismo de repeticién que envia a Madeleine dos veces
hacia la muerte, es igualmente disparado por la operacion inicial que Hitchcock
efectud sobre Kim Novak con la crueldad (por no decir el sadismo) que sabemos.

El grito de rabia y de despecho que Scottie no puede reprimir en el momento
en que se entera de lo que nosotros —espectadores— sabemos desde que hemos
penetrado en la mente de Judy es tan mediocre y lastimoso como perturbadoras
eran las palabras de angustia y de amor de Madeleine cuando se aprestaba a
entrar en la nada:

Who was at the top when you got there? Elster? With his wife? [...] And she was
the one who died. Not you. The real wife. You were the copy, you were the counterfeit?’.

Y un instante més tarde,

You played his wife so well, Judy! He made you over, didn’t he? Just as I've done.
But better!?!

La envidia, esa pasion destructora, toda la envidia del mundo se encuentra
condensada en ese “but better!". La Madeleine que Scottie ha creado y fabrica-
do es solamente una copia mediocre, una palida falsificacion de la Madeleine
lograda por Elster que, a su vez, no es mas que una falsificaciéon de la tinica
real wife, Madeleine Elster. La Madeleine de Scottie solamente es una copia de
copia, es decir, un simulacro del objeto real, cuyo Uinico interés reside en lograr
cobrar la fortuna por su presunto suicidio. No se podria nombrar con més fuerza
e ironia devastadora la inanidad del deseo.

Lo que contraria a Scottie en ese momento de revelacién no es que Judy
fuese la amante de Elster —ia Scottie no le interesa en absoluto Judy!- sino
que él, Scottie, hubiera recreado méas mal lo que Elster ya habia hecho. Para
concluir, diremos: Scottie ha sido la presa del deseo mimético. Solo ha deseado

19 “Nadie te posee [...] Tt estas a salvo conmigo [...]| Mi amor”.

20 “Quién estaba en lo alto [del campanario] cuando llegaste alli? (Elster? (Con su esposa? [...] Y la que murié
era ella. No tu. La verdadera mujer. T1, tu eras la copia, la falsificacion”.

21 “iHas representado el papel de su esposa tan admirablemente, Judy! Te rehizo de nuevo ¢Fue claramente
eso? Exactamente como yo lo he hecho. Pero iél 1o ha hecho mucho mejor que yo!”
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a Madeleine porque a ella la poseia otro; no Elster sino Carlotta. La revelacion
para él no es tedrica sino practica, solo ha deseado una imagen fabricada por
otro. Esto lo comprende desde el interior puesto que él, a su vez, fabricd la misma
imagen. Que “Madeleine” solo fuera una imagen es algo que él sabe porque en
el presente se da cuenta de que la copid servilmente.

El sentido del pasado

Una de las dos novelas inacabadas que Henry James dejé en el momento de su
muerte se llama The Sense of the Past?2. James era amigo de H. G. Wells y quiso
reescribir a su manera La mdquina del tiempo?® de este Gltimo. La novela de
James es muy compleja, pero ha sido objeto de un analisis admirable por parte
del poeta inglés Stephen Spender, en su ensayo The Destructive Element, analisis
que, a su vez, le inspird a Jorge Luis Borges una obra maestra metafisica, La
flor de Coleridge®*. De alli extraigo el siguiente resumen de la novela de James:

En The sense of the past, el nexo entre lo real y lo imaginario (entre la actualidad
y el pasado) no es una flor [como en el texto de Coleridge que da su titulo al ensayo de
Borges] sino un retrato del siglo XVIII, el cual representa misteriosamente al protago-
nista, quien, fascinado por este, consigue trasladarse a la fecha en que fue realizado.
Entre las personas que encuentra, figura, necesariamente, el pintor; este lo pinta con
temor y con aversion, pues intuye algo desacostumbrado y anémalo en esas facciones
futuras... James crea, asi, un incomparable regressus ad infinitum, ya que su héroe,
Ralph Pendrel, se traslada al siglo XVIII porque lo fascina un viejo retrato, pero ese
retrato requiere, para existir, que Pendrel se haya trasladado al siglo XVIII. La causa es
posterior al efecto, el motivo del viaje es una de las consecuencias del viaje®.

No sé si Alec Coppel y Samuel Taylor conocian la novela de James, el ensayo
de Spender o el texto de Borges, todos anteriores a la pelicula, cuando escribieron
el guién de Veértigo, pero las resonancias con la figura de Madeleine, fascinada
por el retrato de Carlotta Valdez, que se rencarna en ella, son... vertiginosas.
No sé si Chris Marker habia leido a Borges cuando escribe “El muelle”®¢", una
de las mas brillantes interpretaciones de Vértigo, pero la analogia de estructura
con la novela de James produce escalofrio.

En el ntcleo de mi reflexién sobre las catastrofes, he centrado esta misma
metafisica temporal que toma la forma de un circulo que une el porvenir con
el pasado y el pasado con el porvenir. El azar no logra explicar que yo haya
rencontrado asi, cuarenta anos mas tarde, la figura central de Vértigo. Nunca
ha dejado de habitarme. He llamado tiempo del proyecto —haciendo referencia

22 E] sentido del pasado.

23 Bogota: Norma, 1994.

24 Jorge Luis Borges. Otras inquisiciones. Madrid: Alianza, 1979.

25 Op. cit. p. 19. Subraya Dupuy.

26 " Dailymotion — La Jetée (1962) un vidéo Art et Création.rar
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a Bergson y a Sartre— a esta metafisica de la temporalidad, que es (lo hemos
comprendido) la metafisica que le conviene al profeta de la desdicha, y también,
la forma misma del relato sagrado. Su forma es la siguiente:

Sentido

<

Pasado Porvenir

—
Causa

Para que la experiencia del tiempo del proyecto pueda comenzar a existir
es necesario que el circulo se cierre sobre su origen, que no es el pasado sino
mas bien el porvenir, el cual ha adquirido —por la operaciéon metafisica del futuro
anterior, como lo hemos visto— la propiedad de fijar el pasado. Si la estructura
no se cierra en circulo, el tiempo del proyecto —que es una ficcién metafisica—
revela su estatuto de ficcidén, que es el no haber existido nunca y se hunde en
la auto-destruccién. Las ilustraciones abundan, desde la profecia que no se
realiza por haber sido enunciada publicamente (la paradoja de Jonas) hasta el
caso del juez asesino que elimina a los individuos sobre quienes esta “escrito”
que van a cometer un asesinato (el Zadig de Voltaire, el cuento de Philippe K.
Dick “Minority Report”, la nueva postura estadounidense llamada también “de
juego preferencial”, etc.)?”.

La ficcidn (en la ficcién) del circulo temporal que une a Madeleine con Carlotta
es un modelo de elipse que se cierra sobre su punto de partida. Por el contrario,
cuando Scottie (con la complicidad de Judy) trata de repetir la inmersién en el
pasado que ha logrado Madeleine (ciertamente, para hundirse alli por siempre), el
circulo no se cierra y aparece la tragedia. Conviene comprender la razén de ello,
que se llama, en el universo hitchcockiano: el Mac Guffin. Recuerdo que el Mac
Guffin es —en la explicacion que de este le da Hitchcock a Truffaut—un “vacio”,
una “nada”, pero un vacio y una nada que producen un efecto considerable?s.

¢Qué es lo que en Vértigo juega el papel de Mac Guffin? Lo que le impide
al circulo cerrarse sobre su punto de partida. Scottie y Judy hacen un pacto,
probablemente con el diablo, para viajar al pasado, volverse Scottie y Madeleine
para salvar ese amor, pero debiendo tener muy claro, sin embargo (en esta fase),
que nunca habra existido. No sin tropiezos ni resistencia, por parte de Judy, el
término del viaje es alcanzado —sin que haya habido necesidad de una maquina

27 Se encontrara una teoria general de estos casos de “no cerrados” en mi texto: Por un catastrofismo ilustrado.

28 Truffaut. Hitchcock. Paris: Gallimard, 2003.
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a lo Wells—, dado que el deseo de control absoluto de Scottie, el impotente, fue
ampliamente suficiente para proveer toda la energia necesaria. En ese mismo
momento es cuando surge un objeto que impide el cierre causal del circulo
temporal: el pretendido collar de Carlotta que hubiera debido desaparecer con
Madeleine pues era causalmente imposible que Judy-que-se-ha-vuelto-Made-
leine, todavia lo luzca. Es por esto que la verdadera forma de Vértigo no es el
circulo, sino mas bien el circulo que quiere cerrarse sobre si mismo pero que no
lo logra; es la espiral que desciende, el hundimiento remolinante en el abismo.

La paradoja de Alcmena. El amor mas fuerte que el deseo mimético

Para concluir, me gustaria intentar una salida por fuera del universo infinita-
mente morboso de Vértigo, presentando una concepcién del amor que lo haga
escapar de la légica perversa del deseo mimético. Se la debemos a Monique
Canto-Sperber. Con el fin de introducirla, quiero hacer un paréntesis, contando
una historia que me gusta mucho; es de mi amigo Heinz von Foerster —que en
paz descanse— uno de los principales fundadores de la cibernética y, por lo
mismo, uno de los pioneros de las ciencias cognitivaszg.

La historia ocurre en Viena a fines de 1945. El psiquiatra Victor Frankl
acababa de regresar del campo de Auschwitz-Birkenau para descubrir que su
esposa, sus padres, su hermano y otros miembros de su familia habian sido ex-
terminados. El médico decidi6 retomar su profesién. Frankl habria de volverse
célebre muy pronto gracias a la publicacién de su gran tratado de “logoterapia”,
Man'’s Search for Meaning [“La busqueda humana del sentido”], libro que habria
de vender millones de ejemplares en el mundo de la posguerra, compitiendo
con los progresos del psicoanalisis freudiano. La logoterapia es la técnica que
Frankl perfeccioné haciendo hablar a los sobrevivientes sobre sus experiencias
en los campos de muerte. Heinz von Foerster, quien fuera amigo de Frankl, nos
cuenta el siguiente relato®:

Numerosas historias horribles tuvieron como marco los campos de exterminio. Un
hombre y su esposa habian sido detenidos en campos separados y se reencontraran
milagrosamente en Viena. Su felicidad apenas si dur6 seis meses. La mujer muri6 de
una enfermedad contraida en el campo. El hombre se hundié moralmente. Su deses-
pero era total. Ninguno de sus amigos lograba sacarlo de ese estado, ni siquiera con
anotaciones del estilo: “iPiensa que tu mujer hubiera podido fallecer antes de que os
hubierais reencontrado!”. Finalmente persuadieron a este hombre de que consultara
a Viktor Frankl, conocido por la confortacion a la cual sometia a los sobrevivientes de
la catéastrofe. El hombre y Frankl se vieron muchas veces, conversaron durante horas
y, finalmente, un dia, Frankl se dirigi6 a él en estos términos: “Imaginemos que Dios

29 Jean-Pierre Dupuy. On the Origins of Cognitive Science. MIT Press, 2008.

30 En su libro, no traducido <atn en el 2008> ni al francés ni al inglés: Wissen und Gewissen [“Ciencia y con-
ciencia moral”], Francfort: Suhrkamp, 1996.
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me da el poder de crear una mujer exactamente como la suya; ella recordaria cada una
de sus conversaciones, no habria olvidado ninguna de sus bromas, ni un solo detalle
del cual no hubiera guardado recuerdo. Usted no podria absolutamente distinguir esta
mujer de la que Usted perdié. {Quiere Usted que la haga salir de la nada?”. E1 hombre
permanecio silencioso un momento, luego se levanté y dijo: “iNo, gracias, doctor!”. Le
apret6 la mano, partié y comenzé una nueva vida.

Heinz von Foerster queria comprender como este cambio tan espectacular
se habia podido producir. Viktor Frankl lo aclaré en estos términos: “Vea usted,
Heinz, nos vemos a través de los ojos del préjimo. Cuando esta mujer murio, su
marido se volvié ciego. Pero cuando vio que estaba ciego, icomenzo a ver!”s!.

Esta es, al menos, la leccién que Heinz von Foerster sacé de esta historia.
Pero yo creo que se puede auin extraer otra, que prolonga la primera. ¢Qué es
lo que este hombre vio, que no veia antes? La experiencia de pensamiento a la
cual Frankl somete a su paciente le hace eco a uno de los mitos griegos mas
famosos, el mito de Anfitridén. Para seducir a Alcmena, la esposa de Anfitrién,
y poder pasar una noche de amor con ella, Zeus toma la forma de Anfitrién.

A todo lo largo de esa noche —explica Monique Canto-Sperber- Alcmena ama a
un hombre cuyas cualidades son en todos sus puntos, idénticas a las de su marido,
pudiendo ser los dos, objeto de una sola y Unica descripcién. Todas las razones que
Alcmena tiene para amar a Anfitrién, las tiene para amar a Zeus, el cual tiene la apa-
riencia de Anfitrién, puesto que Zeus y Anfitrién solo se distinguen numéricamente;
son dos en lugar de uno. Por lo tanto, Alcmena ama a Anfitrién y no al que ha tomado
su forma. Si se pretende explicar la emocién del amor mediante las proposiciones que
la justifican o por las cualidades atribuidas a los objetos amados, équé explicacion
racional dar de ese “algo” que Anfitrién posee y que Zeus no, y cémo se explica que el
amor de Alcmena solo se dirija al primero y en ningtn caso al segundo?32.

Cuando se ama a un ser, no se ama una lista de caracteristicas, por exhaus-
tivas que pudieren ser, suficientes para distinguir al ser en cuestion de todos
los demas. La falsificacién mas perfecta deja todavia escapar algo; y ese algo
es la esencia del amor, esa pobre palabra que dice todo y que no explica nada.

El paciente de Viktor Frankl comprendié de repente que el amor que lo ataba
a su esposa era Unico, irremplazable, y que por ello mismo, escapaba al tiem-
po lineal, al tiempo considerado como un receptaculo de los acontecimientos
que alli surgen. Si Scottie hubiera amado a Madeleine como ella lo amo, jamas
habria intentado hacerla surgir de la nada, la cual, en realidad, ella nunca dejé
de habitar.

31 Traduccién del aleman: “Wir sehen uns mit den Augen des anderen. [...] Als er aber erkannte, daf er blind war,

da konnte er sehen!”.
32 Monique Canto-Sperber, entrada “Amor” del Dictionnaire d’Ethique et de philosophie morale. Paris: PUF, 2004.
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