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A propósito del centenario de Albert Camus
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Albert Camus en París,  
foto de Henri Cartier-Bresson  

(1944)

Por Oscar Jairo González Hernández1

Universidad de Medellín

Albert Camus (1913-1960) determinó que su vida hasta su muerte sería con-
tenida y realizada desde las plurales perspectivas en las que se desarrollaría 
de manera totalizante el carácter de un nuevo humanismo, un nuevo sentido 
de lo humano. Por ello, para que ese humanismo alcanzara sus propósitos en 
la formación de la conciencia humana, que daba forma a su vida, recurrió a ex-
presarlo por medio de la literatura, la filosofía, la crónica, la crítica política, el 
teatro, que constituyeron para él lo que se podría llamar su pensamiento, pen-
samiento moderno, y más que moderno, humanista. Una obra que hoy tiene para 
los lectores y escritores una trascendencia, que se proyecta sobre nosotros de 
una forma indeleble e indestructible, por el poder de sus principios, en los que 
coinciden de manera exaltada la ética, en su mayor temperatura de inquietud 
y acción humana y la estética, en sus relaciones estremecedoras entre la natu-
raleza y el arte, y que forman la estructura humanista de su visión del mundo 
y de sí mismo. Según Camus, una “estética de la rebelión. La pintura hace una 
elección. “Aísla”, que es su manera de unificar. El paisaje aísla en el espacio lo 
que normalmente se pierde en la perspectiva. La pintura de escenas aísla en el 
tiempo el gesto que normalmente se pierde en otro gesto. Los grandes pintores 
son aquellos que dan la impresión de que la fijación acaba de hacerse (Piero della 
Francesca) como si el aparato de proyección acabase de parar en seco.” (Carnets. 
[Enero de 1942 – Marzo de 1951]. Buenos Aires. Editorial Losada. 1966, p. 149). En 
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esta reseña tenemos a Albert Camus leído, revisitado y apropiado teniendo en 
cuenta tres preguntas realizadas a diversos lectores de su existencia narrativa. 
He aquí las preguntas y sus respuestas:

1. ¿En qué momento, circunstancia o necesidad decidió usted leer a Albert 
Camus?, ¿por qué, para qué y cómo?

2. En su formación estética, ¿qué relevancia y proyección ha tenido y tendrá 
o no Albert Camus?, ¿por qué, para qué y cómo?

3. ¿En qué forma y perspectiva lee hoy o no a Albert Camus?, ¿por qué, para 
qué y cómo?

Lucas Cadavid Arango

Abogado y ensayista

1.

La primera vez que leí a Camus, “El extranjero”, fue en las vacaciones de fin 
de año del colegio. Concluía cuarto de bachillerato y contaba catorce años de 
edad. Difícil época para una conmoción más; la de las hormonas y la del amor 
eran ya suficientes. No llegué al libro hurgando en la biblioteca de mi padre ni 
como referencia de otras lecturas previas, como suele suceder. Para ese momento 
escuchaba con fiebre, un grupo inglés llamado The Cure, entre cuyas canciones 
había una en particular que, de comienzo a fin producía un ansia de movimiento, 
y que por el coro reiterado Killinganarab, killinganarab, killinganarab, provoca-
ba al valor de un asesinato rebelde. Alguien me contó que la canción se había 
inspirado en el libro de un escritor llamado Camus y que esta era una síntesis 
melódica de la historia del texto. De manera que leer el libro era seguir oyendo 
un poco al grupo que tanto me gustaba y desde el comienzo esperaba ansioso 
llegar a aquella escena trágica pero liberadora, epifánica, de la muerte del árabe. 
Desde entonces creé un extraño vínculo con el autor, pasando de la idolatría, al 
amor mesurado y hoy, por fin, eso creo, a una compresión más tranquila de su 
obra y del sentido de la misma. No es gratuito que el umbral de esta amistad 
con Camus haya sido la obra cumbre de su período del absurdo, pues algo hay 
de coincidente con ese momento de la vida del hombre donde se hace latente 
el vacío sobre el cual flotamos y la necesidad de recrear un sentido cada vez 
como Sísifo. Me excuso por empezar mi presentación con una anécdota personal 
pero así suelen ser las relaciones con los autores, fruto de una transformación 
íntima que muchas veces no es expresable por su contenido, es decir, por el de 
la lectura de sus obras, sino por la experiencia emotiva que en el momento y en 
un lugar dado nos significó. Así pues que de aquella lectura recuerdo el clima, 
recuerdo encontrarme en la casa de mi padre en una mañana de principios de 
diciembre, solo, con ese regocijo de los adolescentes de tener toda la casa para 
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sí, lo cual, a su vez, implica la posibilidad de no tener que ocultar la urgente y 
para ese momento pecaminosa intimidad. Recuerdo también el estado saluda-
ble de mi alma cuando desaparecía por unos meses la disciplina escolar. Por 
último, recuerdo la escena final del libro, la celda de Mersault el extanjero, la 
seducción que sentí por un personaje consecuente hasta la muerte, diferente a 
todo lo que antes hubiera podido ver en cine o leer en otros libros (que obvia-
mente no se suelen recomendar en los colegios clericales como el que me tocó 
en suerte padecer). Para dar sentido a todo esto, en un ensayo sobre la lectura, 
Marcel Proust, con toda agudeza describe lo que he querido decir con tanto 
balbuceo, así: “(la lectura)… la atmósfera de esta amistad pura es el silencio, 
más puro que la palabra. Pues solemos hablar para los demás, y en cambio nos 
callamos cuando estamos con nosotros mismos. Además, el silencio no lleva, 
como la palabra, la marca de nuestros defectos, de nuestros fingimientos. El 
silencio es puro, es realmente una atmósfera…”. Ese silencio, ese esfuerzo del 
silencio en la vida revuelta de un joven que empieza a descubrir, hizo nacer una 
amistad que se ha procurado honesta, la amistad conmigo mismo y la amistad 
con un hombre que hizo frente a su época, que se rebeló a las ideologías, que 
no cohonestó con la mentira de la moda intelectual, que aborreció las mordazas 
impuestas a la libertad, que luchó frente a frente con la verdad y que finalmente 
y ante el sinsentido y la sensación de vacío del siglo XX, le apostó a la vida, a 
luchar por un sentido.

Como se ve pues mi encuentro con Camus, lo mismo que otro posterior y 
duradero con Proust, fue un encuentro casual pero definitivo, imprevisto pero 
determinante o si se quiere, a la vez azaroso y necesario. 

2.

Quizá la relevancia del pensamiento camusiano en la formación del pensamiento 
es precisamente la lección de la inescindibilidad de la estética y de la moral. 
Esto es, que lo bello es bello en cuanto verdadero, así sea terrible, y lo verdade-
ro es el criterio de lo bueno. De suerte que lo estético encarna en el fondo una 
filosofía moral, una filosofía de lo ético y de lo político. Creer en estos postulados 
implica necesariamente una actitud frente a la obra de arte en general y frente 
a la literatura en particular. La obra literaria más allá de la buena composición 
o del preciosismo formal o del arte por el arte, es encarnación del pensamiento, 
es pensamiento en el lenguaje de las imágenes, es completud, en el sentido de 
ser más que forma, comprensión del mundo, entendimiento, reflexión, signifi-
cado, etc. 

A Camus se le lee hoy, y se le seguirá leyendo, como a muchos de sus 
contemporáneos. La razón es clara: en Camus están latentes los problemas 
fundamentales de la Modernidad, que no se han extinguido sino hipertrofiado, 
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si entendemos que no estamos propiamente en un estadio postmoderno sino 
hipermoderno, al decir de Lipovedsky: el absurdo, el nihilismo (la construcción 
del sentido en la afirmación de valores positivos), la violencia, la pena de muer-
te, el maquiavelismo y la realpolitic, la destrucción masiva, el totalitarismo, la 
rebelión, etc., hacen parte de nuestros problemas actuales y exigen, para dar-
les respuesta, conocer como puntos de referencia el pensamiento de aquellos 
que los intuyeron, los combatieron o se rebelaron contra ellos en sus estadios 
primigenios. 

3.

Habrá que leer a Camus siempre como antídoto contra el poder y su tentación 
totalitaria. Hoy el poder total no se representa en la URSS de los cincuenta, pero 
nos respira en la nuca, invisibilizado por la fluidez y el mimetismo del capital. 
Si bien Camus no representa una alternativa radical, y quizá ni siquiera una 
alternativa en tanto proposición de mundos posibles, sí lo es como imagen de 
resistencia. 

Por último, en esta enumeración, y no en todo lo que se puede decir, Camus 
es también la vaguedad, la indeterminación o la debilidad del pensamiento 
frente a la radicalidad, la consistencia y la solidez lógica que sustentan tanto 
el sistema filosófico (cualquiera que sea) como el sistema de destrucción ma-
siva que enseñó el Holocausto. Si Sartre decía que aunque la historia sea una 
piscina llena de mierda y sangre no queda otra posibilidad que arrojarse en 
ella, Camus podría replicar que aunque las ideas o la historia nos vengan por 
azar o nos lleguen de manera gratuita, nada de lo que hagamos que nos rebaje 
ocurre gratuitamente.

Hugo Mújica

Poeta, escritor y ensayista

1.

Me inicié en Camus cuando, en mi adolescencia, comencé a ser un fervoroso, 
casi fanático lector. Era la segunda mitad de los años 50 del siglo pasado y el 
existencialismo estaba en el aire, al menos el que respirábamos los que co-
menzábamos a disentir con el sistema, con el statu quo, los que empezábamos 
a sentir La Náusea. Francia lideraba la cultura y el francés aún era la segunda 
lengua occidental. El engagement era el santo y seña de la pertenencia a la 
intelectualidad, a la que yo aspiraba pertenecer. Así, porque estaba en el aire, 
llegó a mis manos El extranjero –al decirlo, ahora, me estremezco- ese libro, 
pequeño libro, decía lo que yo sentía sin saber decir, ese sol que cegaba, ese 



Revista Ciencias Sociales y Educación

▪  232 Universidad de Medellín

domingo pastoso de tedio, ese domingo y todos los días, eso sentía yo, eso 
mismo decía Camus, tendría, yo, 15 o 16 años, era, intelectualmente hablando, 
tan virgen como inocente, ese libro podría decir, fue un libro iniciático para 
mí, y muchos de mi generación. Años después lo volví a leer, estudiar… nunca 
envejeció. En mi boca cambió el sabor, ahora menos agraz, pero el gusto de esa 
primera lectura perdura en mí, mi gratitud hacia él también. Luego vinieron 
otras lectura, sobre todo El mito de Sísifo, sus primeras líneas, eso de que el 
único dilema verdaderamente filosófico es suicidarse o no suicidarse, lo repetí 
cientos de veces, y lo sigo creyendo contra tanta perorata posmoderna con la 
que diferir cualquier decisión, cualquier compromiso. Me vienen ahora a la 
memoria las frases del doctor Rieux de La caída, su argumento contra el Dios 
que no impide el dolor de un niño, la perenne rebelión contra la tan llamada 
como ausente justicia divina, y no obstante, tal el “imaginar un Sísifo feliz”, 
también aquí, a pesar de todo: la solidaridad, el sí a la vida arrostrando su fi-
nitud, también su incomprensión; esa línea y tantas otras que en mi formación 
me daban letra para saberme y desde ellas decirme. Leí toda su obra, la gusté 
y disfruté, pero sobre todo su último libro, El primer hombre, me ha parecido 
entre las páginas más “humanas” y bellas que haya leído, simples y en ello  
mismo irrefutable.

2.

No sé si podría marcar algún carácter específico, más bien me queda como un 
tono con el que fui entonando mi propia escritura, diferente en forma, pero no en 
el contenido, el que, diría, lleva mucho de Camus, de su escritura y sobre todo 
su pensar: para mi Camus es el intelectual que piensa con su cuerpo, su cuerpo 
histórico pero no en el sentido estrecho del término, histórico como encarnado. 
Sartre, que llevaba la voz sonante de esos años, era todo un intelectual, era por 
antonomasia el “intelectual comprometido”, pero lo hacía desde sus principios, 
sus ideas e ideales, Camus, siento, lo hacía desde sus entrañas, a Sartre sin in-
dagar la injusticia, a Camus le dolía. Camus, más que el intelectual, me pareció 
siempre el hermano mayor, grande, pero cercano. Quiero decir, para ceñirme a 
la pregunta, Camus me trasmitió humanidad, y me la trasmitió en sus libros, y 
siempre intento eso: estar donde escribo, poder darme desde allí, en otra me-
dida, pero como él. Esa humanidad que ya ha comenzado a dejar de señalar lo 
que somos para ser el adjetivo distintivo de cada vez menos.

3.

No, ya no leo a Camus, mi camino fue por otras sendas literarias, pero no por ello 
no está conmigo: Camus, en mi vida, fue “fundante”, está allí, desde entonces, 
y está como lo que es verdadero, como aquello que ya es uno mismo.
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Carlos M. Luis

Escritor, ensayista y crítico de arte

1.

Mis primeras lecturas de Camus comenzaron en La Habana en la década de los 
cincuenta cuando el existencialismo (sobre todo el de Sartre) se puso de moda. 
Pronto comenzaron a llegar a las librerías traducciones de todos esos autores 
entre estas El mito de Sísifo y El hombre rebelde; esas fueron mis primeras lec-
turas que me llamaron la atención por la lucidez y el estilo como presentaba sus 
convicciones (aunque no tenía que estar necesariamente que estar de acuerdo 
con todas) Después vinieron las lecturas de La peste y El acoso, de nuevo dos 
novelas que leí con gusto. En el teatro se presentaron Calígula y Los justos, 
ambas piezas conservan aún hoy toda su actualidad. Creo que fue la atmósfera 
intelectual de la época que me llevó naturalmente a leerlo, así como a Sartre 
(que nunca me llegó a convencer del todo) aunque me gustaban más sus piezas 
de teatro.

2.

Mi formación estilística no estuvo influida por Camus. Pero sí sus proyecciones 
éticas. Yo me encontraba ya dentro de la órbita surrealista y la del socialismo 
utópico. En lo que respecta a su pensamiento ético que descubrí con más 
profundidad una vez que en los Estados Unidos pude procurarme sus obras 
completas, me convencieron más que las de Sartre. Estimo que en la famosa 
polémica que suscitó la publicación de El hombre rebelde provocando las iras 
tanto de las izquierdas como las de las derechas, aunque Sartre salió ganando 
filosóficamente, Camus le llevó ventaja en lo ético. Sartre manejaba la dialéc-
tica a su antojo y no sin cierto oportunismo, mientras que Camus llevaba su 
pensamiento (como lo demostró en los artículos que escribiera para el periódico 
que él dirigiera, Combat) a una altura moral que el autor de La náusea no podía 
comprender. Esa toma de conciencia ética le valió a Camus, a la larga, otras 
críticas virulentas cuando la guerra de Algeria. Mis lecturas en La Habana me 
inclinaron, en New York, a continuarla.

3.

Leo hoy a Camus bajo la perspectiva de las debacles: Bosnia, Irak, Siria, Pales-
tina Afganistán, etc. que han estado ocurriendo desde los finales del siglo XX y 
el nuestro. Camus pertenece a una lista de pensadores críticos herejes: Pascal, 
Rousseau, que no se adaptaban a los dogmas establecidos. Desde ese punto 
de vista su actualidad (y ahora se verá aún más cuando se abran los debates 
acerca de su obra y persona) tendrá más relevancia que nunca. 
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Luis Fayad

Escritor y ensayista

1.

En mi juventud, en un momento en que procuraba leer a los autores de literatura 
que me recomendaban y a los que seleccionaba mi intuición, leí sus novelas sin 
un orden determinado y alternadas con los libros de otros autores.

2.

Me acerqué a la estructura de sus novelas. Su forma de narrar, tan cerca de 
las narraciones clásicas, tenía algo personal en la sintaxis. Comprendí que la 
originalidad no se busca, que es la manera personal de expresarse, que es el 
reflejo de lo que uno es. A pesar de que parece la menos novedosa, la que más 
me gusta es La peste.

3.

Leo sus artículos y sus ensayos, los que leí hace muchos años y los que no ha-
bía leído entonces. En muchos, encuentro afinidades con lo que pienso sobre 
literatura y el hombre en la sociedad, en otros aprendo sobre diferentes temas, 
y en los que no encuentro nada creo ver sinceridad.

René Jaramillo Valdés

Escritor y poeta

1.

El espíritu humano es ese imán al cual llegan todas las asperezas, y la guerra ha 
sido una de las más lacerantes, tanto que alcanzó a pulverizarlo, a convertirlo en 
una brizna perturbada por todos los vientos. El campo me escudó y la naturaleza 
amainó el fragor de la confrontación bélica, pero la llegada de mi familia a la 
ciudad fue algo más que la misma huida, solo que está vez la sufrimos en medio 
del terrible frío de la tensión y el miedo que inspiraban la amenaza nuclear de 
la posguerra. En la ciudad de Medellín hallé un océano de olas encrespadas 
que no daba al espíritu lugar para un descanso verdadero y como ave que no 
encuentra en donde posarse me volví a buscar una rama en el mar quieto que 
aún era mi interior. El viaje fue quizá el más largo de mi vida y para hacerlo más 
consciente, para transitar por senderos de horror, dolor y servidumbre, me dejé 
guiar por las obras de Albert Camus. De ese extranjero que me había vuelto la 
historia de barbarie de la primera mitad del siglo veinte, a quien el conocimiento 
de la guerra y la atrocidad habían expulsado de su interior y convertido en un 
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secuestrado más de tantas pestes, pasé a convertirme en ese Sísifo constructor 
de su propio edificio. Muchas veces se derrumbaron las columnas que arrastré 
y planté en lo más hondo de mi ser, pero las huellas dejadas por los intentos 
terminaron por derrotar la insensibilidad y hacerme pensar que no importa cuál 
sea el destino del hombre uno no puede jactarse de haber vivido y no haber 
pensado en el dolor ajeno.

2.

En mi formación estética, la obra de Albert Camus tiene aportes muy importantes 
y en gran parte a ella debo que no haya perdido el entusiasmo por la búsqueda, 
por las preguntas constantes sobre el destino y lo que representa el fracaso en 
la existencia humana. Sin esa visión mis libros no tendrían la paciencia para 
permanecer en silencio o la fuerza para transitar en las manos de mis amigos 
para intentar llenarlos de interrogantes. Con la obra de Albert Camus se apren-
de a construir personajes capaces de nacer en medio del fracaso, pasearse por 
todas las vicisitudes sin perder la esperanza de hallar la felicidad y finalmente 
comprender que la vida del hombre, como una isla recién descubierta, está 
rodeada de incertidumbres que por momentos la hacen ver como un paisaje de 
interminables dunas, olas terrestres que se mueven para situar al lector en uno 
de los extremos de su soledad para que contemple la inmensidad del desierto 
compartido que les tocó atravesar. Un escritor que logre transmitir al lector 
que algunos de sus personajes luchan para no dejarse acabar por los caprichos 
del destino, es un autor que dota sus obras de ese movimiento maleable, como 
dunas, para que se muevan entre las bibliotecas y el corazón de quienes aún 
pensamos que el camino puede ser muy extenso, pero no tanto para que nos 
haga perder el deseo de conocer su fin.

3.

A las obras literarias de Albert Camus se vuelve como a la pequeña fuente que 
ha quedado atrás durante la imparable travesía por la selva. Vuelvo a sus páginas 
cuando nada en mi interior se conmueve, cuando siento que los caudalosos ríos 
de tinta indeleble me arrastran hacia mares que desconozco y en los cuales no 
se podrán escuchar las voces de auxilio de quienes nos han acompañado en la 
dura travesía. Leer a Albert Camus es intentar reunificar el espíritu, decirle a la 
vida que lo mejor que puede hacer el ser humano es tomarla en todo el sentido 
de la palabra, penetrarla, gozarla, sufrirla, vivirla y no dar la espalda a cuanto 
acontece en el mundo, porque cuando esto sucede la avalancha del destino 
arroya y no da tiempo para volver la mirada a la montaña. Esa aparente libertad 
que se tiene cuando el hombre enfrenta con decisión la cotidianidad es la que 
da el mayor valor a la vida y mantiene firme el espíritu. Releer a Camus es no 
sentirse extranjero, es liberarse, es conocer el absurdo para alejar la angustia 
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y, a la vez, concienciarse de que al final del camino se va tener la posibilidad de 
recordar las interminables llanuras que se han trajinado y que cualquier juicio 
que se haga sobre el comportamiento del hombre debe basarse en la manera 
como este enfrentó su destino.

Rubén López Rodrigué

Escritor y ensayista

1.

Cuando en noviembre del año 2003 escribía un ensayo sobre música, encontré 
que en Albert Camus la carga del destino equivale al tormento perpetuo de la 
leyenda de Sísifo, quien en el Averno pagaba sus culpas empujando hacia arri-
ba de una montaña una enorme roca, la que al borde de la cima rodaba cuesta 
abajo obligándolo a empezar de nuevo, y así año tras año por espacio de miles de 
años. Esto me hizo pensar en un hado que heredamos de nuestros antepasados, 
pero el buen jugador acepta el Destino. Este asunto del Destino, que equivale a 
inconsciente y suele estar signado por la tragedia, me llevó a leer inicialmente 
La peste donde el autor expone su rebelión contra el totalitarismo nazi (la peste).

Coincido con García Márquez cuando dijo que esperaba más de la lectura 
de esta obra, es cierto que pudo haberle sacado más partido a la peste negra, 
sin que fuera necesario caer en el sensacionalismo.

2.

En mi formación estética, el existencialismo de Camus se refleja en su concep-
ción del hombre; escribió que «La vida de un hombre es más interesante que 
sus obras», aspecto que me evoca aquel principio de Mejía Vallejo cuando decía 
que primero se es hombre y luego escritor. Como periodista, Camus actuaba 
con desgano, con la conciencia de su desencanto total hacia los seres humanos. 
Para él lo que importaba era ser humano y sencillo; pero sobre todo verdadero. 
Además, Camus en su oficio de escritor partía de unos límites y como escritor 
de buena conciencia no se atrevía a ser predicador de la virtud, no pretendía 
salvar a nadie. Otro aspecto que me interesa de él es que su obra es considerada 
más profunda que extensa, pues sabemos que su vida fue demasiado corta.

3.

Hoy leo a Camus desde la perspectiva del Don Juan, en el marco de una in-
vestigación que hago sobre este personaje de la literatura universal. Analizo, 
desde una óptica psicoanalítica, lo que con su filosofía del absurdo plantea en 
El mito de Sísifo, donde dedica un capítulo a Don Juan, y aunque el tejido de 
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sus argumentos no es claro y preciso, señala que el personaje mítico busca la 
saturación y desea a la mujer hermosa. Si la abandona no es porque ya no sienta 
deseo hacia ella, pues una mujer bella es siempre deseable, lo que ocurre es 
que desea a otra. 

Camus estampa el concepto de que Don Juan simboliza vulgarmente el se-
ductor corriente y el mujeriego, pero lo que lo diferencia de ellos es lo absurdo 
de su comportamiento: es consciente de que seducir es su estado natural, pero 
no obstante esa lucidez no cambiará; la reducción al absurdo estriba en que las 
consecuencias de sus actos son absurdas o inaceptables.

Ya se sabe, el Don Juan de Molière es un gran señor libertino que no quiere 
creer en nada; acudiendo a la hipocresía emplea múltiples armas, a diferencia de 
Tartufo, otro personaje del comediante, que acude a la austeridad y la simulada 
devoción como única pauta de falsedad. Aquel tiene el carácter de ser mortal 
como su único talón de Aquiles, pero para Camus esta es su mayor fortaleza 
puesto que no le importa en absoluto. 

Pedro Arturo Estrada

Poeta, escritor y ensayista

1.

En Camus busqué responder las preguntas esenciales que a los 20 años todo 
hombre debe hacerse: cómo y para qué seguir levantándose cada día a cumplir 
con una rutina, un trabajo, una búsqueda de sentido en medio de un mundo 
carente a su vez de sentido aparente y, sobre todo, de justificación. Por qué 
y para qué aceptar la existencia y ser entre los otros, reconocerse entre los 
otros. Fue en un momento de violenta crisis interior cuando encontré, cuando 
el destino o el azar puso en mis manos esa pequeña pero esencial novela: El 
extranjero. Mersault fue el personaje modelo de vida para mí. El hombre para 
quien todo podía ser vivido en una tarde de sol junto a una mujer o sentado 
fumando en un cuarto de hotel frente a una calle cualquiera viendo pasear a 
sus vecinos. El hombre para quien los “grandes acontecimientos” de la vida 
no tenían más importancia que los pequeños momentos de belleza, de placer, 
de libertad interior que podían dar cuenta de uno mismo con más intensidad y 
verdad, darle un significado inmediato y definitivo a la existencia sin más. La 
vida como revelación instantánea y suficiente, como ascesis de lo eterno en la 
fugacidad y frente a la nada. 

2.

La lectura de toda la obra camusiana fue absolutamente necesaria para mí tan-
to desde lo filosófico, como desde lo vital, y hasta lo estético. Su contundencia 
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conceptual, su claridad, su hondura y veracidad llenaron mi espíritu durante 
todos esos años. Desde aquella novela maestra intuí, descubrí el mundo y el 
ser que me correspondía asumir. La esencia de un ser y un hacer en el mundo 
que, sobre todo, definía también para mí una posibilidad creadora en la poesía 
como expresión no ya de una angustia, un estado psicológico, un sentimiento, 
una emoción fácil, sino como un pensar coherente, lúcido, como una conciencia 
rigurosa del límite, del silencio y de la palabra misma. Visión que naturalmente 
se complementaba con las lecturas de autores en ese momento providenciales: 
Lautréamont, Kafka, Artaud, Miller, Durrell, Joyce, Pavese, Cioran, Bernhard y 
un largo etcétera que continuó ese diálogo infinito entre la incertidumbre y la 
fascinación de vivir, el absurdo y alegría de los sentidos, la rebelión y la solida-
ridad, permanentes. 

3.

Camus sigue siendo hoy el escritor fundamental que todavía debemos leer, 
conocer a fondo para entendernos, para entender las circunstancias en que nos 
movemos, frente a la deshumanización, la banalización y estupidización colec-
tivas. Es, además, el escritor que mejor encarna el valor de la honestidad inte-
lectual, la coherencia del decir con el hacer, con el vivir que él encarnó siempre.

Camus continúa iluminando a sus lectores, planteándoles un pacto consigo 
mismos, con la vida sin desesperaciones o esperanzas vacuas, sin angustia, 
pero con la conciencia de que vale la pena resistir, defender hasta el final la 
alegría de estar vivos. 

En sus ensayos maravillosos, El mito de Sísifo y El hombre rebelde y aun en 
sus demás novelas, dramas y apuntes, Camus dejó resueltas en forma precisa y 
definitiva esas preguntas que todo hombre a los 20 como a los 80 años, seguirá 
haciéndose.

María Dolores Jaramillo

Profesora Universidad Nacional de Colombia, Bogotá

1.

A Camus lo he leído en muy diversas circunstancias... en los años setenta... en 
sus valientes e independientes contrarrespuestas a Sartre... después dentro de 
un programa académico específico de un colegio afiliado al Bachillerato Interna-
cional donde Los justos y El extranjero formaban parte del programa general ... 
ahora, en una etapa de pensionado, dedicada a la relectura y saboreo detenido 
de muchas ideas claras, perspicaces, sin grandilocuencia... y de novedosos y 
muy bien ajustados conceptos...
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2.

Camus es un escritor y pensador esencial. En la formación literaria y filosófica 
ha sido de gran ayuda. Todos los grandes temas de la filosofía están incluidos 
y formulados con gran claridad en sus textos... Su prosa es limpia, precisa, poé-
tica. Enseña a escribir bien y con belleza, sin excesos retóricos ni sobrantes. 
Su escritura reúne reflexión intelectual importante, de alto calibre, y calidades 
poéticas. El manejo de los contrarios y del oxímoron, por ejemplo, producen 
deleite al lector...

3.

Lo leo con placer y por placer. Por deleite intelectual. Porque responde con 
mucha claridad y sabiduría a muchas preguntas que el hombre ha respondi-
do mal o a medias... Como por ejemplo el tema de la felicidad transformado 
en algo perdurable y eterno... o la pregunta de Dios... Me gustan mucho sus 
respuestas realistas y claras a las posibilidades y formas del amor... que 
encontramos en El extranjero... o su análisis limpio y razonado del suicidio 
planteado en El mito de Sísifo y en La peste... o su manera de exponer el pe-
riódico desafinamiento de las relaciones con los otros en La caída... Todos 
los temas importantes que debe haber podido responder un hombre, lector 
y pensante, antes de llegar a la muerte..., están respondidas con justicia por  
Camus...

El hombre rebelde, por ejemplo, es un libro magistral. Cada una de sus re-
flexiones... sobre la libertad o sobre el terrorismo... sobre la muerte o la utopía, 
sobre la conciencia o el deseo, sobre el dinamismo y la movilidad del pensamien-
to... invitan a una reflexión profunda y cumplen el papel de una excelsa clase de 
filosofía. Pero no de una clase de filosofía que enseña telarañas metafísicas... 
sino de una filosofía auténtica, liberada de los enredos y contaminaciones de 
la teología...

Freddy Tellez

Escritor y ensayista

1.

Mi primera lectura de Camus se remonta a mi época de estudiante, pero creo 
que de ella poco saqué en términos de provecho, aparte el reconocimiento de su 
importancia: acepción muy vaga si no se precisa su campo de acción. En aquel 
entonces fue sobre todo El extranjero el que ocupó mi atención, y algunas piezas 
de teatro, como Calígula, por ejemplo. Sin embargo, todo ello se pierde en las 
brumas confusas del simple recuerdo. 
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Mi segunda confrontación con su obra es relativamente reciente, y desem-
boca en el ensayo que figura en mi libro, Filosofía nómada. Itinerarios (Medellín, 
2008). Es ante todo, una lectura política, pues gira en torno a su ensayo de 1951, 
El hombre rebelde. Considero decisivo el aporte de Camus a la política, en cuanto 
crítica certera de las ilusiones historicistas del marxismo. El análisis, en esa 
obra y en sus artículos y reflexiones que se mueven alrededor de la autonomía 
individual y del carcán historicista y utópico, conforma hoy la base de todo 
pensamiento antitotalitario.

2.

De esa primera impresión juvenil mencionada, de ciertas de su obras de escritor, 
pocas huellas quedan en lo que al respecto he llegado a producir yo mismo. La 
ciudad interior (Madrid, 1990), La vida, ese experimento (Medellín, 2011) y los dos 
tomos restantes de una trilogía por aparecer aún, se sitúan en el polo opuesto 
de la « escritura blanca» que tipifica El extranjero, según ciertos especialistas, 
Roland Barthes, por ejemplo. Mis influencias vienen de horizontes distintos. 
Por lo demás, sería interesante preguntarse qué huellas quedan de ese tipo de 
escritura camusiana en la producción contemporánea, y que alcanza su cima 
más pronunciada en «le nouveauroman» de finales de los años 50 y principios de 
los 60 del siglo XX. Pues creo que se pueden enraizar ciertas innovaciones del 
«nouveauroman» en la cierta distanciación ante lo psicológico que representa 
El extranjero de Camus, a pesar de la presencia de un estrato «trágico» en esa 
novela, y contra el cual reaccionaron severamente algunos autores de aquella 
corriente, como Robbe-Grillet, Sarraute o Butor. 

3.

Algunas de las obras de Camus, y no solo las políticas, continúan motivando el 
azar de mis lecturas. En ese sentido, en lo que a mí se refiere, el Camus drama-
turgo le gana en interés al Sartre del mismo tipo. No solo en la analítica política, 
sino, asimismo, en la vertiente dramatúrgica, prefiero ampliamente Camus a 
Sartre. Ahora bien, desde el punto de vista narrativo, no creo que se pueda di-
ferenciar tan rotundamente a ambos autores. El extranjero, como La náusea, se 
sitúan en el mismo nivel de importancia. Obras mayores ambas.
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Algunos fragmentos de Albert Camus, para continuar existiendo…

Cuaderno VIII

Por Albert Camus (1913-1960)

19 de agosto

Mañana terrible. Después de comer, exposición de Cézanne: primeras pinturas 
mórbidas y locas (la obsesión sexual, en particular). Una locura semejante exigía 
la disciplina terrible que se impuso Cézanne. Solo los dementes son clásicos, 
pues son eso o nada. C. llevó la exigencia a la medida de su desorden y eligió 
naturalezas muertas y paisajes porque podía encontrar en ellos una arquitectura, 
una geometría. Hacia el final, vuelve a los cuerpos y a las caras y recobra una 
demencia, la demencia que había disciplinado. El cubismo está aquí ordenado 
(anunciado)2.

Correo. 

vvv

Trabajar salvo por la mañana. Museo del Hombre. Salgo de allí con la boca llena 
de ceniza, de esa ceniza de huesos que es la de los esqueletos y las momias. 
Momia peruana: (…)3 de la historia. ¿Quién sería? 

8 de septiembre 

N. A. me llama por teléfono: Derain acaba de morir. Hemipléjico, loco, perseguido 
por su mujer que ha mandado precintar sus cuadros. N. A. está desesperada. 
No hay nada que hacer. Pobre Derain, cuya fuerza huraña amaba yo tanto. De-
masiado vivo para su propia vida. 

5 de octubre 

Decorado de Rotterdam por la noche, ornada en todas sus carcasas luminosas 
sobre sus canales. 

La Haya

Todo ese mundo agrupado en un espacio pequeño de casas y aguas, pegadas 
silenciosamente unas a otras, y llovía por toda la ciudad, largamente, sin tregua 
posible, y unos niños feos con cara de mal genio controlaban la circulación de 

2 Lectura dudosa (N de T).
3 Palabra ilegible (N de T).
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plácidos coches y los hermosos (…)4 verjas del real museo para limpiar el frontón 
de opulentas decoraciones mientras seguía lloviendo y un pianista montado 
en un triciclo (…)5 violinista y un distinguido mendigo que recogía caritativas 
moneditas, óbolos que producían un sonido blando y que se dirigían a los dio-
ses gesticulantes de Indonesia, por el aire de Holanda, poblando la nostalgia 
de los colonos expropiados. ¡Oh, Java! Isla lejana cuyos hijos sirven aquí el café 
mientras sigue lloviendo y en el aire mojado planea el maravilloso recuerdo de 
la muchacha en la puerta fuente inagotable, luz del tísico y el silencio del viejo 
hermano de Rembrandt cuyos ojos miran sin deseo el país eterno. 

6 de octubre 

Llueve desde hace días y el viento frío (…)6  Era allí en Rotterdam recién nique-
lada, y en Amsterdam siempre mojada; y aquí en La Haya, encaramados sobre 
unas bicicletas de alto manillar como cisnes fúnebres que bailan en corro en 
torno al Vigver frío, entre las anguilas vivas del mercado de pescado y las ma-
ravillosas joyas de los feos escaparates, del mismo color que las hojas muertas 
pegadas al suelo por todas partes y los arenques ahumados que navegaron 
durante mucho tiempo por unos mares de oro viejo. ¡Oh, Cipango, allí y aquí (…)7  
Holanda, dulce Holanda, donde se aprende la paciencia8 (7) de morir. 

Conversión a la seriedad. La seriedad es la mentira aceptada y la invalidez 
reconocida. Para todo lo demás, la sinceridad tranquila. 

26 de octubre 

Lo contrario de la reacción no es la revolución sino la creación. El mundo está 
sin cesar en estado de reacción, o sea que se encuentra sin cesar en peligro de 
revolución. Lo que define al progreso, si lo es, es que, sin tregua, creadores de 
todo tipo encuentran las formas que triunfan del espíritu de reacción e inercia, 
sin que la revolución sea necesaria. Cuando esos creadores ya no se encuentran, 
la revolución es inevitable. 

vvv

Madreselva, su olor va unido para mí a Argel. Flotaba en las calles que subían 
hacia los jardines altos donde unas muchachas nos esperaban. Viñas, juventud… 

vvv

4 Tres palabras ilegibles (N de T).
5 Una palabra ilegible (N de T).
6 Cuatro palabras ilegibles (N de T).
7 Una palabra ilegible (N de T).
8 Lectura dudosa (N de T).
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La rosa blanca de la mañana tiene un olor de agua y de pimienta. 

1 de noviembre 

A menudo leo que soy ateo, oigo hablar de mi ateísmo. Ahora bien, esas palabras 
no me dicen nada, no tienen sentido para mí. Yo no creo en Dios y no soy ateo. 

vvv

Como creador, he dado la vida a la misma muerte. Es cuanto yo debía hacer 
antes de morir. 

vvv

Rembrandt: la gloria hasta 1642, a los treinta y seis años. A partir de esa fecha, 
camino hacia la soledad y la pobreza. Experiencia no frecuente y más significa-
tiva que esa otra, banal, del artista no reconocido. Sobre una experiencia como 
esta aún no se ha dicho nada. 

vvv

B. C.: “Ese poder espiritual, la Naturaleza no se lo da al hombre para que la goce 
él mismo. Se la confía con vistas a un uso que sobrepasa a su persona”. 

Id.: “Un auténtico creador está orgánicamente sometido a la ley del placer”. 

vvv

Spengler dice que el alma de Rusia es una rebelión contra la Antigüedad. Hay 
mucho de cierto. Veáse asimismo Berdiaeff: Rusia jamás tuvo Renacimiento.

Realismo. Todo el mundo es realista. Nadie lo es. Finalmente, no es la estética 
lo que importa sino la actitud interior. 

24 de noviembre. 10 h

Llegada a Turín esta mañana. Desde hace varios días, alegría al pensar que 
vuelvo a Italia. Desde 1938, fecha de mi última estancia, no había vuelto por allí. 
La guerra, la resistencia, Combat, más todos esos años de repugnante seriedad. 
Viajes, pero instructivos y durante los cuales el corazón callaba. Me parecía 
que mi juventud me esperaba en Italia, y nuevas fuerzas, y la luz perdida. Iba 
a huir asimismo de ese universo (del de mi casa) que, desde hace un año, me 
destruye célula tras célula, quizá salvarme definitivamente. Ayer, en realidad, 
cuando arrancó el tren, mi alegría ya no era tan grande. Cansado primero y 
luego el encuentro con Grenier, cuando yo hubiera deseado que hablásemos 
con abandono y no pude hacerlo, X. también, que no me ayudó a irme contento. 

Por la noche, sin embargo, entre breves períodos de sueño, me iba llegando 
una sensación feliz, aún lejana. 
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[…] y esta mañana, el convencimiento de que estamos en Italia. Me espabilo, 
abro el “store”: un paisaje nevado y brumoso. Nieva en toda la Italia del Norte. 
Solo en mi compartimento, me ha dado un ataque de risa. No hace frío. Sin em-
bargo, la encantadora I. A. que me está esperando, pretende que se muere de 
frío. Con su bonito francés vacilante, sus pequeños gestos sosegados y graciosos 
(me recuerda a mi mamá), sonrosada por el frío como una florecilla de las nieves, 
me devuelve un poco de Italia. Ya unos italianos en el tren, y enseguida los del 
hotel, me habían calentado el corazón. Pueblo al que siempre he amado y que 
me hace sentir mi exilio en el perpetuo mal humor de los franceses. 

Desde el cuarto del hotel, veo Turín sobre el que cae la nieve sin parar. Aún 
me estoy riendo de mi decepción. Pero recobro el valor. 

vvv

Turín bajo la nieve y la niebla. En la galería egipcia, las momias sin vendas que 
han sacado de la arena se encogen de frío. Me gustan las grandes calles enlosa-
das y espaciosas. Ciudad construida con espacio y con muros a partes iguales. 
Voy a ver la casa del 6 vía Carlo Alberto donde Nietzsche trabajó y después se 
hundió en la locura. Jamás he podido leer sin llorar el relato de la llegada de 
Overbeck, su entrada en la habitación donde Nietzsche, loco, delira, y luego el 
impulso de este que se arroja llorando en los brazos de Overbeck. Delante de 
aquella casa, trato de pensar en él por quien siempre sentí afecto además de 
admiración, pero en vano. Lo encuentro más presente en la ciudad y comprendo, 
pese al cielo bajo, que él la amase y por qué la amo. 

25 de noviembre 

Día gris y brumoso. Ando errante por Turín. Sobre la colina, calaveras corona-
das. En el corazón de la ciudad, amplias perspectivas, caballos de bronce que 
se abalanzan entre la niebla. Turín, ciudad de caballos petrificados en su mis-
mo impulso, donde Nietzsche, ya demente, paró a un caballo al que pegaba su 
conductor y lo besó locamente en el hocico. Cena en villa Camerana. 

26 de noviembre 

Largo paseo por las colinas de Turín. Alrededor, en el cielo, surgen los Alpes 
nevados y desaparecen entre la niebla. El aire es fresco, húmedo, perfumado de 
otoño. La ciudad, allá abajo, está cubierta de niebla. Lejos de todo, cansando y 
extrañamente dichoso. Por la tarde, conferencia. 

27 de noviembre 

Mañana, salida hacia Génova con I. A.; extraña criatura, limpia, rica de corazón 
y voluntad, con una suerte de renunciamiento reflexivo que sorprende en una 
persona tan joven. Quiere “reír y añorar”. En cuanto a religión, cree en el “amor 
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desprendido”. Desde luego, tiene muchas cosas de mamá, en quien pienso con 
tristeza. Sigo llevando esa muerte grave, increíble, en el corazón…

Sobre todo el Piamonte y la Liguria, lluvia y niebla. Atravesamos las montañas 
que bordean la costa de Liguria en medio de campos nevados. Cuatro túneles 
y la nieve desaparece mientras la lluvia aprieta sobre las pendientes que bajan 
hacia el mar. Dos horas después de la llegada, conferencia. Cena en el Palacio 
Doria. La vieja marquesa reseca, salvo los ojos y el corazón. Al salir, camino por 
una Génova al fin recuperada, lavada con abundantes aguas. Los mármoles ne-
gros y blancos relucen, brotan las luces en las calles, grandes arterias, banales. 

28 de noviembre

Largo paseo por Génova. Ciudad fascinante y muy parecida a la que yo recordaba. 
Los soberbios monumentos estallan dentro de un apretado corsé de callejuelas 
bulliciosas de vida. La belleza aquí se produce in situ, irradia en la vida diaria. 
Un cantante, en la esquina de una calle improvisa sobre los escándalos de la 
actualidad. Es el diario cantado. 

Pequeño claustro de San Mateo. El viento pega las ráfagas de lluvia sobre 
las anchas hojas del níspero. Breve instante de felicidad. Ahora hay que cam-
biar de vida. 

Noche: Salida hacia Milán bajo la lluvia. Llegada bajo la lluvia. Lo que Sten-
dhal amó aquí ya está bien muerto. 

29 de noviembre 

La Santa Cena –Vinci– se encuentra, decididamente, en el comienzo de la de-
cadencia italiana. Claustro de San Ambrogio. Conferencia. Por la noche tomo el 
tren a Roma, exasperado por las estúpidas mundanalidades que siguen a las 
conferencias. Incapaz de soportar más de media hora de esas sandeces. Noche 
en blanco. 

30 de noviembre

Por la mañana, al fin sale el sol, pálido pero resuelto, sobre la campiña roma-
na. Tontamente, se me saltan las lágrimas. Roma. Otro de esos hoteles lujosos 
y estúpidos como la sociedad los mantiene. Mañana me cambiaré. N. con él 
contemplo el nacimiento de Venus. Paseo a lo largo de Villa Borghese y del 
Pincio: todo está pintado en el cielo con un pincel de pelo ralo. Duermo. Última 
conferencia. Por fin libre. Cena con N., Silone y Carlo Levi. Mañana hará bueno. 

1 al 3 de diciembre 

Hay ciudades como Florencia, las pequeñas ciudades toscanas o españolas, 
que llevan al viajero, que lo sostienen a cada paso y hacen su andar más ligero. 
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Otras que enseguida pesan sobre los hombros y nos aplastan, como Nueva York, 
y hay que aprender poco a poco a enderezarse y a mirar. 

Roma pesa de esa manera, pero con un peso sensible y ligero, la llevamos en 
el corazón como un cuerpo de fuentes, de jardines y cúpulas, respiramos bajo 
su peso, algo oprimidos pero singularmente felices. Esta ciudad, relativamente 
pequeña pero cuyas perspectivas aéreas resplandecen, en ocasiones, al volver 
una calle, este espacio sensible y limitado, respira junto con el viajero y vive  
con él.

He dejado el hotel para instalarme en esta pensión junto a la Villa Borghese. 
Tengo una terraza que da a los jardines y la vista que desde ella se descubre 
me emociona cada vez que me asomo. Después de tantos años de una ciudad 
sin luz, de madrugada de niebla, entre paredes, me alimento sin cesar con esa 
hilera de árboles y cielos que va desde la Porta Pinciana a la Trinitàdei Monti y 
detrás de la cual Roma rueda sus cúpulas y su desorden. 

Cada mañana, cuando salgo a la terraza, aún un poco ebrio de sueño, me 
sorprende el canto de los pájaros, me viene a buscar al fondo del sueño y toca 
un lugar preciso para liberar, de golpe, una suerte de alegría misteriosa. 

Desde hace dos días el tiempo es bueno y la hermosa luz de diciembre dibuja 
ante mí los cipreses y pinos retorcidos. 

Me arrepiento aquí de los estúpidos y negros años que he vivido en París. 
Hay una razón del corazón que ya no me sirve, que no sirve a nadie y que me 
ha situado a dos pasos de mi propia pérdida. 

Anteayer en el foro, en la parte del mismo verdaderamente en ruinas (cerca 
del Coliseo) no en ese extravagante baratillo de pretenciosas columnas que 
hay bajo el Campidoglio, y luego sobre esa admirable colina del monte Palatino 
donde nada agota el silencio ni la paz, mundo que siempre renace y siempre es 
perfecto, empezaba a encontrarme a mí mismo. Para eso nos sirven las grandes 
imágenes del pasado, cuando la naturaleza sabe acogerlas y apagar el ruido que 
duerme en ellas, para reunir corazones y fuerzas que después servirán mejor al 
presente y al porvenir. Esto se percibe en la vía Appia donde, aunque llegué al 
final de la tarde, sentía, mientras paseaba con el corazón tan lleno, que la vida 
hubiera podido abandonarme entonces. Pero yo sabía que iba a continuar, que 
hay una fuerza en mí que marcha hacia delante y que aquel alto serviría también 
para ese avanzar. (un año durante el que no he trabajado, durante el que no he 
podido trabajar cuando había diez temas ahí, que yo sabía excepcionales y que 
no podía abordar. Un año de estos días y no me he vuelto loco.) Se viviría bien 
en ese claustro y en esa habitación donde murió Le Tasse. 

Plaza de Roma. Piazza Navona. Sant́ Ignazio y las otras. Son amarillas. El 
pilón de las fuentes es algo rosado bajo el brotar barroco del agua y de las pie-
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dras. Cuando se ha visto todo, cuando se ha visto, en cualquier caso, cuanto 
podía verse, pasear sin tratar de saber constituye una felicidad perfecta. 

Ayer por la noche, delante de San Pietro in Montorio, Roma con sus luces 
era como un puerto cuyo movimiento y ruido iban a morir al pie de esa orilla de 
silencio donde nos encontrábamos. 

Cuaderno VIII. (Agosto de 1954 – Julio de 1958). Obras 5. Madrid. 
Alianza Editorial. 1996. pp. 292, 293, 296, 299-300, 301-302, 303, 
304-305. 

Carnés 1942-1951 

Cuaderno IV 

Enero de 1942 – septiembre de 1945

Este sonido de manantiales a lo largo de mis jornadas. Fluyen a mi alrededor, a 
través de los prados llenos de sol; luego más cerca, y pronto tendré ese sonido 
en mí, este manantial en el corazón, y este ruido de fuente acompañara todos 
mis pensamientos. Es el olvido.

vvv

Panelier9. Antes de asomar el sol, los abetos nos distinguen de las ondulaciones 
que los sostienen por encima de las altas colinas. Después, desde muy lejos 
y por detrás, el sol dora la cima de los árboles. Así, y contra el fondo apenas 
descolorido del cielo, diríase una tropa de salvajes emplumados que surgiera 
del lado opuesto de la colina. A medida que asciende el sol y que el cielo se 
aclara, los abetos crecen y la bárbara tropa parece avanzar y concentrarse en 
un tumulto de plumas antes de la invasión. Luego, cuando el sol está bastante 
alto, ilumina de pronto a los abetos que bajan por el flanco de las montañas. Y 
aparentemente se inicia una carrera desenfrenada hacia el valle, el principio 
de una breve y trágica lucha en la que los bárbaros del día pondrán en fuga en 
frágil ejército de los pensamientos de la noche.

vvv

Entre tanto, la lluvia anega el sucio paisaje de un valle industrial –el agrio per-
fume de esta miseria–, la horrible angustia de estas vidas. Y los otros hacen 
discursos.

9 Por razones de salud, Camus pasó varios meses, desde el invierno de 1942 hasta la primavera de 1943, en 
Panelier, cerca del Chambon-sur-Lignon (N de T).
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Saint-Étienne, por la mañana en la niebla, con las sirenas que llaman al 
trabajo en medio de una maraña de torres, de edificios y de grandes chimeneas 
que alzan en sus extremos, hacia el cielo en tinieblas, su depósito de escorias 
como una monstruosa ofrenda ritual.

vvv

Panelier. Primera lluvia de septiembre con un ligero viento que mezcla las ho-
jas amarillas con la lluvia. Planean un instante y después el peso del agua que 
transportan las derriba de pronto. Cuando la naturaleza es trivial, como aquí, 
se percibe mejor el cambio de las estaciones. 

vvv

Octubre. En la hierba todavía verde, las hojas ya amarillas. Un viento corto y 
activo con el sol sonoro en el verde yunque de los prados una barra de luz cuyo 
rumor de abejas llegaba hasta mí. Belleza roja.

Espléndida, venenosa y solitaria como el hongo carmesí.

vvv

Ese hermoso esfuerzo es al genio lo que el vuelo entrecortado de la saltona al 
de la golondrina.

vvv

“Algunas veces, después de todos los días gobernados solo por la voluntad, en 
los que se iba edificando hora tras hora ese trabajo que no admitía ni distrac-
ción ni flaqueza, que quería prescindir del sentimiento y del mundo, ah, qué 
abandono me invadía, con qué alivio me arrojaba en el seno de esa angustia 
que me había acompañado durante todo este tiempo. Qué deseo, qué tenta-
ción de no ser ya nada obligado a crearse y de abandonar esa obra y ese rostro 
tan difícil que tenía que plasmar. Amaba, añoraba, deseaba, era por fin un  
hombre…

… el cielo desierto del verano, el mar que tanto amé y esos labios ofrecidos”. 

Octubre 

Un amor semejante solo puede sostenerse por ese fracaso de hojas amarillas, el 
olor de los hongos que se secan, los fuegos de leña (las piñas reducidas a brasas 
fulguran como diamantes del infierno). El viento que gime alrededor de la casa, 
dónde encontrar un otoño tan convencional. Ahora los campesinos caminan un 
poco inclinados hacia adelante, contra el viento y la lluvia.

En la espesura otoñal, las hayas forman manchas de un amarillo oro o se 
aíslan en el linde de los bosques como grandes nichos chorreantes de rubia miel.
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Noviembre del 42 

En otoño este paisaje se adorna con las hojas, los cerezos se vuelven rojos, 
amarillos los arces, las hayas se cubren de bronce. La meseta se cubre con las 
mil llamas de una segunda primavera.

vvv

Por la mañana, todo está cubierto de escarcha, el cielo resplandece tras las 
guirnaldas y los gallardetes de una kermés inmaculada. A las diez, en el mo-
mento en que el sol empieza a calentar, todo el campo se llena con la música 
cristalina de un deshielo aéreo: pequeñas crepitaciones como suspiros del árbol, 
caída de la escarcha sobre la tierra como un ruido de insectos blancos que se 
precipitan unos sobre otros, hojas tardías que caen sin cesar bajo el peso del 
hielo y que apenas rebotan en el suelo como osamentas ingrávidas. Alrededor, 
los valles y las colinas se desvanecen brumosos. Cuando se lo mira con cierto 
detenimiento, se advierte que ese paisaje al perder todos sus colores, ha en-
vejecido repentinamente. Es un país muy antiguo que vuelve hasta nosotros 
en una sola mañana a través de milenios… Este espolón cubierto de árboles y 
de helechos entra como una proa en la confluencia de los ríos. Despojado de la 
escarcha por los primeros rayos del sol es la única cosa viva en medio de este 
paisaje blanco como la eternidad. En este lugar al menos las voces confusas 
de los dos torrentes se coligan contra el silencio sin límites que los rodea. Pero 
poco a poco el canto de las aguas se incorpora al paisaje a su vez. Sin bajar un 
solo tono, se convierte no obstante en silencio. Y de tanto en tanto se requiere 
el paso de tres cornejas color de humo, para poner de nuevo en el cielo algún 
indicio de vida.

Sentado en lo alto de la proa, prosigo esta navegación inmóvil al país de la 
indiferencia. Hace falta nada menos que toda la naturaleza y esta blanca paz 
que trae el invierno a los corazones demasiado ardientes, para apaciguar este 
corazón devorado por un amor amargo. Miro crecer en el cielo esa dilatación de 
luz que niega los presagios de muerte. Por fin una vislumbre de futuro para mí, a 
quien todo habla ahora del pasado. ¡Cala, pulmón! Atibórrate de este aire pálido 
y helado en que consiste tu alimento. Y calla. Que no tenga yo que escuchar tu 
lenta podredumbre; y que me vuelva al fin hacia… 

vvv

En este país donde el invierno ha suprimido todo color puesto que todo es aquí 
blanco, hasta el menor sonido puesto que la nieve lo sofoca, todos los perfumes 
puesto que el frío los tapa, el primer olor a hierbas de la primavera debe ser 
como el llamado jubiloso, la sonora trompeta de la sensación.

vvv
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En las noches de Argelia, los aullidos de los perros repercuten en espacios de 
diez veces más vastos que los de Europa. Se adornan así con una nostalgia 
desconocida en estos estrechos países. Son un lenguaje que hoy solo yo puedo 
oír en mi recuerdo.

9 de marzo 

Las primeras vincas pervincas. ¡Y aún nevaba hace ocho días! 

vvv

El espesor de las nubes disminuyó. En cuanto pudo salir el sol los campos la-
brados empezaron a humear. 

vvv

El calor madura a los seres como a los frutos. Están maduros antes de vivir. Lo 
saben todo antes de haber aprendido nada. 

Cuaderno V

Septiembre de 1945 – abril de 1948 

Pequeña bahía delante de Tenés, al pie de las cadenas de montañas. Semicírculo 
perfecto. Cuando cae la noche, una angustiada plenitud planea sobre las aguas 
silenciosas. Se comprende entonces que si los griegos plasmaron la idea de la 
desesperación y de la tragedia, lo hicieron siempre a través de la belleza, y lo 
que esta tiene de opresora. Es una tragedia que culmina. En cambio, el espíritu 
moderno plasmó su desesperación partiendo de la fealdad y de lo mediocre.

Es lo que Char quiere decir, sin duda. Para los griegos la belleza es el punto 
de partida. Para el europeo, una meta que pocas veces se alcanza. 

vvv

La noche que se desliza por esas montañas frías acaba por helar el corazón. Esta 
hora de la noche no la he soportado nunca, salvo en Provenza o en las playas 
del Mediterráneo. 

Cuaderno VI 

Abril de 1948 – Marzo de 1951 

Las mariposas de color de roca.

vvv
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… El viento que corre por la hondonada produce un sonido de aguas frescas y 
tumultuosas. 

vvv

El Sorga ataviado con guirnaldas floridas.

vvv

Noche en la cima del Vaucluse. La vía láctea desciende hasta los nidos de luces 
del valle. Todo se confunde. Hay aldeas en el cielo y constelaciones en la montaña. 

vvv

Char. Bloque en calma aquí abajo desprendido de un cataclismo oscuro.

vvv

La desesperación de no saber los motivos que uno tiene para luchar, y aún si 
hay que luchar.

Caminando por París, este recuerdo: las fogatas del campo brasileño y el 
olor aromático del café y las especias. Y luego las noches crueles y tristes que 
caen sobre esa tierra desmesurada. 

vvv

París. La lluvia y el viento han arrojado las hojas del otoño a las avenidas. Se 
camina sobre una piel húmeda y leonada. 

vvv

Texto sobre el mar. Las olas, saliva de los dioses. El monstruo marino, el mar 
por vencer, etc. Mi gusto desordenado por el placer.

vvv

“La libertad es un don del mar”. Proudhon. 

Traducción de Mariano Lencera 
Revisada por Victoria Ocampo 

Carnés [Enero de 1942 – Marzo de 1951]. Buenos Aires. Editorial Lo-
sada. 1966. pp. 29, 30, 32, 33, 36, 37, 39, 40, 41, 42-43, 45, 68, 70, 81, 
147, 182, 190, 192, 198, 211, 248, 251, 252. 
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Melville (1819-1891)

Por Albert Camus (1913-1960)

En la época en que los balleneros de Nantuckte permanecían varios años en el 
mar, el joven Melville (veintidós años) se embarca en uno de ellos, después en 
un navío de guerra y atraviesa los océanos. De regreso en América, da a leer 
sus relatos de viaje con cierto éxito y publica sus grandes libros en medio de 
la indiferencia y la incomprensión. Después de la publicación y el fracaso de 
El hombre de confianza (1857), Melville, desalentado, “consciente en su aniqui-
lación”. Convertido en funcionario de Aduanas y en padre de familia, entra en 
un silencio casi completo (algunos poemas de tanto en tanto) que durará una 
treintena de años. Un día, se apresura a escribir esa obra maestra, Billy Budd 
(terminada en abril de 1891) para morir, olvidado, unos meses después (tres 
líneas de noticia necrológica en el New-York Times). Habrá de esperar a nuestro 
tiempo para que América y Europa le asignen por fin su lugar, entre los mayores 
genios de Occidente. 

Apenas es menos cómodo hablar en unas páginas de una obra que tiene 
la dimensión tumultuosa de los océanos en que nació, que resumir la Biblia o 
condensar a Shakespeare. Pero, para juzgar al menos el genio de Melville, es 
indispensable admitir que sus obras cuentan una experiencia espiritual de una 
intensidad sin igual y que en parte son simbólicas. Algunos críticos han discuti-
do esta evidencia que apenas parece pueda discutirse. Estos libros admirables 
son de aquellos excepcionales, que pueden leerse de maneras diferentes, a la 
vez, evidentes y misteriosos, oscuros como el pleno sol y, sin embargo, límpidos 
como el agua profunda. El niño y el sabio hallan alimento por igual. La historia 
del capitán Achab, por ejemplo, lanzado desde el mar austral al Septentrión per-
siguiendo a Moby Dick, la ballena blanca que le cortó la pierna, sin duda puede 
leerse como la pasión funesta de un personaje loco de dolor y de soledad. Pero 
también puede meditarse como uno de los mitos más turbadores que hayan sido 
imaginados sobre el combate del hombre contra el mal y sobre la irresistible 
lógica que acaba por lanzar al hombre justo contra la creación y el Creador de 
inmediato, y, después, contra sus semejantes y contra sí mismo. No lo dudemos, 
si es cierto que el talento corona la vida, mientras que el genio, por añadidura, 
la corona de mitos, Melville es ante todo un creador de mitos.

Añadiría que esos mitos, contra lo que se ha dicho, son claros. No son oscuros 
sino en la medida en que la raíz de todo dolor y de toda grandeza está hundida 
en la noche de la tierra. No lo son más que los gritos de Fedra, o los silencios 
de Hamlet, o que los cantos de triunfo de Don Juan. Creo poder decir, por el 
contrario (y esto merecería un gran desarrollo), que Melville no escribió nunca 
sino el mismo libro perennemente recomenzado. Este libro único es el de un 
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viaje, primero solo animado por la alegre curiosidad de la juventud (Typpe, Omoo, 
etc.) seguidamente invadido por una angustia cada vez más ardiente y perdida. 
Martes es el primero, y magnífico, relato en el que Melville se hace consciente de 
la fascinante llamada que, sin cesar, resuena en él. “He emprendido un viaje sin 
mapa.” Y también: “Soy el cazador sin descanso, el que no tiene hogar.” Moby 
Dick no hará nada más que llevar a la perfección los grandes temas de Martes. 
Pero la perfección artística tampoco bastaba para saciar la especie de sed de 
que aquí se trata, y por esto Melville recomenzará, en Pedro o las ambigüedades, 
obra maestra fallada, a pintar la búsqueda del genio y del infortunio del que 
consagrará el fracaso socarrón en el curso del largo viaje por el Mississipí que 
constituye el tema del Hombre de confianza. 

Este libro reescrito sin cesar, esta incansable peregrinación por el archipié-
lago de los sueños y de los cuerpos, por ese océano en el que “cada ola es un 
alma”, esta odisea bajo un cielo vacío, hace de Melville el Homero del Pacífico. 
Pero ha de añadirse en seguida que, en él, Ulises no llega nunca a Itaca. La patria 
a la que llega Melville a las puertas de la muerte y que inmortaliza en Billy Budd 
es una isla desierta. Dejando condenar a muerte al joven marinero, figura bella 
e inocente, el comandante Vere somete su corazón a la ley. Y al mismo tiempo, 
mediante este relato sin falla que podría ponerse a la altura de las tragedias 
antiguas, el viejo Melville nos anuncia que acepta, por vez primera, que sean 
condenadas la belleza y la inocencia para que un orden sea mantenido y el navío 
de los hombres siga avanzando hacia un horizonte desconocido. ¿Ha logrado 
entonces, verdaderamente, la paz y la vivienda definitiva de la cual decía, no 
obstante, que no se encontraba en el archipiélago Martes? ¿O se trata, por el 
contrario, de ese naufragio último que Melville, desesperado, pedía los Budd 
el mayor blasfemo? Nadie podría decirlo y si, en ese momento. Melville asintió 
verdaderamente a un orden terrible, o si, a la persecución del espíritu, se dejó 
conducir como lo había pedido “más allá de los arrecifes, a unos mares sin sol, a 
la noche y la muerte”. Pero nadie, en todo caso, midiendo la larga angustia que 
corre por su vida y por su obra, dejará de saludar la grandeza –más desgarrada 
aún por ser conquistada sobre sí misma– de la respuesta. 

Pero todo esto, que debía ser dicho, no debe engañar a nadie sobre el ver-
dadero genio de Melville y lo soberano de su arte. La salud, la fuerza, un humor 
que brota y la risa reinan en esa obra. No abrió la trastienda de esas sombrías 
alegorías que hoy encantan a la triste Europa. Como creador, está por ejemplo 
en el polo opuesto de Kafka del que hace resaltar las limitaciones artísticas. En 
Kafka, la experiencia espiritual, con todo irremplazable, desborda la expresión 
y la invención, que son monótonas. En Melville se equilibra a ellas, en las que 
encuentra constantemente su sangre y su carne. Como los mayores artistas, 
Melville ha construido sus símbolos sobre lo concreto, no en el material del 
sueño. El creador de mitos no participa en el genio más que en la medida en 
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que los inscribe en la densidad de la realidad y no en las nubes fugitivas de la 
imaginación. En Kafka la realidad que describe es suscitada por el símbolo, el 
hecho se deriva de la imagen; en Melville, el símbolo sale de la realidad, la ima-
gen nace de la percepción. Por esto Melville no se apartó nunca de la carne ni de 
la naturaleza, oscurecidas en la obra kafkiana. El lirismo de Melville, que hace 
pensar en el de Shakespeare, se sirve, por el contrario, de los cuatro elementos. 
Mezcla la Biblia y el mar, la música de las olas y de las esferas, la poesía de 
los días y una grandeza atlántica. Es inagotable como esos vientos que corren 
sobre los océanos desiertos durante millares de kilómetros y que, llegando a la 
costa, aún tienen fuerza para arrasar pueblos enteros. Sopla, como la demencia 
de Lear, por encima de los mares salvajes donde se esconden Moby Dick y el 
espíritu del Mal. Cuando la tempestad ha pasado, y la destrucción total, llega 
una extraña paz que sube de las aguas primitivas, la piedad silenciosa que 
transfigura las tragedias. Sobre la muda dotación, el cuerpo perfecto de Billy 
Budd gira entonces dulcemente al extremo de su cuerda en la luz gris y rosa 
del día que se levanta. 

H. E. Lawrence situaba a Moby Dick al lado de Poseídos o de La guerra y la 
paz. Sin vacilar, pueden añadirse Billy Budd, Martes, Benito Cereno y algunas 
otras obras. Estos libros desgarradores, en los cuales la criatura es abrumada, 
pero en los que la vida, en todas las páginas, es exaltada, son fuentes inago-
tables y sin término, la pasión y la belleza, el lenguaje más alto, el genio en 
fin. “Para perpetuar un nombre –decía Melville- es preciso esculpirlo en una 
pesada piedra y sumirlo en ele fondo del mar: los abismos duran más que las 
cimas.” Los abismos tienen, en efecto, su virtud dolorosa, como tuvo la suya el 
injusto silencio en el que vivió y murió Melville, y el viejo océano que surcó sin 
cansancio. De esas tinieblas incesantes extrajo sus obras, rostros de espuma y 
de noche, esculpidos por las aguas y cuya realeza misteriosa empieza apenas a 
irradiar sobre nosotros y nos ayuda ya a salir sin esfuerzo de nuestro continente 
de sombras, para ir en fin hacia el mar, la luz y su secreto.

Traducción de Juan Eduardo Cirlot 

Los escritores célebres. Barcelona. Editorial Gustavo Gili.  
1966. pp. 136-137. 
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La peste. ¿Anales de una epidemia o novela de la soledad?

Por Roland Barthes (1915-1980)

Club

1955 

Crónica: 1. Anales según el orden de los tiempos, por oposición a la historia, 
donde se estudian las causas y las consecuencias de los hechos; 2. Lo que se 
cuenta de pequeñas historias corrientes.

Littré 

La peste no es una novela, es una crónica: al menos, así se llamaba al principio. 
Eso quiere decir que todos los objetos ordinarios de la novela, el hombre, el 
amor o el sufrimiento, se ven a través de la transparencia y la distancia de una 
historia colectiva, que, sin embargo, se recorre al día, sin dejarse penetrar nunca 
por una significación propiamente histórica. A medio camino entre la historia y 
la novela, La peste también habría podido ser una tragedia. Veremos enseguida 
que prefirió ser el acto fundador de una moral.

La comunidad, objeto ordinario de las crónicas, es en este caso una ciudad, 
Orán. Desde el inicio del relato, Orán está bien enunciada, sus costumbres, su 
“aire”, su manera de ser; no su economía o su función; la crónica se aproxima 
así a esas numerosas historias municipales del tiempo en que la ciudad era la 
última dimensión de la colectividad, a la vez cielo moral y lugar único de los des-
tinos individuales (nacimiento, vida, muerte). La ciudad es objeto y fundamento 
del relato; fuera de ella, no hay ni realidad ni recursos, y ese carácter definitivo 
subraya la fábula misma: toda la crónica de La peste cabe en el recinto material 
de Orán, el mar a un lado, las puertas cerradas al otro (Las Puertas de la Ciudad, 
un tema trágico secular), un encierro riguroso que concentra la ciudad como si 
fuese una esencia, un principio, un objeto perfectamente acabado, listo para 
ser capturado por el símbolo, es decir, por el arte.

La peste también es crónica en la medida en que Orán, sometida a la epide-
mia, realiza un mundo “sin causas y sin consecuencias”, según las definiciones 
de Littré, es decir, un mundo privado de historia. Los hombres de La peste no ven 
más que “el orden de los tiempos”: viven, luego llega la peste, luego se cierra la 
ciudad, luego mueren, luego la peste se aleja: no saben nada más, y todo lo que 
pueden pensar de la vida, de la muerte, del sufrimiento o de la solidaridad, de 
sus faltas o de sus deberes proviene únicamente de ese orden absolutamente 
chato de la peste, que llega, azota y se va. En la peste no hay ninguna estruc-
tura, no hay ninguna causa; no hay ningún vínculo entre la peste y un más allá 
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que podría ser el pasado de otros lugares y de otros hechos, en una palabra, no 
hay ninguna puesta en relación. Este orden de los tiempos dibuja efectivamente 
una crisis, dotada de un tiempo preparatorio, de un inicio, de una progresión, de 
una cima y de una resolución; pero esta crisis no posee, por así decirlo, un hogar 
en ninguna parte. Lo propio de la historia es organizar la revelación progresiva 
de los hechos en función de un epicentro exterior de la misma crisis, y no su 
explicación, tenemos sus momentos, pero ese paso dramático de la peste por 
la ciudad nunca es recuperado, en cierto modo, por su paso por la humanidad 
entera.

Como en la definición de Littré, en este caso la crónica está hecha de pe-
queñas historias corrientes: un encuentro, una visita, un telegrama, un edicto, 
una conversación, un intento de fuga, e incluso una muerte entre centenares 
de otras muertes; todos estos hechos menudos que vinculan entre sí a varios 
habitantes de Orán, a medida que la peste pasa, corren a lo largo de los meses, 
ni más rápido ni más despacio que ella, sin jamás hincharse hasta la intriga 
o el drama. De hecho, este camino sin énfasis no es fortuito: tiene a su cargo 
sustituir los valores del conocimiento que el argumento parecería reclamar 
(tragedia o historia) por un valor de sentimiento, e impregnar voluntariamente 
la crónica con una sustancia que de ordinario le resulta desconocida: la moral. 
Mediante esta suma de hechos menudos, lo patético de la situación se deriva 
de una y otra vez hacia el paciente reconocimiento de una ética de la amistad.

La peste tiene, con todo, un elemento trágico puro: la peste misma. Esta 
diosa desconocida cumple en este caso su cometido inhumano como un destino 
casi tan cerrado como el Fatum antiguo. De ella solamente se sabe que es: se 
ignora su origen y su forma; no se la puede ni siquiera proveer de un adjetivo, 
que sería el primer medio de domesticarla; es el Mal absoluto, y, por esa razón, 
solamente puede ser calificada por aquellos a los que aplasta; es visible, eviden-
te y, sin embargo, incognoscible; al menos, con ella, no hay otro conocimiento 
posible que la conciencia de su absoluto. Por eso todo este principio no es la 
parte menos bella del libro –consiste en reconocerla–: hay que nombrar la Peste. 
Igualmente, la Tragedia antigua era siempre una palabra humana encargada 
de dar un nombre al dios que hace sufrir.

Pero una vez más, la tragedia se resuelve en un rechazo de la tragedia, un 
poco al modo en que Eurípides concluye a Esquilo. La peste es destino, pero bajo 
sus azotes, los hombres de Orán contienen sus gritos: son todos silenciosos. No 
obstante, lo que la peste destruye tiene un valor incalculable, y ellos lo saben. Un 
gran tema, púdico y fuerte, corre a través de la obra: el desgarro de los amantes 
separados, el exilio del amor. Rieux está separado de su mujer enferma, Rambert 
su amante, y esto, aunque privado de toda expresión patética, es visiblemente 
terrible. Sin embargo, al colocar el vivir-juntos como blanco mismo de la peste, 
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Camus le da a destruir, no una felicidad romántica, elocuente, objeto ordinario 
de las grandes situaciones novelescas, sino un estado definido por su duración, 
objeto de una moral del silencio, de una lírica.

La peste, un hecho romántico, casi fabuloso, introducido en un medio hu-
mano ordinario, fundado a la medida de lo cotidiano, no ejerce en absoluto 
una purificación espectacular; la tragedia aborta sin cesar, porque el motivo 
de discusión es una moral, y no una metafísica. En este mundo de la lítote, la 
peste solo es finalmente su reactor: la ciudad modesta a la que toca y, en esa 
ciudad, el pequeño grupo del que se nos habla forman así el objeto de lo que 
hoy llamaríamos una microsociología; la calamidad es casi un test experimental 
que nos permite ver cómo reacciona una humanidad media, de ningún modo 
heroica, dotada en el mejor de los casos de una virtud de moralista, antes que 
de teólogo: la buena voluntad. Estas reacciones son diferentes: es un agobio 
para Rambert, un joven periodista encerrado por azar en la ciudad apestada y 
separado de una amante a la que adora; pero es suave y benéfica para Cottard, 
prisionero de una policía cuyas investigaciones quedan suspendidas por la 
peste. Por lo tanto, cada cual recibe de ella algo distinto de su vecino, y cada 
cual parece ejercer en ella lo que podríamos llamar una conducta de aspecto 
contingente, particular; termina por resolver silenciosamente, en lo que pretende 
ser una moral común de la libertad. 

En efecto, si la libertad es a la vez conocimiento de una necesidad y poder 
sobre esa necesidad, no hay duda de que la crónica de la mediana humanidad 
que vemos ante nosotros reconoce la peste, abre los ojos a ella, la mira a la cara 
y no discute en ningún momento su absurdidad. Ante el mal de la peste, no 
hace como el avestruz, no trata de alcanzar el refugio habitual de las ilusiones 
retóricas o metafísicas; la peste es para ellos una necesidad que aceptan en 
cierto modo en estado bruto, sin impugnarla, sin sublimarla, sin justificarla, 
sin eludirla; está ahí, sin que se pueda escamotear o nombrar de otra manera: 
el hecho de que un niño muera de la peste detiene cualquier huida hacia un 
consuelo que no tome al absurdo y solamente al absurdo como medida. Así, 
a pesar de las tentaciones metafísicas, los habitantes de Orán son devueltos 
inexorablemente a la realidad de la peste, y no a sus causas, ni a justificaciones, 
ni a sus usos o a su redención.

Pero igual que en el Sísifo de Camus, el punto extremo de lucidez coincide 
con el punto inicial de la salvación (terrestre): en el momento en que esos hom-
bres reconocen en la peste una realidad tan pura que toda coartada se les hace 
imposible, ven que sus sociabilidad es el único bien humano que pueden oponer 
sin mentira a la peste (victoriosamente o no, eso no importa). En el orden de la 
vida, la solidaridad es de un metal tan puro como la peste en el orden de los 
males; y si la peste es un mal infundado que impone su evidencia a una ciudad, 
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la “simpatía” es un bien que no necesita ninguna justificación –política o reli-
giosa– para trabar a los hombres y hacerlos vivir. Para Sartre, el infierno son los 
otros; para Camus, los otros son tal vez el paraíso. Cumplir con su obligación, 
aplicarse concienzudamente a hacer retroceder un mal horrible, injusto e incluso 
incomprendido, con las armas del médico, armas modestas, imperfectas, pero, al 
menos, pacientes, objetivas, fraguadas en común y, sobre todo, nunca asesinas, 
esa es la medida de una felicidad que no nace en absoluto de una sublimación 
del sufrimiento, sino del empeño de los hombres en reducirlo juntos, sin ilusión 
y sin desesperación.

Pero el mal tiene a veces un rostro humano, y eso la peste no lo dice. Defen-
derse de la peste es, en suma, a pesar de los esfuerzos del libro, un problema de 
conducta antes que de elección. Pero defenderse de los hombres, ser su verdugo 
para no ser su víctima, eso empieza allí donde la peste ya no es solamente la 
peste, sino también la imagen de un mal de rostro humano. Se dice que la peste 
es, de hecho, el símbolo de la ocupación, que el Orán encerrado no es otra cosa 
que la Francia asediada. Ciertamente, todos los episodios del libro se pueden 
traducir en términos de ocupación y de resistencia: los oraneses que lucha contra 
la peste encuentran exactamente las mismas situaciones que los franceses de 
1942 que afrontan la ocupación nazi; el epígrafe del libro da amplio crédito a esta 
interpretación (“Es […] razonable representar una especie de encarcelamiento 
mediante otra […]”). Este símbolo constante, el efecto de generalización que 
produce, los recuerdos personales que sacude, la misma familiaridad del mal 
que describe, todo ello hace que el libro sea aún más desgarrado. Sin embargo, 
este ahondamiento histórico de la peste es el lugar de nacimiento del equívo-
co que, desde la publicación de La peste, opone a Camus y a una parte de los 
intelectuales franceses. Una moral de solidaridad –de una solidaridad con un 
contenido político pensado– puede bastar para combatir el mal de las cosas. 
¿Es suficiente ante el mal de los hombres? La historia no propone solamente 
plagas inhumanas, sino también males muy humanos (guerras, opresiones) y 
sin embargo, igual de asesinos, cuando no más. ¿Basta entonces con ser mé-
dico, y, por miedo a convertirse a su vez en verdugo, hay que contentarse con 
curar las heridas sin combatir los golpes que las producen? ¿Qué ha de hacer 
el hombre ante el ataque del hombre? ¿Qué harían los combatientes de la Peste 
ante el rostro demasiado humano del que la Peste ha de ser símbolo general e 
indiferenciado? 

Esta es la pregunta que hace La peste. La respuesta de Camus no es am-
bigua: como los médicos, los enfermeros y los voluntarios de La peste, y sea 
cual sea la coyuntura histórica, se ha de hacer todo para no se “ni verdugo ni 
víctima”. Se puede discutir e impugnar una moral que corre el peligro de hacer 
al hombre cómplice de un mal del cual solo quiere curar los efectos, pero no 
podemos negarle a Camus la claridad y la gravedad de la elección. No obstante, 
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para ser inocente, a esa elección le hace falta necesariamente soledad. Rieux 
y Tarrou solamente conocen las alegrías de su moral en forma de una amistad 
silenciosa; en ningún momento están sostenidos por una solidaridad general 
y bien definida (política, en el sentido fuerte del término). El mundo de Camus 
es un mundo de amigos, y no de militantes. Los hombres de Camus solamente 
pueden evitar ser verdugos, cómplices de los verdugos, si aceptan estar solos, 
y lo están. Del mismo modo, La peste comenzó, para su autor, una carrera de 
soledad; la obra, aunque nacida de una conciencia de la historia, no pretende 
encontrar evidencias en ella, y prefiere transformar la lucidez en moral; con este 
mismo movimiento, su autor, primer testigo de nuestra historia presente, prefirió 
finalmente recusar los compromisos –pero también la solidaridad- de su combate.

Carta de Albert Camus a Roland Barthes sobre La peste

Club 

1955 

Señor Roland Barthes,

París, 11 de enero de 1955

Muy señor mío:

Por muy seductor que pueda parecer, me resulta difícil compartir su punto 
de vista sobre La peste. Por supuesto, todos los comentarios son legítimos en la 
crítica de buena fe, y, al mismo tiempo, es posible y significativo aventurarse en 
ella tan lejos como usted lo hace. Pero me parece que en toda obra hay eviden-
cias a la que el autor puede apelar para indicar al menos dentro de qué límites 
puede desplegarse el comentario. Afirmar, por ejemplo, que La peste funda una 
moral antihistórica y una política de soledad es primeramente condenarse, en 
mi opinión, a algunas contradicciones, y sobre todo ir más allá de algunas evi-
dencias, entre las que a continuación resumo las principales.

1. La peste, que he querido que se leyera en varios pentagramas, tiene, sin 
embargo, como contenido evidente la lucha de la resistencia europea contra el 
nazismo. La prueba de ello es que su enemigo no se nombra, todo el mundo lo 
ha reconocido, y en todos los países de Europa. Añadamos que un largo pasaje 
de La peste se publicó durante la ocupación en un volumen de combate, y que 
esa sola circunstancia justificaría la transposición que he realizado. La peste, 
en cierto sentido, es más que una crónica de la resistencia. Pero, con seguridad, 
no es menos.

2. Comparada con El extranjero, La peste marca, sin discusión posible, el 
paso de una actitud de rebelión solitaria al reconocimiento de una comunidad 
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cuyas luchas hay que compartir. Si hay evolución de El extranjero a La peste, se 
produce en dirección a la solidaridad y la participación.

3. El tema de la separación, cuya importancia en el libro expresa usted 
muy bien, es muy iluminador a este respecto. Rambert, que encarna ese tema, 
renuncia precisamente a la vida privada para sumarse al combate colectivo. 
Entre paréntesis, este solo personaje muestra lo que puede haber de falso en la 
oposición entre el amigo y el militante. Pues ambos comparten una virtud, la 
fraternidad activa, de la que finalmente ninguna historia ha prescindido.

4. La peste termina, por añadidura, con el anuncio, y la aceptación, de las 
luchas por venir. Es un testimonio de “lo que fue preciso realizar y que sin duda 
[los hombre] deberían seguir realizando contra el terror y su arma infatigable, 
a pesar de sus desgarros personales…”.

Podría desarrollar más aún mi punto de vista. Pero, sí me parece posible 
que se estime insuficiente la moral que vemos obrar en La peste (habría que 
decir entonces en nombre de qué moral más completa), y también considero 
legítimo criticar su estética (muchas de sus observaciones están iluminadas 
por el hecho tan simple de que no creo en el realismo en arte), me parece muy 
difícil, al contrario, decir a su respecto, como hace usted al terminar, que su 
autor rechaza la solidaridad de nuestra historia presente. Difícil y, permítame 
decírselo con amabilidad, un poco entristecedor.

En cualquier caso, la pregunta que hace usted –“¿Qué harían los comba-
tientes de La peste ante el rostro demasiado humano de la plaga?”– es injusta 
por cuanto se ha de escribir en pasado, y entonces ya tiene respuesta, que es 
positiva. Lo que esos combatientes, de los que traduje una parte de su experien-
cia, hicieron, lo hicieron precisamente contra los hombres, y a costa de lo que 
usted ya sabe. Volverán a hacerlo, sin duda, ante todo terror y sea cual sea su 
rostro, pues el terror tiene varios, lo cual justifica una vez más que no nombra-
ra ninguno, para poder golpearlos mejor a todos. Sin duda es eso lo que se me 
reprocha, que La peste pueda servir para todas las resistencias contra todas las 
tiranías. Pero no se me puede reprochar eso, sobre todo no se me puede acusar 
de repudiar la historia, a menos que se declare que la única manera de entrar 
en la historia es legitimar una tiranía. No es ese su caso, lo sé; en cuanto a mí, 
extremo la perversidad hasta pensar que resignarse a una idea semejante viene 
a ser lo mismo, en realidad, que aceptar la soledad humana. Y, lejos de sentirme 
instalado en una carrera de soledad, tengo al contrario la sensación de vivir por y 
para una comunidad que nada en la historia ha podido quebrantar hasta la fecha.

Esto es, muy sucintamente, lo que quería decirle. Para terminar, quisiera 
solamente asegurarle que esta discusión amistosa no resta nada a la estima 
que tengo por su talento y su persona. 

Albert Camus 
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Respuesta de Roland Barthes a Albert Camus  

(con una carta de Albert Camus) 

Club 

1955 
Señor Albert Camus 
Librairie Gallimard 
Calle Sébastien-Bottin
París VII 

París, 4 de febrero de 1955 

Muy señor mío:

Le agradezco las observaciones que ha sido tan amable de realizar a pro-
pósito de mi crítica de La peste. No me desvían de mi punto de vista, pero al 
menos me permiten situar mejor el debate que nos ha colocado frente a frente. 

Pienso que estaremos de acuerdo en resumir ese debate de la siguiente ma-
nera: ¿tiene derecho el novelista a perturbar los hechos de la historia?, ¿puede 
equivaler una peste, no digo a una ocupación, sino a la Ocupación?

Todo su libro, el epígrafe que usted le dio, e incluso sus explicaciones con-
cluyen en ese derecho, el cual se confunde a sus ojos, justamente con el rechazo 
del realismo en arte, en el que usted precisa que no cree. 

Ahora bien, por mi parte, sí creo en él; o al menos (puesta la palabra realismo 
tiene una herencia muy pesada) creo en un arte literal, donde las pestes no son 
nada más que pestes, y donde la Resistencia es toda la Resistencia. 

En ese arte literal, veo el único recurso posible contra una moral formal, 
propia, en mi opinión, para desviar de la “testarudez de los hechos” el único 
respeto posible de una historia cuyos males solamente son remediables si se 
los mira en su propiedad absoluta, y no como símbolos o gérmenes posibles de 
equivalencia. 

Me pide usted que diga en nombre de qué encuentro insuficiente la moral 
de La peste. No guardo ningún secreto a ese respecto: en nombre del materialis-
mo histórico; estimo que una moral de la explicación es más completa que una 
moral de la expresión. Lo habría dicho antes si no siguiese temiendo ser muy 
pretencioso al apelar a un método que exige mucho a sus partidarios. 

Por lo tanto, lo que yo discutía es un sistema, y no una persona o un talento. 
Le ruego que no dude de los sentimientos de estima y de admiración que profeso 
por su persona y su obra. 

Roland Barthes 
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8 de febrero de 1955 

Muy señor mío:

Al final de la jornada (parisina), uno tiene la mente muy clara, y por teléfono 
le he hablado de demasiadas cosas. Quisiera solamente que retuviese lo esen-
cial: es indispensable publicar la nueva carta de Barthes desde el instante en 
que ha sido escrita. Cuento con usted para ello, y le ruego acepte mis saludos 
más cordiales. 

Albert Camus 

Selección y traducción Enrique Folch González 

Variaciones sobre la literatura. Barcelona. Ediciones Paidós Ibérica. 
2002. pp. 89-94, 95-97, 111-112. 

La máscara de Albert Camus 

Por Paul de Man (1919-1983)

Una buena forma de medir el cambio, sutil pero radical, que existe entre el am-
biente intelectual de los años cincuenta y el de los sesenta es observar nuestra 
actitud con respecto a la persona y a la obra de Albert Camus. Durante su vida, 
fue para muchos una figura ejemplar, y su obra está marcada por las dudas y 
sufrimientos que inevitablemente conlleva una posición tan elevada. No ha 
dejado de tenerla: en varios ensayos literarios recientes, escritos por hombres 
cuyos años de formación coincidieron con la época de mayor influencia de Ca-
mus, todavía puede percibirse la huella de su presencia. Pero, por otro lado, es 
fácil imaginar lo decepcionante que puede resultar para la nueva generación, 
no porque a esta le falte la experiencia que configuró el mundo de Camus, sino 
porque la interpretación que este dio de su propia experiencia carece de cla-
ridad y lucidez. El hecho de que Sartre y Merleau-Ponty, aun siendo como son 
tan distintos, parezcan sintonizar mejor con el modo de ser de nuestro tiempo 
no es de por sí una prueba de su superioridad. Y, desde luego, esto tampoco 
convierte necesariamente a Camus en el defensor de los valores permanentes. 
Antes de culpar a nuestra época por apartarse de él, debemos aclarar nuestra 
idea de lo que él representa. 

La publicación de los Cuadernos [Carnets] es útil para completar nuestra 
imagen de un escritor que, en sus obras de ficción, prefirió siempre esconder-
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se tras la máscara de un estilo deliberado y controlado, o tras un tono pseudo 
confensional que sirve más para ocultar que para revelar su realidad. NI el “yo” 
que se dirige al lector en El extranjero y en La caída, ni el plural “nosotros” de 
La peste deben en ningún caso identificarse directamente con la voz de Camus: 
siguiendo la tradición de la novela, el autor se reserva el derecho a mantener un 
nivel implícito y ambivalente de su interpretación de personajes y situaciones. 
El género novelístico es, por definición, oblicuo, y a nadie se le ocurre culpar a 
Cervantes por el hecho de que, hasta nuestros días, los críticos no se pongan 
de acuerdo a la hora de dilucidar si el autor estaba a favor o en contra de don 
Quijote. Pero otras figuras más actuales no gozan de la misma inmunidad, 
especialmente si, como en el caso de Camus, intervienen abiertamente en los 
asuntos públicos y políticos y dicen experimentar conflictos personales que son 
típicos de la situación histórica general. En esos casos, sin lugar a dudas, tene-
mos derecho a buscar enunciaciones en las que se haga patente el verdadero 
compromiso (o la verdadera incertidumbre) del escritor. 

Los Cuadernos de Camus no son una clave fácil para entender a un hom-
bre irresoluto. En este segundo volumen (trad. de Justin O´Brien [Nueva York: 
Knopf, 1965]) de sus notas privadas –el primer volumen de los Cuadernos, que 
cubre el período comprendido entre mayo de 1935 y febrero de 1942, también 
se ha publicado en inglés (trad. de Philip Thody [Nueva York: Knopf, 1963])–, la 
indecisión personal de Camus, en lugar de disminuir, ha aumentado, y la falta 
de revelaciones íntimas y de exhibicionismo es tan admirable como insólita. No 
hay aquí nada de autocomplacencia y la indiscreción de muchos diarios íntimos, 
muy poca justificación, muy poco análisis. El segundo volumen de los Cuader-
nos se refiere al período que va de enero de 1942 a marzo de 1951, durante el 
cual tuvieron lugar los principales acontecimientos de la vida personal, pública 
y literaria de Camus: su obligada permanencia en la Francia ocupada tras el 
desembarco aliado en el Norte del África, su participación en la resistencia y su 
actividad política posterior como editor de la revista Combat, el éxito conside-
rable de sus novelas y obras de teatro, que hicieron de él uno de los escritores 
más influyentes de la postguerra. Fue durante ese período cuando escribió La 
peste y el ambicioso ensayo El hombre rebelde, que interpreta la crisis actual 
como un conflicto histórico de valores. Fue también durante ese período cuando 
se intensificaron los conflictos internos y las dudas de Camus, que le llevaron 
a retirarse paulatinamente de la vida pública, a romper finalmente con Sartre y 
a adoptar esa mezcla de amargura y lucidez que vemos en La caída. 

Evidentemente, fue aquel un período muy rico y complejo, pero de él solo se 
filtra un eco remoto a través de las páginas de estos cuadernos. Los lectores que 
esperen revelaciones, opiniones firmes, anécdotas y cosas por el estilo quedarán 
decepcionados. Incluso los episodios personales más perturbadores de la vida 
de Camus están vistos desde una perspectiva lejana e indirecta. Por ejemplo, 
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cuando sufrió, en 1949, un inesperado rebrote de su antigua tuberculosis, su 
reacción ante este hecho solo aparece en los Cuadernos a través de una conmo-
vedora cita de una de las últimas cartas que Keats escribió en Roma cuando 
agonizaba de esa misma enfermedad. Este ejemplo, uno entre muchos, muestra 
lo lejos que están estos cuadernos de un diario personal. Son fundamentalmente 
cuadernos de apuntes, similares a los blocs de dibujo que llevan consigo algunos 
pintores, en los que las reacciones ante los estímulos del mundo exterior solo 
registran si son relevantes para la obra que se esta realizando.

Los Cuadernos contienen principalmente bocetos de futuras novelas y obras 
de teatro, notas sobre lecturas, primeras versiones de algunos pasajes, apuntes 
de situaciones y observaciones realizadas en un momento dado y anotadas con 
la idea de acudir a ellas posteriormente. Camus aprovechó bastante esas notas: 
muchos pasajes clave de libros posteriores aparecen aquí por vez primera, a 
menudo en forma de breves anotaciones que no suscitan mayor comentario o 
reflexión. Así pues, el estudioso de la obra de Camus puede hallar en los Cua-
dernos gran cantidad de información importante. Esta recopilación será impres-
cindible, especialmente para interpretar La peste y El hombre rebelde. Junto 
con las notas y variantes establecidas por Roger Quilliot para la edición de las 
novelas y las obras de teatro en la Bibliotheque de la Pléiade, los Cuadernos nos 
facilitan información sobre la génesis de la escritura de Camus; una informa-
ción que, normalmente, solo se pone al alcance de los lectores varios decenios 
después de morir el autor. 

Pero los Cuadernos pueden servir también para un propósito especializado 
y ayudarnos a interpretar en su conjunto la evolución de Camus. Por muy rigu-
rosa que sea su falta de ostentación, por muy decoroso que sea su pudor, no 
por ello deja de brillar en estas páginas una imagen más completa del escritor, 
aunque más por lo que callan que por lo que desvelan. Por ejemplo, sorprende 
la considerable diferencia de tono entre estas páginas de los Cuadernos y las 
recogidas anteriormente en el primer volumen. Los comentarios de aquel solían 
tener el sabor espontáneo y lírico de unas ideas e impresiones que se ponían 
de manifiesto en virtud de su valor intrínseco. No existe allí ningún abismo 
entre la persona real y el escritor, y lo que es de interés para el uno también es 
de utilidad para el otro. Cuando, en 1940, Camus describe sus impresiones de 
la ciudad de Orán, lo hace con tal vivacidad de percepción que la ciudad cobra 
vida ante nuestros ojos, más aún que en las primeras páginas de La peste. Las 
páginas sobre Orán en el cuaderno de 1940 tienen gran calidad en sí mismas y, 
además, sirven al escritor para su futura obra. A medida que avanzan los cuader-
nos, especialmente después de la guerra, van siendo cada vez más raras estas 
felices coincidencias entre la experiencia del escritor y su obra literaria: Camus 
fue renunciando deliberadamente a sus inclinaciones naturales y se impuso 
una serie de preocupaciones ajenas. En consecuencia, los Cuadernos reflejan 
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una sensación casi obsesiva a la obra, un rechazo de la experiencia personal, 
la cual, así sea por un solo momento, se considera como autocomplacencia. El 
hombre y el escritor tienen cada vez menos en común, y este debe su ocupación 
al hecho de que reprime constantemente su vida privada:

Solo puedo crear gracias a un esfuerzo continuo. Mi tendencia es dejarme 
ir hacia la inmovilidad. Mi inclinación más profunda, más segura, me lleva al 
silencio y a la rutina diaria […] Pero sé que ese mismo esfuerzo me mantiene 
erguido y que, si dejara de creer en él por un solo instante, caería por el precipi-
cio. Así es como evito la enfermedad y la renuncia, alzando la frente con todas 
mis fuerzas para respirar, para conquistar. Esta es mi forma de desesperarme 
y mi forma de curarme.

Indudablemente, a esta resolución no le falta grandeza moral, pero para po-
nerla en práctica es preciso rechazar constantemente un temperamento personal 
que, en realidad, no se inclina únicamente hacia el silencio y la rutina mecánica. 
Con cierta frecuencia, surgen gritos de rebeldía contra la soledad que confieren 
a los cuadernos un tono más sombrío del que pueda hallarse en cualquiera de 
las obras novelísticas y teatrales de Camus. Las afirmaciones optimistas sobre 
la necesidad del diálogo y sobre el valor del individuo se entremezclan con 
anotaciones de desesperación: “Soledad insoportable: no puedo creer en ella ni 
resignarme a ella”; “Soledad total. En los urinarios de una importante estación 
de ferrocarril, a la una de la mañana”. El júbilo espontáneo que inspiran en los 
primeros cuadernos las páginas sobre Argel, Orán y las ciudades italianas ha 
sido sustituido por esta nota de desesperación y alienación: porque la soledad 
que tortura a Camus es, ante todo, un extrañamiento de lo que él considera su 
realidad anterior. Cuanto más se involucra en la vida ajena, en las cuestiones 
sociales y en las formas públicas del pensamiento y de la acción, tanto más 
siente que pierde el contacto con su verdadero ser.

Este proceso es tan frecuente en la literatura moderna que, desde luego, 
no basta para desvirtuar la interpretación que hizo Camus de su tiempo. Su 
soledad era la auténtica, no una pose: en muchos pasajes de los Cuadernos 
saltan a la vista los obsesivos escrúpulos que le causaba el verse cada vez 
más recompensado por una sociedad en la que tan poco participaba. De él no 
puede decirse, como del héroe de La caída –que es una amalgama de diversos 
personajes contemporáneos, con algunos rasgos personales del propio Camus–, 
que viviera instalado en la mala fe, que hubiera comprado su buena conciencia 
suplantando la auténtica abnegación por la postura y la retórica del sacrificio. Si 
alguien sospecha que Camus vivía cómodamente en su denuncia del nihilismo 
contemporáneo, que estaba a gusto en una posición intelectual consistente en 
decir que uno sufre por el absurdo de la época mientras convierte en moda ese 
mismo absurdo, entonces la nota de auténtico desconcierto que resuena a lo 
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largo de los Cuadernos debería disipar tales sospechas. La paradoja en que se 
veía atrapado Camus es más interesante y más intrincada: no es su buena fe lo 
que debe cuestionarse, sino la calidad de su pensamiento. 

Con mucha razón, Camus tomó su propio aislamiento como base para su 
diagnóstico poco halagador del curso actual de la historia. A partir de ahí, 
interpretó su aislamiento como un conflicto entre el individuo y la historia. Su 
mente no duda en ningún momento que la fuente de todos los valores reside 
en el individuo, en su capacidad para resistir a los monstruosos embates con 
que la historia atenta contra su integridad. Para Camus, esa integridad, que él 
intentó defender contra las formas totalitarias y deterministas del pensamiento, 
se fundamenta en la capacidad del hombre para alcanzar la felicidad personal. 
La preocupación de Camus por los demás seres humanos tiene siempre un sig-
no protector: quiere mantener intacta la posibilidad de ser feliz, de realizarse, 
que todo individuo lleve dentro de sí. Para él, el socialismo es una organización 
de la sociedad que garantiza esas posibilidades: de ahí su entusiasmo por el 
“socialismo individualista” de Belinski frente a las pretensiones hegelianas de 
totalidad y universalidad. Sin embargo, el origen de sus convicciones debe bus-
carse en la propia experiencia de Camus y, en último término, la fisonomía de 
su pensamiento depende de la fisonomía intrínseca de su experiencia interior.

En este sentido, son muy reveladoras algunas de sus primeras obras, como 
Bodas y, en particular, los primeros Cuadernos anteriores a El extranjero. Tal 
vez, el lugar donde aparece con mayor claridad la idea que tenía Camus de la 
realización personal son las inflamadas páginas que escribió, en septiembre de 
1937, durante una visita a las ciudades de Toscana: 

Nuestra vida es difícil. No siempre logramos que nuestros actos se ajusten 
a nuestra visión de las cosas. […] Tenemos que trabajar para reconquistar la 
soledad. Pero entonces, un día, la tierra nos muestra su sonrisa primitiva e ino-
cente. Entonces es como si quedaran borradas las luchas, incluso la vida misma. 
Millones de miradas han contemplado este paisaje, pero para mí es como la 
sonrisa del mundo. En el sentido más profundo del término, me hace salir de mí 
mismo. […] El mundo es hermoso, y lo demás no importa. La gran verdad que 
el mundo nos enseña con paciencia es que el corazón y la mente no son nada. Y 
que la piedra caliente por los rayos del sol, el ciprés magnificado por el azul del 
cielo, son los límites del único mundo en el que algo significa lo que está bien: 
la naturaleza sin el hombre. […] En este sentido entiendo la palabra “desnudez” 
[dénuement]. “Estar desnudo” evoca siempre una libertad física; y, si no fuera 
ya mi religión, con gusto me convertiría a esa armonía entre la mano y la flor, a 
esa alianza sensual entre la tierra y el hombre liberado de su condición humana. 

Estos pasajes tienen la intensidad de la visión más personal de un escritor. 
Están detrás de toda la obra de Camus y reaparecen en esos momentos en los 
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que el escritor habla con su propia voz: cuando Rieux y Tarrou se liberan del 
curso histórico de la peste dándose un baño regenerador en el mar; cuando cae 
la nieve en Amsterdam al final de la confesión de Clamence en La caída. En 
estos pasajes vemos que lo que Camus llamará después soledad en sus cua-
dernos no tiene, en realidad, nada que ver con la soledad, sino que designa la 
intolerable intrusión de los demás en el momento sagrado en que el único nexo 
del hombre con la realidad es su vínculo con la naturaleza. En la mitología de 
Camus, el equivalente histórico de este momento es Grecia, y dedica muchas 
páginas a lamentar que la simplicidad del mundo helénico haya desaparecido 
de nuestro mundo, como lamenta que los paisajes hayan desaparecido de sus 
propios libros. Tras citar a Hegel (“Solo la ciudad moderna ofrece a la mente el 
terreno en que puede tener autoconciencia”), comenta: “Significativo. Esta es 
la época de las grandes ciudades. Al mundo se le ha amputado una parte de su 
verdad, algo que le da su permanencia y equilibrio: la naturaleza, el mar, etc. 
¡Solo en las calles hay conciencia!” Y, sin embargo, las ciudades desempeñan 
un importante papel en las novelas de Camus: La peste y La caída tienen una 
inspiración eminentemente urbana; en ellas, Amsterdam y Orán son mucho más 
que un mero escenario: desempeñan una función tan importante como la de cual-
quier personaje. Pero en las ciudades de Camus el hombre no llega a conocerse 
a sí mismo mediante el contacto con los demás, ni siquiera experimentando la 
imposibilidad de ese contacto. En su inhumano anonimato, esas ciudades son el 
equivalente nostálgico de una naturaleza intacta que ya no existe en esta tierra. 
Son el refugio de nuestra soledad, el vínculo con una Arcadia perdida. Cuando 
la ciudad y la naturaleza se unen en un paisaje de nostalgia al final de La caída, 
la exclamación del héroe no puede sino parecernos perfectamente natural: “¡Ah 
sol, playas e islas bajo la brisa marina, memorias de juventud que nos sumen en 
la desesperación!” Baudelaire experimentó una nostalgia similar en el corazón 
de la ciudad moderna, pero se mantuvo rotundamente al margen de quienes se 
dejaban vencer por ella, que solo inspiraban compasión. En los Cuadernos queda 
claro que no hay ninguna distancia entre Camus y sus personajes de ficción. Y 
mientras que los personajes nostálgicos de Baudelaire se sienten atraídos por 
una tierra nativa que realmente ha sido la suya, Camus siente nostalgia de un 
momento que es ambivalente desde el principio. 

Pues si consideramos ese momento, por usar sus propias palabras, como un 
instante de “libertad física” en que el cuerpo halla su lugar en el equilibrio de 
los elementos, entonces estaríamos ante una afirmación legítima de la belleza 
natural en un nivel bastante primitivo. “El mundo es hermoso, y lo demás no 
importa”. Esta frase expresa un estado idílico que no conlleva la existencia de 
otras personas y que está fuera del tiempo: Adán, no ya antes de la Caída, sino 
antes del nacimiento de Eva. En ese estado, “el amor es inocente y no conoce 
objeto alguno”. La soledad no es una carga, pues apenas hay conciencia; al con-
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trario, nos protege de intromisiones ajenas. Se podría comparar ese sentimiento 
con algunos pasajes de D. H. Lawrence o entenderlo como manifestación de la 
afinidad de Camus con determinados aspectos del primer Gide. Podría servir 
de base para un anarquismo amoral y asocial: Camus subraya explícitamente 
que ese encuentro solo puede producirse entre una naturaleza “sin el hombre” y 
un hombre “liberado de su condición humana”. Esta “desnudez” es una libertad 
atlética del cuerpo, un mito arcádico que los neohelenistas románticos solo po-
dían tratar en clave irónica. El uso que hace Camus de la ironía y de los recursos 
de la narrativa irónica nunca pone en duda esta visión fundamental que, en el 
mundo privado de los Cuadernos, se afirma con firmeza aún mayor, como un 
acto de fe indestructible. Camus protesta contra la historia porque entiende que 
destruye la naturaleza y amenaza el cuerpo. La historia es un invento diabólico 
de los filósofos alemanes, una maldición de nuestros días: “Todo esfuerzo del 
pensamiento alemán consiste en sustituir el concepto de naturaleza humana por 
la situación humana y, por ende, en sustituir a Dios por la historia y el equilibrio 
de la antigüedad por la tragedia del mundo actual. […] Pero, como los griegos, 
creo en la naturaleza”. En este sentido, Camus no puede estar más lejos de las 
formas existencialistas del pensamiento, y podemos entender la irritación que 
le causaba el que, con tanta frecuencia, se le asocia mentalmente a Sartre. En 
un comentario que anticipa su futura disputa, Camus acusa a Sartre de creer 
voluntariamente en un “idilio universal”; al parecer, Camus no se daba cuenta 
de que él mismo era prisionero de un sueño idílico que solo difiere del que él 
atribuye a Sartre por ser personal y no universal. Nada parece indicar que llegara 
jamás a despertar de ese sueño. 

No obstante, la obra de Camus no muestra un desarrollo coherente de esta 
visión. Incluso en el pasaje citado de sus primeros cuadernos, donde su ingenuo 
helenismo se expresa en forma más pura, un juego de palabras con el término 
dénuement evoca la esterilidad de una condición humana esencialmente despro-
tegida y frágil: no la “libertad física” del hombre, sino su sumisión a las leyes del 
tiempo y de la moral. Camus tiene una clara conciencia del carácter contingente 
del ser humano. Los Cuadernos registran muchos episodios breves, tanto imagi-
nados como producto de la observación, en los que la fragilidad de la condición 
humana se revela súbitamente cuando la rutina diaria queda interrumpida por 
una inesperada confrontación con la muerte o el sufrimiento; por ejemplo, cuando 
habla del pánico que sintió su madre, durante un apagón, al pensar que tendría 
que pasar toda la guerra a oscuras, o cuando describe la expresión de los ros-
tros de los pacientes en la consulta de un médico, o cuando narra la muerte de 
un viejo paciente en la consulta de un médico, o cuando narra la muerte de un 
viejo actor. A mayor escala, tienen el mismo efecto los aspectos de pesadilla de 
la última guerra, pero diversos apartados del cuaderno demuestran que Camus 
era ya sensible a esta clase de experiencias bien antes de la guerra. 
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Su mejor ensayo, El mito de Sísifo, nace de este tipo de observaciones. Su 
particular sentido moral, investido de un carácter protector, se asienta en su 
conciencia de la “desnudez” del hombre. Pero esta desnudez no tiene nada que 
ver con la “libertad física”. No es fácil alcanzar una conciliación de ambas ideas: 
solo se produce en las manifestaciones más excelentes del arte y del pensamien-
to. Además, el primer paso de esa conciliación implica siempre renunciar a la 
ingenua creencia de que existe una armonía en el origen de las cosas. Cuando 
Camus califica el arte griego de “risueña desnudez” (un dénuement souriant), 
parece no darse cuenta de que ese equilibrio es el resultado final, no el punto 
de partida, de una evolución que nada tiene de “natural”. Al basarse en una 
concepción literal y física de la unidad, su pensamiento se divide, por un lado, en 
un sueño atractivo pero poco realista de bienestar físico y, por otro, en un mora-
lismo protector incapaz de entender la naturaleza del mal. Camus creyó siempre 
que podría proteger de su contingencia al género humano tan solo afirmando la 
belleza de sus propios recuerdos. Así lo hizo primero, altivo y desafiante, en El 
extranjero, y después, con más humildad aunque sin cambios esenciales, en La 
caída. Siempre se consideró como un ser ejemplar, como el privilegiado poseedor 
de una felicidad cuyo valor intrínseco sobrevaloraba. Mucho antes que él, otros 
que tuvieron una idea de la felicidad más profunda y clara que la suya habían 
comprendido que esto no les daba un mayor poder sobre su propio destino, y 
mucho menos sobre el de otras personas. En su obra hay hermosos vuelos de 
inspiración poética, junto con sagaces observaciones acerca de la incongruencia 
de la condición humana. Sin embargo, le falta profundidad ética, a pesar de que 
se arroga constantemente una alta seriedad moral. También carece totalmente 
de visión histórica: diez años después de su publicación, El hombre rebelde se 
ve ahora como un libro de época. Los Cuadernos pueden ayudarnos a entender 
las razones de este fracaso. Sin el plano unificador de un estilo controlado que 
las oculte, las contradicciones son aquí mucho más visibles que en las novelas o 
en los ensayos. De todo ello surge una figura que es atractiva por su ingenuidad, 
pero cuyo pensamiento no resulta convincente.

En su juventud, Camus jugaba de portero en un equipo de fútbol estudiantil 
y escribía artículos en la gaceta del club ensalzando el júbilo del triunfo y, con 
mayor elocuencia, la melancolía de la derrota. El portero de un equipo de fútbol 
es, hasta cierto punto, una figura especial: lleva una camiseta de distinto color 
a la de sus compañeros de equipo, tiene el privilegio de poder tocar el balón con 
las manos, etc. Todo esto le distingue de los demás. Pero a cambio tiene que 
aceptar severas restricciones: su función es puramente defensiva y protectora, 
y su mayor gloria es evitar la derrota. Nunca puede ser agente de una verdadera 
victoria y, aunque puede hacer alarde de estilo y elegancia, pocas veces está en 
la liza. Es un hombre de momentos estelares, no de esfuerzo continuado. Y no 
hay espectáculo más triste que el de un portero batido rodando por el césped o 
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levantándose para recoger el balón de la red mientras los atacantes contrarios 
celebran su triunfo. La melancolía que reina en los Cuadernos recuerda la tristeza 
juvenil de Camus en el campo de fútbol: demasiado solitario como para unirse a 
los demás en la línea frontal, pero no lo bastante solitario como para renunciar 
a formar parte de un equipo, quiso ser el portero de una sociedad que en ese 
momento sufría una derrota histórica especialmente dolorosa. De alguien que se 
halla en una situación tan adversa difícilmente se puede esperar que explique 
con lucidez lo que sucede en el terreno de juego. 

Edición e introducción de Lindsay Waters

Traducción de Javier Yagüe Bosch 

Escritos críticos (1953-1978). Madrid. Visor. 1996. pp. 239-246. 

Azúcar amarillo 

Por André Breton (1896-1966)

Adelante con la música. Sí, buenas gentes, 
soy yo quien os ordena quemar, sobre una 
pata enrojecida al fuego, con un poco de azú-
car amarilla, el pato de la duda, de labios de 
vermouth 

IsIdore ducasse 

Bajo la firma de Albert Camus puede leerse con estupor en el último número de 
los Cahiers du Sud10  un artículo cuyo título, Lautréamont y la banalidad, por sí 
solo parecería ya una provocación. Este artículo, probablemente extraído de un 
ensayo titulado La Révolte11  anunciado por el autor de los Justes, es testimonio 
por su parte y por primera vez de una posición moral e intelectual indefendible.

“Moral”: Hay motivos de inquietud desde las primeras palabras. Lautréa-
mont “es, como Rimbaud, el que sufre y se ha rebelado; pero, retrocediendo 
misteriosamente (sic) a decir que se rebela contra lo que es, pone por delante 
la eterna coartada del insurrecto: el amor a los hombres”. Aparte de que nada 
es más falso (Lautréamont declara que él se ha “propuesto atacar al hombre 
y a Aquel lo creó”), resulta de lo más abrumador ver a alguien a quien podía 

10 Primer semestre de 1951 (N de T).
11 Poco tiempo después aparecería el ensayo en cuestión con el título de Ĺ Homme révolté (N de T).



Reseñas

Ciencias Sociales y Educación, Vol. 2, Nº 3, pp. 225-274 • ISSN 2256-5000 • Enero-junio de 2013  •  280 p.  Medellín, Colombia  271  ▪ 

tener por hombre de corazón negarle al insurrecto el sentimiento de obrar, no 
ya por su propio bien, sino por el de todos. ¿A quién podrá hacerse creer que 
Sade y Blanqui pasaron la mayor parte de su vida en prisión por el hecho de 
repudiar su propia condición y no por la que se ofrece a la colectividad? Hay 
aquí una insinuación manifiestamente calumniosa, de todo punto intolerable. 
La palabra “coartada” es repugnante, pertenece al vocabulario de la represión. 
Quien así habla se sitúa bruscamente en el bando del peor conservadurismo, 
del peor “conformismo”. 

“Intelectual”: Todavía no se había escrito sobre Lautréamont algo tan apresu-
rado, tan irrisorio. Sería como para pensar que el autor de semejante artículo no 
lo conoce más que de oídas, no le ha leído. De la obra más genial de los tiempos 
modernos, que plantea innumerables problemas de “intención”, que transcurre 
simultáneamente en distintos planos, abunda en colisiones de sentido, especula 
con continuas interferencias de lo serio y el humor, y desorienta sistemáticamente 
la interpretación racional, nos presenta una trama que valdría como mucho de 
resumen de un folletín: “Maldoror, desesperando de la justicia divina, tomará el 
partido del mal. Hacer sufrir, y sufrir al hacerlo, tal es el programa.” 

En su bellísimo estudio sobre Lautréamont12 (3) –al que Camus alude en 
una nota, insignificante por lo demás–, Maurice Blanchot ha dado, no obstante, 
buena cuenta por adelantado de tan burdas simplificaciones. Ha sabido mostrar 
que el corazón de Lautréamont “es también el del universo” y que su lucha hace 
de sus propios tormentos “la finalidad y la expresión de la lucha universal”. 
Nadie ha comprendido mejor que él que el gusto que ha tenido Lautréamont 
de sorprender al lector se debe a que “ese lector es él mismo, y a lo que debe 
sorprender es al centro atormentado de sí mismo, en fuga hacia lo desconocido”. 
Nadie ha sabido tampoco poner mejor en evidencia del pulso profundo de una 
obra centrada toda ella en el eje de su “deseo” y cuyo movimiento calca el de la 
experiencia erótica. Mas tales advertencias, a pesar de su carácter perentorio, 
no son para Camus sino letra muerta. No quiere ver en Lautréamont más que 
a un adolescente “culpable” al que es preciso que él, en su calidad de adulto, 
reprenda. Y llegar incluso a encontrarle en la segunda parte de su obra: Poésies, 
un merecido castigo. 

De creer a Camus, Poésies no sería más que un amasijo de “banalidades labo-
riosas” –vuelve a ello–, la expresión de la “banalidad absoluta”, del más “triste 
conformismo”. Ni que decir tiene que esto no podría resistir ni el menos atento 
de los exámenes. Que ese librito plantea un enigma perenne, y singularmente 
irritante, preciso es reconocerlo; pero de ahí a suprimirlo con tan vulgar alarde 
de prestidigitación en modo alguno puede tolerarse. Cierto es que no se puede 
más que conjeturar, y harto débilmente, las razones que pudo tener tratándose 

12 Lautréamont et Sade, les Editions de Minuit (N de T).
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para volver de pronto la espalda o (quién sabe, tratándose de él) de aparentarlo. 
Maurice Blanchot ha subrayado aquí también la ambigüedad del texto. (“Un 
gran número de “pensamientos”, si es que celebran la virtud, la celebran tan 
desdeñosamente o, por el contrario, con tan desmedido exceso que la alabanza 
se vuelve menosprecio… ¿Qué poder hay, pues, en él, vuelto, sin embargo, hacia 
la luz; qué superabundancia creadora puesta en vano al servicio de la regla, 
pero tan grande que no puede sino humillarla y, a sus espaldas, glorificar la 
libertad sin medida?”) Camus –que considera a Hegel como el gran responsable 
de las desdichas de nuestro tiempo– se priva aquí en exceso de los auxilios de 
la dialéctica. El procedimiento aplicado en Poésies, que consiste en contradecir 
con obstinación –y siempre muy sutilmente– pensamientos de Pascal, de la 
Rochefaucauld, de Vauvenargues, aparte de ser incontestablemente subversivo, 
pone en funcionamiento una operación de refutación general –dialéctica– que 
invertiría el signo bajo el que pretende estar construida la obra. Camus, que 
por otra parte se muestra insensible al singularísimo tono de Poésies, no parece 
haber reparado en ello ni por un momento. 

El daño lo sería solo a medias si la inteligencia de tales enfoques no se pro-
pusiera erigir la tesis más sospechosa del mundo, a saber la que la “rebelión 
absoluta” no puede engendrar más que el “gusto por la servidumbre intelectual”. 
He aquí una afirmación totalmente gratuita, ultraderrotista, que no puede menos 
que merecer el menosprecio en medida aún mayor que su falsa demostración.

Toda nuestra indignación sería poca ante el hecho de que escritores que 
gozan del favor del público se dediquen a rebajar lo que es mil veces más grande 
que ellos. No hace tanto tiempo que se presentaba un Baudelaire que no era 
sino “ausencia de vida o destrucción de la vida”, presa de una “tensión vana, 
árida”, matándose voluntariamente “a módicos plazos” y cuyas características 
eran “frigidez, impotencia, esterilidad, ausencia de generosidad, negativa a 
servir, pecado”. “Apostaría –llegaba a decir en su exaltación el autor del retrato-, 
apostaría que prefería las carnes en salsa a los asados, y las conservas a las 
legumbres frescas.” Estos señores llevan una vida fácil: que soporten, pues, de 
vez en cuando alguna llamada a la decencia. 

Traducción de Ramón Cuesta y Ramón García Fernández 

La llave de los campos. Madrid. Editorial Ayuso. 1976. pp. 275-278.
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Los Héroes 

Por Clarice Lispector (1920-1977)

1969

4 de octubre 

Incluso Camus, ese amor por el heroísmo. ¿Entonces no hay otro modo? No, in-
cluso comprender ya es heroísmo. ¿Entonces un hombre no puede simplemente 
abrir una puerta y mirar? 

Traducción de Claudia Solans

Descubrimientos. Buenos Aires. Adriana Hidalgo editora.  
2010. p. 124.

Botas de bloc (Fragmento)

Por Eugene Ionesco (1909-1994)

Domingo

Pienso en Boris Vian; en Gérard Philippe. Pienso en Jean Wahl. Pienso en Camus: 
apenas lo conocí. Le hablé una o dos veces. Sin embargo, su muerte deja en mí 
un vacío enorme. Tenemos tanta necesidad de este justo. Estaba naturalmente 
en la verdad. No se dejaba arrastrar por la corriente; no era una veleta; podía 
ser un punto de referencia.

La muerte de Emmanuel Mounier, hace diez o doce años, había dejado en 
mí ese mismo vacío. ¡Qué lucidez la de Mounier! (Más filósofo que Camus). En 
cada cosa sabía distinguir lo verdadero de lo falso, lo bueno de lo malo; tampoco 
se dejaba arrastrar, sabía dar a cada hecho su valor exacto, su lugar. Disociaba, 
diferenciaba, integraba todo.

Y luego pienso en Atlan, que acaba de morir. Uno de los más grandes pinto-
res actuales. Todo el tiempo “había que verse pronto, sin falta”. No nos veremos 
más. Veré sus cuadros, fugitivamente aún; él estará allí.

Tengo miedo de la muerte. Miedo de morir, sin duda, porque, sin saberlo, 
deseo morir. Tengo miedo pues, del deseo que tengo de morir. 

Arts. 1960
Traducción de Eduardo Paz Leston 

Notas y contranotas. Estudios sobre el teatro. Buenos Aires. Editorial 
Losada. 1965. p. 200.


