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Albert Camus (1913-1960) determind que su vida hasta su muerte seria con-
tenida y realizada desde las plurales perspectivas en las que se desarrollaria
de manera totalizante el caracter de un nuevo humanismo, un nuevo sentido
de lo humano. Por ello, para que ese humanismo alcanzara sus propositos en
la formacién de la conciencia humana, que daba forma a su vida, recurrié a ex-
presarlo por medio de la literatura, la filosofia, la crénica, la critica politica, el
teatro, que constituyeron para €l lo que se podria llamar su pensamiento, pen-
samiento moderno, y mas que moderno, humanista. Una obra que hoy tiene para
los lectores y escritores una trascendencia, que se proyecta sobre nosotros de
una forma indeleble e indestructible, por el poder de sus principios, en los que
coinciden de manera exaltada la ética, en su mayor temperatura de inquietud
y accién humana y la estética, en sus relaciones estremecedoras entre la natu-
raleza y el arte, y que forman la estructura humanista de su vision del mundo
y de si mismo. Segiin Camus, una “estética de la rebelién. La pintura hace una
eleccion. “Aisla”, que es su manera de unificar. El paisaje aisla en el espacio lo
que normalmente se pierde en la perspectiva. La pintura de escenas aisla en el
tiempo el gesto que normalmente se pierde en otro gesto. Los grandes pintores
son aquellos que dan la impresién de que la fijacién acaba de hacerse (Piero della
Francesca) como si el aparato de proyeccién acabase de parar en seco.” (Carnets.
[Enero de 1942 — Marzo de 1951]. Buenos Aires. Editorial Losada. 1966, p. 149). En
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esta resena tenemos a Albert Camus leido, revisitado y apropiado teniendo en
cuenta tres preguntas realizadas a diversos lectores de su existencia narrativa.
He aqui las preguntas y sus respuestas:

1. ¢En qué momento, circunstancia o necesidad decidié usted leer a Albert
Camus?, épor qué, para qué y como?

2. En su formacién estética, {qué relevancia y proyeccién ha tenido y tendra
o no Albert Camus?, épor qué, para qué y como?

3. ¢En qué forma y perspectiva lee hoy o no a Albert Camus?, épor qué, para
qué y cémo?

Lucas Cadavid Arango
Abogado y ensayista

1.

La primera vez que lei a Camus, “El extranjero”, fue en las vacaciones de fin
de ano del colegio. Concluia cuarto de bachillerato y contaba catorce anos de
edad. Dificil época para una conmocioén mas; la de las hormonas y la del amor
eran ya suficientes. No llegué al libro hurgando en la biblioteca de mi padre ni
como referencia de otras lecturas previas, como suele suceder. Para ese momento
escuchaba con fiebre, un grupo inglés llamado The Cure, entre cuyas canciones
habia una en particular que, de comienzo a fin producia un ansia de movimiento,
y que por el coro reiterado Killinganarab, killinganarab, killinganarab, provoca-
ba al valor de un asesinato rebelde. Alguien me cont6 que la cancién se habia
inspirado en el libro de un escritor llamado Camus y que esta era una sintesis
melddica de la historia del texto. De manera que leer el libro era seguir oyendo
un poco al grupo que tanto me gustaba y desde el comienzo esperaba ansioso
llegar a aquella escena tragica pero liberadora, epifanica, de la muerte del arabe.
Desde entonces creé un extrano vinculo con el autor, pasando de la idolatria, al
amor mesurado y hoy, por fin, eso creo, a una compresion mas tranquila de su
obra y del sentido de la misma. No es gratuito que el umbral de esta amistad
con Camus haya sido la obra cumbre de su periodo del absurdo, pues algo hay
de coincidente con ese momento de la vida del hombre donde se hace latente
el vacio sobre el cual flotamos y la necesidad de recrear un sentido cada vez
como Sisifo. Me excuso por empezar mi presentacién con una anécdota personal
pero asi suelen ser las relaciones con los autores, fruto de una transformacion
intima que muchas veces no es expresable por su contenido, es decir, por el de
la lectura de sus obras, sino por la experiencia emotiva que en el momento y en
un lugar dado nos significé. Asi pues que de aquella lectura recuerdo el clima,
recuerdo encontrarme en la casa de mi padre en una manana de principios de
diciembre, solo, con ese regocijo de los adolescentes de tener toda la casa para
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si, lo cual, a su vez, implica la posibilidad de no tener que ocultar la urgente y
para ese momento pecaminosa intimidad. Recuerdo también el estado saluda-
ble de mi alma cuando desaparecia por unos meses la disciplina escolar. Por
ultimo, recuerdo la escena final del libro, la celda de Mersault el extanjero, la
seduccién que senti por un personaje consecuente hasta la muerte, diferente a
todo lo que antes hubiera podido ver en cine o leer en otros libros (que obvia-
mente no se suelen recomendar en los colegios clericales como el que me toco
en suerte padecer). Para dar sentido a todo esto, en un ensayo sobre la lectura,
Marcel Proust, con toda agudeza describe lo que he querido decir con tanto
balbuceo, asi: “(la lectura)... la atmoésfera de esta amistad pura es el silencio,
mas puro que la palabra. Pues solemos hablar para los demas, y en cambio nos
callamos cuando estamos con nosotros mismos. Ademas, el silencio no lleva,
como la palabra, la marca de nuestros defectos, de nuestros fingimientos. El
silencio es puro, es realmente una atmoésfera...”. Ese silencio, ese esfuerzo del
silencio en la vida revuelta de un joven que empieza a descubrir, hizo nacer una
amistad que se ha procurado honesta, la amistad conmigo mismo y la amistad
con un hombre que hizo frente a su época, que se rebeld a las ideologias, que
no cohonesto con la mentira de la moda intelectual, que aborrecio las mordazas
impuestas alalibertad, que lucho frente a frente con la verdad y que finalmente
y ante el sinsentido y la sensacién de vacio del siglo XX, le aposto a la vida, a
luchar por un sentido.

Como se ve pues mi encuentro con Camus, lo mismo que otro posterior y
duradero con Proust, fue un encuentro casual pero definitivo, imprevisto pero
determinante o si se quiere, a la vez azaroso y necesario.

2.

Quiza la relevancia del pensamiento camusiano en la formacién del pensamiento
es precisamente la leccién de la inescindibilidad de la estética y de la moral.
Esto es, que lo bello es bello en cuanto verdadero, asi sea terrible, y lo verdade-
ro es el criterio de lo bueno. De suerte que lo estético encarna en el fondo una
filosofia moral, una filosofia de lo ético y de lo politico. Creer en estos postulados
implica necesariamente una actitud frente a la obra de arte en general y frente
a la literatura en particular. La obra literaria mas alla de la buena composicion
o del preciosismo formal o del arte por el arte, es encarnacién del pensamiento,
es pensamiento en el lenguaje de las imagenes, es completud, en el sentido de
ser mas que forma, comprension del mundo, entendimiento, reflexién, signifi-
cado, etc.

A Camus se le lee hoy, y se le seguira leyendo, como a muchos de sus
contemporaneos. La razén es clara: en Camus estan latentes los problemas
fundamentales de la Modernidad, que no se han extinguido sino hipertrofiado,
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si entendemos que no estamos propiamente en un estadio postmoderno sino
hipermoderno, al decir de Lipovedsky: el absurdo, el nihilismo (la construccién
del sentido en la afirmacién de valores positivos), la violencia, la pena de muer-
te, el maquiavelismo y la realpolitic, la destruccién masiva, el totalitarismo, la
rebelién, etc., hacen parte de nuestros problemas actuales y exigen, para dar-
les respuesta, conocer como puntos de referencia el pensamiento de aquellos
que los intuyeron, los combatieron o se rebelaron contra ellos en sus estadios
primigenios.

Habra que leer a Camus siempre como antidoto contra el poder y su tentacién
totalitaria. Hoy el poder total no se representa en la URSS de los cincuenta, pero
nos respira en la nuca, invisibilizado por la fluidez y el mimetismo del capital.
Si bien Camus no representa una alternativa radical, y quiza ni siquiera una
alternativa en tanto proposicion de mundos posibles, si lo es como imagen de
resistencia.

Por Gltimo, en esta enumeracioén, y no en todo lo que se puede decir, Camus
es también la vaguedad, la indeterminacién o la debilidad del pensamiento
frente a la radicalidad, la consistencia y la solidez légica que sustentan tanto
el sistema filosoéfico (cualquiera que sea) como el sistema de destrucciéon ma-
siva que ensenoé el Holocausto. Si Sartre decia que aunque la historia sea una
piscina llena de mierda y sangre no queda otra posibilidad que arrojarse en
ella, Camus podria replicar que aunque las ideas o la historia nos vengan por
azar o nos lleguen de manera gratuita, nada de lo que hagamos que nos rebaje
ocurre gratuitamente.

Hugo Mujica
Poeta, escritor y ensayista

1.

Me inicié en Camus cuando, en mi adolescencia, comencé a ser un fervoroso,
casi fanatico lector. Era la segunda mitad de los anos 50 del siglo pasado y el
existencialismo estaba en el aire, al menos el que respirdbamos los que co-
menzabamos a disentir con el sistema, con el statu quo, los que empezabamos
a sentir La Ndusea. Francia lideraba la cultura y el francés atin era la segunda
lengua occidental. El engagement era €l santo y seha de la pertenencia a la
intelectualidad, a la que yo aspiraba pertenecer. Asi, porque estaba en el aire,
llegdé a mis manos El extranjero —al decirlo, ahora, me estremezco- ese libro,
pequeno libro, decia lo que yo sentia sin saber decir, ese sol que cegaba, ese
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domingo pastoso de tedio, ese domingo y todos los dias, eso sentia yo, eso
mismo decia Camus, tendria, yo, 15 o 16 anos, era, intelectualmente hablando,
tan virgen como inocente, ese libro podria decir, fue un libro iniciatico para
mi, y muchos de mi generacién. Anos después lo volvi a leer, estudiar... nunca
envejecié. En mi boca cambié el sabor, ahora menos agraz, pero el gusto de esa
primera lectura perdura en mi, mi gratitud hacia él también. Luego vinieron
otras lectura, sobre todo EI mito de Sisifo, sus primeras lineas, eso de que el
Unico dilema verdaderamente filoséfico es suicidarse o no suicidarse, lo repeti
cientos de veces, y lo sigo creyendo contra tanta perorata posmoderna con la
que diferir cualquier decisién, cualquier compromiso. Me vienen ahora a la
memoria las frases del doctor Rieux de La caida, su argumento contra el Dios
que no impide el dolor de un nino, la perenne rebelién contra la tan llamada
como ausente justicia divina, y no obstante, tal el “imaginar un Sisifo feliz”,
también aqui, a pesar de todo: la solidaridad, el si a la vida arrostrando su fi-
nitud, también su incomprensién; esa linea y tantas otras que en mi formacién
me daban letra para saberme y desde ellas decirme. Lei toda su obra, la gusté
y disfruté, pero sobre todo su ultimo libro, El primer hombre, me ha parecido
entre las paginas mas “humanas” y bellas que haya leido, simples y en ello
mismo irrefutable.

2.

No sé si podria marcar algun caracter especifico, mas bien me queda como un
tono con el que fui entonando mi propia escritura, diferente en forma, pero no en
el contenido, el que, diria, lleva mucho de Camus, de su escritura y sobre todo
su pensar: para mi Camus es el intelectual que piensa con su cuerpo, su cuerpo
histérico pero no en el sentido estrecho del término, histérico como encarnado.
Sartre, que llevaba la voz sonante de esos anos, era todo un intelectual, era por
antonomasia el “intelectual comprometido”, pero lo hacia desde sus principios,
sus ideas e ideales, Camus, siento, lo hacia desde sus entranas, a Sartre sin in-
dagar la injusticia, a Camus le dolia. Camus, mas que el intelectual, me parecid
siempre el hermano mayor, grande, pero cercano. Quiero decir, para cehirme a
la pregunta, Camus me trasmitié humanidad, y me la trasmitié en sus libros, y
siempre intento eso: estar donde escribo, poder darme desde alli, en otra me-
dida, pero como él. Esa humanidad que ya ha comenzado a dejar de senalar lo
que somos para ser el adjetivo distintivo de cada vez menos.

No, yano leo a Camus, mi camino fue por otras sendas literarias, pero no por ello
no esta conmigo: Camus, en mi vida, fue “fundante”, esta alli, desde entonces,
y estd como lo que es verdadero, como aquello que ya es uno mismo.
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Carlos M. Luis
Escritor, ensayista y critico de arte

1.

Mis primeras lecturas de Camus comenzaron en La Habana en la década de los
cincuenta cuando el existencialismo (sobre todo el de Sartre) se puso de moda.
Pronto comenzaron a llegar a las librerias traducciones de todos esos autores
entre estas El mito de Sisifo y EIl hombre rebelde; esas fueron mis primeras lec-
turas que me llamaron la atencién por la lucidez y el estilo como presentaba sus
convicciones (aunque no tenia que estar necesariamente que estar de acuerdo
con todas) Después vinieron las lecturas de La peste y El acoso, de nuevo dos
novelas que lei con gusto. En el teatro se presentaron Caligula y Los justos,
ambas piezas conservan auin hoy toda su actualidad. Creo que fue la atmédsfera
intelectual de la época que me llevo naturalmente a leerlo, asi como a Sartre
(que nunca me llego a convencer del todo) aunque me gustaban mas sus piezas
de teatro.

2.

Mi formacién estilistica no estuvo influida por Camus. Pero si sus proyecciones
éticas. Yo me encontraba ya dentro de la drbita surrealista y la del socialismo
utdpico. En lo que respecta a su pensamiento ético que descubri con mas
profundidad una vez que en los Estados Unidos pude procurarme sus obras
completas, me convencieron mas que las de Sartre. Estimo que en la famosa
polémica que suscité la publicacién de EI hombre rebelde provocando las iras
tanto de las izquierdas como las de las derechas, aunque Sartre salié ganando
filoséficamente, Camus le llevo ventaja en lo ético. Sartre manejaba la dialéc-
tica a su antojo y no sin cierto oportunismo, mientras que Camus llevaba su
pensamiento (como lo demostré en los articulos que escribiera para el periédico
que él dirigiera, Combat) a una altura moral que el autor de La nausea no podia
comprender. Esa toma de conciencia ética le valié a Camus, a la larga, otras
criticas virulentas cuando la guerra de Algeria. Mis lecturas en La Habana me
inclinaron, en New York, a continuarla.

Leo hoy a Camus bajo la perspectiva de las debacles: Bosnia, Irak, Siria, Pales-
tina Afganistan, etc. que han estado ocurriendo desde los finales del siglo XXy
el nuestro. Camus pertenece a una lista de pensadores criticos herejes: Pascal,
Rousseau, que no se adaptaban a los dogmas establecidos. Desde ese punto
de vista su actualidad (y ahora se vera atin méas cuando se abran los debates
acerca de su obra y persona) tendra mas relevancia que nunca.
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Luis Fayad
Escritor y ensayista

1.

En mijuventud, en un momento en que procuraba leer a los autores de literatura
que me recomendaban y a los que seleccionaba mi intuicidn, lei sus novelas sin
un orden determinado y alternadas con los libros de otros autores.

2.

Me acerqué a la estructura de sus novelas. Su forma de narrar, tan cerca de
las narraciones clésicas, tenia algo personal en la sintaxis. Comprendi que la
originalidad no se busca, que es la manera personal de expresarse, que es el
reflejo de lo que uno es. A pesar de que parece la menos novedosa, la que mas
me gusta es La peste.

Leo sus articulos y sus ensayos, los que lei hace muchos anos y los que no ha-
bia leido entonces. En muchos, encuentro afinidades con lo que pienso sobre
literatura y el hombre en la sociedad, en otros aprendo sobre diferentes temas,
y en los que no encuentro nada creo ver sinceridad.

René Jaramillo Valdés
Escritor y poeta

El espiritu humano es ese iméan al cual llegan todas las asperezas, y la guerra ha
sido una de las mas lacerantes, tanto que alcanzé a pulverizarlo, a convertirlo en
una brizna perturbada por todos los vientos. El campo me escudé y la naturaleza
amaino el fragor de la confrontacién bélica, pero la llegada de mi familia a la
ciudad fue algo mas que la misma huida, solo que esta vez la sufrimos en medio
del terrible frio de la tensién y el miedo que inspiraban la amenaza nuclear de
la posguerra. En la ciudad de Medellin hallé un océano de olas encrespadas
que no daba al espiritu lugar para un descanso verdadero y como ave que no
encuentra en donde posarse me volvi a buscar una rama en el mar quieto que
aun era mi interior. El viaje fue quiza el més largo de mi vida y para hacerlo méas
consciente, para transitar por senderos de horror, dolor y servidumbre, me dejé
guiar por las obras de Albert Camus. De ese extranjero que me habia vuelto la
historia de barbarie de la primera mitad del siglo veinte, a quien el conocimiento
de la guerra y la atrocidad habian expulsado de su interior y convertido en un
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secuestrado mas de tantas pestes, pasé a convertirme en ese Sisifo constructor
de su propio edificio. Muchas veces se derrumbaron las columnas que arrastré
y planté en lo méas hondo de mi ser, pero las huellas dejadas por los intentos
terminaron por derrotar la insensibilidad y hacerme pensar que no importa cuél
sea el destino del hombre uno no puede jactarse de haber vivido y no haber
pensado en el dolor ajeno.

2.

En mi formacion estética, la obra de Albert Camus tiene aportes muy importantes
y en gran parte a ella debo que no haya perdido el entusiasmo por la blisqueda,
por las preguntas constantes sobre el destino y lo que representa el fracaso en
la existencia humana. Sin esa vision mis libros no tendrian la paciencia para
permanecer en silencio o la fuerza para transitar en las manos de mis amigos
para intentar llenarlos de interrogantes. Con la obra de Albert Camus se apren-
de a construir personajes capaces de nacer en medio del fracaso, pasearse por
todas las vicisitudes sin perder la esperanza de hallar la felicidad y finalmente
comprender que la vida del hombre, como una isla recién descubierta, esta
rodeada de incertidumbres que por momentos la hacen ver como un paisaje de
interminables dunas, olas terrestres que se mueven para situar al lector en uno
de los extremos de su soledad para que contemple la inmensidad del desierto
compartido que les tocd atravesar. Un escritor que logre transmitir al lector
que algunos de sus personajes luchan para no dejarse acabar por los caprichos
del destino, es un autor que dota sus obras de ese movimiento maleable, como
dunas, para que se muevan entre las bibliotecas y el corazén de quienes aun
pensamos que el camino puede ser muy extenso, pero no tanto para que nos
haga perder el deseo de conocer su fin.

A las obras literarias de Albert Camus se vuelve como a la pequena fuente que
ha quedado atras durante la imparable travesia por la selva. Vuelvo a sus paginas
cuando nada en mi interior se conmueve, cuando siento que los caudalosos rios
de tinta indeleble me arrastran hacia mares que desconozco y en los cuales no
se podran escuchar las voces de auxilio de quienes nos han acompanado en la
dura travesia. Leer a Albert Camus es intentar reunificar el espiritu, decirle a la
vida que lo mejor que puede hacer el ser humano es tomarla en todo el sentido
de la palabra, penetrarla, gozarla, sufrirla, vivirla y no dar la espalda a cuanto
acontece en el mundo, porque cuando esto sucede la avalancha del destino
arroya y no da tiempo para volver la mirada a la montana. Esa aparente libertad
que se tiene cuando el hombre enfrenta con decisién la cotidianidad es la que
da el mayor valor a la vida y mantiene firme el espiritu. Releer a Camus es no
sentirse extranjero, es liberarse, es conocer el absurdo para alejar la angustia
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y, ala vez, concienciarse de que al final del camino se va tener la posibilidad de
recordar las interminables llanuras que se han trajinado y que cualquier juicio
que se haga sobre el comportamiento del hombre debe basarse en la manera
como este enfrenté su destino.

Rubeén Lopez Rodrigue
Escritor y ensayista

1.

Cuando en noviembre del afio 2003 escribia un ensayo sobre musica, encontré
que en Albert Camus la carga del destino equivale al tormento perpetuo de la
leyenda de Sisifo, quien en el Averno pagaba sus culpas empujando hacia arri-
ba de una montana una enorme roca, la que al borde de la cima rodaba cuesta
abajo obligandolo a empezar de nuevo, y asi ano tras ano por espacio de miles de
anos. Esto me hizo pensar en un hado que heredamos de nuestros antepasados,
pero el buen jugador acepta el Destino. Este asunto del Destino, que equivale a
inconsciente y suele estar signado por la tragedia, me llevd a leer inicialmente
La peste donde el autor expone su rebelion contra el totalitarismo nazi (la peste).

Coincido con Garcia Marquez cuando dijo que esperaba mas de la lectura
de esta obra, es cierto que pudo haberle sacado mas partido a la peste negra,
sin que fuera necesario caer en el sensacionalismo.

2.

En mi formacién estética, el existencialismo de Camus se refleja en su concep-
cion del hombre; escribié que «La vida de un hombre es mas interesante que
sus obras», aspecto que me evoca aquel principio de Mejia Vallejo cuando decia
que primero se es hombre y luego escritor. Como periodista, Camus actuaba
con desgano, con la conciencia de su desencanto total hacia los seres humanos.
Para él lo que importaba era ser humano y sencillo; pero sobre todo verdadero.
Ademas, Camus en su oficio de escritor partia de unos limites y como escritor
de buena conciencia no se atrevia a ser predicador de la virtud, no pretendia
salvar a nadie. Otro aspecto que me interesa de él es que su obra es considerada
mas profunda que extensa, pues sabemos que su vida fue demasiado corta.

Hoy leo a Camus desde la perspectiva del Don Juan, en el marco de una in-
vestigacidén que hago sobre este personaje de la literatura universal. Analizo,
desde una 6ptica psicoanalitica, lo que con su filosofia del absurdo plantea en
EI mito de Sisifo, donde dedica un capitulo a Don Juan, y aunque el tejido de
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sus argumentos no es claro y preciso, seniala que el personaje mitico busca la
saturaciéon y desea a la mujer hermosa. Sila abandona no es porque ya no sienta
deseo hacia ella, pues una mujer bella es siempre deseable, lo que ocurre es
que desea a otra.

Camus estampa el concepto de que Don Juan simboliza vulgarmente el se-
ductor corriente y el mujeriego, pero lo que lo diferencia de ellos es lo absurdo
de su comportamiento: es consciente de que seducir es su estado natural, pero
no obstante esa lucidez no cambiard; la reduccion al absurdo estriba en que las
consecuencias de sus actos son absurdas o inaceptables.

Ya se sabe, el Don Juan de Moliére es un gran sefor libertino que no quiere
creer en nada; acudiendo a la hipocresia emplea multiples armas, a diferencia de
Tartufo, otro personaje del comediante, que acude a la austeridad y la simulada
devocién como unica pauta de falsedad. Aquel tiene el caracter de ser mortal
como su Unico talén de Aquiles, pero para Camus esta es su mayor fortaleza
puesto que no le importa en absoluto.

Pedro Arturo Estrada
Poeta, escritor y ensayista

1.

En Camus busqué responder las preguntas esenciales que a los 20 anos todo
hombre debe hacerse: cémo y para qué seguir levantandose cada dia a cumplir
con una rutina, un trabajo, una busqueda de sentido en medio de un mundo
carente a su vez de sentido aparente y, sobre todo, de justificacion. Por qué
y para qué aceptar la existencia y ser entre los otros, reconocerse entre los
otros. Fue en un momento de violenta crisis interior cuando encontré, cuando
el destino o el azar puso en mis manos esa pequena pero esencial novela: El
extranjero. Mersault fue el personaje modelo de vida para mi. El hombre para
quien todo podia ser vivido en una tarde de sol junto a una mujer o sentado
fumando en un cuarto de hotel frente a una calle cualquiera viendo pasear a
sus vecinos. El hombre para quien los “grandes acontecimientos” de la vida
no tenian mas importancia que los pequenos momentos de belleza, de placer,
de libertad interior que podian dar cuenta de uno mismo con mas intensidad y
verdad, darle un significado inmediato y definitivo a la existencia sin més. La
vida como revelacién instantanea y suficiente, como ascesis de lo eterno en la
fugacidad y frente a la nada.

2.

La lectura de toda la obra camusiana fue absolutamente necesaria para mi tan-
to desde lo filoséfico, como desde lo vital, y hasta lo estético. Su contundencia
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conceptual, su claridad, su hondura y veracidad llenaron mi espiritu durante
todos esos anos. Desde aquella novela maestra intui, descubri el mundo y el
ser que me correspondia asumir. La esencia de un ser y un hacer en el mundo
que, sobre todo, definia también para mi una posibilidad creadora en la poesia
como expresion no ya de una angustia, un estado psicolégico, un sentimiento,
una emocién facil, sino como un pensar coherente, licido, como una conciencia
rigurosa del limite, del silencio y de la palabra misma. Vision que naturalmente
se complementaba con las lecturas de autores en ese momento providenciales:
Lautréamont, Kafka, Artaud, Miller, Durrell, Joyce, Pavese, Cioran, Bernhard y
un largo etcétera que continud ese didlogo infinito entre la incertidumbre y la
fascinacién de vivir, el absurdo y alegria de los sentidos, la rebelién y la solida-
ridad, permanentes.

Camus sigue siendo hoy el escritor fundamental que todavia debemos leer,
conocer a fondo para entendernos, para entender las circunstancias en que nos
movemos, frente a la deshumanizacion, la banalizacién y estupidizacién colec-
tivas. Es, ademads, el escritor que mejor encarna el valor de la honestidad inte-
lectual, la coherencia del decir con el hacer, con el vivir que él encarné siempre.

Camus continta iluminando a sus lectores, planteandoles un pacto consigo
mismos, con la vida sin desesperaciones o esperanzas vacuas, sin angustia,
pero con la conciencia de que vale la pena resistir, defender hasta el final la
alegria de estar vivos.

En sus ensayos maravillosos, EI mito de Sisifo y El hombre rebelde y aun en
sus demas novelas, dramas y apuntes, Camus dejé resueltas en forma precisa y
definitiva esas preguntas que todo hombre a los 20 como a los 80 anos, seguira
haciéndose.

Maria Dolores Jaramillo
Profesora Universidad Nacional de Colombia, Bogota

1.

A Camus lo he leido en muy diversas circunstancias... en los afios setenta... en
sus valientes e independientes contrarrespuestas a Sartre... después dentro de
un programa académico especifico de un colegio afiliado al Bachillerato Interna-
cional donde Los justos y El extranjero formaban parte del programa general ...
ahora, en una etapa de pensionado, dedicada a la relectura y saboreo detenido
de muchas ideas claras, perspicaces, sin grandilocuencia... y de novedosos y
muy bien ajustados conceptos...
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2.

Camus es un escritor y pensador esencial. En la formacion literaria y filosofica
ha sido de gran ayuda. Todos los grandes temas de la filosofia estan incluidos
y formulados con gran claridad en sus textos... Su prosa es limpia, precisa, poé-
tica. Ensena a escribir bien y con belleza, sin excesos retéricos ni sobrantes.
Su escritura reune reflexién intelectual importante, de alto calibre, y calidades
poéticas. El manejo de los contrarios y del oximoron, por ejemplo, producen
deleite al lector...

Lo leo con placer y por placer. Por deleite intelectual. Porque responde con
mucha claridad y sabiduria a muchas preguntas que el hombre ha respondi-
do mal o a medias... Como por ejemplo el tema de la felicidad transformado
en algo perdurable y eterno... o la pregunta de Dios... Me gustan mucho sus
respuestas realistas y claras a las posibilidades y formas del amor... que
encontramos en EI extranjero... o su analisis limpio y razonado del suicidio
planteado en EI mito de Sisifo y en La peste... o su manera de exponer el pe-
riédico desafinamiento de las relaciones con los otros en La caida... Todos
los temas importantes que debe haber podido responder un hombre, lector
y pensante, antes de llegar a la muerte..., estan respondidas con justicia por
Camus...

EI1 hombre rebelde, por ejemplo, es un libro magistral. Cada una de sus re-
flexiones... sobre la libertad o sobre el terrorismo... sobre la muerte o la utopia,
sobre la conciencia o el deseo, sobre el dinamismo y la movilidad del pensamien-
to... invitan a una reflexiéon profunda y cumplen el papel de una excelsa clase de
filosofia. Pero no de una clase de filosofia que ensena telaranas metafisicas...
sino de una filosofia auténtica, liberada de los enredos y contaminaciones de
la teologia...

Freddy Tellez
Escritor y ensayista

1.

Mi primera lectura de Camus se remonta a mi época de estudiante, pero creo
que de ella poco saqué en términos de provecho, aparte el reconocimiento de su
importancia: acepcién muy vaga si no se precisa su campo de accién. En aquel
entonces fue sobre todo El extranjero el que ocupd mi atencién, y algunas piezas
de teatro, como Caligula, por ejemplo. Sin embargo, todo ello se pierde en las
brumas confusas del simple recuerdo.
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Mi segunda confrontacién con su obra es relativamente reciente, y desem-
boca en el ensayo que figura en mi libro, Filosofia ndmada. Itinerarios (Medellin,
2008). Es ante todo, una lectura politica, pues gira en torno a su ensayo de 1951,
E1hombre rebelde. Considero decisivo el aporte de Camus a la politica, en cuanto
critica certera de las ilusiones historicistas del marxismo. El analisis, en esa
obra y en sus articulos y reflexiones que se mueven alrededor de la autonomia
individual y del carcan historicista y utépico, conforma hoy la base de todo
pensamiento antitotalitario.

2.

De esa primera impresién juvenil mencionada, de ciertas de su obras de escritor,
pocas huellas quedan en lo que al respecto he llegado a producir yo mismo. La
ciudad interior (Madrid, 1990), La vida, ese experimento (Medellin, 2011) y los dos
tomos restantes de una trilogia por aparecer aun, se sittian en el polo opuesto
de la « escritura blanca» que tipifica EI extranjero, segln ciertos especialistas,
Roland Barthes, por ejemplo. Mis influencias vienen de horizontes distintos.
Por lo demas, seria interesante preguntarse qué huellas quedan de ese tipo de
escritura camusiana en la produccion contemporanea, y que alcanza su cima
mas pronunciada en «le nouveauromann» de finales de los aflos 50 y principios de
los 60 del siglo XX. Pues creo que se pueden enraizar ciertas innovaciones del
«nouveauroman» en la cierta distanciacién ante lo psicolégico que representa
El extranjero de Camus, a pesar de la presencia de un estrato «tragico» en esa
novela, y contra el cual reaccionaron severamente algunos autores de aquella
corriente, como Robbe-Grillet, Sarraute o Butor.

Algunas de las obras de Camus, y no solo las politicas, contintian motivando el
azar de mis lecturas. En ese sentido, en lo que a mi se refiere, el Camus drama-
turgo le gana en interés al Sartre del mismo tipo. No solo en la analitica politica,
sino, asimismo, en la vertiente dramatirgica, prefiero ampliamente Camus a
Sartre. Ahora bien, desde el punto de vista narrativo, no creo que se pueda di-
ferenciar tan rotundamente a ambos autores. El extranjero, como La nausea, se
sitllan en el mismo nivel de importancia. Obras mayores ambas.

= 240 Universidad de Medellin



Resefias

Algunos fragmentos de Albert Camus, para continuar existiendo...

Cuaderno VIl
Por Albert Camus (1913-1960)

19 de agosto

Manana terrible. Después de comer, exposicién de Cézanne: primeras pinturas
morbidas y locas (la obsesién sexual, en particular). Una locura semejante exigia
la disciplina terrible que se impuso Cézanne. Solo los dementes son clésicos,
pues son eso o nada. C. llevd la exigencia a la medida de su desorden y eligid
naturalezas muertas y paisajes porque podia encontrar en ellos una arquitectura,
una geometria. Hacia el final, vuelve a los cuerpos y a las caras y recobra una
demencia, la demencia que habia disciplinado. El cubismo esta aqui ordenado
(anunciado)*

Correo.

O % o
0’0 0‘0 0‘0

Trabajar salvo por la manana. Museo del Hombre. Salgo de alli con la boca llena
de ceniza, de esa ceniza de huesos que es la de los esqueletos y las momias.
Momia peruana: (...)° de la historia. ¢éQuién seria?

8 de septiemhre

N. A. me llama por teléfono: Derain acaba de morir. Hemipléjico, loco, perseguido
por su mujer que ha mandado precintar sus cuadros. N. A. esta desesperada.
No hay nada que hacer. Pobre Derain, cuya fuerza hurana amaba yo tanto. De-
masiado vivo para su propia vida.

o de octubre

Decorado de Rotterdam por la noche, ornada en todas sus carcasas luminosas
sobre sus canales.

La Haya

Todo ese mundo agrupado en un espacio pequeno de casas y aguas, pegadas
silenciosamente unas a otras, y llovia por toda la ciudad, largamente, sin tregua
posible, y unos ninos feos con cara de mal genio controlaban la circulacién de

2 Lectura dudosa (N de T).
8 Palabrailegible (N de T).
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placidos coches y los hermosos (...)* verjas del real museo para limpiar el frontén
de opulentas decoraciones mientras seguia lloviendo y un pianista montado
en un triciclo (...)° violinista y un distinguido mendigo que recogia caritativas
moneditas, 6bolos que producian un sonido blando y que se dirigian a los dio-
ses gesticulantes de Indonesia, por el aire de Holanda, poblando la nostalgia
de los colonos expropiados. iOh, Javal Isla lejana cuyos hijos sirven aqui el café
mientras sigue lloviendo y en el aire mojado planea el maravilloso recuerdo de
la muchacha en la puerta fuente inagotable, luz del tisico y el silencio del viejo
hermano de Rembrandt cuyos ojos miran sin deseo el pais eterno.

6 de octubre

Llueve desde hace dias y el viento frio (...)® Era alli en Rotterdam recién nicque-
lada, y en Amsterdam siempre mojada; y aqui en La Haya, encaramados sobre
unas bicicletas de alto manillar como cisnes finebres que bailan en corro en
torno al Vigver frio, entre las anguilas vivas del mercado de pescado y las ma-
ravillosas joyas de los feos escaparates, del mismo color que las hojas muertas
pegadas al suelo por todas partes y los arenques ahumados que navegaron
durante mucho tiempo por unos mares de oro viejo. iOh, Cipango, alliy aqui (...)”
Holanda, dulce Holanda, donde se aprende la paciencia® (7) de morir.

Conversién a la seriedad. La seriedad es la mentira aceptada y la invalidez
reconocida. Para todo lo demaés, la sinceridad tranquila.

26 de octubre

Lo contrario de la reaccién no es la revolucién sino la creacién. E1 mundo esta
sin cesar en estado de reaccion, o sea que se encuentra sin cesar en peligro de
revolucion. Lo que define al progreso, si lo es, es que, sin tregua, creadores de
todo tipo encuentran las formas que triunfan del espiritu de reaccion e inercia,
sin que la revolucién sea necesaria. Cuando esos creadores ya no se encuentran,
la revolucién es inevitable.

R

KR
0‘0 0.0 0.0

Madreselva, su olor va unido para mi a Argel. Flotaba en las calles que subian

hacia los jardines altos donde unas muchachas nos esperaban. Vinas, juventud...

O o% o
0.0 0.0 0‘0

Tres palabras ilegibles (N de T).

5  Una palabrailegible (N de T).
Cuatro palabras ilegibles (N de T).
7 Una palabra ilegible (N de T).

8 Lectura dudosa (N de T).
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La rosa blanca de la manana tiene un olor de agua y de pimienta.

1 de noviembre

A menudo leo que soy ateo, oigo hablar de mi ateismo. Ahora bien, esas palabras
no me dicen nada, no tienen sentido para mi. Yo no creo en Dios y no soy ateo.

00 o% o
0.0 0.0 0‘0

Como creador, he dado la vida a la misma muerte. Es cuanto yo debia hacer
antes de morir.

O o% o
0’0 0.0 0‘0

Rembrandt: la gloria hasta 1642, a los treinta y seis anos. A partir de esa fecha,
camino hacia la soledad y la pobreza. Experiencia no frecuente y mas significa-
tiva que esa otra, banal, del artista no reconocido. Sobre una experiencia como
esta aun no se ha dicho nada.

CR WK )
0’0 0.0 0.0

B. C.: “Ese poder espiritual, la Naturaleza no se lo da al hombre para que la goce
él mismo. Se la confia con vistas a un uso que sobrepasa a su persona”.

Id.: “Un auténtico creador esta organicamente sometido a la ley del placer”.

O o% o
0.0 0.0 0‘0

Spengler dice que el alma de Rusia es una rebelién contra la Antigiiedad. Hay
mucho de cierto. Vedse asimismo Berdiaeff: Rusia jaméas tuvo Renacimiento.

Realismo. Todo el mundo es realista. Nadie lo es. Finalmente, no es la estética
lo que importa sino la actitud interior.

24 de noviembre. 10 h

Llegada a Turin esta manana. Desde hace varios dias, alegria al pensar que
vuelvo a Italia. Desde 1938, fecha de mi tiltima estancia, no habia vuelto por alli.
La guerra, laresistencia, Combat, mas todos esos anos de repugnante seriedad.
Viajes, pero instructivos y durante los cuales el corazén callaba. Me parecia
que mi juventud me esperaba en Italia, y nuevas fuerzas, y la luz perdida. Iba
a huir asimismo de ese universo (del de mi casa) que, desde hace un afno, me
destruye célula tras célula, quiza salvarme definitivamente. Ayer, en realidad,
cuando arrancoé el tren, mi alegria ya no era tan grande. Cansado primero y
luego el encuentro con Grenier, cuando yo hubiera deseado que habladsemos
con abandono y no pude hacerlo, X. también, que no me ayudoé a irme contento.

Por la noche, sin embargo, entre breves periodos de sueno, me iba llegando
una sensacion feliz, aun lejana.
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[...] y esta manana, el convencimiento de que estamos en Italia. Me espabilo,
abro el “store”: un paisaje nevado y brumoso. Nieva en toda la Italia del Norte.
Solo en mi compartimento, me ha dado un ataque de risa. No hace frio. Sin em-
bargo, la encantadora I. A. que me esta esperando, pretende que se muere de
frio. Con su bonito francés vacilante, sus pequenos gestos sosegados y graciosos
(me recuerda a mi mama), sonrosada por el frio como una florecilla de las nieves,
me devuelve un poco de Italia. Ya unos italianos en el tren, y enseguida los del
hotel, me habian calentado el corazén. Pueblo al que siempre he amado y que
me hace sentir mi exilio en el perpetuo mal humor de los franceses.

Desde el cuarto del hotel, veo Turin sobre el que cae la nieve sin parar. Atn
me estoy riendo de mi decepcién. Pero recobro el valor.

O % o°
0’0 0‘0 0‘0

Turin bajo la nieve y la niebla. En la galeria egipcia, las momias sin vendas que
han sacado de la arena se encogen de frio. Me gustan las grandes calles enlosa-
das y espaciosas. Ciudad construida con espacio y con muros a partes iguales.
Voy a ver la casa del 6 via Carlo Alberto donde Nietzsche trabajé y después se
hundié en la locura. Jamas he podido leer sin llorar el relato de la llegada de
Overbeck, su entrada en la habitacién donde Nietzsche, loco, delira, y luego el
impulso de este que se arroja llorando en los brazos de Overbeck. Delante de
aquella casa, trato de pensar en él por quien siempre senti afecto ademas de
admiracién, pero en vano. Lo encuentro mas presente en la ciudad y comprendo,
pese al cielo bajo, que él la amase y por qué la amo.

25 de noviembre

Dia gris y brumoso. Ando errante por Turin. Sobre la colina, calaveras corona-
das. En el corazén de la ciudad, amplias perspectivas, caballos de bronce que
se abalanzan entre la niebla. Turin, ciudad de caballos petrificados en su mis-
mo impulso, donde Nietzsche, ya demente, par6 a un caballo al que pegaba su
conductor y lo besé locamente en el hocico. Cena en villa Camerana.

26 de noviembre

Largo paseo por las colinas de Turin. Alrededor, en el cielo, surgen los Alpes
nevados y desaparecen entre la niebla. El aire es fresco, hiimedo, perfumado de
otono. La ciudad, all4 abajo, esta cubierta de niebla. Lejos de todo, cansando y
extranamente dichoso. Por la tarde, conferencia.

27 de noviembre

Manana, salida hacia Génova con I. A.; extrana criatura, limpia, rica de corazén
y voluntad, con una suerte de renunciamiento reflexivo que sorprende en una
persona tan joven. Quiere “reir y anorar”. En cuanto a religién, cree en el “amor

= 244 Universidad de Medellin



Resefias

desprendido”. Desde luego, tiene muchas cosas de mama, en quien pienso con
tristeza. Sigo llevando esa muerte grave, increible, en el corazon...

Sobre todo el Piamonte y la Liguria, lluvia y niebla. Atravesamos las montanas
que bordean la costa de Liguria en medio de campos nevados. Cuatro tiineles
y la nieve desaparece mientras la lluvia aprieta sobre las pendientes que bajan
hacia el mar. Dos horas después de la llegada, conferencia. Cena en el Palacio
Doria. La vieja marquesa reseca, salvo los ojos y el corazoén. Al salir, camino por
una Génova al fin recuperada, lavada con abundantes aguas. Los marmoles ne-
gros y blancos relucen, brotan las luces en las calles, grandes arterias, banales.

28 de noviembre

Largo paseo por Génova. Ciudad fascinante y muy parecida a la que yo recordaba.
Los soberbios monumentos estallan dentro de un apretado corsé de callejuelas
bulliciosas de vida. La belleza aqui se produce in situ, irradia en la vida diaria.
Un cantante, en la esquina de una calle improvisa sobre los escandalos de la
actualidad. Es el diario cantado.

Pequeno claustro de San Mateo. El viento pega las rafagas de lluvia sobre
las anchas hojas del nispero. Breve instante de felicidad. Ahora hay que cam-
biar de vida.

Noche: Salida hacia Milan bajo la lluvia. Llegada bajo la lluvia. Lo que Sten-
dhal amé aqui ya esta bien muerto.

29 de noviembre

La Santa Cena —Vinci- se encuentra, decididamente, en el comienzo de la de-
cadencia italiana. Claustro de San Ambrogio. Conferencia. Por la noche tomo el
tren a Roma, exasperado por las estiipidas mundanalidades que siguen a las
conferencias. Incapaz de soportar mas de media hora de esas sandeces. Noche
en blanco.

30 de noviembre

Por la manana, al fin sale el sol, palido pero resuelto, sobre la campina roma-
na. Tontamente, se me saltan las lagrimas. Roma. Otro de esos hoteles lujosos
y estipidos como la sociedad los mantiene. Manana me cambiaré. N. con él
contemplo el nacimiento de Venus. Paseo a lo largo de Villa Borghese y del
Pincio: todo esta pintado en el cielo con un pincel de pelo ralo. Duermo. Ultima
conferencia. Por fin libre. Cena con N., Silone y Carlo Levi. Manana hara bueno.

1 al 3 de diciembre

Hay ciudades como Florencia, las pequenas ciudades toscanas o espanolas,
que llevan al viajero, que lo sostienen a cada paso y hacen su andar mas ligero.
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Otras que enseguida pesan sobre los hombros y nos aplastan, como Nueva York,
y hay que aprender poco a poco a enderezarse y a mirar.

Roma pesa de esa manera, pero con un peso sensible y ligero, la llevamos en
el corazén como un cuerpo de fuentes, de jardines y ctpulas, respiramos bajo
su peso, algo oprimidos pero singularmente felices. Esta ciudad, relativamente
pequena pero cuyas perspectivas aéreas resplandecen, en ocasiones, al volver
una calle, este espacio sensible y limitado, respira junto con el viajero y vive
con él.

He dejado el hotel para instalarme en esta pension junto a la Villa Borghese.
Tengo una terraza que da a los jardines y la vista que desde ella se descubre
me emociona cada vez que me asomo. Después de tantos afios de una ciudad
sin luz, de madrugada de niebla, entre paredes, me alimento sin cesar con esa
hilera de arboles y cielos que va desde la Porta Pinciana a la Trinitadei Montiy
detras de la cual Roma rueda sus cupulas y su desorden.

Cada manana, cuando salgo a la terraza, aun un poco ebrio de sueno, me
sorprende el canto de los pajaros, me viene a buscar al fondo del suefio y toca
un lugar preciso para liberar, de golpe, una suerte de alegria misteriosa.

Desde hace dos dias el tiempo es bueno y la hermosa luz de diciembre dibuja
ante mi los cipreses y pinos retorcidos.

Me arrepiento aqui de los estupidos y negros anos que he vivido en Paris.
Hay una razoén del corazén que ya no me sirve, que no sirve a nadie y que me
ha situado a dos pasos de mi propia pérdida.

Anteayer en €l foro, en la parte del mismo verdaderamente en ruinas (cerca
del Coliseo) no en ese extravagante baratillo de pretenciosas columnas que
hay bajo el Campidoglio, y luego sobre esa admirable colina del monte Palatino
donde nada agota el silencio ni la paz, mundo que siempre renace y siempre e€s
perfecto, empezaba a encontrarme a mi mismo. Para eso nos sirven las grandes
imagenes del pasado, cuando la naturaleza sabe acogerlas y apagar el ruido que
duerme en ellas, para reunir corazones y fuerzas que después serviran mejor al
presente y al porvenir. Esto se percibe en la via Appia donde, aunque llegué al
final de la tarde, sentia, mientras paseaba con el corazén tan lleno, que la vida
hubiera podido abandonarme entonces. Pero yo sabia que iba a continuar, que
hay una fuerza en mi que marcha hacia delante y que aquel alto serviria también
para ese avanzar. (un ano durante el que no he trabajado, durante el que no he
podido trabajar cuando habia diez temas ahi, que yo sabia excepcionales y que
no podia abordar. Un ano de estos dias y no me he vuelto loco.) Se viviria bien
en ese claustro y en esa habitacion donde muri6 Le Tasse.

Plaza de Roma. Piazza Navona. Sant’Ignazio y las otras. Son amarillas. El
pilén de las fuentes es algo rosado bajo el brotar barroco del agua y de las pie-
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dras. Cuando se ha visto todo, cuando se ha visto, en cualquier caso, cuanto
podia verse, pasear sin tratar de saber constituye una felicidad perfecta.

Ayer por la noche, delante de San Pietro in Montorio, Roma con sus luces
era como un puerto cuyo movimiento y ruido iban a morir al pie de esa orilla de
silencio donde nos encontradbamos.

Cuaderno VIII. (Agosto de 1954 — Julio de 1958). Obras 5. Madrid.
Alianza Editorial. 1996. pp. 292, 293, 296, 299-300, 301-302, 303,
304-305.

CGarnes 1942-1951
Cuaderno IV
Enero de 1942 — septiembre de 1945

Este sonido de manantiales a lo largo de mis jornadas. Fluyen a mi alrededor, a
través de los prados llenos de sol; luego maés cerca, y pronto tendré ese sonido
en mi, este manantial en el corazén, y este ruido de fuente acompanara todos
mis pensamientos. Es el olvido.

CR WK )
0‘0 0.0 0.0

Panelier®. Antes de asomar el sol, los abetos nos distinguen de las ondulaciones
que los sostienen por encima de las altas colinas. Después, desde muy lejos
y por detras, el sol dora la cima de los arboles. Asi, y contra el fondo apenas
descolorido del cielo, diriase una tropa de salvajes emplumados que surgiera
del lado opuesto de la colina. A medida que asciende €l sol y que el cielo se
aclara, los abetos crecen y la barbara tropa parece avanzar y concentrarse en
un tumulto de plumas antes de la invasion. Luego, cuando el sol esta bastante
alto, ilumina de pronto a los abetos que bajan por el flanco de las montanas. Y
aparentemente se inicia una carrera desenfrenada hacia el valle, el principio
de una breve y tragica lucha en la que los barbaros del dia pondran en fuga en
fragil ejército de los pensamientos de la noche.

O o% o
0.0 0.0 0‘0

Entre tanto, la lluvia anega el sucio paisaje de un valle industrial —el agrio per-
fume de esta miseria—, la horrible angustia de estas vidas. Y los otros hacen
discursos.

9 Por razones de salud, Camus pasé varios meses, desde el invierno de 1942 hasta la primavera de 1943, en

Panelier, cerca del Chambon-sur-Lignon (N de T).
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Saint-Etienne, por la manana en la niebla, con las sirenas que llaman al
trabajo en medio de una marana de torres, de edificios y de grandes chimeneas
que alzan en sus extremos, hacia el cielo en tinieblas, su depdsito de escorias
como una monstruosa ofrenda ritual.

R R K )
°oe 0.0 0.0

Panelier. Primera lluvia de septiembre con un ligero viento que mezcla las ho-
jas amarillas con la lluvia. Planean un instante y después el peso del agua que
transportan las derriba de pronto. Cuando la naturaleza es trivial, como aqui,
se percibe mejor el cambio de las estaciones.

O o0 o°
0’0 0‘0 0‘0

Octubre. En la hierba todavia verde, las hojas ya amarillas. Un viento corto y
activo con el sol sonoro en el verde yunque de los prados una barra de luz cuyo
rumor de abejas llegaba hasta mi. Belleza roja.

Espléndida, venenosa y solitaria como el hongo carmesi.

O 0 0
0’0 0.0 0.0

Ese hermoso esfuerzo es al genio lo que el vuelo entrecortado de la saltona al
de la golondrina.

CR AR )
0’0 0.0 0‘0

“Algunas veces, después de todos los dias gobernados solo por la voluntad, en
los que se iba edificando hora tras hora ese trabajo que no admitia ni distrac-
cién ni flaqueza, que queria prescindir del sentimiento y del mundo, ah, qué
abandono me invadia, con qué alivio me arrojaba en el seno de esa angustia
que me habia acompanado durante todo este tiempo. Qué deseo, qué tenta-
cién de no ser ya nada obligado a crearse y de abandonar esa obra y ese rostro
tan dificil que tenia que plasmar. Amaba, anoraba, deseaba, era por fin un
hombre...

... el cielo desierto del verano, el mar que tanto amé y esos labios ofrecidos”.

Octubre

Un amor semejante solo puede sostenerse por ese fracaso de hojas amarillas, el
olor de los hongos que se secan, los fuegos de lefia (las pifias reducidas a brasas
fulguran como diamantes del infierno). El viento que gime alrededor de la casa,
doénde encontrar un otono tan convencional. Ahora los campesinos caminan un
poco inclinados hacia adelante, contra el viento y la lluvia.

En la espesura otonal, las hayas forman manchas de un amarillo oro o se
aislan en el linde de los bosques como grandes nichos chorreantes de rubia miel.
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Noviembre del 42

En otono este paisaje se adorna con las hojas, los cerezos se vuelven rojos,
amarillos los arces, las hayas se cubren de bronce. La meseta se cubre con las
mil llamas de una segunda primavera.

O 0 0
0’0 0.0 0.0

Por la manana, todo esta cubierto de escarcha, el cielo resplandece tras las
guirnaldas y los gallardetes de una kermés inmaculada. A las diez, en el mo-
mento en que el sol empieza a calentar, todo el campo se llena con la musica
cristalina de un deshielo aéreo: pequenas crepitaciones como suspiros del arbol,
caida de la escarcha sobre la tierra como un ruido de insectos blancos que se
precipitan unos sobre otros, hojas tardias que caen sin cesar bajo el peso del
hielo y que apenas rebotan en el suelo como osamentas ingravidas. Alrededor,
los valles y las colinas se desvanecen brumosos. Cuando se lo mira con cierto
detenimiento, se advierte que ese paisaje al perder todos sus colores, ha en-
vejecido repentinamente. Es un pais muy antiguo que vuelve hasta nosotros
en una sola manana a través de milenios... Este espolén cubierto de arboles y
de helechos entra como una proa en la confluencia de los rios. Despojado de la
escarcha por los primeros rayos del sol es la Ginica cosa viva en medio de este
paisaje blanco como la eternidad. En este lugar al menos las voces confusas
de los dos torrentes se coligan contra el silencio sin limites que los rodea. Pero
poco a poco el canto de las aguas se incorpora al paisaje a su vez. Sin bajar un
solo tono, se convierte no obstante en silencio. Y de tanto en tanto se requiere
el paso de tres cornejas color de humo, para poner de nuevo en el cielo algun
indicio de vida.

Sentado en lo alto de la proa, prosigo esta navegacién inmovil al pais de la
indiferencia. Hace falta nada menos que toda la naturaleza y esta blanca paz
que trae el invierno a los corazones demasiado ardientes, para apaciguar este
corazon devorado por un amor amargo. Miro crecer en el cielo esa dilatacion de
luz que niega los presagios de muerte. Por fin una vislumbre de futuro parami, a
quien todo habla ahora del pasado. iCala, pulmén! Atiborrate de este aire palido
y helado en que consiste tu alimento. Y calla. Que no tenga yo que escuchar tu
lenta podredumbre; y que me vuelva al fin hacia...

O o0 o°
0’0 0‘0 0‘0

En este pais donde el invierno ha suprimido todo color puesto que todo es aqui
blanco, hasta el menor sonido puesto que la nieve lo sofoca, todos los perfumes
puesto que el frio los tapa, el primer olor a hierbas de la primavera debe ser
como el llamado jubiloso, la sonora trompeta de la sensacién.

00 o% o
0‘0 0.0 0.0
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En las noches de Argelia, los aullidos de los perros repercuten en espacios de
diez veces mas vastos que los de Europa. Se adornan asi con una nostalgia
desconocida en estos estrechos paises. Son un lenguaje que hoy solo yo puedo
oir en mi recuerdo.

9 de marzo

Las primeras vincas pervincas. iY ain nevaba hace ocho dias!

00 o% o
0.0 0.0 0‘0

El espesor de las nubes disminuyé. En cuanto pudo salir el sol los campos la-

brados empezaron a humear.

O o% o
0’0 0.0 0.0

El calor madura a los seres como a los frutos. Estdn maduros antes de vivir. Lo
saben todo antes de haber aprendido nada.

Cuaderno V
Septiembre de 1945 — abril de 1948

Pequena bahia delante de Tenés, al pie de las cadenas de montanas. Semicirculo
perfecto. Cuando cae la noche, una angustiada plenitud planea sobre las aguas
silenciosas. Se comprende entonces que si los griegos plasmaron la idea de la
desesperacién y de la tragedia, lo hicieron siempre a través de la belleza, y lo
que esta tiene de opresora. Es una tragedia que culmina. En cambio, el espiritu
moderno plasmoé su desesperacion partiendo de la fealdad y de lo mediocre.

Es lo que Char quiere decir, sin duda. Para los griegos la belleza es el punto
de partida. Para el europeo, una meta que pocas veces se alcanza.

O o% o
0’0 0.0 0.0

Lanoche que se desliza por esas montanas frias acaba por helar el corazén. Esta
hora de la noche no la he soportado nunca, salvo en Provenza o en las playas
del Mediterraneo.

Cuaderno VI
Abril de 1948 — Marzo de 1951

Las mariposas de color de roca.

CK WK )
0‘0 0.0 0.0
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... El viento que corre por la hondonada produce un sonido de aguas frescas y
tumultuosas.

O o% o
0.0 0.0 0.0

El Sorga ataviado con guirnaldas floridas.

O o% o
0’0 0.0 0‘0

Noche en la cima del Vaucluse. La via lactea desciende hasta los nidos de luces
del valle. Todo se confunde. Hay aldeas en el cielo y constelaciones en la montana.

00 o% o
0‘0 0.0 0.0

Char. Bloque en calma aqui abajo desprendido de un cataclismo oscuro.

% o% o
0.0 0.0 0.0

La desesperacion de no saber los motivos que uno tiene para luchar, y aun si
hay que luchar.

Caminando por Paris, este recuerdo: las fogatas del campo brasilefio y el
olor aromatico del café y las especias. Y luego las noches crueles y tristes que
caen sobre esa tierra desmesurada.

O o0 o°
0’0 0‘0 0‘0

Paris. La lluvia y el viento han arrojado las hojas del otofio a las avenidas. Se

camina sobre una piel himeda y leonada.

O o% o
0’0 0.0 0.0

Texto sobre el mar. Las olas, saliva de los dioses. El monstruo marino, el mar
por vencer, etc. Mi gusto desordenado por el placer.

R R K )
°e 0.0 0.0

“La libertad es un don del mar”. Proudhon.

Traducciéon de Mariano Lencera
Revisada por Victoria Ocampo

Carnés [Enero de 1942 — Marzo de 1951]. Buenos Aires. Editorial Lo-
sada. 1966. pp. 29, 30, 32, 33, 36, 37, 39, 40, 41, 42-43, 45, 68, 70, 81,
147, 182, 190, 192, 198, 211, 248, 251, 252.
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Melville (1819-1891)
Por Albert Camus (1913-1960)

En la época en que los balleneros de Nantuckte permanecian varios afnos en el
mar, el joven Melville (veintidds anos) se embarca en uno de ellos, después en
un navio de guerra y atraviesa los océanos. De regreso en América, da a leer
sus relatos de viaje con cierto éxito y publica sus grandes libros en medio de
la indiferencia y la incomprension. Después de la publicacion y el fracaso de
E] hombre de confianza (1857), Melville, desalentado, “consciente en su aniqui-
lacién”. Convertido en funcionario de Aduanas y en padre de familia, entra en
un silencio casi completo (algunos poemas de tanto en tanto) que durara una
treintena de anos. Un dia, se apresura a escribir esa obra maestra, Billy Budd
(terminada en abril de 1891) para morir, olvidado, unos meses después (tres
lineas de noticia necroldgica en el New-York Times). Habra de esperar a nuestro
tiempo para que América y Europa le asignen por fin su lugar, entre los mayores
genios de Occidente.

Apenas es menos cémodo hablar en unas paginas de una obra que tiene
la dimensién tumultuosa de los océanos en que nacid, que resumir la Biblia o
condensar a Shakespeare. Pero, para juzgar al menos el genio de Melville, es
indispensable admitir que sus obras cuentan una experiencia espiritual de una
intensidad sin igual y que en parte son simbdlicas. Algunos criticos han discuti-
do esta evidencia que apenas parece pueda discutirse. Estos libros admirables
son de aquellos excepcionales, que pueden leerse de maneras diferentes, a la
vez, evidentes y misteriosos, oscuros como el pleno sol y, sin embargo, limpidos
como el agua profunda. El nifo y el sabio hallan alimento por igual. La historia
del capitan Achab, por ejemplo, lanzado desde el mar austral al Septentrién per-
siguiendo a Moby Dick, la ballena blanca que le corté la pierna, sin duda puede
leerse como la pasién funesta de un personaje loco de dolor y de soledad. Pero
también puede meditarse como uno de los mitos mas turbadores que hayan sido
imaginados sobre el combate del hombre contra el mal y sobre la irresistible
légica que acaba por lanzar al hombre justo contra la creacién y el Creador de
inmediato, y, después, contra sus semejantes y contra si mismo. No lo dudemos,
si es cierto que el talento corona la vida, mientras que el genio, por anadidura,
la corona de mitos, Melville es ante todo un creador de mitos.

Anadiria que esos mitos, contra lo que se ha dicho, son claros. No son oscuros
sino en la medida en que la raiz de todo dolor y de toda grandeza estd hundida
en la noche de la tierra. No lo son mas que los gritos de Fedra, o los silencios
de Hamlet, o que los cantos de triunfo de Don Juan. Creo poder decir, por el
contrario (y esto mereceria un gran desarrollo), que Melville no escribié nunca
sino el mismo libro perennemente recomenzado. Este libro tnico es el de un
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viaje, primero solo animado por la alegre curiosidad de la juventud (Typpe, Omoo,
etc.) seguidamente invadido por una angustia cada vez mas ardiente y perdida.
Martes es el primero, y magnifico, relato en el que Melville se hace consciente de
la fascinante llamada que, sin cesar, resuena en él. “He emprendido un viaje sin
mapa.” Y también: “Soy el cazador sin descanso, el que no tiene hogar.” Moby
Dick no hara nada mas que llevar a la perfeccion los grandes temas de Martes.
Pero la perfeccién artistica tampoco bastaba para saciar la especie de sed de
que aqui se trata, y por esto Melville recomenzara, en Pedro o las ambigtiedades,
obra maestra fallada, a pintar la bisqueda del genio y del infortunio del que
consagrara el fracaso socarrdn en el curso del largo viaje por el Mississipi que
constituye el tema del Hombre de confianza.

Este libro reescrito sin cesar, esta incansable peregrinacion por el archipié-
lago de los suenos y de los cuerpos, por ese océano en el que “cada ola es un
alma”, esta odisea bajo un cielo vacio, hace de Melville el Homero del Pacifico.
Pero ha de anadirse en seguida que, en él, Ulises no llega nunca a Itaca. La patria
ala que llega Melville a las puertas de la muerte y que inmortaliza en Billy Budd
es una isla desierta. Dejando condenar a muerte al joven marinero, figura bella
e inocente, el comandante Vere somete su corazon a la ley. Y al mismo tiempo,
mediante este relato sin falla que podria ponerse a la altura de las tragedias
antiguas, el viejo Melville nos anuncia que acepta, por vez primera, que sean
condenadas la belleza y la inocencia para que un orden sea mantenido y el navio
de los hombres siga avanzando hacia un horizonte desconocido. ¢Ha logrado
entonces, verdaderamente, la paz y la vivienda definitiva de la cual decia, no
obstante, que no se encontraba en el archipiélago Martes? ¢O se trata, por el
contrario, de ese naufragio ultimo que Melville, desesperado, pedia los Budd
el mayor blasfemo? Nadie podria decirlo y si, en ese momento. Melville asintioé
verdaderamente a un orden terrible, o si, a la persecucién del espiritu, se dejé
conducir como lo habia pedido “mas alla de los arrecifes, a unos mares sin sol, a
la noche y la muerte”. Pero nadie, en todo caso, midiendo la larga angustia que
corre por su vida y por su obra, dejara de saludar la grandeza -mas desgarrada
aun por ser conquistada sobre si misma— de la respuesta.

Pero todo esto, que debia ser dicho, no debe enganar a nadie sobre el ver-
dadero genio de Melville y lo soberano de su arte. La salud, la fuerza, un humor
que brota y la risa reinan en esa obra. No abrio la trastienda de esas sombrias
alegorias que hoy encantan a la triste Europa. Como creador, esta por ejemplo
en el polo opuesto de Kafka del que hace resaltar las limitaciones artisticas. En
Kafka, la experiencia espiritual, con todo irremplazable, desborda la expresiéon
y la invencién, que son monétonas. En Melville se equilibra a ellas, en las que
encuentra constantemente su sangre y su carne. Como los mayores artistas,
Melville ha construido sus simbolos sobre lo concreto, no en el material del
sueno. El creador de mitos no participa en el genio més que en la medida en
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que los inscribe en la densidad de la realidad y no en las nubes fugitivas de la
imaginaciéon. En Kafka la realidad que describe es suscitada por el simbolo, el
hecho se deriva de la imagen; en Melville, el simbolo sale de la realidad, la ima-
gen nace de la percepcion. Por esto Melville no se aparté nunca de la carne ni de
la naturaleza, oscurecidas en la obra kafkiana. El lirismo de Melville, que hace
pensar en el de Shakespeare, se sirve, por el contrario, de los cuatro elementos.
Mezcla la Biblia y el mar, la musica de las olas y de las esferas, la poesia de
los dias y una grandeza atlantica. Es inagotable como esos vientos que corren
sobre los océanos desiertos durante millares de kilometros y que, llegando a la
costa, aun tienen fuerza para arrasar pueblos enteros. Sopla, como la demencia
de Lear, por encima de los mares salvajes donde se esconden Moby Dick y el
espiritu del Mal. Cuando la tempestad ha pasado, y la destruccién total, llega
una extrana paz que sube de las aguas primitivas, la piedad silenciosa que
transfigura las tragedias. Sobre la muda dotacién, el cuerpo perfecto de Billy
Budd gira entonces dulcemente al extremo de su cuerda en la luz gris y rosa
del dia que se levanta.

H. E. Lawrence situaba a Moby Dick al lado de Poseidos o de La guerra y la
paz. Sin vacilar, pueden anadirse Billy Budd, Martes, Benito Cereno y algunas
otras obras. Estos libros desgarradores, en los cuales la criatura es abrumada,
pero en los que la vida, en todas las paginas, es exaltada, son fuentes inago-
tables y sin término, la pasién y la belleza, el lenguaje mas alto, el genio en
fin. “Para perpetuar un nombre —decia Melville- es preciso esculpirlo en una
pesada piedra y sumirlo en ele fondo del mar: los abismos duran méas que las
cimas.” Los abismos tienen, en efecto, su virtud dolorosa, como tuvo la suya el
injusto silencio en el que vivié y murié Melville, y el viejo océano que surco sin
cansancio. De esas tinieblas incesantes extrajo sus obras, rostros de espuma y
de noche, esculpidos por las aguas y cuya realeza misteriosa empieza apenas a
irradiar sobre nosotros y nos ayuda ya a salir sin esfuerzo de nuestro continente
de sombras, para ir en fin hacia el mar, la luz y su secreto.

Traduccién de Juan Eduardo Cirlot

Los escritores célebres. Barcelona. Editorial Gustavo Gili.
1966. pp. 136-137.
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La peste. éAnales de una epidemia o novela de la soledad?
Por Roland Barthes (1915-1980)

Cluh
1955

Crénica: 1. Anales segun el orden de los tiempos, por oposiciéon a la historia,
donde se estudian las causas y las consecuencias de los hechos; 2. Lo que se
cuenta de pequenas historias corrientes.

Littré

La peste no es una novela, es una crénica: al menos, asi se llamaba al principio.
Eso quiere decir que todos los objetos ordinarios de la novela, el hombre, el
amor o el sufrimiento, se ven a través de la transparencia y la distancia de una
historia colectiva, que, sin embargo, se recorre al dia, sin dejarse penetrar nunca
por una significaciéon propiamente histérica. A medio camino entre la historia 'y
lanovela, La peste también habria podido ser una tragedia. Veremos enseguida
que prefirié ser el acto fundador de una moral.

La comunidad, objeto ordinario de las crénicas, es en este caso una ciudad,
Oran. Desde el inicio del relato, Oran esté bien enunciada, sus costumbres, su
“aire”, su manera de ser; no su economia o su funcién; la crénica se aproxima
asi a esas numerosas historias municipales del tiempo en que la ciudad era la
ultima dimensién de la colectividad, a la vez cielo moral y lugar tiinico de los des-
tinos individuales (nacimiento, vida, muerte). La ciudad es objeto y fundamento
del relato; fuera de ella, no hay ni realidad ni recursos, y ese caracter definitivo
subraya la fabula misma: toda la crénica de La peste cabe en el recinto material
de Oran, el mar a un lado, las puertas cerradas al otro (Las Puertas de la Ciudad,
un tema tragico secular), un encierro riguroso que concentra la ciudad como si
fuese una esencia, un principio, un objeto perfectamente acabado, listo para
ser capturado por el simbolo, es decir, por el arte.

La peste también es cronica en la medida en que Oran, sometida a la epide-
mia, realiza un mundo “sin causas y sin consecuencias”, segtn las definiciones
de Littré, es decir, un mundo privado de historia. L.os hombres de La peste no ven
mas que “el orden de los tiempos”: viven, luego llega la peste, luego se cierra la
ciudad, luego mueren, luego la peste se aleja: no saben nada més, y todo lo que
pueden pensar de la vida, de la muerte, del sufrimiento o de la solidaridad, de
sus faltas o de sus deberes proviene Unicamente de ese orden absolutamente
chato de la peste, que llega, azota y se va. En la peste no hay ninguna estruc-
tura, no hay ninguna causa; no hay ningun vinculo entre la peste y un mas alla
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que podria ser el pasado de otros lugares y de otros hechos, en una palabra, no
hay ninguna puesta en relacién. Este orden de los tiempos dibuja efectivamente
una crisis, dotada de un tiempo preparatorio, de un inicio, de una progresion, de
una cimay de una resolucién; pero esta crisis no posee, por asi decirlo, un hogar
en ninguna parte. Lo propio de la historia es organizar la revelacién progresiva
de los hechos en funcién de un epicentro exterior de la misma crisis, y no su
explicacién, tenemos sus momentos, pero ese paso dramatico de la peste por
la ciudad nunca es recuperado, en cierto modo, por su paso por la humanidad
entera.

Como en la definicién de Littré, en este caso la crénica esta hecha de pe-
quenas historias corrientes: un encuentro, una visita, un telegrama, un edicto,
una conversacion, un intento de fuga, e incluso una muerte entre centenares
de otras muertes; todos estos hechos menudos que vinculan entre si a varios
habitantes de Oran, a medida que la peste pasa, corren a lo largo de los meses,
ni mas rapido ni mas despacio que ella, sin jamas hincharse hasta la intriga
o el drama. De hecho, este camino sin énfasis no es fortuito: tiene a su cargo
sustituir los valores del conocimiento que el argumento pareceria reclamar
(tragedia o historia) por un valor de sentimiento, e impregnar voluntariamente
la crénica con una sustancia que de ordinario le resulta desconocida: la moral.
Mediante esta suma de hechos menudos, lo patético de la situacion se deriva
de una y otra vez hacia el paciente reconocimiento de una ética de la amistad.

La peste tiene, con todo, un elemento tragico puro: la peste misma. Esta
diosa desconocida cumple en este caso su cometido inhumano como un destino
casi tan cerrado como €l Fatum antiguo. De ella solamente se sabe que es: se
ignora su origen y su forma; no se la puede ni siquiera proveer de un adjetivo,
que seria el primer medio de domesticarla; es el Mal absoluto, y, por esa razon,
solamente puede ser calificada por aquellos a los que aplasta; es visible, eviden-
te y, sin embargo, incognoscible; al menos, con ella, no hay otro conocimiento
posible que la conciencia de su absoluto. Por eso todo este principio no es la
parte menos bella del libro —consiste en reconocerla—: hay que nombrar la Peste.
Igualmente, la Tragedia antigua era siempre una palabra humana encargada
de dar un nombre al dios que hace sufrir.

Pero una vez mas, la tragedia se resuelve en un rechazo de la tragedia, un
poco al modo en que Euripides concluye a Esquilo. La peste es destino, pero bajo
sus azotes, los hombres de Oran contienen sus gritos: son todos silenciosos. No
obstante, lo que la peste destruye tiene un valor incalculable, y ellos lo saben. Un
gran tema, pudico y fuerte, corre a través de la obra: el desgarro de los amantes
separados, el exilio del amor. Rieux esta separado de su mujer enferma, Rambert
su amante, y esto, aunque privado de toda expresion patética, es visiblemente
terrible. Sin embargo, al colocar el vivir-juntos como blanco mismo de la peste,
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Camus le da a destruir, no una felicidad romantica, elocuente, objeto ordinario
de las grandes situaciones novelescas, sino un estado definido por su duracion,
objeto de una moral del silencio, de una lirica.

La peste, un hecho romantico, casi fabuloso, introducido en un medio hu-
mano ordinario, fundado a la medida de lo cotidiano, no ejerce en absoluto
una purificacién espectacular; la tragedia aborta sin cesar, porque el motivo
de discusién es una moral, y no una metafisica. En este mundo de la litote, la
peste solo es finalmente su reactor: la ciudad modesta a la que toca y, en esa
ciudad, el pequeno grupo del que se nos habla forman asi el objeto de lo que
hoy llamariamos una microsociologia; la calamidad es casi un test experimental
que nos permite ver como reacciona una humanidad media, de ningtin modo
heroica, dotada en el mejor de los casos de una virtud de moralista, antes que
de tedlogo: la buena voluntad. Estas reacciones son diferentes: es un agobio
para Rambert, un joven periodista encerrado por azar en la ciudad apestada y
separado de una amante a la que adora; pero es suave y benéfica para Cottard,
prisionero de una policia cuyas investigaciones quedan suspendidas por la
peste. Por lo tanto, cada cual recibe de ella algo distinto de su vecino, y cada
cual parece ejercer en ella lo que podriamos llamar una conducta de aspecto
contingente, particular; termina por resolver silenciosamente, en lo que pretende
ser una moral comun de la libertad.

En efecto, si la libertad es a la vez conocimiento de una necesidad y poder
sobre esa necesidad, no hay duda de que la crénica de la mediana humanidad
que vemos ante nosotros reconoce la peste, abre los ojos a ella, la mira a la cara
y no discute en ningtin momento su absurdidad. Ante el mal de la peste, no
hace como el avestruz, no trata de alcanzar el refugio habitual de las ilusiones
retéricas o metafisicas; la peste es para ellos una necesidad que aceptan en
cierto modo en estado bruto, sin impugnarla, sin sublimarla, sin justificarla,
sin eludirla; esta ahi, sin que se pueda escamotear o nombrar de otra manera:
el hecho de que un nino muera de la peste detiene cualquier huida hacia un
consuelo que no tome al absurdo y solamente al absurdo como medida. Asi,
a pesar de las tentaciones metafisicas, los habitantes de Oran son devueltos
inexorablemente a la realidad de la peste, y no a sus causas, ni a justificaciones,
ni a sus usos o a su redencién.

Pero igual que en el Sisifo de Camus, el punto extremo de lucidez coincide
con el punto inicial de la salvacién (terrestre): en el momento en que esos hom-
bres reconocen en la peste una realidad tan pura que toda coartada se les hace
imposible, ven que sus sociabilidad es el inico bien humano que pueden oponer
sin mentira a la peste (victoriosamente o no, eso no importa). En el orden de la
vida, la solidaridad es de un metal tan puro como la peste en el orden de los
males; y sila peste es un mal infundado que impone su evidencia a una ciudad,
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la “simpatia” es un bien que no necesita ninguna justificacién —politica o reli-
giosa— para trabar a los hombres y hacerlos vivir. Para Sartre, el infierno son los
otros; para Camus, los otros son tal vez el paraiso. Cumplir con su obligacién,
aplicarse concienzudamente a hacer retroceder un mal horrible, injusto e incluso
incomprendido, con las armas del médico, armas modestas, imperfectas, pero, al
menos, pacientes, objetivas, fraguadas en comuin y, sobre todo, nunca asesinas,
esa es la medida de una felicidad que no nace en absoluto de una sublimacién
del sufrimiento, sino del empeno de los hombres en reducirlo juntos, sin ilusién
y sin desesperacion.

Pero el mal tiene a veces un rostro humano, y eso la peste no lo dice. Defen-
derse de la peste es, en suma, a pesar de los esfuerzos del libro, un problema de
conducta antes que de elecciéon. Pero defenderse de los hombres, ser su verdugo
para no ser su victima, eso empieza alli donde la peste ya no es solamente la
peste, sino también la imagen de un mal de rostro humano. Se dice que la peste
es, de hecho, el simbolo de la ocupacién, que el Oran encerrado no es otra cosa
que la Francia asediada. Ciertamente, todos los episodios del libro se pueden
traducir en términos de ocupacién y de resistencia: los oraneses que lucha contra
la peste encuentran exactamente las mismas situaciones que los franceses de
1942 que afrontan la ocupacién nazi; el epigrafe del libro da amplio crédito a esta
interpretacion (“Es [...] razonable representar una especie de encarcelamiento
mediante otra [...]"”). Este simbolo constante, el efecto de generalizaciéon que
produce, los recuerdos personales que sacude, la misma familiaridad del mal
que describe, todo ello hace que el libro sea alin mas desgarrado. Sin embargo,
este ahondamiento histoérico de la peste es el lugar de nacimiento del equivo-
co que, desde la publicacién de La peste, opone a Camus y a una parte de los
intelectuales franceses. Una moral de solidaridad —de una solidaridad con un
contenido politico pensado— puede bastar para combatir el mal de las cosas.
¢Es suficiente ante el mal de los hombres? La historia no propone solamente
plagas inhumanas, sino también males muy humanos (guerras, opresiones) y
sin embargo, igual de asesinos, cuando no mas. {Basta entonces con ser mé-
dico, y, por miedo a convertirse a su vez en verdugo, hay que contentarse con
curar las heridas sin combatir los golpes que las producen? {Qué ha de hacer
el hombre ante el ataque del hombre? ¢Qué harian los combatientes de la Peste
ante el rostro demasiado humano del que la Peste ha de ser simbolo general e
indiferenciado?

Esta es la pregunta que hace La peste. La respuesta de Camus no es am-
bigua: como los médicos, los enfermeros y los voluntarios de La peste, y sea
cual sea la coyuntura histérica, se ha de hacer todo para no se “ni verdugo ni
victima”. Se puede discutir e impugnar una moral que corre el peligro de hacer
al hombre cémplice de un mal del cual solo quiere curar los efectos, pero no
podemos negarle a Camus la claridad y la gravedad de la eleccién. No obstante,
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para ser inocente, a esa eleccién le hace falta necesariamente soledad. Rieux
y Tarrou solamente conocen las alegrias de su moral en forma de una amistad
silenciosa; en ningtin momento estan sostenidos por una solidaridad general
v bien definida (politica, en el sentido fuerte del término). El mundo de Camus
es un mundo de amigos, y no de militantes. Los hombres de Camus solamente
pueden evitar ser verdugos, complices de los verdugos, si aceptan estar solos,
y lo estan. Del mismo modo, La peste comenz0, para su autor, una carrera de
soledad; la obra, aunque nacida de una conciencia de la historia, no pretende
encontrar evidencias en ella, y prefiere transformar la lucidez en moral; con este
mismo movimiento, su autor, primer testigo de nuestra historia presente, prefirid
finalmente recusar los compromisos —pero también la solidaridad- de su combate.

Carta de Alhert Camus a Roland Barthes sohre La peste

Cluh
1955

Senor Roland Barthes,
Paris, 11 de enero de 1955
Muy senor mio:

Por muy seductor que pueda parecer, me resulta dificil compartir su punto
de vista sobre La peste. Por supuesto, todos los comentarios son legitimos en la
critica de buena fe, y, al mismo tiempo, es posible y significativo aventurarse en
ella tan lejos como usted lo hace. Pero me parece que en toda obra hay eviden-
cias a la que el autor puede apelar para indicar al menos dentro de qué limites
puede desplegarse el comentario. Afirmar, por ejemplo, que La peste funda una
moral antihistérica y una politica de soledad es primeramente condenarse, en
mi opinién, a algunas contradicciones, y sobre todo ir mas alla de algunas evi-
dencias, entre las que a continuacién resumo las principales.

1. La peste, que he querido que se leyera en varios pentagramas, tiene, sin
embargo, como contenido evidente la lucha de la resistencia europea contra el
nazismo. La prueba de ello es que su enemigo no se nombra, todo el mundo lo
ha reconocido, y en todos los paises de Europa. Ahadamos que un largo pasaje
de La peste se publicéd durante la ocupacién en un volumen de combate, y que
esa sola circunstancia justificaria la transposicién que he realizado. La peste,
en cierto sentido, es mas que una crénica de la resistencia. Pero, con seguridad,
Nno es menos.

2. Comparada con El extranjero, La peste marca, sin discusiéon posible, el
paso de una actitud de rebelidon solitaria al reconocimiento de una comunidad
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cuyas luchas hay que compartir. Si hay evolucién de El extranjero a La peste, se
produce en direccién a la solidaridad y la participacion.

3. El tema de la separacién, cuya importancia en el libro expresa usted
muy bien, es muy iluminador a este respecto. Rambert, que encarna ese tema,
renuncia precisamente a la vida privada para sumarse al combate colectivo.
Entre paréntesis, este solo personaje muestra lo que puede haber de falso en la
oposicion entre el amigo y el militante. Pues ambos comparten una virtud, la
fraternidad activa, de la que finalmente ninguna historia ha prescindido.

4. La peste termina, por anadidura, con el anuncio, y la aceptacién, de las
luchas por venir. Es un testimonio de “lo que fue preciso realizar y que sin duda
[los hombre] deberian seguir realizando contra el terror y su arma infatigable,
a pesar de sus desgarros personales...”.

Podria desarrollar mas atn mi punto de vista. Pero, si me parece posible
que se estime insuficiente la moral que vemos obrar en La peste (habria que
decir entonces en nombre de qué moral mas completa), y también considero
legitimo criticar su estética (muchas de sus observaciones estan iluminadas
por el hecho tan simple de que no creo en €l realismo en arte), me parece muy
dificil, al contrario, decir a su respecto, como hace usted al terminar, que su
autor rechaza la solidaridad de nuestra historia presente. Dificil y, permitame
decirselo con amabilidad, un poco entristecedor.

En cualquier caso, la pregunta que hace usted —“¢Qué harian los comba-
tientes de La peste ante el rostro demasiado humano de la plaga?”- es injusta
por cuanto se ha de escribir en pasado, y entonces ya tiene respuesta, que es
positiva. Lo que esos combatientes, de los que traduje una parte de su experien-
cia, hicieron, lo hicieron precisamente contra los hombres, y a costa de lo que
usted ya sabe. Volveran a hacerlo, sin duda, ante todo terror y sea cual sea su
rostro, pues el terror tiene varios, lo cual justifica una vez méas que no nombra-
ra ninguno, para poder golpearlos mejor a todos. Sin duda es eso lo que se me
reprocha, que La peste pueda servir para todas las resistencias contra todas las
tiranias. Pero no se me puede reprochar eso, sobre todo no se me puede acusar
de repudiar la historia, a menos que se declare que la inica manera de entrar
en la historia es legitimar una tirania. No es ese su caso, lo sé; en cuanto a mi,
extremo la perversidad hasta pensar que resignarse a una idea semejante viene
a ser lo mismo, en realidad, que aceptar la soledad humana. Y, lejos de sentirme
instalado en una carrera de soledad, tengo al contrario la sensacioén de vivir por y
para una comunidad que nada en la historia ha podido quebrantar hasta la fecha.

Esto es, muy sucintamente, lo que queria decirle. Para terminar, quisiera
solamente asegurarle que esta discusién amistosa no resta nada a la estima
que tengo por su talento y su persona.

Albert Camus
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Respuesta de Roland Barthes a Albert Camus
(con una carta de Albert Camus)

Cluh

1955

Senor Albert Camus
Librairie Gallimard
Calle Sébastien-Bottin
Paris VII

Paris, 4 de febrero de 1955

Muy senor mio:

Le agradezco las observaciones que ha sido tan amable de realizar a pro-
posito de mi critica de La peste. No me desvian de mi punto de vista, pero al
menos me permiten situar mejor el debate que nos ha colocado frente a frente.

Pienso que estaremos de acuerdo en resumir ese debate de la siguiente ma-
nera: étiene derecho el novelista a perturbar los hechos de la historia?, épuede
equivaler una peste, no digo a una ocupacién, sino a la Ocupaciéon?

Todo su libro, el epigrafe que usted le dio, e incluso sus explicaciones con-
cluyen en ese derecho, el cual se confunde a sus ojos, justamente con el rechazo
del realismo en arte, en el que usted precisa que no cree.

Ahora bien, por mi parte, sicreo en él; o al menos (puesta la palabra realismo
tiene una herencia muy pesada) creo en un arte literal, donde las pestes no son
nada mas que pestes, y donde la Resistencia es toda la Resistencia.

En ese arte literal, veo el tinico recurso posible contra una moral formal,
propia, en mi opinién, para desviar de la “testarudez de los hechos” el Ginico
respeto posible de una historia cuyos males solamente son remediables si se
los mira en su propiedad absoluta, y no como simbolos o gérmenes posibles de
equivalencia.

Me pide usted que diga en nombre de qué encuentro insuficiente la moral
de La peste. No guardo ningun secreto a ese respecto: en nombre del materialis-
mo histodrico; estimo que una moral de la explicaciéon es méas completa que una
moral de la expresién. Lo habria dicho antes si no siguiese temiendo ser muy
pretencioso al apelar a un método que exige mucho a sus partidarios.

Por lo tanto, lo que yo discutia es un sistema, y no una persona o un talento.
Le ruego que no dude de los sentimientos de estima y de admiracion que profeso
por su persona y su obra.

Roland Barthes
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8 de febrero de 1955

Muy senor mio:

Al final de la jornada (parisina), uno tiene la mente muy clara, y por teléfono
le he hablado de demasiadas cosas. Quisiera solamente que retuviese lo esen-
cial: es indispensable publicar la nueva carta de Barthes desde el instante en
que ha sido escrita. Cuento con usted para ello, y le ruego acepte mis saludos
mas cordiales.

Albert Camus

Seleccidén y traduccién Enrique Folch Gonzalez

Variaciones sobre la literatura. Barcelona. Ediciones Paidds Ibérica.
2002. pp. 89-94, 95-97, 111-112.

La mascara de Albert Camus
Por Paul de Man (1919-1983)

Una buena forma de medir el cambio, sutil pero radical, que existe entre el am-
biente intelectual de los anos cincuenta y el de los sesenta es observar nuestra
actitud con respecto a la persona y a la obra de Albert Camus. Durante su vida,
fue para muchos una figura ejemplar, y su obra esta marcada por las dudas y
sufrimientos que inevitablemente conlleva una posiciéon tan elevada. No ha
dejado de tenerla: en varios ensayos literarios recientes, escritos por hombres
cuyos anos de formacién coincidieron con la época de mayor influencia de Ca-
mus, todavia puede percibirse la huella de su presencia. Pero, por otro lado, es
facil imaginar lo decepcionante que puede resultar para la nueva generacion,
no porque a esta le falte la experiencia que configuré el mundo de Camus, sino
porque la interpretaciéon que este dio de su propia experiencia carece de cla-
ridad y lucidez. El hecho de que Sartre y Merleau-Ponty, aun siendo como son
tan distintos, parezcan sintonizar mejor con el modo de ser de nuestro tiempo
no es de por si una prueba de su superioridad. Y, desde luego, esto tampoco
convierte necesariamente a Camus en el defensor de los valores permanentes.
Antes de culpar a nuestra época por apartarse de él, debemos aclarar nuestra
idea de lo que él representa.

La publicacién de los Cuadernos [Carnets] es util para completar nuestra
imagen de un escritor que, en sus obras de ficcién, prefirié siempre esconder-
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se tras la mascara de un estilo deliberado y controlado, o tras un tono pseudo
confensional que sirve mas para ocultar que para revelar su realidad. NI el “yo”
que se dirige al lector en El extranjero y en La caida, ni el plural “nosotros” de
La peste deben en ningtin caso identificarse directamente con la voz de Camus:
siguiendo la tradicién de la novela, el autor se reserva el derecho a mantener un
nivel implicito y ambivalente de su interpretacién de personajes y situaciones.
El género novelistico es, por definicién, oblicuo, y a nadie se le ocurre culpar a
Cervantes por el hecho de que, hasta nuestros dias, los criticos no se pongan
de acuerdo a la hora de dilucidar si el autor estaba a favor o en contra de don
Quijote. Pero otras figuras mas actuales no gozan de la misma inmunidad,
especialmente si, como en el caso de Camus, intervienen abiertamente en los
asuntos publicos y politicos y dicen experimentar conflictos personales que son
tipicos de la situacién histérica general. En esos casos, sin lugar a dudas, tene-
mos derecho a buscar enunciaciones en las que se haga patente el verdadero
compromiso (o la verdadera incertidumbre) del escritor.

Los Cuadernos de Camus no son una clave facil para entender a un hom-
bre irresoluto. En este segundo volumen (trad. de Justin O'Brien [Nueva York:
Knopf, 1965]) de sus notas privadas —el primer volumen de los Cuadernos, que
cubre el periodo comprendido entre mayo de 1935 y febrero de 1942, también
se ha publicado en inglés (trad. de Philip Thody [Nueva York: Knopf, 1963])-, la
indecision personal de Camus, en lugar de disminuir, ha aumentado, y la falta
de revelaciones intimas y de exhibicionismo es tan admirable como insdlita. No
hay aqui nada de autocomplacencia y la indiscrecién de muchos diarios intimos,
muy poca justificacién, muy poco analisis. El segundo volumen de los Cuader-
nos se refiere al periodo que va de enero de 1942 a marzo de 1951, durante el
cual tuvieron lugar los principales acontecimientos de la vida personal, publica
y literaria de Camus: su obligada permanencia en la Francia ocupada tras el
desembarco aliado en el Norte del Africa, su participacién en la resistencia y su
actividad politica posterior como editor de la revista Combat, el éxito conside-
rable de sus novelas y obras de teatro, que hicieron de él uno de los escritores
mas influyentes de la postguerra. Fue durante ese periodo cuando escribi6 La
peste y el ambicioso ensayo El hombre rebelde, que interpreta la crisis actual
como un conflicto histérico de valores. Fue también durante ese periodo cuando
se intensificaron los conflictos internos y las dudas de Camus, que le llevaron
a retirarse paulatinamente de la vida publica, a romper finalmente con Sartre y
a adoptar esa mezcla de amargura y lucidez que vemos en La caida.

Evidentemente, fue aquel un periodo muy rico y complejo, pero de él solo se
filtra un eco remoto a través de las paginas de estos cuadernos. Los lectores que
esperen revelaciones, opiniones firmes, anécdotas y cosas por el estilo quedaran
decepcionados. Incluso los episodios personales mas perturbadores de la vida
de Camus estan vistos desde una perspectiva lejana e indirecta. Por ejemplo,
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cuando sufrid, en 1949, un inesperado rebrote de su antigua tuberculosis, su
reaccion ante este hecho solo aparece en los Cuadernos a través de una conmo-
vedora cita de una de las ultimas cartas que Keats escribié en Roma cuando
agonizaba de esa misma enfermedad. Este ejemplo, uno entre muchos, muestra
lo lejos que estan estos cuadernos de un diario personal. Son fundamentalmente
cuadernos de apuntes, similares a los blocs de dibujo que llevan consigo algunos
pintores, en los que las reacciones ante los estimulos del mundo exterior solo
registran si son relevantes para la obra que se esta realizando.

Los Cuadernos contienen principalmente bocetos de futuras novelas y obras
de teatro, notas sobre lecturas, primeras versiones de algunos pasajes, apuntes
de situaciones y observaciones realizadas en un momento dado y anotadas con
laidea de acudir a ellas posteriormente. Camus aproveché bastante esas notas:
muchos pasajes clave de libros posteriores aparecen aqui por vez primera, a
menudo en forma de breves anotaciones que no suscitan mayor comentario o
reflexion. Asi pues, el estudioso de la obra de Camus puede hallar en los Cua-
dernos gran cantidad de informacién importante. Esta recopilacién sera impres-
cindible, especialmente para interpretar La peste y EI hombre rebelde. Junto
con las notas y variantes establecidas por Roger Quilliot para la edicién de las
novelas y las obras de teatro en la Bibliotheque de la Pléiade, los Cuadernos nos
facilitan informacién sobre la génesis de la escritura de Camus; una informa-
cién que, normalmente, solo se pone al alcance de los lectores varios decenios
después de morir el autor.

Pero los Cuadernos pueden servir también para un propodsito especializado
y ayudarnos a interpretar en su conjunto la evolucién de Camus. Por muy rigu-
rosa que sea su falta de ostentacién, por muy decoroso que sea su pudor, no
por ello deja de brillar en estas paginas una imagen mas completa del escritor,
aungue mas por lo que callan que por lo que desvelan. Por ejemplo, sorprende
la considerable diferencia de tono entre estas paginas de los Cuadernos y las
recogidas anteriormente en el primer volumen. Los comentarios de aquel solian
tener el sabor espontaneo y lirico de unas ideas e impresiones que se ponian
de manifiesto en virtud de su valor intrinseco. No existe alli ningtin abismo
entre la persona real y el escritor, y lo que es de interés para el uno también es
de utilidad para el otro. Cuando, en 1940, Camus describe sus impresiones de
la ciudad de Oran, lo hace con tal vivacidad de percepcién que la ciudad cobra
vida ante nuestros ojos, mas aun que en las primeras paginas de La peste. Las
paginas sobre Oran en el cuaderno de 1940 tienen gran calidad en si mismas vy,
ademas, sirven al escritor para su futura obra. A medida que avanzan los cuader-
nos, especialmente después de la guerra, van siendo cada vez maés raras estas
felices coincidencias entre la experiencia del escritor y su obra literaria: Camus
fue renunciando deliberadamente a sus inclinaciones naturales y se impuso
una serie de preocupaciones ajenas. En consecuencia, los Cuadernos reflejan
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una sensacioén casi obsesiva a la obra, un rechazo de la experiencia personal,
la cual, asi sea por un solo momento, se considera como autocomplacencia. El
hombre y el escritor tienen cada vez menos en comun, y este debe su ocupacién
al hecho de que reprime constantemente su vida privada:

Solo puedo crear gracias a un esfuerzo continuo. Mi tendencia es dejarme
ir hacia la inmovilidad. Mi inclinacién méas profunda, més segura, me lleva al
silencio y a la rutina diaria [...] Pero sé que ese mismo esfuerzo me mantiene
erguido y que, si dejara de creer en él por un solo instante, caeria por el precipi-
cio. Asi es como evito la enfermedad y la renuncia, alzando la frente con todas
mis fuerzas para respirar, para conquistar. Esta es mi forma de desesperarme
y mi forma de curarme.

Indudablemente, a esta resolucion no le falta grandeza moral, pero para po-
nerla en practica es preciso rechazar constantemente un temperamento personal
que, en realidad, no se inclina tinicamente hacia el silencio y la rutina mecénica.
Con cierta frecuencia, surgen gritos de rebeldia contra la soledad que confieren
a los cuadernos un tono mas sombrio del que pueda hallarse en cualquiera de
las obras novelisticas y teatrales de Camus. Las afirmaciones optimistas sobre
la necesidad del didlogo y sobre el valor del individuo se entremezclan con
anotaciones de desesperacién: “Soledad insoportable: no puedo creer en ella ni
resignarme a ella”; “Soledad total. En los urinarios de una importante estacién
de ferrocarril, a la una de la manana”. El jubilo espontaneo que inspiran en los
primeros cuadernos las paginas sobre Argel, Oran y las ciudades italianas ha
sido sustituido por esta nota de desesperacién y alienacion: porque la soledad
que tortura a Camus es, ante todo, un extranamiento de lo que él considera su
realidad anterior. Cuanto maés se involucra en la vida ajena, en las cuestiones
sociales y en las formas publicas del pensamiento y de la accién, tanto mas
siente que pierde el contacto con su verdadero ser.

Este proceso es tan frecuente en la literatura moderna que, desde luego,
no basta para desvirtuar la interpretacion que hizo Camus de su tiempo. Su
soledad era la auténtica, no una pose: en muchos pasajes de los Cuadernos
saltan a la vista los obsesivos escrupulos que le causaba el verse cada vez
mas recompensado por una sociedad en la que tan poco participaba. De él no
puede decirse, como del héroe de La caida —que es una amalgama de diversos
personajes contemporaneos, con algunos rasgos personales del propio Camus-—,
que viviera instalado en la mala fe, que hubiera comprado su buena conciencia
suplantando la auténtica abnegacion por la postura y la retérica del sacrificio. Si
alguien sospecha que Camus vivia comodamente en su denuncia del nihilismo
contemporaneo, que estaba a gusto en una posiciéon intelectual consistente en
decir que uno sufre por el absurdo de la época mientras convierte en moda ese
mismo absurdo, entonces la nota de auténtico desconcierto que resuena a lo
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largo de los Cuadernos deberia disipar tales sospechas. La paradoja en que se
veia atrapado Camus es mas interesante y mas intrincada: no es su buena fe lo
que debe cuestionarse, sino la calidad de su pensamiento.

Con mucha razén, Camus tomd su propio aislamiento como base para su
diagnostico poco halagador del curso actual de la historia. A partir de ahi,
interpreto6 su aislamiento como un conflicto entre el individuo y la historia. Su
mente no duda en ningun momento que la fuente de todos los valores reside
en el individuo, en su capacidad para resistir a los monstruosos embates con
que la historia atenta contra su integridad. Para Camus, esa integridad, que él
intent6 defender contra las formas totalitarias y deterministas del pensamiento,
se fundamenta en la capacidad del hombre para alcanzar la felicidad personal.
La preocupacién de Camus por los demas seres humanos tiene siempre un sig-
no protector: quiere mantener intacta la posibilidad de ser feliz, de realizarse,
aque todo individuo lleve dentro de si. Para él, el socialismo es una organizacién
de la sociedad que garantiza esas posibilidades: de ahi su entusiasmo por el
“socialismo individualista” de Belinski frente a las pretensiones hegelianas de
totalidad y universalidad. Sin embargo, el origen de sus convicciones debe bus-
carse en la propia experiencia de Camus y, en tltimo término, la fisonomia de
su pensamiento depende de la fisonomia intrinseca de su experiencia interior.

En este sentido, son muy reveladoras algunas de sus primeras obras, como
Bodas vy, en particular, los primeros Cuadernos anteriores a El extranjero. Tal
vez, el lugar donde aparece con mayor claridad la idea que tenia Camus de la
realizacion personal son las inflamadas paginas que escribio, en septiembre de
1937, durante una visita a las ciudades de Toscana:

Nuestra vida es dificil. No siempre logramos que nuestros actos se ajusten
a nuestra vision de las cosas. [...] Tenemos que trabajar para reconquistar la
soledad. Pero entonces, un dia, la tierra nos muestra su sonrisa primitiva e ino-
cente. Entonces es como si quedaran borradas las luchas, incluso la vida misma.
Millones de miradas han contemplado este paisaje, pero para mi es como la
sonrisa del mundo. En el sentido méas profundo del término, me hace salir de mi
mismo. [...] El mundo es hermoso, y lo demés no importa. La gran verdad que
el mundo nos ensena con paciencia es que el corazén y la mente no son nada. Y
que la piedra caliente por los rayos del sol, el ciprés magnificado por el azul del
cielo, son los limites del inico mundo en el que algo significa lo que esta bien:
la naturaleza sin el hombre. [...] En este sentido entiendo la palabra “desnudez”
[dénuement]. “Estar desnudo” evoca siempre una libertad fisica; y, si no fuera
ya mi religién, con gusto me convertiria a esa armonia entre la mano y la flor, a
esa alianza sensual entre la tierra y el hombre liberado de su condicién humana.

Estos pasajes tienen la intensidad de la vision més personal de un escritor.
Estan detras de toda la obra de Camus y reaparecen en esos momentos en los
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que el escritor habla con su propia voz: cuando Rieux y Tarrou se liberan del
curso histoérico de la peste dandose un bano regenerador en el mar; cuando cae
la nieve en Amsterdam al final de la confesion de Clamence en La caida. En
estos pasajes vemos que lo que Camus llamara después soledad en sus cua-
dernos no tiene, en realidad, nada que ver con la soledad, sino que designa la
intolerable intrusién de los demas en el momento sagrado en que el Unico nexo
del hombre con la realidad es su vinculo con la naturaleza. En la mitologia de
Camus, el equivalente histérico de este momento es Grecia, y dedica muchas
paginas a lamentar que la simplicidad del mundo helénico haya desaparecido
de nuestro mundo, como lamenta que los paisajes hayan desaparecido de sus
propios libros. Tras citar a Hegel (“Solo la ciudad moderna ofrece a la mente el
terreno en que puede tener autoconciencia”), comenta: “Significativo. Esta es
la época de las grandes ciudades. Al mundo se le ha amputado una parte de su
verdad, algo que le da su permanencia y equilibrio: la naturaleza, el mar, etc.
iSolo en las calles hay conciencial” Y, sin embargo, las ciudades desempenan
un importante papel en las novelas de Camus: La peste y La caida tienen una
inspiraciéon eminentemente urbana; en ellas, Amsterdam y Oran son mucho mas
que un mero escenario: desempenan una funcién tan importante como la de cual-
quier personaje. Pero en las ciudades de Camus el hombre no llega a conocerse
a si mismo mediante el contacto con los demas, ni siquiera experimentando la
imposibilidad de ese contacto. En su inhumano anonimato, esas ciudades son el
equivalente nostalgico de una naturaleza intacta que ya no existe en esta tierra.
Son el refugio de nuestra soledad, el vinculo con una Arcadia perdida. Cuando
la ciudad y la naturaleza se unen en un paisaje de nostalgia al final de La caida,
la exclamacién del héroe no puede sino parecernos perfectamente natural: “iAh
sol, playas e islas bajo la brisa marina, memorias de juventud que nos sumen en
la desesperacion!” Baudelaire experiment6 una nostalgia similar en el corazén
de la ciudad moderna, pero se mantuvo rotundamente al margen de quienes se
dejaban vencer por ella, que solo inspiraban compasiéon. En los Cuadernos queda
claro que no hay ninguna distancia entre Camus y sus personajes de ficcion. Y
mientras que los personajes nostalgicos de Baudelaire se sienten atraidos por
una tierra nativa que realmente ha sido la suya, Camus siente nostalgia de un
momento que es ambivalente desde el principio.

Pues si consideramos ese momento, por usar sus propias palabras, como un
instante de “libertad fisica” en que el cuerpo halla su lugar en el equilibrio de
los elementos, entonces estariamos ante una afirmacion legitima de la belleza
natural en un nivel bastante primitivo. “El mundo es hermoso, y lo demas no
importa”. Esta frase expresa un estado idilico que no conlleva la existencia de
otras personas y que esté fuera del tiempo: Adan, no ya antes de la Caida, sino
antes del nacimiento de Eva. En ese estado, “el amor es inocente y no conoce
objeto alguno”. La soledad no es una carga, pues apenas hay conciencia; al con-
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trario, nos protege de intromisiones ajenas. Se podria comparar ese sentimiento
con algunos pasajes de D. H. Lawrence o entenderlo como manifestacion de la
afinidad de Camus con determinados aspectos del primer Gide. Podria servir
de base para un anarquismo amoral y asocial: Camus subraya explicitamente
dque ese encuentro solo puede producirse entre una naturaleza “sin el hombre” y
un hombre “liberado de su condicién humana”. Esta “desnudez” es una libertad
atlética del cuerpo, un mito arcadico que los neohelenistas romanticos solo po-
dian tratar en clave irénica. Eluso que hace Camus de la ironia y de los recursos
de la narrativa irénica nunca pone en duda esta visién fundamental que, en el
mundo privado de los Cuadernos, se afirma con firmeza ain mayor, como un
acto de fe indestructible. Camus protesta contra la historia porque entiende que
destruye la naturaleza y amenaza el cuerpo. La historia es un invento diabélico
de los filésofos alemanes, una maldicién de nuestros dias: “Todo esfuerzo del
pensamiento aleman consiste en sustituir el concepto de naturaleza humana por
la situaciéon humana y, por ende, en sustituir a Dios por la historia y el equilibrio
de la antigiiedad por la tragedia del mundo actual. [...] Pero, como los griegos,
creo en la naturaleza”. En este sentido, Camus no puede estar mas lejos de las
formas existencialistas del pensamiento, y podemos entender la irritaciéon que
le causaba el que, con tanta frecuencia, se le asocia mentalmente a Sartre. En
un comentario que anticipa su futura disputa, Camus acusa a Sartre de creer
voluntariamente en un “idilio universal”; al parecer, Camus no se daba cuenta
de que él mismo era prisionero de un sueno idilico que solo difiere del que él
atribuye a Sartre por ser personal y no universal. Nada parece indicar que llegara
jamas a despertar de ese sueno.

No obstante, la obra de Camus no muestra un desarrollo coherente de esta
visién. Incluso en el pasaje citado de sus primeros cuadernos, donde su ingenuo
helenismo se expresa en forma mas pura, un juego de palabras con el término
dénuement evoca la esterilidad de una condicién humana esencialmente despro-
tegida y fragil: no la “libertad fisica” del hombre, sino su sumision a las leyes del
tiempo y de la moral. Camus tiene una clara conciencia del caracter contingente
del ser humano. Los Cuadernos registran muchos episodios breves, tanto imagi-
nados como producto de la observacion, en los que la fragilidad de la condicién
humana se revela subitamente cuando la rutina diaria queda interrumpida por
una inesperada confrontacién con la muerte o el sufrimiento; por ejemplo, cuando
habla del panico que sintié su madre, durante un apagoén, al pensar que tendria
que pasar toda la guerra a oscuras, o cuando describe la expresién de los ros-
tros de los pacientes en la consulta de un médico, o cuando narra la muerte de
un viejo paciente en la consulta de un médico, o cuando narra la muerte de un
viejo actor. A mayor escala, tienen el mismo efecto los aspectos de pesadilla de
la Giltima guerra, pero diversos apartados del cuaderno demuestran que Camus
era ya sensible a esta clase de experiencias bien antes de la guerra.
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Su mejor ensayo, EI mito de Sisifo, nace de este tipo de observaciones. Su
particular sentido moral, investido de un caracter protector, se asienta en su
conciencia de la “desnudez” del hombre. Pero esta desnudez no tiene nada que
ver con la “libertad fisica”. No es facil alcanzar una conciliacién de ambas ideas:
solo se produce en las manifestaciones més excelentes del arte y del pensamien-
to. Ademads, el primer paso de esa conciliacién implica siempre renunciar a la
ingenua creencia de que existe una armonia en el origen de las cosas. Cuando
Camus califica el arte griego de “risuena desnudez” (un dénuement souriant),
parece no darse cuenta de que ese equilibrio es el resultado final, no el punto
de partida, de una evoluciéon que nada tiene de “natural”. Al basarse en una
concepcidn literal y fisica de la unidad, su pensamiento se divide, por un lado, en
un sueno atractivo pero poco realista de bienestar fisico y, por otro, en un mora-
lismo protector incapaz de entender la naturaleza del mal. Camus creyd siempre
que podria proteger de su contingencia al género humano tan solo afirmando la
belleza de sus propios recuerdos. Asi lo hizo primero, altivo y desafiante, en El
extranjero, y después, con mas humildad aunque sin cambios esenciales, en La
caida. Siempre se consider6é como un ser ejemplar, como el privilegiado poseedor
de una felicidad cuyo valor intrinseco sobrevaloraba. Mucho antes que él, otros
que tuvieron una idea de la felicidad mas profunda y clara que la suya habian
comprendido que esto no les daba un mayor poder sobre su propio destino, y
mucho menos sobre el de otras personas. En su obra hay hermosos vuelos de
inspiracién poética, junto con sagaces observaciones acerca de la incongruencia
de la condicién humana. Sin embargo, le falta profundidad ética, a pesar de que
se arroga constantemente una alta seriedad moral. También carece totalmente
de visién histoérica: diez afios después de su publicacién, El hombre rebelde se
ve ahora como un libro de época. Los Cuadernos pueden ayudarnos a entender
las razones de este fracaso. Sin el plano unificador de un estilo controlado que
las oculte, las contradicciones son aqui mucho maés visibles que en las novelas o
en los ensayos. De todo ello surge una figura que es atractiva por su ingenuidad,
pero cuyo pensamiento no resulta convincente.

En su juventud, Camus jugaba de portero en un equipo de fiitbol estudiantil
y escribia articulos en la gaceta del club ensalzando el jubilo del triunfo y, con
mayor elocuencia, la melancolia de la derrota. El portero de un equipo de fatbol
es, hasta cierto punto, una figura especial: lleva una camiseta de distinto color
ala de sus companeros de equipo, tiene el privilegio de poder tocar el balén con
las manos, etc. Todo esto le distingue de los demas. Pero a cambio tiene que
aceptar severas restricciones: su funcién es puramente defensiva y protectora,
y sumayor gloria es evitar la derrota. Nunca puede ser agente de una verdadera
victoria y, aungue puede hacer alarde de estilo y elegancia, pocas veces esta en
la liza. Es un hombre de momentos estelares, no de esfuerzo continuado. Y no
hay espectaculo mas triste que el de un portero batido rodando por el césped o
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levantandose para recoger el balén de la red mientras los atacantes contrarios
celebran su triunfo. La melancolia que reina en los Cuadernos recuerda la tristeza
juvenil de Camus en el campo de futbol: demasiado solitario como para unirse a
los demas en la linea frontal, pero no lo bastante solitario como para renunciar
a formar parte de un equipo, quiso ser el portero de una sociedad que en ese
momento sufria una derrota histérica especialmente dolorosa. De alguien que se
halla en una situacién tan adversa dificilmente se puede esperar que explique
con lucidez lo que sucede en €l terreno de juego.

Edicién e introducciéon de Lindsay Waters
Traduccién de Javier Yagiie Bosch

E'scritos criticos (1953-1978). Mladrid. Visor. 1996. pp. 239-246.

Aziicar amarillo
Por André Breton (1896-1966)

Adelante con la musica. Si, buenas gentes,
soy yo quien os ordena quemar, sobre una
pata enrojecida al fuego, con un poco de azu-
car amatrilla, el pato de la duda, de labios de
vermouth

IsiDORE DUCASSE

Bajo la firma de Albert Camus puede leerse con estupor en el ultimo niimero de
los Cahiers du Sud®® un articulo cuyo titulo, Lautréamont y la banalidad, por si
solo pareceria ya una provocacién. Este articulo, probablemente extraido de un
ensayo titulado La Révolte!! anunciado por el autor de los Justes, es testimonio
por su parte y por primera vez de una posicion moral e intelectual indefendible.

“Moral”: Hay motivos de inquietud desde las primeras palabras. Lautréa-
mont “es, como Rimbaud, el que sufre y se ha rebelado; pero, retrocediendo
misteriosamente (sic) a decir que se rebela contra lo que es, pone por delante
la eterna coartada del insurrecto: el amor a los hombres”. Aparte de que nada
es mas falso (Lautréamont declara que él se ha “propuesto atacar al hombre
y a Aquel lo cred”), resulta de lo mas abrumador ver a alguien a quien podia

10 Primer semestre de 1951 (N de T).

11 Poco tiempo después apareceria el ensayo en cuestién con el titulo de L' Homme révolté (N de T).
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tener por hombre de corazén negarle al insurrecto el sentimiento de obrar, no
ya por su propio bien, sino por el de todos. ¢A quién podra hacerse creer que
Sade y Blanqui pasaron la mayor parte de su vida en prisiéon por el hecho de
repudiar su propia condicién y no por la que se ofrece a la colectividad? Hay
aqui una insinuacién manifiestamente calumniosa, de todo punto intolerable.
La palabra “coartada” es repugnante, pertenece al vocabulario de la represién.
Quien asi habla se sitia bruscamente en el bando del peor conservadurismo,
del peor “conformismo”.

“Intelectual”: Todavia no se habia escrito sobre Lautréamont algo tan apresu-
rado, tan irrisorio. Seria como para pensar que el autor de semejante articulo no
lo conoce mas que de oidas, no le ha leido. De la obra més genial de los tiempos
modernos, que plantea innumerables problemas de “intencién”, que transcurre
simultaneamente en distintos planos, abunda en colisiones de sentido, especula
con continuas interferencias de lo serio y el humor, y desorienta sistematicamente
la interpretacién racional, nos presenta una trama que valdria como mucho de
resumen de un folletin: “Maldoror, desesperando de la justicia divina, tomarj el
partido del mal. Hacer sufrir, y sufrir al hacerlo, tal es el programa.”

En su bellisimo estudio sobre Lautréamont?? (3) —al que Camus alude en
una nota, insignificante por lo demés—, Maurice Blanchot ha dado, no obstante,
buena cuenta por adelantado de tan burdas simplificaciones. Ha sabido mostrar
que el corazén de Lautréamont “es también el del universo” y que su lucha hace
de sus propios tormentos “la finalidad y la expresiéon de la lucha universal”.
Nadie ha comprendido mejor que él que el gusto que ha tenido Lautréamont
de sorprender al lector se debe a que “ese lector es él mismo, y a lo que debe
sorprender es al centro atormentado de si mismo, en fuga hacia lo desconocido”.
Nadie ha sabido tampoco poner mejor en evidencia del pulso profundo de una
obra centrada toda ella en €l eje de su “deseo” y cuyo movimiento calca el de la
experiencia erdtica. Mas tales advertencias, a pesar de su caracter perentorio,
no son para Camus sino letra muerta. No quiere ver en Lautréamont mas que
a un adolescente “culpable” al que es preciso que él, en su calidad de adulto,
reprenda. Y llegar incluso a encontrarle en la segunda parte de su obra: Poésies,
un merecido castigo.

De creer a Camus, Poésies no seria mas que un amasijo de “banalidades labo-
riosas” —vuelve a ello—, la expresién de la “banalidad absoluta”, del mas “triste
conformismo”. Ni que decir tiene que esto no podria resistir ni el menos atento
de los examenes. Que ese librito plantea un enigma perenne, y singularmente
irritante, preciso es reconocerlo; pero de ahi a suprimirlo con tan vulgar alarde
de prestidigitacién en modo alguno puede tolerarse. Cierto es que no se puede
mas que conjeturar, y harto débilmente, las razones que pudo tener tratdndose

12 Lautréamont et Sade, les Editions de Minuit (N de T).
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para volver de pronto la espalda o (quién sabe, tratandose de él) de aparentarlo.
Maurice Blanchot ha subrayado aqui también la ambigiiedad del texto. (“Un
gran numero de “pensamientos”, si es que celebran la virtud, la celebran tan
desdenosamente o, por el contrario, con tan desmedido exceso que la alabanza
se vuelve menosprecio... ¢Qué poder hay, pues, en él, vuelto, sin embargo, hacia
la luz; qué superabundancia creadora puesta en vano al servicio de la regla,
pero tan grande que no puede sino humillarla y, a sus espaldas, glorificar la
libertad sin medida?”) Camus —que considera a Hegel como el gran responsable
de las desdichas de nuestro tiempo— se priva aqui en exceso de los auxilios de
la dialéctica. El procedimiento aplicado en Poésies, que consiste en contradecir
con obstinacién -y siempre muy sutilmente— pensamientos de Pascal, de la
Rochefaucauld, de Vauvenargues, aparte de ser incontestablemente subversivo,
pone en funcionamiento una operacion de refutacién general —dialéctica— que
invertiria el signo bajo el que pretende estar construida la obra. Camus, que
por otra parte se muestra insensible al singularisimo tono de Poésies, no parece
haber reparado en ello ni por un momento.

El dano lo seria solo a medias si la inteligencia de tales enfoques no se pro-
pusiera erigir la tesis méas sospechosa del mundo, a saber la que la “rebelién
absoluta” no puede engendrar mas que el “gusto por la servidumbre intelectual”.
He aqui una afirmacién totalmente gratuita, ultraderrotista, que no puede menos
que merecer el menosprecio en medida ain mayor que su falsa demostracion.

Toda nuestra indignaciéon seria poca ante el hecho de que escritores que
gozan del favor del publico se dediquen a rebajar lo que es mil veces mas grande
que ellos. No hace tanto tiempo que se presentaba un Baudelaire que no era
sino “ausencia de vida o destruccién de la vida”, presa de una “tensién vana,
arida”, matandose voluntariamente “a mdodicos plazos” y cuyas caracteristicas
eran “frigidez, impotencia, esterilidad, ausencia de generosidad, negativa a
servir, pecado”. “Apostaria —-llegaba a decir en su exaltacién el autor del retrato-,
apostaria que preferia las carnes en salsa a los asados, y las conservas a las
legumbres frescas.” Estos senores llevan una vida facil: que soporten, pues, de
vez en cuando alguna llamada a la decencia.

Traduccion de Ramoén Cuesta y Ramoén Garcia Fernandez

La llave de los campos. Madrid. Editorial Ayuso. 1976. pp. 275-278.
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Los Héroes
Por Clarice Lispector (1920-1977)

1969

4 de octubre

Incluso Camus, ese amor por el heroismo. ¢Entonces no hay otro modo? No, in-
cluso comprender ya es heroismo. {Entonces un hombre no puede simplemente
abrir una puerta y mirar?

Traducciéon de Claudia Solans

Descubrimientos. Buenos Aires. Adriana Hidalgo editora.
2010. p. 124.

Botas de bloc (Fragmento)
Por Eugene lonesco (1909-1994)

Domingo

Pienso en Boris Vian,; en Gérard Philippe. Pienso en Jean Wahl. Pienso en Camus:
apenas lo conoci. Le hablé una o dos veces. Sin embargo, su muerte deja en mi
un vacio enorme. Tenemos tanta necesidad de este justo. Estaba naturalmente
en la verdad. No se dejaba arrastrar por la corriente; no era una veleta; podia
ser un punto de referencia.

La muerte de Emmanuel Mounier, hace diez o doce anos, habia dejado en
mi ese mismo vacio. iQué lucidez la de Mounier! (Mas filésofo que Camus). En
cada cosa sabia distinguir lo verdadero de lo falso, lo bueno de lo malo; tampoco
se dejaba arrastrar, sabia dar a cada hecho su valor exacto, su lugar. Disociaba,
diferenciaba, integraba todo.

Y luego pienso en Atlan, que acaba de morir. Uno de los mas grandes pinto-
res actuales. Todo el tiempo “habia que verse pronto, sin falta”. No nos veremos
mas. Veré sus cuadros, fugitivamente atin; él estara alli.

Tengo miedo de la muerte. Miedo de morir, sin duda, porque, sin saberlo,
deseo morir. Tengo miedo pues, del deseo que tengo de morir.

Arts. 1960
Traduccion de Eduardo Paz Leston

Notas y contranotas. Estudios sobre el teatro. Buenos Aires. Editorial
Losada. 1965. p. 200.
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