
Ciencias Sociales y Educación, Vol. 1, Nº 2, pp. 189-216 • ISSN 2256-5000 • Julio-diciembre de 2012  •  238 p. Medellín, Colombia  189  ▪ 

Universidad de Medellín

Traición: la thanatocracia*

Michel Serres**

Traducción del francés al español de Luis Alfonso Palau Castaño***

Recibido: 15 de diciembre de 2011
Aprobado: 15 de febrero de 2012

* Robin Clarke. La course à la mort ou la technocratie de la guerre. tr. George Renard. Seuil, 1972. 
** Michel Serres es filósofo. Su obra ha desarrollado reflexiones sobre asuntos de historia de las ciencias, an-

tropología religiosa, filosofía de la comunicación, historia de la matemática, emprendiendo un proyecto de 
integración entre las llamadas ciencias duras y las ciencias humanas. El texto que aquí se presenta hace 
parte de Hermes III: la Traducción. París: Minuit, 1974, pp. 73-104. (N. del T.). La traducción del presente texto 
fue revisada y corregida María Elena Valencia B., en febrero de 2012.

*** Licenciado en Filosofía y Letras de la Universidad Pontificia Bolivariana. Diploma de Estudios Avanzados del 
Instituto de Historia de las Ciencias y de las Técnicas de París. Doctor en Historia y Filosofía de las Ciencias, 
Universidad París I, Panteón-Sorbona. Profesor titular en Historia de la Biología, Jubilado de la Escuela de 
Estudios Filosóficos y Culturales, Profesor emérito de la Facultad de Ciencias Humanas y Económicas, Uni-
versidad Nacional de Colombia, sede Medellín. Correo electrónico: lapalau@une.net.co (N. del T.).

Por el bien de mi felicidad y de mi vida loca, creo, quiero y espero haber olvidado 
el espanto singular que atraviesa el cuerpo en aquellos lugares llamados discre-
tamente, hospitales psiquiátricos. Espacios amurallados donde la angustia reptil 
y la rigidez letal se propagan. Nunca antes de haber vivido aquel horror, había 
logrado entender la fascinación que esos lugares ejercen sobre los observadores 
de la recta razón. Robin Clarke nos hace comprender esta alianza fantasmática, 
excesivamente sutil para un apasionado de la vida.

Creéis estar a salvo, fuera de los muros, las manos libres, los brazos al aire, 
la razón serena, despierta, objetiva. Creéis que la locura está encerrada y que 
aquella que os acecha depende del padre y de la madre, de ese seno que te hizo 
falta; escenas borradas desde la primera infancia, etc. Quizá esto sea cierto pero 
al microscopio. Sin embargo, hay otra locura que te acecha: gigante, tan gigan-
tesca e inmensa, que es preciso un telescopio para verla. Todas tus ideas te la 
ocultan, como nubes. Ella te acecha, te apunta desde las alturas del espacio y 
desde las fosas marinas. El mundo abierto es presa de la manía más alucinante 
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de todas. El planeta entero se ha introducido en medio de la Sala número 61, en 
el furor y el ruido de lo irracional. No es el mundo de Dionisos sino el de Ares 
y, con él, la recta razón. Ocurre con esta evidencia lo que con todas las que 
poseen la fuerza del Sol: imposible mirarla de frente, a pleno mediodía. El Sol y 
la muerte. Leed La carrera a la muerte, de Robin Clarke… no te despertarás en 
sano juicio. No. No volverás a dormir: insomne y esquizofrénico.

En la obra de Robin Clarke, como en todas partes, se plantea la pregunta: 
¿qué ocurriría si algún loco peligroso llegase al poder y decidiera de inmediato 
desencadenar el apocalipsis nuclear en un acceso de manía psicótica? La res-
puesta no tiene dilema: el fin del mundo y de la especie humana. El depósito de 
armamento disponible en los inventarios más restrictivos supera con mucho la 
posibilidad de alcanzar este objetivo. Pero la pregunta está mal planteada. Esta 
pregunta solo es válida para los que admiten la pesadilla contemporánea como 
parte de las condiciones normales. De hecho, la pregunta ni siquiera se plantea, 
solo existe una evidencia: los locos peligrosos ya están en el poder puesto que 
han creado esta posibilidad al disponer los arsenales, preparando así la extinción 
total de la vida. Su psicosis no es un acceso momentáneo, sino una arquitectura 
racional, una lógica impecable, una dialéctica rigurosa. Basta con estudiar de 
cerca los documentos y observar los hechos para quedar convencidos de que 
únicamente algo semejante a una psiquiatría podría explicar verdaderamente 
el segmento histórico de la post-guerra. No nos quedará la menor duda. Nos 
convenceremos de que hemos vivido y vivimos bajo la posteridad de Hitler: me 
parece demostrado que él ganó la guerra tal como se decía de los griegos, que 
la habían ganado contra los romanos después de su derrota. La paranoia hitle-
riana –que no era individual sino histórica– se ha apoderado sin excepción de 
todos los Estados, invistiendo y permeando su política exterior. En la actualidad 
no existe ningún jefe de Estado que no se conduzca como Hitler con relación 
a la estrategia, al armamento y al completo enceguecimiento frente a los fines 
perseguidos por medio de dichos arsenales. Ninguno se comporta diferente a él 
respecto a la utilización perversa de la ciencia para fines letales. Ninguno actúa 
distinto a él cuando disfraza esta única verdad para presentarla a su pueblo. 
Cualquiera sea la intención o el discurso ideológico, la conducta es constante, 
invariable y estructural, en el mundo entero con relación a las fuerzas termo-
nucleares y a los misiles intercontinentales. Yo no digo que haya unos cuantos 
locos peligrosos en el poder –uno solo sería suficiente–, yo digo claramente: en 
el poder no hay sino locos peligrosos. Todos juegan el mismo juego y le ocultan 
a la humanidad que organizan su muerte. No es una casualidad. Es un hecho 
científico.

1 El autor se refiere a una de las Narraciones de Antón Chejov, escritor ruso quien fue médico antes de ser escritor 
y plasmó una de sus experiencias vividas en un hospital psiquiátrico, en un relato que lleva este nombre (N. 
de T.).
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El saber nace feliz y feliz se comparte, sin poderse dividir, multiplicando 
sus frutos en el festejo. Solo quien no haya sentido el delicioso aguijón de una 
solución o de una idea, quien jamás haya evaluado su mágico poder y su rami-
ficación fulgurante cuando se comparte, se resecará de pie, como muchos, en 
una ocupación que, no obstante, se relaciona exclusivamente con la risa y con 
el eros. El saber nace feliz para el solitario atento o el equipo que trabaja. En su 
estado naciente, el saber es dichoso, nativamente a salvo de toda culpabilidad. 
Quizá es feliz por naturaleza. Sin embargo, para las instituciones que lo dirigen, 
lo explotan y lo transmiten así como para los individuos que aplasta, el saber 
alimenta el instinto de muerte. Durante toda mi juventud, creí descifrar en los 
muros de los salones universitarios o en la frente de los doctos, la odiosa afir-
mación, el contrasentido de Renán: “solo la tristeza es fecunda”. Ignoro cómo se 
produjo ese cambio. ¿De qué manera volver a su naturaleza propia? Es urgente 
responder a esta pregunta, so pena de muerte.

La historia de las ciencias es una disciplina académica. El hecho de que haya 
entrado recientemente a la universidad significa que no puede ni tiene por qué 
seguir hablando de épocas pasadas ni de la Modernidad. Lo que quiero decir 
con esto es que, desde hace treinta años, ya no se puede concebir la historia de 
las ciencias en el sentido tradicional. Las ciencias ya no tienen historia, como 
antiguamente y hasta hace poco la tuvieron. No la tienen porque en los tiempos 
actuales tienen un sentido, una dirección y una determinación previsibles.

Nos íbamos preguntando: ¿a dónde se dirige el proceso instaurado en Grecia 
hace cerca de tres mil años? Esta pregunta y las aferentes. Bajo modelos sofisti-
cados, se disimulaba la respuesta infantil: si miro hacia adelante, el avance del 
proceso es imprevisible y si miro hacia atrás era inevitable que se llegara hasta 
aquí; la historia es recurrente. Combinación de una ignorancia y una perogru-
llada, bellos discursos para no decir que no se decía nada. Quienes los pronun-
ciaban se veían coronados de laureles y todo el mundo se sentía tan contento. 
Algunos habían visto el progreso como un río, otros lo veían a saltos, golpe a 
golpe; ruptura y continuidad compartían dos campos; el uno o el otro hubieran 
podido pelearse por tinteros de madera o de hierro, esto no habría cambiado 
para nada la situación ya que siempre es posible dar cualquier solución a un 
problema indeterminado. No se era consciente de su felicidad. La embriaguez 
de ignorar lo que mañana en la mañana el colega inteligente iría a descubrir. Sí, 
se tenían ideas como se hacían hijos, a ciegas. Y la historia de las ciencias era 
siempre un poco eso, la determinación imprecisa, el juego arriesgado, el azar. 
El espíritu de la época, el Zeitgeist, un ambiente calmo, pero al fondo, ese eco 
de mil voces; la historia de la manzana y la sonrisa indescifrable de la intuición. 
En realidad, a nadie se le había ocurrido levantar el mapa, diseñar la guía para 
no extraviarse en el bosquecillo del no-saber, excepto para la educación de los 
niños y para el no-saber temporal. Hablo de los inventores, de la ciencia viviente. 
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En ausencia de programa, el encuentro se jugaba. No era gratuito por supuesto, 
la presión existía. Mas no las restricciones actuales; había ciertos grados de li-
bertad. Sea como fuere, la exploración en sus múltiples sentidos, primaba sobre 
la explotación. En lugar de coger manzanas en un vergel en orden, se trataba 
más bien de recoger champiñones aquí y allá. Cuando se encontraba algo, uno 
rodaba por la hierba, estallaba de risa al sol y todo estaba dicho. Después nos 
reíamos de los vecinos, quienes a su vez se tumbaban en la hierba y rodaban 
de la dicha. Nos reíamos sobre todo de la autosuficiencia de los dogmáticos que 
hablaban en pasado o en futuro anterior: era fácil –decían– todo estaba en su 
lugar para que fulano descubriera eso, cualquiera hubiera podido hacerlo en su 
lugar. Pero aquellos habladores nunca lo habían hecho; hablaban de un país que 
nunca en la vida habían pisado. Reacios celosos, generalmente sacerdotes en el 
sentido de Nietzsche, a los que la intuición nunca había visitado. Los incapaces 
siempre son increíblemente charlatanes. Cuenteros. Dirán: vosotros describís 
la edad de oro, nunca ha existido. Yo no estoy tan seguro de ello, al menos de 
allá salgo; al menos ya no existe.

Al haber perdido la poca indeterminación que aún poseían los campos 
propuestos a los trabajadores de la invención, nuestras ciencias perdieron su 
componente histórico, lo cual demuestra, a su vez, que sin indeterminación la 
historia desaparece, se borra, se desvanece. Es reemplazada por programas que 
congelan temporalmente el curso del tiempo. La planificación nos lleva al vergel 
donde, de cierta manera, se trabaja siempre a contracorriente del tiempo. Todo 
el mundo investiga según un programa y por tanto, busca la misma cosa. Así, 
todo programa sobre-determina el siguiente, y quien verdaderamente investiga 
es el compositor del plan, no los ejecutantes. Ahora bien, en la actualidad, ese 
compositor casi siempre es el que reina en el ministerio de la Muerte. De esta 
forma, la llamada historia de las ciencias tiene una dirección, una orientación, 
una determinación única. Necesaria, tranquila, previsible, la ciencia se dirige 
hacia la Muerte. Demostrablemente. A decir verdad, no existe historia de las 
ciencias porque su progreso ya ha sido sobre determinado. La ciencia salió de 
la historia y entró en la era post-histórica, invadida totalmente por el instinto 
de muerte.

La ciencia dejó atrás su vieja historia, perdió su azar viviente. La felicidad 
de la invención inesperada que nos hace caer en aquel pozo, domicilio secreto 
de la verdad desnuda, desde donde se contemplan las estrellas en todo su es-
plendor, signo de inocencia. Quien vivía de lo imprevisto hacía reír a las cam-
pesinas. No veo por qué no se les hiciera reír. Un objetivo en la vida tan válido 
como cualquier otro, ya que ellas se ríen cuando el astrónomo cae en su propio 
pozo. Todo el mundo encontraba allí su satisfacción, bajo las constelaciones. El 
viejo sabio, sin saberlo, había hecho presentes los únicos dos juegos en los que 
ambas partes ganan; juegos prohibidos por la historia y la sociedad, quienes 
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no cejan en su empeño mortal de apoyar los repugnantes juegos donde nadie 
gana. Nuestra desgracia, la que nos ha acaecido, es la de haber expulsado a los 
campesinos de este campo para ir a caer en las trampas para lobos que ya no 
son puestas por los pastores, sino por los gavilanes carroñeros. En los tiempos 
actuales nadie puede ser ingenuo sin tornarse infantil y peligroso. Cuando el 
pozo os esperaba podíais beber agua fresca. Pero ahora, es la mina quien os 
espera. Poned mucho cuidado antes de seguir avanzando. Un monstruo horri-
ble pasó adelante y descarrió el camino. Lo ha trazado, minado, camuflado. La 
soldadesca echó a perder el porvenir de la ciencia. Y la política, su alcahueta 
senil, al lado de la cual la más vil puta es una virgen intacta. Sí, la ciencia se 
encargó de matar su historia.

¿Por qué ocurrió esto? Todo el mundo responde: por y desde la Segunda 
Guerra Mundial. Aquella que los nazis objetivamente ganaron puesto que na-
die en el mundo, entre quienes poseen el poder, duda ya, ni por un instante, en 
preparar, con rigor y método, el fin del mundo y el holocausto. Aquella guerra 
donde la ciencia, para usar la antífrasis ordinaria, fue movilizada en masa. 
¡Como si esta hubiese estado alguna vez en reposo! Al buscar la etiología del 
mal y de la crisis, la respuesta es insuficiente, repitiéndose desde el origen del 
Proyecto Manhattan, y así sucesivamente. Muy pronto nos daremos cuenta de 
que es necesario remontarse más atrás aún, primero un siglo y luego, al menos 
dos milenios, para comprender finalmente toda la historia. Pero ¿será suficiente 
comprender? ¿Nos queda aún suficiente tiempo? Detengámonos aquí por un 
momento. Esto fue lo que ocurrió: el rapto del saber y de su historia venidera, 
a manos de las potencias de la Muerte. Se exponen razones coyunturales, de 
economía, de estrategia, de política; se menciona la historia reciente, la polemo-
logía, las matrices de juego, el comportamiento de las ratas... Se tiene razón en 
explorar las razones. Sin embargo, lo importante es la cosa misma. La evalua-
ción que de ella se puede hacer. Su invariación actual. Su invariación para los 
diversos países y para los diferentes sistemas. La asociación de la industria, de 
la ciencia y de la estrategia, la cual, una vez consolidada, sin importar el lugar 
ni la forma, produce rápidamente metástasis e invade el espacio. El espacio 
económico, el espacio cultural, el espacio a secas. Es la asociación de la teoría 
más segura y de las prácticas más eficaces para la finalidad más exigente e 
imperiosa, la más imperialista. Mejor aún, la alianza razonada de la razón teó-
rica, de la razón práctica y de la razón calculadora, previsora, provista de una 
finalidad. La racionalización de todas las razones. El triángulo más potente y 
el más productivo que jamás se haya instaurado en la historia. Aunque cier-
tamente la humanidad ya había soñado con él en algunas ocasiones, el hecho 
de haber logrado su perfecto funcionamiento es, sin lugar a dudas, algo nuevo. 
Por una circulación aterradora y siempre reiniciada de medios financieros, de 
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conceptos, de métodos, proyectos, realizaciones y puntualizaciones sobre ese 
recorrido trinitario y cerrado, el crecimiento del flujo es casi vertical. Es un motor. 
El motor abominable de la nueva historia que se auto-engendra, absorbiendo 
en su crecimiento, como un zarzal exponencial, todo lo que no sea él. Es el más 
temible de los multiplicadores puesto que constituye el producto de todos los 
multiplicadores concebibles: la innovación teórica, la serie industrial y la puja es-
tratégica, las cuales se alimentan entre sí. Además, este triángulo es invariante 
en todas partes puesto que es la filial obligada de ciertos productos. Así, quien 
detenta este producto: misil balístico, bomba termonuclear, bomba orbital, etc., 
ha establecido necesariamente, como infraestructura, el triángulo en cuestión. 
Esto es calculable con aparatos, por programa y optimización. Y este triángulo, 
en virtud de su naturaleza propia, siempre produce metástasis allí donde se ha 
formado, o si se quiere, donde ha sido puesto en cortocircuito. El árbol está allí 
donde existe el fruto. El fruto aparece aquí y allá. Una vez plantado el árbol, 
sus frutos se verán por todas partes. Y puesto que su finalidad particular es la 
muerte del mismo que creó la infraestructura, la suma de las finalidades resulta 
ser el genocidio. La humanidad es colectivamente suicida. Contrariamente a 
lo que se puede creer, esta finalidad nos deleita y es fuertemente dinámica. Si 
no fuera así, los multiplicadores multiplicados entre ellos se detendrían si les 
faltaran sus oficiantes. El interés mayor de la metástasis es que todo aquel que 
se haya puesto a su servicio y que intente salirse del triángulo, se reencuentre 
nuevamente allí por muy lejos que vaya. Esta necesidad de la repetición define 
un instinto de muerte a escala humana. El monstruo del inconsciente colectivo 
ha llegado a la conciencia; pero esto no sería tan grave si no hubiera alcanzado 
la razón, la cual hace todo lo posible para disimularlo. Siempre encontraréis 
una ideología, un sistema llamado científico o un consenso del silencio que 
os oculta el hecho. Estoy de acuerdo con que se diga, piense o enseñe que un 
hecho existe, es visto o pensado solamente cuando las condiciones globales 
de cultura o de teoría lo constituyen o lo hacen aparecer; pero la práctica de 
esta idea es lo contrario de la idea. Buena quizá para los historiadores o para 
los epistemólogos; la peor posible para un científico quien, hasta que no se me 
demuestre lo contrario, continúa cambiando su teoría si un hecho patente se le 
opone. Incluso si luego se dice que este hecho no apareció más que a favor de 
tal o cual cambio de horizonte. Una cosa es ver cambiar los horizontes retros-
pectivamente y otra cosa es verlos cambiar activamente cuando se está frente 
a la cosa. La cosa nueva, inquietante, que ya no cuadra con nada de lo que ha 
sido pensado. O si no, seguís confiando en las tradiciones que os sostienen; ellas 
son las que deben enfrentar la situación. Esto bien podría llamarse idealismo 
culturalista. La nueva cara de la pasividad filosófica. Pero de ambas cosas, una: 
o una teoría científica lo es solamente si se quiebra ante la prueba de los hechos 
o es científica cuando es tan verdadera que todo hecho, cualquiera que sea, la 
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deja entera y la alimenta. La historia de las ciencias enseña, si es que enseña 
algo, que la primera opción es bastante probable y que la segunda pertenece 
propiamente a la historia de las religiones. Por lo tanto, armaos de una buena 
teoría si quieres permanecer ciegos a los hechos que esta ignora. Y, en todo caso, 
tendréis que aceptar vuestra entrada en la religión desde ese instante. Ahora 
bien, en los tiempos actuales, toda teoría tiende a ocultar (o todo el mundo pa-
rece tener interés en ocultar), el hecho patente de que vamos a morir, que todos 
nuestros poderes, nuestros saberes y todo nuestro placer nos conducen hacia la 
muerte. Sí, nuestro placer. Creo que nunca nuestra cultura había gozado tanto. 
Nunca había tenido tanto éxito. Nunca había hecho felices a tantos. Cuando se 
la creía muerta, triunfa. Las más sublimes y heroicas de nuestras tradiciones por 
fin han sido coronadas. Donde quiera que se vaya, la misma escena grandiosa, 
bíblica, sobrehumana: la humanidad por fin dividida entre mártires meritorios 
y enemigos exterminados. Divididos por fin definitivamente. El placer, el júbilo 
de la división por fin logrado y para siempre. Invariación cultural exaltante por 
doquier, dar su vida, gozo de la potencia absoluta, para una división absoluta, 
servida, adquirida por la instauración del triángulo, él mismo invariante para 
todos los lugares. Y cuando existe una invariante, cualquiera sea el sistema, los 
sistemas han muerto y es ella el sistema. Triunfa a su turno y en todo lugar. Lo que 
los utopistas más imaginativos soñaron como lo más imposible, ha llegado, obje-
tivamente, oculto en la selva de viejos sistemas abigarrados. El gobierno mundial 
está en su puesto. El triángulo es invariante dondequiera y hace metástasis por 
todas partes. La misma ciencia, la misma tecnología, la misma programación, 
medios estables para fines análogos, el mismo gradiente de crecimiento, las 
diferencias jugándose en los tiempos de partida. El gobierno mundial está en 
su puesto. La Thanatocracia. El gobierno de la muerte. Las bombas orbitales 
rodean el planeta así como el bulevar de los mariscales rodeaba Paris. El fin de 
la historia, el triunfo de la Razón.

Primera generación

Lo habéis querido, lo habéis deseado, nos lo habéis enseñado desde nuestra 
odiosa infancia, vosotros que envejecéis en el espanto y en el horror, incons-
cientes de lo que habéis perpetrado. Nuestra abominable infancia de hambruna 
y de bombardeos, de judíos quemados vivos y de mujeres esquiladas. Vuestra 
primera obra. Solamente la primera en vuestra delectación en cadena. ¿Tenéis 
miedo de nuestro mundo? Pero ¿quién lo ha procreado, quién ha conducido cuida-
dosamente su abominación, sino vosotros? Vosotros que siempre habéis tenido 
miedo, vosotros y aquellos que os han forjado, en la tristeza y en la vergüenza. 
Nunca habéis vivido de otra manera: siempre a través del odio, la sospecha, la 
división, la conquista, el terror y la diferencia. En la ponzoña y por la muerte. 
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Nunca habéis vivido sino en estado de cadáveres. No habéis amado sino a la 
muerte y la habéis enseñado a vuestros hijos y a los hijos de vuestras hijas. 
¿Querríais ahora que ellos se inclinasen por otra cosa? Les habéis impedido 
inventar, no lo olvidéis. Los senos de vuestras madres estaban llenos de hiel 
y habéis llenado de hiel los senos de vuestras esposas. Los únicos lugares de 
este mundo donde se encuentra la esperanza. Habéis detestado la felicidad y 
odiado el goce. En realidad, jamás pensasteis las cosas en la benignidad; nunca 
disfrutasteis, ni de vosotros mismos ni de ellas, ni de la alegría taumatúrgica 
de la inteligencia en vigilia. Tan solo habéis amado la sequedad, la torsión, la 
tortura, la comparación y la agonía del otro. El infierno, como lo habéis dicho, 
como lo dicen los impotentes, el infierno y el lodazal. Vomitar y golpear. Todo 
lo que habéis hecho ha sido para ganar, pisotear, destruir, aplastar; para ganar 
en juegos despreciables que os hacían grandes entre los enanos. Nunca habéis 
creído verdaderamente en el saber más que para los grados, los decorados y 
las situaciones imbéciles; vuestro cientificismo no era más que un pañuelo isa-
belino para disimular vuestros eructos reactivos. Habéis transmitido un saber 
infame ennegreciéndolo aún más con vuestras secreciones biliosas; haciéndolo 
aterrorizador. Mortal de tedio, de celos y de avaricia. Mortal. Vuestros juegos 
de niños perversos se han vuelto serios. Eran peligrosos, ahora son fatales. Ya 
no estaréis aquí para ver crecer inmensamente el monstruo que habéis dado a 
luz. Más allá del horizonte, en los límites del mundo solar. Desde donde él nos 
apunta. Os retiráis, avergonzados hasta la sangre por vuestros legados crimi-
nales. Nos pasaremos la vida sin la esperanza de saldar vuestras deudas ni de 
extinguir los incendios que habéis provocado con vuestras teas mezquinas. Si 
es que logramos vivir… pues habéis producido retoños que se os asemejan, los 
habéis formado muy bien. No tenemos mucho tiempo, apenas la corta supervi-
vencia que nos habéis dejado, para apiadarnos de vuestras angustias débiles y 
de vuestros estertores cómicos. Solamente este minuto, olvidado en medio del 
trabajo, para decir lo que pensamos de vosotros después de la última guerra y de 
nuestra odiosa infancia. Nuestra infancia estropeada en Hiroshima, para siempre. 
Este es el colmo. Una palabra sin duda hubiera bastado. Os perdonamos… ¿Qué 
otra cosa podemos hacer si no queremos parecernos a vosotros? Sí, vais a morir. 
Que vuestros corazones sin recursos y sin apelación se tranquilicen: apenas un 
poco antes de nosotros. No moriréis por nosotros, moriremos por vuestra causa. 
Quiero vivir. Sin vuestros malditos productos el mundo sería bello. El saber, un 
deleite multiplicador de frutos que se compartirían, gratuitamente.

Segunda generación

¿Cómo comprender que la ciencia haya colaborado tan fácilmente con esas 
monstruosas empresas? No se puede considerar como razón válida esa cobardía 
cotidiana de la masa de mediocres que esparcen el vinagre a algunos centíme-



Traición: la thanatocracia

Ciencias Sociales y Educación, Vol. 1, Nº 2, pp. 189-216 • ISSN 2256-5000 • Julio-diciembre de 2012  •  238 p. Medellín, Colombia  197  ▪ 

tros de su potencia para satisfacer su agresividad de peones, para defender el 
contorno de sus nichos, de su especialidad. De hecho y por naturaleza, es decir, 
por la historia y por la epistemología, la ciencia debe su eficacia a los princi-
pios planteados durante el entreacto positivista. Quiero decir con esto, debido 
a las reducciones que la ciencia produjo sobre el conjunto de sus finalidades. 
Es sabido que, para ser completamente exitoso en una práctica dada, es indis-
pensable no centrarse sobre el éxito mismo: quien mucho abarca poco aprieta. 
La ciencia reconoció que le era indispensable abstenerse de la pregunta ¿por 
qué? y limitarse a la pregunta ¿cómo? Por esta contracción y algunas otras de 
la misma familia, se volvió operacional. Se volvió una herramienta; mejor aún, la 
herramienta de todas las herramientas. La ciencia debe su potencia y su eficacia 
práctica a estas decisiones operatorias. Esto es evidente, como una tautología. 
Pero entonces, ¿por qué un instrumento? ¿Para qué y para quién? Veamos aquí 
el peligro: la reducción del cuestionario aplicado a los objetos se revierte sobre 
la actividad global del cuestionario. De la misma manera que la ciencia busca 
reconocer cómo los fenómenos se producen y no por qué, igualmente, logra 
comprender cómo funciona ella misma y no por qué. En realidad, su objeto, 
carece de proyecto: de pronto ella misma es un objeto privado de proyecto. Un 
instrumento polivalente sin fin. Es libre. Entendiendo aquí por libertad, no lo 
que la política o la metafísica entienden por ello sino lo que dice la mecánica. O 
el lenguaje ordinario. Como se dice de una mujer que es libre cuando no tiene 
ataduras o cuando ya no está enamorada. Libre, sin obligaciones, disponible. 
Polivalencia sin proyecto, sí. Reducida a la finalidad sin fin, como un arte, la 
ciencia se ofrece por todos sus ángulos. Entonces, tal como en la antigüedad 
ocurrió con Afrodita, fue Ares quien la tomó y no Hefaistos, el asesino y no el 
herrero. La ideología positivista, que a mi juicio, era necesaria para los tiempos 
de formación, comportaba –ahora lo sabemos– el más enorme de los riesgos: 
dejar tesoros de potencia desprovistos de programa. Era inevitable entonces, 
que ese tipo de enfermos que disfrutaba al máximo del poder, robara lo que 
les aseguraba el mantenimiento en su puesto y que se ofrecía sin reservas, sin 
raíz y sin horizonte. Como la ciencia, por su parte, tenía muchas necesidades, 
de dinero por ejemplo, para funcionar a sus anchas, se ofreció al mejor postor. 
Cuento viejo que Arquímedes hubiera podido contar y que el positivismo agravó 
torpemente. Auguste Comte había dado a luz una puta.

Pero eso no es todo. Para que la ciencia se volviera operacional era indis-
pensable dividir el trabajo. Repartirlo según una cadena racional: según sus 
condiciones y su complejidad. Los especialistas se pusieron a producir como en 
la fábrica: a la entrada reciben información, órdenes y productos preparados, y 
entregan, a la salida, resultados acabados, cuadros que hay que llenar. Visión 
global que no tiene el trabajador aislado. La división sectorial, ordenada, focaliza 
la atención y multiplica la productividad. Pero, nuevamente, la condición local 
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de la eficacia repercute sobre la actividad global. Los trabajadores se han acos-
tumbrado a no mirar nunca fuera de su nicho, a dejar de pensar el trabajo en su 
conjunto. Ciudadela habitada por súper lúcidos regionales, ciegos a la totalidad 
que se dividió para reinar mejor sobre ella. No importaba quién la pudiera robar 
puesto que ya nadie tenía la idea de que en su interior constituyese un mundo 
coherente. Quien la dirigía no trabajaba; ordenaba, diseñaba los programas. 
Cámaras reservadas, laboratorios cerrados, ciudadela compuesta de alvéolos. 
Más bien que una fábrica, Augusto Comte había construido un burdel. Dema-
siado tarde descubrimos quién era la patrona.

Tercera generación

Era necesario que la ciencia, al constituir ella sola una variedad cultural, tal vez 
no del todo independiente pero al menos definida, identificable, nueva, llegara a 
alojarse en alguna parte en el universo cultural, en el universo del discurso, de las 
prácticas. A hacerse un lugar. Sub-conjunto de la cultura occidental, destinado 
a convertirse en el conjunto en su totalidad, a ocupar por completo su lugar. En 
la actualidad estamos en los límites extremos de la invasión global de nuestro 
universo cultural por parte de este sub-conjunto. La prueba es que hay cada vez 
menos conceptos provenientes de otro lugar para pensar ese núcleo, y cada vez 
más conceptos salidos de este para pensar lo que queda de la antigua piel de 
zapa. De allí, el interés de los análisis que se dedican a describir las vecindades 
entre la variedad propiamente científica y el conjunto cultural que acoge esa 
variedad. Estos problemas habían sido planteados anteriormente por medio de 
una estrategia compleja de las condiciones, las determinaciones y las causas, 
de una filosofía de la formación. ¿Cómo emerge la nueva variedad, una vez da-
das las prácticas sociales, económicas, conceptuales, una vez dado el conjunto 
de las otras variedades? Las respuestas no cumplen nunca las promesas del 
problema. Siempre son teóricas y globales; examinadas de cerca, en lo concreto 
de un ejemplo histórico, son indecidibles: no se llega a la suficiencia. El efecto, 
conocido, es de otro orden distinto al conjunto de las razones; lo condicionado, no 
obstante dado, se encuentra situado por fuera de la reunión de las condiciones. 
Y esto en el mejor de los casos, es decir, en el sentido retroactivo. Indetermina-
ción que, en el otro sentido, el de la historia, tenía nombre de imprevisibilidad. 
Por ello, la idea de que, con respecto al mundo cultural en su más grande ge-
neralidad, la variedad científica se presenta siempre, de cierta manera, como 
un nuevo mundo, reciamente diseñado sobre el antiguo a causa de este mismo 
exceso. A partir de Montaigne y de la revelación completa de la Tierra, ya no 
hay novedad en la cultura, a excepción de la científica. Por tal razón, el interés 
de la cartografía propuesta, puesto que los bordes de la variedad siguen siendo 
imposibles de analizar para toda reducción: ¿qué regiones del antiguo tejido 
cultural son vecinas? Es urgente reconocerlas. En efecto, por el crecimiento rápi-
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do y totalizador de ese núcleo local, esta vecindad se ha convertido en el borde 
entero de nuestra cultura, en el muro de nuestra prisión. Muy exactamente, es 
lo que queda de la cultura en los tiempos donde la ciencia se ha convertido en 
el hecho cultural total. Y es este el que induce sobre la ciencia determinaciones 
decisivas. Así se entienden, en consecuencia, las imprevisibilidades de otras 
épocas. La variedad nueva, localizada en un lugar determinado del universo 
cultural podía crecer anárquicamente en todas las dimensiones de un mundo 
que reflejaba, a través de ella, el no-saber. Ya no hay anarquía, y el crecimiento, 
en adelante, es determinado, previsible, orientado: determinado por el borde, 
por la corteza o la membrana.

Sería menester retomar con paciencia el hilo de la prehistoria y describir 
ese borde. No tenemos ya mucho tiempo para dedicarnos a esta tarea con toda 
tranquilidad. Para determinar ampliamente con qué ha rodeado nuestra cultu-
ra el saber exacto o riguroso, dónde lo ha colocado en su espacio propio. Para 
actualizar el proyecto global de recuperación: remontarse hasta la etiología 
primera y comprender gracias a ella el aprisionamiento de la razón. ¿De dón-
de proviene nuestra carrera suicida calculada, qué es lo que hace de nuestra 
razón una razón de muerte? ¿De dónde proviene la adhesión del conjunto de 
nuestras prácticas razonadas al instinto de muerte? ¿De dónde surge una teoría 
cercana al terror? Se ha verificado mil veces que el saber está constantemente 
localizado lo más cerca del poder, de su ejercicio, de su conservación y de su 
conquista. Desde el principio de los tiempos ha estado en manos de los sacer-
dotes de Egipto, de los amos que la República formó a lo largo de su historia, 
etc. La teoría de la ciencia está siempre lo más cerca posible de la teoría de la 
dominación que ella origina. Y, de nuevo, esta verdad de Comte: el saber positivo 
está orientado por el positivismo político, y llegará el momento en que la ciencia 
solo será, idénticamente, la etiqueta de la práctica política misma. Ser o llegar a 
ser el amo, el poseedor de los otros y del mundo. El canciller Bacon y Descartes 
lo vuelven a decir en el renacimiento del saber experimental. Comprendemos 
hoy que no se trataba de una prescripción de orden epistemológico sino de un 
diagnóstico etnológico. Conocer es practicar un ejercicio involucionado en la 
ideología del comando y de la obediencia. Pero además, la dominación no es 
nunca otra cosa que la apropiación de la muerte y de la destrucción, legítimas. 
De ahí, el interés puntual y solamente temporal de la primera descripción. A la 
sombra del poder, el saber está a la sombra de la muerte. Se enrosca y se aloja 
en ese hueco tenebroso desde sus albores. ¿Quién condujo irremediablemente 
al Tales primitivo hasta las más grandes tumbas de la historia? ¿Por qué los 
primeros grafos rigurosos fueron dibujados, bajo los fuegos del sol, en la franja 
de noche de la muerte egipcia? ¿Por qué los pitagóricos condenaron al naufragio 
al geómetra desgraciado que divulgó, fuera de los espacios ya secretos de la 
secta, la irracionalidad de la diagonal? Todos los grandes textos inaugurales 
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de la ciencia están atravesados por ese rayo. Físicas del odio, atomismo de la 
disolución. ¿Por qué el verdadero momento inicial de la racionalidad científica, 
el descubrimiento de la comunicación por el diálogo, control y univocidad, se 
encuentra sumergido en una ideología del odio del cuerpo, de menosprecio por 
la vida, la cual preconiza que la muerte es un nacimiento, una liberación, la cu-
ración suprema? En el momento mismo de su aparición, la razón está enferma 
de muerte. Todo está dispuesto desde allí, desde el milagro griego, esa inmensa 
catástrofe histórica donde el logos trasuda la destrucción y el homicidio. La razón 
es genocida desde su engendramiento. El lugar inteligible, antorchas de la ver-
dad esparcidas sobre la tierra: para acceder a él se precisa toda una agonística 
y toda una agonía. Sí, morir por esa patria. El entendimiento geométrico está 
alojado, desde el Menón, en una dialéctica del amo y del esclavo, dispersa en 
mundos perdidos, separados del nuestro por la muerte. La ciencia, finalmente 
la verdadera, habita tranquilamente el instinto de destrucción y de aniquila-
ción. Se ha vuelto culturalmente natural que para conocer haga falta morir. Que 
para conocer sea preciso despedazar el objeto. De allí, las leyes implacables de 
toda educación. Formar es martillar. No, la institución de los niños no estaba 
en poder de Júpiter o de Quirinus, de los sacerdotes o de los productores, sino 
en manos de la turba. Gloria a Sócrates, valiente en el combate. De Loyola al 
liceo napoleónico ¿cuál es la diferencia? Siempre la soldadesca. Aquí el saber no 
ha nacido feliz, y los que lo han trasmitido, lo han hecho con ira, con envidia y 
horror por la vida. El saber nació a la sombra de las tumbas, y allá vuelve como 
aquellos criminales de los que se dice que vuelven a los lugares de su crimen. 
La civilización está enferma por causa de esta desviación originaria puesto 
que ya no posee el saber ni su borde tenebroso. Aquí, sería preciso retomar la 
prehistoria por el otro extremo, permitirle a Tales que escriba al sol, en la arena, 
borrándole al dibujo la noche de las Pirámides, dejar que los extranjeros dialo-
guen con Sócrates, olvidando para siempre el Fedón y su otra tumba, nuestro 
cuerpo. Y por primera vez el retorno es posible, puesto que la ciencia es una 
historia reversible, el retorno perpetuo de las generaciones al punto de partida. 
Bastaría con enseñarles a nuestros sobrinos, desde la cuna, que no hay saber 
sin festejo. ¿Qué sociedad actualmente podría resistir esta revuelta súbita de 
una enciclopedia descarriada? Estad tranquilos, la solución es utópica. La turba 
ni siquiera tiene necesidad de vigilar. Mirad bien a vuestro alrededor: ¿quién, 
sí, quién, pero quién ama la vida? Todos nosotros somos suicidas. Buscad un 
justo en esta Sodoma trémula, en vísperas de la lluvia de fuego, un justo que 
ame la vida, sin restricción.

Cuarta generación

La racionalidad del saber no es tan difícil de definir como se cree. La ciencia 
es la comunicación óptima. La universalidad virtual de su discurso y de sus 
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prácticas es anterior a las certidumbres que produce. Solo una filosofía referida 
al sujeto, es decir idealista, puede echar por tierra este orden. Cuando yo digo: 
te amo, aún en el mejor de los casos, nada puede asegurarme el haber sido 
verdaderamente comprendido. La incertidumbre es insuperable. Ciertamente 
creo ¡a mi pesar! que no hay, que nunca habrá control del retorno. Y la palabra 
es aterradora en este asunto extraordinario. Cuando yo expongo un teorema, 
puedo estar seguro indefinidamente que el mensaje emitido es recibido y asu-
mido por completo. La verdad científica es idénticamente la posibilidad siempre 
dada de un control del retorno. El conjunto de estos controles fundamenta la 
racionalidad científica. Y por esto Platón –y no cualquier otro– la fundamentó 
realmente en una filosofía donde dialogan personajes con sus opuestos. Toda 
ruptura de diálogo, todo desvío sobre el control, arruinan la racionalidad. Esta 
ruptura se llama el secreto. Desde que hay secreto ya no hay ciencia. Saberes 
eficaces, tal vez, pero ya no la racionalidad fundadora.

Se distinguen fácilmente tres tipos de secretos. El secreto socio-político, 
bien analizado por doquier: el saber está en manos de una clase dada; los que 
son exteriores a la clase no tienen acceso a él. El secreto interior a la ciencia 
misma en su funcionamiento sectorial, raramente sacado a la luz: de célula a 
célula, de disciplina a disciplina, la comunicación no tiene curso. Ahora bien, 
entre más se divida el trabajo científico, mejor se le apropia en su globalidad. 
El especialista es una especie que no tiene la palabra, que no puede hacerse 
comprender de la especie vecina. Dividir para reinar: las reuniones y los grupos 
tumultuosos de más de tres personas están prohibidos. Finalmente, el conjunto 
de secretos institucionalizados por los militares y los industriales. Aquí es muy 
llamativo que el ejército no haya hecho sino aplicar al saber y a la investigación, 
las técnicas de protección de los códigos que utilizaba desde hacía tiempo para 
la discreción de los mensajes y de las señales. El encuentro es histórico: cuando 
se obstaculiza el camino instaurado por el platonismo no hay que sorprenderse 
ya de esos combatientes que, en los Diálogos, amenazan y truenan. La comu-
nicación lograda es el enemigo mayor del agresivo. La guerra por interferencia 
y codificación de señales es el fundamento de la guerra en general, y es una 
guerra contra la ciencia. Desde que haya ruptura de la comunicación, hay mayor 
posibilidad de combate, la probabilidad de racionalidad nula existe.

La apropiación del saber está en función del rigor de los secretos. De los 
límites impuestos al espacio de comunicación. Por otra parte, entre más se co-
difica un mensaje, menos numerosos son sus propietarios, y según el tenor del 
mensaje, más poderosos son estos. La importancia creciente atribuida al tercer 
tipo de secreto, desde finales de la segunda guerra mundial –crecimiento medido 
por la aparición de tecnologías de la comunicación, cada vez más numerosas –, 
ha exasperado en contragolpe el funcionamiento de los dos primeros, de suerte 
que se asiste a un reforzamiento máximo de las limitaciones de este género. 



Entonces, el fundamento de la racionalidad científica se encuentra destruido. Creo 
claramente que aún existen ciencias pero están invadidas por las metástasis 
de lo irracional. Existen saberes pero la posibilidad abierta de controles para 
el contra ataque ha decrecido bruscamente, hasta cerrarse. Por lo tanto, si ya 
no hay control, contra personajes, ya no hay racionalidad. El conjunto de la red 
de interferencias científicas no tiene ya la posibilidad de auto-controlarse: no 
obstante, esa era su razón propia. Le hacían falta contramaestres, y ya no tie-
ne sino maestros cuyo atributo principal es no saber nada. La racionalidad se 
encuentra en una trampa: lo irracional delirante invade el saber allí donde este 
perdió su propio auto-control. Por ello, el instinto de muerte circula libremente. 
Aquí, la solución, la única, es la liberación del saber, es decir, la supresión de 
todo secreto, de toda codificación.

Cuando se está en presencia de unas reservas finitas, el pastel y sus frac-
ciones, toda repartición impuesta por la fuerza o todo intercambio regulado por 
un contrato, por leonino que sea, no es nunca, a fin de cuentas, más que un 
juego de suma nula. Así sea indefinidamente retomado por las partes, en cada 
balance, la suma se establece en cero, con regularidad. La abominación de la 
historia tiene que ver con esta absurdidad repetitiva. El imperio designaba el 
ganador en la suma nula. Y todo recomenzaba. Ya no podemos concebir este 
proceso más que como una irracional abyección, toda vez que, al menos, co-
nocemos un juego donde todo el mundo gana y donde, al ganar, todo el mundo 
sale enriquecido y enriquece la apuesta. Precisamente, este juego es el inter-
cambio o la comunicación científica, fundamento de la racionalidad del saber 
riguroso, exacto, eficaz. Prueba de ello es que la multiplicación rizomática de 
las interferencias, en el sentido que he dado a esta palabra, en el diccionario 
enciclopédico mismo, describe su crecimiento preciso. Ahora bien, este creci-
miento es tan fuerte que ha obtenido un sentido a escala entrópica, es decir, 
adquirió las condiciones de la eficacia práctica, de la potencia actual. El con-
junto de las redes constituidas por los científicos y su situación local, los ele-
mentos de su saber, las cosas mismas exploradas por él y por ellos, este con-
junto complejo es capaz de complexiones o de conexiones tan numerosas que, 
pese al bajo coeficiente que hay que colocar cuando se pasa de las unidades 
binarias a las unidades termodinámicas, la cantidad de información, en el 
balance, alcanza finalmente, valores que adquieren una significación a escala 
entrópica. La debilidad de dicho coeficiente (10–16), da indefinidamente que 
pensar: es la clave de muchos asuntos para los cuales solamente tenemos 
hasta hoy respuestas vagamente descriptivas. Traducir las pequeñas energías 
en juego sobre una página de escritura en las unidades energéticas del traba-
jo ordinario, revela un cambio de escala altamente significativo. Mide con 
precisión la casi-gratuidad de un ejercicio que se puede llamar teórico, su in-
significante potencia de rendimiento, tomada en sí y al comienzo; mide la di-
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ferencia entre la teoría, definida globalmente y todo ejercicio práctico en el 
mundo de las dimensiones del trabajo. Considerado este último término en el 
doble sentido de la mecánica y de la praxis ordinaria, en sus dimensiones di-
námicas y en su acepción de intervención sobre el mundo. Cuando cargo un 
peso, empujo un obstáculo, lanzo un proyectil, utilizo, movilizo energías que 
no tienen mucha relación con las que hasta el momento se sabe evaluar y que 
son movilizadas en esta hoja de imprenta. Brillouin solo saca de este desvío la 
idea de la casi-gratuidad, propia a la mayor parte de las actividades (terciarias) 
de la vida contemporánea. De hecho, el descubrimiento va mucho más lejos. El 
lenguaje articulado o la escritura, pueden ser definidos como el conjunto de las 
realizaciones efectivas del proyecto teórico en general. Desde el punto de vis-
ta de la energética generalizada por la teoría de la información, trabajar: labo-
rar, forjar, fundir, transportar, construir, etc., es una práctica alojada en una 
escala de tamaño que difiere casi infinitamente (infinitamente en el sentido de 
Gauss) de la escala donde se alojan las efectuaciones, a su vez prácticas, de la 
teoría. En resumen, entre lo que se puede llamar la práctica teórica y la prác-
tica propiamente dicha, la diferencia está medida por dieciséis ceros. Por fin 
sabemos de qué estamos hablando. Esta medida es un retardo originario, un 
desfase. Desde la hominización operada por el lenguaje o, mucho más cerca de 
nosotros, desde el origen de la escritura, la humanidad descubrió que disponía 
de un doble juego energético, de un doble programa, cuyos elementos estaban 
separados por un gran número, por una cifra astronómica. No podía existir 
relación, en el sentido cuantitativo, exacto del término, entre su palabra o su 
grafía y su trabajo. La única manera de realizar esa relación era, por supuesto, 
conseguir un intermediario. ¿Quién fue? Sin duda el otro hombre, los demás 
hombres. La esclavitusted La teoría necesitaba los quanta energéticos de la 
violencia biológica o política para llegar a manifestarse a escala del mundo. La 
palabra fue una orden desde que se buscó una práctica ordenada. Fue inevi-
table que el hombre se transformara en animal político, es decir, despótico, 
desde que su trabajo fue el del homo sapiens. No había aquí otro puente ima-
ginable para atravesar este abismo de dieciséis ceros en la escala de las ener-
gías. El monopolio de la violencia legítima fue tomado por los más hábiles 
parlanchines o por los mejores escribas, con miras a franquear el hiato impo-
sible de colmar entre los dos programas, la desventaja de partida de la teoría 
sobre el entorno que había que ver, dominar y transformar. En efecto, no im-
porta cuál organización biológica comporta una cantidad de información que 
tiene un sentido en la escala entrópica: puede precisamente ser definida como 
una gigantesca máquina que traduce escritura a energía macro-cósmica, de 
suerte que el biotopo en general, incluidos los hombres, se imponía, evidente-
mente, como el intermediario ciegamente buscado; comportaba los quanta 
energéticos más o menos suficientes para compensar la desventaja. De ahí, y 
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a la par, la invención de la agricultura, la domesticación de ciertas especies 
animales y los comienzos de la esclavitud: la dominación generalizada del 
biotopo. Como balance: para articular la práctica sobre la teoría, para dar a las 
actividades ordinarias una primera estructura racional, sería necesario tradu-
cir dos programas, el uno en el otro. Sin embargo, esta traducción era imprac-
ticable en razón del cambio vertiginoso de escala. Pero precisamente, existían 
organizaciones que, por sí mismas, constituían el diccionario buscado: los or-
ganismos vivientes. Entonces la vida se encontraba en todo la mitad del vín-
culo, entre los dos programas separados desde el origen, en la naturaleza y por 
la cantidad. La teoría tuvo que dominar la vida para poder también dominar el 
mundo. Para que el homo sapiens subsistiera como tal y desarrollara dicha 
sapiencia, era necesario que tuviera poder sobre lo viviente en general. No hay 
aquí ninguna finalidad, simplemente una retrospectiva. La vieja jerarquía, 
conocida como ontológica, que distribuía los reinos (la palabra es reveladora) 
en inerte, viviente y, digamos, teórico, no es nada distinto a una escala cuan-
titativa de energías. Y ahora sabemos que una escala de este género no pro-
duce forzosamente fenómenos de crecimiento simple: revela mundos que pa-
recen diferentes de la extensión del cielo. En esta escala fuertemente 
decreciente, el estado intermediario funciona como un traductor de las más 
pequeñas energías en cantidades propias para emerger a nivel entrópico. Esta 
ontología de siempre es una manera intuitiva, soñadora, arcaica, de expresar 
una física exacta. Desde entonces, lo repito, la llamada sapiencia, por muy 
reducida que sea al primer lenguaje o a los lineamientos primitivos de la es-
critura, habría comenzado ligada directamente con esas máquinas que podían, 
sin saber, traducirla naturalmente. Yo digo: id y ellas van. Yo digo: llevad y ellas 
llevan. Utilizo, en el otro, precisamente el hecho de estar provisto, igualmente, 
del doble programa y de un dispositivo de traducción. Escucha quiere decir 
oye, obedece, ejecuta. Que yo sepa, todas las máquinas de producción no son, 
y nunca han sido más que máquinas de traducir. La teoría, energéticamente 
insignificante como para ser o para volverse productora, para emerger a nivel 
del trabajo entrópico, encuentra aquí, establecidas, máquinas perfectamente 
montadas para esta traducción. Fáciles para producir, para procrear. Basta con 
dominarlas. Domesticar la vida en todos los sentidos imaginables. Plantas, 
animales, hombres. Las mujeres primero. Arrogarse el derecho de plegar la 
vida a sus fines; y si no, a destruirla. En el instante mismo, la teoría se asimi-
laba ya al aniquilamiento posible del viviente en general. Dirigida hacia el 
mundo, adaptándose –como se dice– al medio, la palabra pasaba, antes de 
lograrlo, por un umbral peligroso donde la esperaba, agazapado, el monstruo 
inevitable: el instinto de muerte. Y el holocausto del mañana estaba grabado 
desde el origen de la teoría. La ciencia es tan peligrosa como esos niños gran-
des que durante toda su vida –cuando disponen de algún poder– nunca termi-
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nan de vengarse implacablemente de las ofensas que su notoria debilidad 
había atraído cuando eran pequeños.

Inversamente, el coeficiente de traducción, gigantesco si se lo lee en el otro 
sentido, mide el espesor asfixiante del sistema de defensas de la naturaleza 
ante la empresa puramente teórica. Algunos bits informacionales ante las dece-
nas de megatones desarrollados por un ciclón. Por esto, la naturaleza no podía 
ser, en lo inmediato y por vía directa, transformable racionalmente; por esto 
sus leyes se encontraban ocultas; no tanto disimuladas por la astucia mañosa 
de un dios sutil, sino inaccesibles por el desvío de los niveles de la escala: un 
lenguaje común a estos dos órdenes era impensable. De allí, esta observación 
hecha a menudo: la física ha descubierto primero la existencia de las fuerzas de 
interacción más débiles, por ejemplo la newtoniana. El sistema de defensa tiene 
el modo de existencia de una traducción difícil, de un desciframiento que exige 
siglos de investigación: hallamos de nuevo el antiguo lenguaje, pero sobre una 
ecuación única y precisa. El sistema sobrepasaba al homo sapiens en cualquier 
lugar y en una cantidad perfectamente evaluable: eso se decía antiguamente al 
afirmar que lo real sobrepasaba lo racional. La posición inversa era el idealismo. 
Así, el realismo era indicativo y su contrario un optativo. No verdaderos o falsos 
como en las ciencias; no verdaderos o falsos puesto que eran sistemas globales 
y su valor de verdad no era referible a un sistema más amplio; no verdaderos o 
falsos sino en sí y por sí que no se pueden decidir; no verdaderos o falsos sino 
modos del lenguaje, discursos modales, modalizados, simplemente. Maneras 
de conjugar un verbo, acción o estado, en modos diversos. Llegó el momento de 
la adecuación en el que la identidad, la ecuación de lo real y de lo racional fue 
anunciada en la cultura occidental: de nuevo se trataba de un diagnóstico, un 
diagnóstico etnológico o cultural, un diagnóstico pronunciado sobre el estado 
corriente del saber en general y de la teoría. En ese momento, sin duda, la can-
tidad de información contenida en los depósitos acumulados por la herencia y 
la actividad rizomática de las enciclopedias debía acercarse por fin al nivel de 
la escala entrópica. Y fue eso ciertamente lo que ocurrió en la hora mencionada: 
la entrada brutal de la teoría en el macrocosmos, en la totalidad de nuestras 
prácticas; su producción de caballos de fuerza, a la espera inevitable de su pro-
ducción de megatones. El abismo de los dieciséis ceros se encontraba colmado. 
Entonces, todas las filosofías se comienzan a variar indefinidamente sobre 
este punto final, sobre este calderón, describiendo los ciclos recurrentes que 
habían conducido a esta ecuación, sin dudar ni por un segundo que el proceso 
continuaba con una aceleración exponencial. El nuevo estado del saber sería la 
superación de este punto.

La dimensión gigantesca del coeficiente de traducción es una buena me-
dida de la fatalidad a la manera antigua, a la turca o a la cristiana, y del peso 
del consejo ético de resignación. Una buena medida de la distinción estoica 
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de las cosas que dependen y que dependen de nosotros. El filosofema no tiene 
ya ningún interés, salvo por el hecho de que pronuncia el pronombre nosotros. 
Dicho esto, y dado que Occidente no se resignaba, el proyecto de alcanzar la 
distancia astronómica sobre la escala de magnitud implicaba un proceso de 
una longitud incalculable. De ahí, una nueva medida: la duración inmensa que 
hay que desplegar para colmar el hiato, para acceder a la práctica eficaz de la 
teoría sobre las cosas del mundo, reguladas –ellas– por las leyes de las macro-
energías. ¿Qué es la historia? Nada distinto al parto, con sangre y lágrimas, de 
esta traducción que dejaba de hablar el lenguaje mismo del mundo. El tamaño 
del coeficiente mide su duración. De allí la asociación, en el siglo diecinueve, 
y en una misma filosofía, del proyecto de transformar el mundo (puesto que 
por fin es posible, qué digo: el problema planteado se encuentra resuelto), y de 
una explicación del desarrollo de la historia por medio de la clase trabajadora. 
Sucedió que en el momento de la recuperación, en la escala de las energías, se 
medía por fin el camino recorrido, se tomaba conciencia –al menos ciegamente– 
de la carrera misma. La historia, o más bien la prehistoria, clausurada, a partir 
de aquel momento, es idéntica al largo desarrollo –teniendo en cuenta todos 
los retardos voluntarios o inconscientes aportados a su logro– del conjunto de 
los actos de traducción, de dos niveles el uno en el otro: el de la información y 
el de la dinámica, el del lenguaje, el de la escritura y el del trabajo calculado, 
el de lo racional y el de lo real, el de las pequeñas energías y el de las energías 
que pesan en el mundo donde vivimos. Traducción que no dejaba de aparecer 
en el gran día de los trabajos. Dieciséis ceros, medida de la diferencia origina-
ria, medida de la desventaja de partida de la llamada sapiencia, medida de las 
defensas de la naturaleza y del espesor de sus antiguos secretos ante las pe-
queñas estrategias teóricas, medida de la historia, de su longitud, de su estela 
de sangre. Retardo colmado, desventaja superada, defensas desmanteladas, 
prehistoria clausurada, la teoría ha avanzado hasta la escala entrópica. Ella 
tiene el poder de desencadenar los megatones de los ciclones. Nuevo milagro, 
el segundo después del de los griegos: este abría un camino, el que nunca de-
bía perderse; no es seguro que aquel lo cierre. El asunto ahora es dominar el 
dominio y ya no la naturaleza. La desgracia es que los amos son siempre los de 
antaño. Los de antes, los de la Antigüedad, los de siempre, y que están aquí 
para la muerte y por ella.

Lamento, 1

Cátaros, mis ancestros venidos de Irán, vosotros anunciabais en vuestra antigua 
lengua que el mundo estaba en manos de las potencias del mal. Y no sabíais, 
vosotros, los primeros lúcidos, que no se trataba ni de un sueño religioso ni de 
metafísica, sino de un juicio histórico y de una previsión. De un pronóstico preciso 
hasta lo implacable. Hemos cumplido, ejecutado, al pie de la letra, vuestra borra-
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da escritura. Hemos descendido la fatal espiral del infierno. Ahora comprendo 
por qué se os conducía a la muerte sin perdón ni recursos. Lo sabíais ya, erais 
los primeros en saber que el instinto de muerte estaba en el poder, que solo 
podía desalojarlo de allí un instinto absolutamente equivalente. Y que la muerte 
valía la muerte. Y que entonces valían todas las políticas, monopolios repulsivos 
de la muerte legitima, máscaras de Arimán. Y partíais por los caminos, semi-
desnudos, pobres y descalzos. Porque testimoniabais de la única verdad que 
nos atañe y que es apta para salvarnos; se os perseguía hasta el último. Nadie 
que tuviese algún viso de poder, podía soportarla. Despertabais un odio feroz. 
Vuestro enemigo, el mío, era y es la muerte; únicamente la muerte que ordena 
y regula. Quien se enfrenta a este adversario, solo será reconocido por aquellos 
que lo aman. Ellos son legión, masa armada. Constituyen la sociedad. Por tal 
razón, fuisteis borrados de la superficie de la tierra. Por las ratas. Los halcones. 
Los gavilanes. Los hombres. A los que amabais. Con Ternura.

Lamento, 2

El amor, no la guerra. Los arapesh al poder... La divisa tiene muy pocas posi-
bilidades de propagarse. Seamos lúcidos. Para morder, atacar, lanzar ácido, se 
necesita poco talento. La lenta debilidad de los coléricos, la impotencia innata 
de los agresivos, las complicadas sobre-compensaciones de los mediocres, la 
frigidez polar de los vanidosos; pequeñez de tamaño, de inteligencia y de proce-
der, cálculo de sospechas, subordinación infantil al orden cultural. Quien va al 
combate obedece siempre. Se cree valiente y no es más que un esclavo. Ebrio, 
drogado, débil, alienado. Sigue la más empinada pendiente, como las piedras. Se 
pelea como un mendigo; un buen adagio popular dice: no hay pequeñas ganan-
cias para el usurero. El amor, no la guerra; ello requiere demasiado talento. Una 
potencia que se encuentra en el pueblo, una relación positiva con la vida, lo que le 
falta a los intelectuales, burgueses, militares y políticos. A los que han impuesto 
una cultura de la sexualidad torcida, sadismo, masoquismo y qué se yo cuáles 
otras máquinas para excitar a todos ellos, hastiados. A aquellos que enseñan 
a los niños la patología del erotismo para ocultar las exquisitas delicias de la 
normalidad. Se necesita una potencia tranquila, quieta, sin voluntad, estable y 
serena como un árbol. La ternura. Aquí es necesario el saber, esa fortuna vital 
que da todo en una sonrisa, gentileza, esa suprema genialidad de grandeza en 
la relación corporal. Sucede que Eros remonta la entropía, escala la pendiente 
más empinada. Y exige en consecuencia el mayor poder humano. El gusto ar-
tístico, una digitación que el violín enseña, un olfato exquisito, una sensibilidad 
aguda y desplegada como un ramillete. El arte y nada más, avivando todos los 
sentidos. El coraje formidable de perderse en el Otro. Lo que aquellos imbéciles 
pusilánimes, esos que decididamente corrompen todo lo que tocan, denominan 
la muerte, sabiendo que su nombre es Resurrección. Surrección (elevación). En 
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este punto es necesaria la filosofía completa, la verdadera, la que tiene los pies 
sobre la tierra y que se descifra en sabiduría del amor, una percepción actual 
de la totalidad del cosmos, el saber humano por entero, incluso si se lo ignora 
y se descubre, por otra parte, el incendio abrasador de lo patético. Y ¿vosotros, 
querríais que la sociedad dejase de adorar el odio y la muerte, para tomar ca-
minos tan difíciles? Ni siquiera hay necesidad de reprimir la sexualidad, eso se 
produce naturalmente. Por el contrario, si no se empujase a la mayoría, pocos 
llegarían a tener la primera idea. Vamos, vosotros no pensáis que si mañana las 
potencias de Eros estuvieran en el poder, la humanidad perecería de vergüen-
za. Semejante transvaloración, en la actualidad salvadora, obligaría a todos los 
dominadores de la historia a ocultarse en los matorrales.

El Todo, Las Partes, El Límite y El Borde

Nuestro estado cursivo esclarece, de rebote, los conceptos más importantes en 
los cuales nuestra cultura se reconocía, la forma-tipo de las situaciones corrien-
tes de la historia. Nada más decisivo a este respecto que la noción de partes. 
División en general, repartición, onda, incluso resto o residuo. Toda situación, 
de la teoría, de la actividad, de la historia, es local, definida, se demarca en 
medio de otro espacio. Está provista de fronteras, de bordes. Es un lugar su-
mergido en un medio, o el medio de un lugar más impreciso, indefinido. No 
man’s land [Tierra de nadie], barbarie, selva primitiva, mar salvaje, ignorancia, 
otros mundos, utopía; el blanco o lo posible. Retirado, tal vez, pero figurando 
a fin de cuentas: la reserva. Existe una extracción posible de una reserva a la 
espera, de un depósito. Un espacio donde acampar en caso de accidente. Una 
teoría más amplia cuyos nudos se deshagan sencillamente. Nuestro lugar es 
partitivo, como un templo sagrado; el futuro viene de otro lugar, donde está en 
exilio. El porvenir está abierto solamente si existen lugares por fuera del que 
está en juego ahora. De allí viene toda posibilidad: pérdida y beneficio, tara y 
desequilibrio, suplemento y motricidad, exceso de toda clase.

Es posible que la teoría de la ciencia ya no tenga nada más que decir en 
general sobre ella misma, excepto designar el surgimiento, en toda región, de 
un juego de limitaciones, propio a cada una de ellas. Después de Gödel y de al-
gunos otros, se conoce bastante bien los límites de la formalización. La entropía 
máxima de un sistema cerrado limita su evolución irreversible. El gran teorema 
de Brillouin sobre el costo infinito de neguentropía para una experimentación 
exacta, cierra la serie de las aproximaciones de la medida, de la observación, 
de la aprehensión objetiva en general. Estamos más o menos en el punto de las 
distorsiones de todo fenómeno por su interceptación gnoseológica. Toda estra-
tegia de la intervención se encuentra, en últimas, con este juego constituido de 
limitaciones: bien sea que se trate de intervención teórica en un campo teórico, 
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de intervención teórica en un campo objetivo, o de intervención práctica sobre 
un campo práctico. Existen bordes para toda estrategia.

Todo ocurriría como si la epistemología debiera transformarse en una teoría 
general de las limitaciones efectivas. Ya no tendrá que conocer ni lo verdadero ni 
lo falso –que es asunto de la ciencia misma–, ni la eficacia, ni lo coherente, ni la 
fecundidad de los métodos, ni en general, toda descripción de funcionamiento, 
sino que conocería el fin y el término del conjunto de los procesos. Es claro que 
un observador puede mantenerse al exterior de un espacio si se contenta con 
describir sus fronteras. ¿Dónde se mantiene, entonces? es quizá una verdadera 
pregunta, pero quizá no es más que una imagen ingenua. Todo ocurriría enton-
ces –y de manera inesperada– como si un cierto kantismo, perdido hasta ahora 
en las mitologías de la razón subjetiva, pusiera los pies sobre la tierra: he aquí 
los límites del poder de conocer, demostrados, cuantificados, perfectamente 
evaluables. Pero no quedaría de él más que una teoría de los bordes. Y solo esta.

En esos linderos del poder, la epistemología se encuentra frente a problemas 
para los cuales no estaba capacitada. Intervenir teóricamente en un campo teó-
rico o en un campo práctico, matemáticas puras, lógica o saber experimental; 
estaba formada para hablar, incluso si su discurso no siempre fue pertinente. 
Bien o mal, podía responder a la pregunta: ¿qué podemos saber o qué vale el 
llamado saber? A partir del momento en que la intervención práctica sobre un 
campo práctico es dominada por las estrategias científicas, la epistemología se 
confronta a la pregunta: ¿qué hacer? Ya no ¿qué debo yo hacer? o ¿qué debemos 
hacer? dado que el deber se define por referencia a conjuntos culturales que no 
tienen nada que ver con las ciencias; sino únicamente: ¿qué hacer? a la vista de 
las llamadas estrategias, eficaces tanto como se lo quiera, pero conduciendo, 
ellas también, a un borde, un compartimento exterior, un límite. Es necesario 
definirlo pero de manera diferente al sueño.

El conjunto de las limitaciones del poder de conocer, se enfrenta al conjunto 
de las limitaciones de nuestros poderes de intervenir racionalmente por medio 
de la ciencia sobre conjuntos prácticos. Allí, una vez más, las viejas morales, 
las viejas deontologías, perdidas hasta ahora en mitologías culturales diversas, 
asientan brutalmente, los pies sobre la tierra. Pues con absoluta precisión se 
trata de ella, del espacio, del nuestro, y de las reservas materiales, del globo 
terráqueo, del tiempo, sencillamente, el de la historia y el de nuestra vida. El 
antiguo encantamiento de los fines últimos toma forma, de manera alucinante, 
para una humanidad por fin despierta (¿demasiado tarde?): el final está aquí 
delante, casi inevitable, y es claramente el último, calculablemente. He aquí 
nuestro límite. No es teórico, es extrapolable a nuestras intervenciones. A partir 
de ahí, toda deontología por venir no puede ser pensada sino por referencia a este 
límite, así como la epistemología no puede ser pensada más que con referencia a 
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los otros. El resto son visiones, literatura, opio. Si el epistemólogo no va derecho 
a esta pregunta ¿qué hacer? entonces no está hablando de la ciencia. Sueña.

Hemos llegado a los bordes de nuestras intervenciones por una sencilla ra-
zón: en toda estrategia, si hay un juego razonado, existe siempre una ganancia 
y una pérdida. En vano se intentaba razonar por totalidades; estas eran siempre 
relativas; positivamente eran partes. El trabajo siempre resultaba realizándose 
sobre un objeto recortado, en el tiempo y el espacio, por medio de una técnica 
local y parcial; de allí resultaba la ganancia o la pérdida, extraída de una reserva 
o agregándose a ella. Incluso esta era una de las condiciones limitantes de la 
eficacia de la intervención y de las posibilidades de desarrollo de la historia. 
Se dejaba a la filosofía el juego onírico de la totalidad, del todo y de la nada, 
estética, admirable, monumental, ineficaz. De nuevo, todo ocurre como si los 
grandes sueños del romanticismo se realizaran de repente, poniendo también 
ellos, bruscamente, los pies sobre la tierra. No es gratuito que se diga estrategia 
y ya no táctica. Ya no hay lucha, combate, batalla golpe a golpe: el primer gol-
pe hace y deshace toda la guerra. Vemos el fin de la dialéctica. Positivamente 
eso quiere decir que el conjunto total del saber está movilizado, en lo sucesivo 
(siendo ínfimos los residuos), sobre campos prácticos donde la totalidad del 
espacio está implicado, sin lugar que sirva de escapatoria o de enraizamiento 
para otra renovación; donde la totalidad del tiempo está comprometida, más 
allá de toda prospectiva, sin momento previsible para una renovación diferente, 
sobre sumas de energía más o menos equivalentes a las sumas en juego en el 
mundo natural. Desde que estas totalidades están en juego, no hay más resi-
duos, ni más partes. El nuevo juego: una partida sin partes. Todas las reservas 
se hallan comprometidas. La práctica dispone del conjunto de las totalidades, 
teóricamente surgidas de la época romántica. No deja tras de sí esos residuos 
a los cuales la tradición nos ha acostumbrado, gracias a los cuales el juego po-
día siempre volver a empezar, al menos en otro lugar; se apostaba y se ganaba 
aquí o allá. La historia era una estrategia global de los residuos. Ya no existen 
residuos previsibles.

La teoría de juegos provee buenos modelos de estrategias, matrices claras 
y distintas, a menudo aplicables a situaciones concretas determinadas. Por 
supuesto se complica y puede perderse en la indeterminación cuando hay tres 
o más jugadores. Llevada a este caso, se ha sabido criticarla, señalándole los 
límites, plantear condiciones, restringir su uso. En general, armar un juego, sus 
estrategias y sus matrices, no tiene realmente interés sino cuando se puede 
jugar un cierto número de veces. Que se pierda o que se gane, la ganancia o 
la pérdida viene a aumentar o disminuir las reservas de las que se dispone. El 
final, para el que pierde globalmente, ocurre cuando se agota lo que este se 
propuso arriesgar. ¿Se puede proponer un juego en el que solo sea posible jugar 
una sola partida y donde todos los jugadores arriesguen juntos la totalidad de 
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sus reservas? Cuando digo la totalidad, entiendo por ello que no sea posible 
ya ninguna supervivencia para ellos, y que lo que se arriesgue sea su vida, su 
espacio ecológico, su porvenir. Cuando digo la totalidad quiero decir el mundo 
y la historia, simplemente. Estaréis de acuerdo en que ese juego sería perfec-
tamente absurdo o concebible, al límite, para una población indeterminada 
de paranoicos perversos. Y sin embargo, es precisamente este juego el que 
preparan, en general, todas las fuerzas vivas de la razón contemporánea. Los 
otros juegos son juegos previos. De este desvío entre la unidad no-recomenzable 
y la totalidad, el cálculo de probabilidades no tiene, estrictamente hablando, 
nada que decir, pues supone invariablemente un colectivo y multiplicidades. 
Ciertamente, no se concibe el conjunto de todos los conjuntos ni mucho menos 
se lo juega a los dados. Excepto en los círculos militares donde la teoría de 
los juegos de estrategia es esa astucia de la razón que, jugando a las guerras 
pasadas donde las cosas permanecían abiertas, prepara la última donde estas 
desaparecerán. Quales artifices pereunt. ¿Quiénes quedarán para festejar? Cuán 
grandes calculadores e ingeniosos fueron. Algunos sobrevivientes, escapados, 
alucinados, desfigurados, recordarán con odio alguna trinchera escandinava, 
se acordarán con menosprecio, vergüenza, confusión y horror de esos abomina-
bles animales que somos. La presencia de su semejante, su olor y su ruido, les 
dejarán palpitantes, mareados de asco. ¿Quién podría desearles haber conserva 
un solo espejo? Donde contemplar un rostro descompuesto, parecido al nuestro.

Toda filosofía del movimiento y de la historia; del movimiento de la historia, 
asigna o construye un motor destinado a producir ese movimiento. Y primero, 
de dos cosas una: el motor está fuera de lo movido o está adentro. Todo móvil 
dispone de un tractor, de un atractor, de un empujador, etc., o es automotor. Saber 
dónde colocar a Dios es la figura arcaica, metafísica, del problema. Trascenden-
te o inmanente, primer motor o idéntico a la naturaleza. De allí la modernidad 
de Spinoza, cuando la naturaleza no tiene aún eficacia propia: incorpora, para 
siempre, el motor en lo movido. De suerte que solo existe el motor en sí mismo. 
Y de nuevo, de dos cosas una: o el motor es todo lo movido o está localizado 
en un lugar determinado. Primer caso: no existe nada afuera y nada adentro, 
excepto el motor mismo; se obtiene la absurdidad del movimiento perpetuo o, si 
se quiere, la eternidad en acto. Pues un sistema cerrado llega al final a la extin-
ción. De ahí Spinoza, precisamente: Dios es sustancia y no motor, anti-historia 
o anhistórico. En consecuencia, es necesario que el motor esté localizado, aquí 
o allá, en lo movido. No está clausurado y cerrado, pues de nuevo se apagaría 
en un término fijo. Tiene necesidad de alimentarse, de encontrar en torno a él 
lo que se llama fuentes. Ahora bien, si no existe nada por fuera de lo movido, no 
puede encontrar alimentos más que en aquello mismo que él mueve. Si el motor 
está en lo movido, funciona por las reservas, el depósito, el capital, que allí se 
encuentran presentes. El reservorio, palabra usada desde Carnot hasta Bergson, 
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suministra, algunas veces, el suplemento de energía que añade, por el motor, a 
la marcha inerte. Es ese algo más que permite avanzar. Ese “algo más” es una 
parte sacada del todo, del depósito, del capital. A partir ahí, todo el asunto gira 
sobre esas partes: sobre la suma de la reserva, sobre el consumo de la suma.

Evaluar las reservas globales me parece imposible. Esta evaluación se es-
trella al menos con tres antinomias relativas al espacio, al tiempo, y a la impre-
visibilidad de lo explotable. Se podría decir que estando lo movido cerrado, el 
depósito es finito pero esto no es suficiente ya que existen finitos muy grandes, 
prácticamente innumerables, equivalentes al infinito en la escala humana e 
histórica. Por ejemplo, la suma energética del sol. Así no se puede razonar. Es 
necesario describir directamente cómo funciona el motor. Y como lo hemos visto, 
está compuesto del complejo industrial articulado a la investigación científica 
en su casi-totalidad, consumados ambos en las aplicaciones militares. Ese mo-
tor es el más dinámico y el más poderoso que la historia jamás haya puesto en 
marcha. Claramente es ante todo un motor, en tanto que producto (es decir la 
intersección) de nuestros multiplicadores más eficaces (invención, producción, 
innovación), produce un movimiento inexorable, permanentemente acelerado; 
el cual hace rápidamente metástasis e invade el espacio: crece a partir de sí 
mismo y se esparce regularmente de frontera a frontera sin que las condiciones 
diversas que reinan aquí o allá le transformen visiblemente; en tanto que impli-
que un conjunto cada vez más potente de elementos materiales, económicos, 
intelectuales, humanos y políticos; en tanto que movilice la innovación más 
avanzada, que realice la mayoría, una mayoría creciente, de productos nuevos 
y de mejoras ostensibles. La multiplicación, el movimiento, la metástasis, la 
expansión, el entrenamiento, la novedad están en ese lugar y por ese lugar. Es 
un motor; y es quizá el motor en tanto que homogeniza las particiones, en tanto 
que es la invariante por la diversidad de los sistemas de referencia.

¿Cómo funciona en el seno de lo que entraña? En primer lugar, extrae del 
reservorio, de ese reservorio que, como se dijo, es difícil de evaluar. De allí saca 
energía, trabajo, información. La rotación acelerada del flujo al interior del trián-
gulo que forma, lo lleva a extraer cantidades crecientes de esas existencias. 
Partes cada vez más totales. Pero supongamos que ello no sea peligroso, en be-
neficio de la imposibilidad del inventario. La cuestión se desplaza de una fuente 
a otra. Por ejemplo, una producción dada devuelve al reservorio (solo existe este 
por fuera del motor) algo que la condición de su funcionamiento le tomaba. La 
longitud de una historia posible es, grosso modo, proporcional a esta relación: 
entre más débil sea más posibilidades hay de homeóstasis; entre más fuerte más 
aceleración precipita. Y de nuevo, como el inventario es antinómico se puede 
apostar sobre la aceleración, pero solamente apostar: implica un riesgo. Un riesgo 
más bien pequeño si se suma todo, mientras que se descuenten partes, mientras 
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que se razone por partes, en tanto que se practique sobre partes. Por otro lado, 
existen producciones casi totalmente neguentrópicas como la agricultura. De 
ahí, el porvenir real de una neo-fisiocracia, al menos técnicamente hablando. 
Volvemos a la relación de la extracción del producto que resulta. Es necesario 
que sea partitivo y circunscrito en ciertos límites. Pero los nuevos los productos 
los rebasan con creces. Estos se convierten en una potencia toscamente equi-
potente del depósito energético global. La historia ya no se juega, golpe a golpe 
sobre partes sino sobre la totalidad de las reservas disponibles. El tiempo ya 
no se define sobre los episodios sucesivos del juego, sobre las promesas y sobre 
los riesgos de las partes que recomienzan, sino sobre la espera negra del único 
posible golpe que se producirá a partir de ahora. El tiempo no tiene ya camino 
ni definición: solo tiene un fin, un término. Nuestra historia es un incoativo sus-
pendido. El motor produce el equivalente del depósito. Produce objetos-mundo. 
Objetos de las dimensiones del mundo, en el sentido preciso de las ecuaciones 
dimensionales: para el espacio (misil balístico), para la velocidad de rotación 
(satélite fijo), para el tiempo (duración de vida de los residuos nucleares), para 
la energía y el calor. Ya no jugamos porcentajes o relaciones sino la totalidad 
del capital disponible y el juego está claramente terminado. Técnicamente 
terminado, temporalmente acabado. A partir de este momento sabemos lo que 
quiere decir dominar la naturaleza: producir máquinas equivalentes a ella, que 
igualen lo natural y lo artificial. Y de nuevo, esto no sería peligroso sin el tercer 
segmento del triángulo, si la totalidad del producto fuera vertida al reservorio, de 
una manera tan utópica que me es difícil imaginar. Nadie quiere esta grandiosa 
felicidad; los suicidas han dicho en todas las épocas y por siempre que no se hace 
buena literatura, buena filosofía, buena ciencia, buena técnica, etc., por medio de 
buenos sentimientos. Estoy de acuerdo, entonces no dudemos en hacer buenas 
cosas por medio de lo malo. Y aquí se encuentra el borde. Habiendo el asunto 
adoptado este pliegue, todo sucede, a partir de ahora, no en la alianza sino en 
medio del furor. A favor de una partición exquisita, donde cada cual encuentra 
su satisfacción, pero en la cual la existencia del motor invariante muestra evi-
dentemente que ya no hay sentido que no sea mortal, al estar la totalidad del 
producto integralmente dirigida hacia la completa destrucción del contenido 
total del reservorio. Ved la lista de los objetos-mundo, ninguno es excepción a 
la regla. La humanidad no ha sabido ni ha podido producir un solo objeto de las 
dimensiones físicas del mundo, capaz de trabajar en su beneficio. Según veo, 
esto parece designar su verdad. No sé si ha habido un pecado original como lo 
narran con extraña constancia los mitos y las filosofías, pero ¿quién no ve ante 
nosotros el error final, gigantesco, donde nuestro pasado entero se proyecta? 
Donde nuestros pequeños gestos acumulados sobre milenios se suman y se 
consumen en un modelo gigante. Última contradicción, última para todas las 
dimensiones: espacio, tiempo, trabajo, energía..., mundo, historia... Fin último. 
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No veo cómo es posible pensar lo que sea, trabajar en lo que sea, sin referirse 
a este. Siendo actualmente condición de toda teoría y de toda práctica. ¿Pero 
quién acepta verlo?

¿Qué hacer? Entre la espada y la pared… siempre el estoico es el que ha-
bla. El viejo estoico que, antiguamente, intentaba la resignación en un mundo 
estrecho de series naturales de tejido necesario. Ataraxia, opio límite de sufri-
mientos límites. Por ello tal cantidad de opios en la actualidad, y de todo tipo, 
en medio de artefactos que imitan lo más cerca posible a la naturaleza, en sus 
dimensiones, sus redes y su fuerza. ¿Pelear? Solo existen lugares de combate 
aquí y allá, a nombre de particiones numéricas. Esto conlleva acelerar el pro-
ceso y no es precisamente hoy cuando se deba tener premura en acelerar la 
historia, si es verdad que rueda sobre estos rieles. A fin de cuentas, son siempre 
los mismos los que pagan, los esclavos que están más lejos de la decisión. Y 
la decisión del juego supremo precipita a la humanidad entera al mismo lugar. 
Incluso si Clarke y otros, entre los cuales me cuento, se equivocan poco o mucho 
en la apreciación, es este un riesgo que uno puede razonablemente negarse a 
correr. Que uno puede matemáticamente rehusarse a correr. Ahora bien, dejar 
las cosas en el estado en que están es, matemáticamente de nuevo, un riesgo 
casi igualmente grande. La situación es de una luminosa simplicidad: que el 
compromiso se asuma o no, el resultado de la partida es más o menos invariante. 
Intentad calcular la relación de fuerzas, cuando las fuerzas puestas en juego 
representan la suma energética disponible sobre el planeta... Es una cantidad 
que desafía la relación.

La única posibilidad real que le queda al filósofo, puesto que su única he-
rramienta es el discurso, es la de hablar al nivel de uno de los tres componentes 
del triángulo: la ciencia. Precisamente la única que es universal, al menos en su 
contenido y en sus formas, siendo además, el eslabón más débil de la cadena. 
En el triángulo, solo le es posible interceptar el flujo en ese lugar. ¡Científicos 
de todos los países, uníos! Cruzaos de brazos mientras que vuestra especia-
lidad siga ligada al proyecto de suicidio. La interrupción del trabajo y de la 
información, la huelga universal de los científicos debe aislar todos los puntos 
de aplicación. Durante un tiempo que habría que precisar, la humanidad ins-
truida, los trabajadores de la prueba, no deben plantear, y por tanto no deben 
resolver, sino problemas demostrablemente inútiles, puesto que en general, toda 
la utilidad del saber está canalizada hacia la muerte. El resto hay que cerrarlo 
por causa de inventario. Y el inventario hay que hacerlo tomando el límite mor-
tal como referencia de pensamiento. Aquí la crítica ya no es teórica, subjetiva, 
condicional, sino práctica, objetiva, teleológica. Ya no se trata de investigar las 
condiciones de posibilidad, de una pureza teórica, en el sujeto que piensa; con-
siste en desviar de su finalidad actual a un conjunto práctico de informaciones 
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y de herramientas. La finalidad es referencia: límite donde se proyectan sobre 
un telón gigante, sobre un espejo gigante, todas las figuras concebibles del 
instinto de muerte que la totalidad casi finita de la historia laboriosamente ha 
trazado, ha realizado; perfectas. La única esperanza que queda en esta crítica 
por la finalidad, es la puesta en cortocircuito de saberes y productos (presentes 
y milenariamente heredados), con la escena final, la lucha final, el holocausto 
apocalíptico y definitivo que se prepara con la minucia atenta de la inconsciencia. 
Esta crítica define un punto crítico del tiempo y de la historia, donde la historia 
del pasado de la razón se encuentra cara a cara con el final de sus esperanzas y 
de su porvenir. El rostro de la muerte próxima desenmascara los rostros virtua-
les del instinto de muerte esparcidos en el ejercicio de la razón. En este punto 
crítico del presente, por un tiempo aún viviente, el pasado mortífero encuentra, 
en un destello, el porvenir y su agujero de la nada. La historia total involuciona 
en ese lugar, de lo cual se puede decir seguramente que, si no hay lugar, nuestra 
supervivencia es breve. En este punto crítico, en el destello de este relámpago, 
alguna cosa puede y debe advenir: que la muerte próxima mate para siempre, en 
un instante único de conciencia histórica y colectiva, al instinto de muerte que la 
engendra y recíprocamente. Muerte a la muerte, la última palabra de la filosofía. 
Atravesaremos este umbral, veremos este destello o moriremos en medio de los 
miles de soles de nuestra razón infernal. Una vez atravesado ese umbral, nos 
pondremos a hablar de la in-mortalidad. De la ciencia nueva.


