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Tengo el gusto, enorme, y por demas, mas alla de mis posibilidades, de presentar
a quien no necesita presentacién. Pablo Montoya, a quien ustedes ya conocen
o conoceran por sus libros, tiene para mi afecto dos cualidades fundamentales:
la primera, que fue mi profesor, y como profesor uno de aquellos que no se ol-
vidan, que dejan impronta en el gusto por el saber, y en ciertas elecciones del
intelecto; la segunda, que es un camusiano no tanto convencido como natural,
espontaneo. Y la sintesis de estas dos cualidades: que Pablo fue mi profesor
en un inigualable curso sobre Albert Camus. De alli que lo lleve en la entrana
de mi amor compartido por Camus y que lo pondere con el carifio del discipulo
bien iluminado.

Pablo, ademas de escritor prolifico, ha formado ya a muchos estudiantes de
pregrado y de postgrado de la ciudad, y hoy es una voz y una imagen reconocida
por sus programas de difusion literaria. Pero mas que ser una voz, una imagen o
un icono docente es una pasion literaria, es un hombre letra con sangre de tin-
ta—si se me permite el clisé—, con oido de muisico sensible a la voz de las musas,
y con manos de artesano con las que pacientemente pule, mejora y cincela. Mas
que una metafora, lo que acabo de decir también tiene que ver con él, porque
Pablo es musico de formaciéon: sabe oir y hace oir... ya conocemos algunas de
sus vinetas o acuarelas de compositores: Mahler, Satie, Stravinski... desfilan
entre sus escritos (y estamos esperando una compilacién prometida de todos
ellos). Y es también el Pablo, si se me permite la revelacion de una anécdota
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personal, que se hizo una vida en el exilio tocando flauta, arrancando con no-
tas la solidaridad de transetntes cansados, tocandole al tedio y al hollin como
afirmacién de una desesperanza que se supera y que se impone a si misma.

Quienes han o hemos trasegado por su bibliografia habran notado que no
obstante la calidad literaria de su prosa pulida, precisa, sin truculencias, y de
sus logros poéticos de la mas alta factura entre nuestras letras contempora-
neas, Pablo ha publicado siempre o casi siempre en editoriales que estan en
los margenes de la industria editorial. Y no es que esto sea una virtud en si,
porque no siempre es una eleccién, pero cuando ocurre en una persona como
él me permito creer que asi es, y que hay alli todo un manifiesto, toda una in-
tencién sobre lo que es la literatura, sobre lo que debe ser. Ese andarse en el
margen es la forma de la rebelién que esboz6 Camus, la del hombre que dice
NO. No lo hemos visto ni creo que lo veremos acudir al escandalo (como hacen
buenos y malos escritores), ni a la procacidad para llamar la atencién y hacer
la entrada victoriosa en el mundo de la fardndula y en el espectaculo, en el
que parecen sentirse tan comodos sus contemporaneos, y donde reciben los
aplausos apresurados e inconstantes del “gran publico”. No acude a golpes de
efecto ni a promociones discursivas complacientes con el fin de ganar lectores
como se ganan seguidores, a punta de hipidos, en las redes sociales o en los
medios de masas. No acude a la féormula porque cada poemario, cada libro de
cuentos y cada novela es una reinvencién de si mismo. Pablo cree en la verdad
y, ademas de creer en ella, sabe decirla. Porque, si no équé otra cosa es el aura
del artista?, y no le teme hacerlo y por ello no puede transigir con una industria
que encumbra vedettes pero confina el pensamiento.

Muy a propésito de la rebelién y del confinamiento del pensar, es su ultimo
libro llamado Los derrotados, publicado por Silaba Editores, una novela que en
realidad son dos: de una parte la historia de Francisco José de Caldas “el Sabio
Caldas”, y de la otra una breve historia de la violencia de la segunda mitad del
siglo XX colombiano, sin duda enraizada en esa época colonial pero devenida en
la pérdida de la esperanza y en el fracaso de la Ultima gran utopia. En realidad
Pablo se hace una pregunta que ya ha sido formulada, segtin la cual, écomo seria
la historia contada por los derrotados de la historia? Pero en el libro en cuestién
no es tanto la pregunta por la quimera hipotética de cémo hubieran sido las
cosas si quienes fueron vencidos hubieran sido vencedores, sino la indagacién
de cémo han sido vencidos los vencidos, oponiéndose a la historia oficial escrita
con mayusculas que aclama el “genio de la historia”, el providencialismo de los
vencedores, €l favoritismo de los dioses o las bienaventuranzas del azar en pro
de los amos del mundo: la revelacién de cémo han sido vencidos los derrotados
finalmente nos dice mas de los vencedores, revela la faz que oculta la historia
narrada por ellos mismos, pone en falta y en evidencia la crueldad, el odio y la
perfidia de los triunfadores. Y asi como diria Sartre, revela la mala fe de quienes
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han construido un relato del mundo que niega o invisibiliza a los otros, reco-
nociendo como Unico, auténtico y necesario el propio y burgués modo de ver y
hacer las cosas.

Por la parte que llamaré de Caldas, creo que Pablo ha encontrado una sinte-
sis poética genial de su oficio de escritor. De un lado nos ensena sus destrezas
como novelista histérico, que ya habia probado en Lejos de Roma con la historia
del exilio de Ovidio y en las prosas de Adids a los Proceres. La recreacién de
la aventura del naturalista payanés, la encarnacién del personaje, su ultimo
momento de vida antes del fusilamiento, pero sobre todo, el diario poético, son
cimas de la escritura que dan cuenta de su madurez y valor literario. {Quién
dijo que hoy, o después de Auschwitz (Adorno), no era posible hacer poesia o
escribirles a las flores o sobre las flores? ¢Es que acaso no quedd sepultado el
romanticismo y sus loas a la naturaleza? Pues bien, hay un alguien que pue-
de hacerlo, desmarcado de cursileria, limpio de romanticismos rancios, y que
ademas en el mismo texto puede hablar de la Independencia de Colombia y
de la historia trunca de la guerrilla del EPL y de las masacres cometidas por el
radicalismo sanguinario colombiano. Mientras que Fernando Vallejo lanza su
biografia de Rufino José Cuervo y afirma el género (el biografico) como oposi-
cidén a la novela biografica o biografia novelada (que ve como géneros menores
por no decir insignificantes), con Los derrotados la rotundidad y la ortodoxia
de Vallejo se diluyen frente al talento y el hecho incontestable de que no es el
dato notarial el que aporta al hecho histérico sino el matiz y el decir poético los
que rescatan, agrandan, empequenecen o ponen en sus justas dimensiones a
la historia y sus protagonistas.

El otro lado de la novela, que llamaré el lado de la historia de la guerra de
hoy, describe el nacimiento, la degeneracién y la extincién, en parte de la iz-
quierda, y en parte de uno de los grupos guerrilleros que han hecho parte del
conflicto y de la degradacién de un proyecto de civilizacion. Aqui se constata lo
que ya anuncié un poco mas arriba, esto es, la vigencia de la historia novelada,
en tanto que solo desde ese acercamiento que permite la ficcién, desde esa in-
timidad creada entre lector y personaje, es posible un entendimiento compasivo
y racional del conflicto existencial y social del hombre. Solo asi, acercandose a
la intimidad de esos “monstruos” construidos a la talla del relato oficial, com-
prenderemos un poco lo que hubo en el origen, y las causas de la degeneracion.
Y ver las cosas asi de cerca es lo que quiza no gusta al poder porque entonces
comprendemos que los limites de la culpa se diluyen o como gotas de aceite
en el agua o se dividen, cambian de forma, de lugar, de correspondencia de
agrupamiento. Y terminamos por confundirnos, y en la confusiéon también hay
comprension, porque no sabemos si es mas monstruo el monstruo o quien lo ha
fabricado. Porque a fin de cuentas cabe plantearse si las utopias guerrilleras
fueron en su origen tan escabrosas y terribles, tan inhumanas y brutales, o si
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fue la fuerza de resistencia de nuestro establecimiento la que las degenerd, la
que con la guerra sucia de las desapariciones, de la represion y de la brutalidad,
del feudalismo de estado y de la democracia cerrada y plebiscitaria, las convirtié
en lo que hoy son. También caben las paradojas y la novela no se ha propuesto
responder las preguntas que nos hacemos.

No diré, como dicen los editores que este libro o los demas libros de Pablo,
que se trata de una “lectura imprescindible”, pues no leemos por la obligacién
de leer o por la inevitabilidad o imprescindibilidad de los escritores, porque,
después de todo, recordando a Nietzsche, “nadie puede escuchar en las cosas,
incluidos los libros, mas de lo que sabe” (Ecce Homo), y como dice Robert Wal-
ser “los escritores brotan de la tierra” y hoy mas que nunca se reproducen y
se multiplican como apéndices del entretenimiento. Diré simplemente que Los
derrotados vale la pena por el espiritu de aventura, por el ejercicio de la libertad
que implica ir al encuentro de un hombre que ha vivido, que quiere la verdad y
rinde testimonio de ella a través de historias y personajes, por aquel simple pero
fundamental hecho que describia Nicolas Gémez Davila de “recibir un choque,
de sentir un golpe, de hallar un obstaculo que sustituya la ductilidad perezosa
de nuestro pensamiento y nos ponga en los carriles de ese pensamiento ajeno,
concluido, duro”. Pero, ademas, por la oportunidad de descubrir la otra historia,
la de ayer y la de ahora, que se funden en una sumatoria incontable de derrotas,
fraguadas en sangre, lastradas de pérdida y desilusién.

Pero la anterior conclusién no implica a Pablo. Que su novela ponga en eviden-
cia el fracaso y la desilusién no nos pone de cara ante un nihilista. Recordando
a Magris “el desencanto es una forma irénica y melancdlica de la esperanza”...
Pablo encarna esa faz de la esperanza, y nada mas diciente de ello, de su vo-
luntad de vivir, que el hecho de que hoy nos acompane para instalar un nuevo
taller de escritores que también dirigira. Valga anotar que el experimento ya se
ha hecho en otras épocas... estuvo por este claustro el fallecido Jaime Espinel
“Barquillo”... y en otros anos se celebraba un importante concurso de cuento
por el que se dieron a conocer algunos escritores vivos de nuestro pais. Creo
que un taller de escritores es la oportunidad para ser mejor lector, este es un
espacio ante todo formador de buenos lectores y del gusto. Y aunque hablar de
gusto es polémico, sin gusto no hay valor, y sin valor no hay juicio. El oficio de
escritor se aprende en el hacer y deshacer, en la praxis cotidiana, en el ensayo
y en el error. Pero el gusto literario se acrisola en la lectura, y la belleza en si se
encuentra, como decia Borges, en una sensacion fisica, “no se llega a ella por
medio de reglas; sentimos la belleza o no la sentimos”. Asi que en ese orden de
ideas y de cosas, es mucho lo que tiene que hacer cada cual que asista a estas
discusiones y poco lo que pueda hacer quien lo dirija o lo coordine.

Pero desde otra perspectiva, desde la del debate de lo que debe ser la li-
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teratura, de lo que puede ser, de lo que debe ser un escritor estamos frente a
un abismo y, para arrostrarlo con nosotros, creemos que esta Pablo hoy-aqui.
¢Habra que arrojarse al vacio cerrando los ojos y tapandose la nariz para ver qué
pasa? ¢Encontraremos una férmula magica, esencial o racional de superarlo?,
éo el abismo es el puro desafio, es la apertura total como llamado a la creacion?
Vivimos una época abandonada de experiencia, episddica, en un tiempo ya
no cronolégico o lineal o sincrénico sino meramente puntillista... vivimos a
espasmos, en un totalitarismo liviano, fluido, un absolutismo del consumo que
parece abierto a la pluralidad pero que convierte en mercancia la diferencia,
la cultura, el arte, la politica y el pensamiento. ¢Qué sera del escritor de este
tiempo?, équé deberd ser un escritor? En una vuelta al principio, recuerdo las
palabras de nuestro querido Camus en el discurso de Estocolmo:

El arte no es amis ojos un placer solitario. Es un medio para conmover al mayor
numero posible de personas, al ofrecerles una imagen privilegiada de los sufri-
mientos y alegrias comunes [...] El artista se forma en esta perpetua ida y vuelta
de si a los demas, a medio camino entre la belleza, de la que no puede prescindir,
y la comunidad, de la que no puede extirparse.

En una época euférica y espectacular, pero oscura y absolutista, deberiamos
reivindicar una literatura de rebelion, una literatura que diga NO y que resista
al espiritu de la época. Debemos, en estos escenarios pensar y reconfigurar
la tarea ética del escritor, que, en palabras de Susan Sontag, no es la de ser
“creador sino destructor: destructor de la introspeccién superficial, de la idea
consoladora de lo universalmente humano, de la creatividad del aficionado y de
las frases vacias”. He aqui el reto. Bienvenido, querido Pablo.
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