Estética del devenir adverso

en la narrativa de Franz Kafka

En este ensayo se disertara sobre un proble-
ma que parece ser poco cuestionado en los
trabajos precedentes que se han inspirado
en laincomparable narrativa de Franz Kafka.
Hablamos en particular de la “estética de lo
adverso”, de la imposibilidad, del obstaculo,
del fracaso; aspectos que se desvelan como
un vector tematico con desarrollo semantico y
de constante aparicion en la obra del escritor
checo. Frente a tan intrincada semiosis, nues-
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tra pretension es responder parcialmente a
algunas preguntas que buscan abrir espacios
signicos que permitan hacer una lectura mas
amplia y, quiza, mas edificante de la obra
kafkiana, lo que necesariamente concluira
en el fracaso como una nueva alternativa her-
menéutica, o una alternativa hermenéutica
construida desde el fracaso.
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Aesthetics of the Adverse Evolution in Frank Kafka's Narrative

ABSTRACT

This essay deals with a problem that does
not seem to be questioned in preceding
works based on Franz Kafta's incomparable
narrative. We are specifically speaking of
“the aesthetics of the adverse,” the impos-
sibility, the obstacle, the failure; aspects
that are revealed as a topic with semantic
development and with permanent appea-
rance in the work of this Czech writer.
Before such a complicated semiosis, our
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intention is to partially respond to some
questions intended to open sign spaces
that allow having a wider and maybe more
edifying reading of Kaffa's work, which will
necessarily result in the failure as a new
hermeneutic alternative or a hermeneutic
alternative built from failure.

Key words: Kafka; evolution; rhizome;
aesthetics; failure.
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Estética del devenir adverso en la narrativa de Franz Kafka

Preambulo

Resulta dificil justificar y resumir algunas letras interpretativas sobre la obra
de Franz Kafka cuando todos sabemos de la abundante bibliografia que so-
bre el autor checo se ha construido. Multiples tematicas, infinidad de tépicos,
acercamientos desde lo legal, lo filoséfico, lo socioldégico, y también desde la
psicologia hacen parte de los abundantes estudios escritos alrededor de la obra
de Franz Kafka. Mucha agua ha corrido debajo del puente en todos estos anos
postumos del autor. De tal manera nuestra pretension no puede ser mas que
humilde, apenas un conato aproximativo a algunos de sus relatos, un bordear
sus escurridizas lineas, e intentar penetrar un pensamiento que ha convoca-
do miles de paginas de trabajo hermenéutico, y que atin, por encima de ello,
nos sigue siendo esquivo. Por lo demas, en este ensayo buscaremos dar luces
sobre un problema en concreto que parece ser poco cuestionado, avistado o
repensado en los trabajos precedentes. Hablamos en particular de “lo adver-
so” como un fenémeno con desarrollo seméantico y de constante aparicién en
la obra kafkiana. Se espera, entonces, iluminar al respecto, poco o mucho, esta
polémica y compleja narrativa. Hablar de la obra kafkiana supone u obliga a
hacer mencién del caracter adverso de su narrativa. Desde sus novelas, hasta el
tejido de sus relatos, el obstaculo, la imposibilidad, se pasean con un poder de
significacién que no es posible obviar. Incluyendo el uso de la sintaxis, Franz
Kafka desarrolla constantemente en su obra, ideas que nos orillan hasta puntos
inconclusos (rizométicoslz). Lo adverso, la imposibilidad, el obstaculo, el fracaso
como estética son aspectos que se desvelan en la forma y el contenido de la
literatura de este singular autor. Frente a tales consideraciones, las preguntas
no se hacen esperar y salen al paso: ¢Qué implicaciones tiene la imposibili-
dad en Kafka? ¢Hacia donde conduce el reiterado obstaculo en su literatura?

“El mundo ha devenido caos, pero el libro contintia siendo una imagen del mundo, caosmos-raicilla, en lugar
de cosmos-raiz. Extrana mistificacion la del libro, tanto més total cuanto mas fragmentado. Sustraer lo tinico
de la multiplicidad a constituir: escribir a n-1. Este tipo de sistema podria denominarse rizoma. Un rizoma
como tallo subterraneo se distingue radicalmente de las raices y de las raicillas. Los bulbos, los tubérculos,
son rizomas. Pero hay plantas con raiz o raicilla que desde otros puntos de vista también pueden ser consi-
deradas como rizomorfas. Cabria, pues, preguntarse si la boténica, en su especificidad, no es enteramente
rizomorfa. Hasta los animales lo son cuando van en manada, las ratas son rizomas. Las madrigueras lo son
en todas sus funciones de habitat, de provisién, de desplazamiento, de guardia y de ruptura. En si mismo, el
rizoma tiene formas muy diversas, desde su extension superficial ramificada en todos los sentidos hasta sus
concreciones en bulbos y tubérculos: cuando las ratas corren por encima de otras. En un rizoma hay lo mejor
y lo peor: la patata y la grama, la mala hierba. Animal y planta, la grama es el crab-grass. (...) Ahora bien,
somos conscientes de que no convenceremos a nadie si no enumeramos algunos caracteres generales del
rizoma. 1° y 2° principios de conexién y de heterogeneidad: cualquier punto del rizoma puede ser conectado
con cualquier otro, y debe serlo. Eso no sucede en el arbol ni en la raiz, que siempre fijan un punto, un orden.
El arbol lingtiistico, a la manera de Chomsky, sigue comenzando en su punto S y procediendo por dicotomia.
En unrizoma, por el contrario, cada rasgo no remite necesariamente a un rasgo lingtiistico: eslabones semio-
ticos de cualquier naturaleza se conectan en él con formas de codificacién muy diversas, eslabones biolégicos,
politicos, econdémicos, etc., poniendo en juego no solo regimenes de signos distintos, sino también estatutos
de estados de cosas.” (Deleuze, 1977, p. 2)
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¢Hace Kafka del fracaso y la adversidad una estética? Estos son algunos de los
cuestionamientos insitos a esta intentona analitica, que buscan abrir espacios
signicos que permitan hacer una lectura mas amplia y, quizd, mas edificante
de la obra kafkiana. Nuestro ejercicio, entonces, construye su discurso a través
de actos que en los cuentos del escritor revelan las condiciones adversas. La
tarea que nos atane se define en la busqueda del hecho adverso. Ese devenir,
que no detiene, pero que interfiere ecolalicamente en el desplazamiento lineal
de los hechos, lo que necesariamente concluird en el fracaso como una nueva
alternativa, o una alternativa construida desde el fracaso.

Uno: De los desencuentros

Si fuese necesario encontrar una palabra que nos acercara, o que por lo menos
lograra bordear de forma crucial la obra de Franz Kafka, necesariamente esa
tendria que ser imposibilidad, obstaculo, adversidad, todo aquello que consti-
tuye un problema para lograr alcanzar un punto de llegada, una meta. Y Kafka
lo sabe muy bien; en uno de sus diarios, palabras mas palabras menos, precisa
que no existen puntos de llegada, solo de partida. Como consecuencia todo
desplazamiento solo tendra un lugar de referencia; lo demds son recorridos ri-
zomaticos que vienen, que van, se cruzan, se desvian, y asi, al parecer hasta el
infinito. Como si el personaje estuviese envuelto en una espiral. Imposibilidad
entonces del encuentro, de la existencia en comutn, imposibilidad de la soledad
y del silencio, imposibilidad de estar sujeto a esta serie de imposibilidades.

Si para Blanchot todo didlogo es un equivoco, quiza sea justo decir que para
Kafka todo encuentro es un equivoco. De alli que el Otro, la otredad, muchas
veces resulte ausente, invisible, inalcanzable. Y es que el Otro en Kafka tal vez
constituya una figura necesariamente adversa, de la cual, por tanto, se hace
apremiante huir. Los personajes del escritor checo, como K. en El castillo, tra-
zan rutas que lo Gnico que logran es apartarlos de aquello que afanosamente
buscan. Bien lo dice Juan Diego Parra Valencia: “Son todos una suerte de Aqui-
les, segun la version de Zenédn de Elea, sumidos en una serie interminable de
puntos intermedios” (Parra Valencia, 2007, p. 114). Aunque en Kafka no parece
negarse el movimiento, como ocurre con la teoria de Zendn, lo que sucede es
que los movimientos son fltiles, intitiles desde casi toda perspectiva. Ya que un
encuentro supone una serie de circunstancias ideales que hacen de él un hecho
ideal, el personaje kafkiano caotiza los eventos y la lucha se hace laberintica.
La casualidad de la vida cotidiana se convierte en drama.

Veamos uno de los relatos. “Una confusion cotidiana”. Traduccién para la ma-
yoria de las ediciones (Kafka, Relatos Completos, paginas 385-390) La traducciéon
del profesor Selnich Vivas Hurtado es “Un heroismo cotidiano” (eine alltagliche
heroismus; la ediciéon bilingiie peruana intitula eine alltagliche verwirrung)
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Como quiera que se acepte, ambas traducciones tienen su clara justificacion,
como ya se vera mas adelante. Una confusion cotidiana, especie de operacién
matematica donde un punto A y un punto B deben interceptarse en un punto H
es la formulacién de un encuentro que nunca sucede. Apenas resta el zumbido,
entre el ir y venir de los personajes, Unico sonido posible tras el sucumbir de una
frecuencia. A y B nunca se encuentran; o A nunca llega a B. Mientras mas cerca
esta de B, mas se aleja de él. Se cruzan en la puerta, pero A ignora a B; B se halla
en el cuarto de A, pero A sufre un traspiés. Una serie de obstaculos se interponen
entre los dos; el tiempo que se toma A para ir hasta H de repente es diez veces
mayor sin aparente causa; el no-reconocimiento de B, a pesar de ser aquello
que A busca, y finalmente el tropiezo en la escalera. Lo mas esquizofrénico del
asunto, y también lo mas heroico, es que dicha confusién es un hecho cotidiano;
es decir, un evento que sucede diariamente. No podemos dejar de pensar en el
Sisifo, en su esfuerzo tan descomunal como inutil. Pero en la inutilidad radica su
posibilidad de liberacién, siempre que sus actos estan desprovistos de la inten-
cién productiva, de la generaciéon de un interés. Desde George Bataille podriamos
pensar en un “acto soberano”23, pues el objeto de este se resuelve en la nada.

Reiteramos entonces lo del heroismo, tal como lo manifiesta Juan Diego
Parra: “Un fracaso asi es realmente una victoria, tal como Sisifo, segtin lo pro-
pone Camus, que encuentra en el esfuerzo inutil la posibilidad de libertad que a
otros les es negada, una libertad simple y pura, casifeliz” (Parra Valencia, 2007,
p. 97). El desencuentro se convierte en una fuga, una salida a la insoportable
relaciéon con el otro.

El desplazamiento se torna frenético. A va, B viene, se rozan, se presienten,
pero no se concretan en el espacio. No saben de distancias o cercanias, casi como
si su recorrido fuese interior, una ruta laberintica y monstruosa, una distancia
que se recorre hasta el agotamiento, y nunca se resuelve de la mejor manera,
nada mas que un intento heroico pero fatil. La confusion precede al encuentro. No
nace alli donde el uno decide ir al encuentro del otro, es inmanente a la condicién
humana. Una confusién no se repite con la misma exactitud cotidianamente; tal
cosa implicaria desvelar alli un deja-vu del cual el sujeto no tiene conciencia, y
el rompimiento del tiempo seria evidente. Ademas, el heroismo no seria tal. En
Kafka la cotidianidad del acto otorga una conciencia de la confusién; su logro
es mantener la imposibilidad.

Ya desde Zendn de Elea sabemos que Aquiles jamas podréa alcanzar a la
tortuga. Que tal movimiento es afectado por los puntos intermedios (obstaculos
y confusiones) y que un movimiento siempre parece ser solo la mitad del que le

2 Elpensador francés aclara que “La soberania” no debe ser confundida con la posesién de un poder y un saber

supremos, pues exige precisamente la pérdida, la donacién, el sacrificio, la puesta en juego de todo saber y
de todo poder, hasta el extremo del no-saber y de la impotencia.
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antecede. Michel Serres en EI paso del noroeste, relata una de las paradojas de
Zenoén (el sexto). Un ejemplo propicio del desencuentro, de la imposibilidad de
que A se encuentre con B, en el punto H.

Zenén parti6 de Atenas para ir a desembarcar hacia Elea. He aqui pues que al ter-
cio del recorrido, una montana, arrojada alli por los dioses, hizo obstaculo a su avance.
Tuvo que desviarse para volver a encontrar su verdadero camino, a los dos tercios del
recorrido. Este desvio formaba un dngulo alrededor de la montana. Adentrose sin mas
en la primera de las dos vias quebradas. Ahora bien, al tercio del nuevo recorrido una
colina arrojada alli por un dios, le hizo obstaculo. Tuvo que desviarse para encontrar
su camino, a los dos tercios del nuevo camino. Adentrose en la primera de las dos vias
quebradas. Al tercio de esta via, se opuso un monticulo arrojado alli por un héroe. De
ahi un nuevo desvio hacia los dos tercios, de nuevo (Serres, 1991, p. 13).

Los obstaculos se prolongan ad infinitum, se multiplican de manera angus-
tiante. Notese que el relato es nada mas que una repeticién de lo mismo, una
confusion que se perpetia.

A nunca llegara a B. El punto H resulta una evidente truculencia, un lugar
al que solo es posible bordear. Lo que llegamos a sentir es el desplazamiento
nervioso y apurado de A. Entre los dibujos del propio Franz Kafka, hallamos uno
en especial llamado “El corredor” (de hecho un relato se intitula Los corredores).
Una figura hecha de trazos y en expresion de estar o de encontrarse a punto de
salir corriendo. No es tan notorio el movimiento, como si la tensién de la figura.
Los trazos son alargados y la expresién del rostro es cerrada. (Es la situacién
sempiternamente tensa entre A y B, lo que acapara la atencién épodra A en-
contrar a B?). No es lo que buscamos, o dénde lo buscamos, sino la necesidad
de la biisqueda la que nos habita. El dibujo de Kafka, sus trazos dispuestos y
prolongados, dan la sensacién de que en caso de producirse un movimiento,
cada trazo tomara rutas diversas; un desperdigamiento de las fuerzas, una
multiplicidad de lineas que potencian las vias, pero confunden el lugar donde
la cinta traza la meta (imagen 1).

Imagen 1. Franz Kafka, 1911, El corredor.
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Dos: Revertir la construccion

“La construccién” es un relato esencialmente adverso. Y lo es porque el animal
que deviene hombre (el topo que narra su historia) solo logra debatirse en su
monodlogo continuado. Nunca antes vistas semejante incertidumbre, tamana
confusion. “La construcciéon” (como relato y como madriguera) es un territorio
definitivamente cadtico. La naturaleza esquizo del topo no solo se descubre en
su constante inseguridad, temor (que finalmente parece infundado), sino y antes
que nada, en su destruir ininterrumpido de aquello que cuida con tanto celo.
Dos cosas desea el animal, o el topo-hombre: la seguridad de su construccién y
el silencio de la misma. El deseo de lo segundo lo lleva a destruir el anhelo de
lo primero. Lo que queda claro es que el fin del personaje no es precisamente
construir, sino derribar, echar abajo. Romper con las formas, con las certidum-
bres. El mismo topo exclama: “He llegado a un extremo en que ni siquiera deseo
la certidumbre” (Kafka, 1999, p. 1339). Pero el topo no deviene hombre inica-
mente; ademas, es uno solo con la construcciéon; deviene construcciéon: “Yo y la
obra estamos tan unidos, nos pertenecemos reciprocamente...” (Kafka, 1999,
p- 1362). El mismo se siente como la obra que esta construyendo. En esa misma
direccién, Diego Parra corrobora: “[...] el animal kafkiano deja de tener una obra,
o sea, deja de dominar un territorio para devenirlo, para ser él mismo su propio
territorio” (Parra Valencia, 2007, p. 56). Lo que ocurre consecuentemente es que
si el topo-hombre deviene la construccién, y es su madriguera la que destruye,
necesariamente se destruye a si mismo toda vez que deviene aquello que de-
rrumba. Es claro que no se destruye fisicamente, que su destruccién obedece a
una necesidad interna. A través del decir para si mismo, el topo muestra la ma-
nera de acabar con todo lo que en apariencia refleja seguridad: la construccién.

Esta madriguera, esta construccion sin duda, laberintica, rizomatica, parte
de un principio regido por el uso de la razén. Inclusive arquitecténicamente
sigue el modelo comun de las viejas ciudades: unas zonas periféricas con una
plaza principal. No obstante, lentamente, y debido al sentimiento de temor que
le sobreviene, el topo comienza por hacer de la construccién un espacio que se
hace infinito. Pasadizos innumerables, unos nuevos, otros abandonados, otros a
punto de ser construidos o derribados. El mismo topo parece llegar a un punto
en que desconoce su propia construccion. Destruirse siempre implica abandonar
la seguridad del yo, es decir, conducirnos hacia las posibilidades multiples del
devenir. “Muy lentamente voy comprendiendo que con estas excavaciones al azar
no llegaré a nada, solo destrozo las paredes, escarbo a la ligera, aqui y alla, no
tengo tiempo para rellenar los agujeros” (Kafka, 1999, p. 1357). Si sabemos que
el topo-hombre destruye, y que se destruye a si mismo a la par que destruye la
construccion, la pregunta entonces es: (Qué destruye el topo en si? Tres cosas:
uno, no hay progreso en la construccion, siempre hay un incremento de la ruina;
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dos, un deseo por la incertidumbre, el azar pone en duda los principios de la
razon, y tres, el topo es un yo que se fragmenta, que deviene, que se destruye.
Veamoslo con mayor detenimiento:

a.

No hay progreso. En otras palabras, lo que significa esta afirmacién es que
no existe un interés de produccién (aunque el topo acumule alimentos) no
hay un sistema moderno o de capital donde el progreso sea la razén de ser.
Para Diego Parra “La construccién” es una version particular del Robinson
de Daniel Defoe. Pero en “La construccién” se revierte todo lo que en el
Robinson se busca perpetuar. Entre eso, la necesidad del progreso. El topo-
hombre va en un sentido contrario. Se aleja de los principios regidos por el
buen sentido. No domina, no construye, deviene. O destruye bajo el disfraz
de la construccién. “Lo que habria que hacer ahora seria revisar minucio-
samente la obra, ejecutar un nuevo proyecto y comenzar enseguida con el
trabajo, fresco como un joven” (Kafka, 1999, p. 1360).

Deseo de la incertidumbre, duda sobre los principios de la razén. El topo es
un ser de la obra, de la construccion, de la razén. Toda construccién, inclu-
so la del topo, se realiza bajo un principio de organizacién. Hablamos de la
medida, del buen uso de las proporciones. Sin embargo, llega un momento
en que el topo alarmado por los ruidos, comienza el proceso de demolicién,
o mas bien llega el deseo de conducirse a la sombra de otras creencias. Des-
dena la certidumbre, lo que se define como real y concreto. Ahora se niega a
llenar esos espacios vacios, esos mismos que la razén lucha afanosamente
por cubrir. Como en la cancién de Pink Floyd (Espacios vacios) “¢Con qué
llenaremos estos espacios vacios?”, una pregunta que surge de un periodo
de guerra, y en un momento en que el discurso de la razén es dudoso. El
topo-hombre manifiesta sus dudas sobre aquello que otrora luciera como
razonable o logico: “En lo que antes era légica no encuentro ahora la menor
légica, de nuevo abandono el trabajo y dejo de escuchar. No quiero encon-
trar nuevos argumentos; he hecho demasiados hallazgos. Lo dejo todo. Me
conformaria con calmar la lucha interior” (Kafka, 1999, p. 1360). El discurso
de la razén comienza a desmoronarse junto con la construccién. El ser de la
obra huye del ruido que lo asalta, y que él teme sea su enemigo.

Un ruido surge entre los tuneles de la construcciéon. Es aquello que siembra
la zozobra en la seguridad de la construccion. Es el Otro, que es ausencia,
invisibilidad; un ruido inubicable, perturbador del silencio, motivo de la
destruccién de la obra. El temor al Otro es lo que conduce al topo a poner su
construccién en crisis. Y aunque el personaje no quiere nada con el otro, lo
busca desesperadamente, igual que K. busca a Klamm, ese otro que nunca
aparece. Pero que igual habita en el temor y en la conciencia del topo. “El
yo de Kafka es un yo cargado de otros invisibles” (Parra Valencia, 2007, p.
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72). Ese ruido repentino, ese murmullo, quiza un poco atrevidamente, nos
conduce hasta Michel Serres, alli donde habla de ese ruido perturbador, de
ese clinamen de forma ilégica que resulta incoémodo para un discurso como
el matematico. Es decir, el murmullo es lo que se filtra y perfora el discurso
conciso y exacto de la razén, de todo lo que se postula como racional y ver-
dadero.

La serigrafia numero 45c de Martha Kremer, Das Urteil -La condena / El
veredicto (imagen 2), muestra un ser que cae en medio de la oscuridad. Sus
manos y pies flotan; las primeras son desmesuradas, como si con ellas se
aferrara a la oscuridad. Su gesto es de un ser temeroso y angustiado, de un
hombre-topo que trasiega por tuneles oscuros y solitarios, y que presiente
su caida. Busca con su mirada la existencia de algo mas que su sombra,
se apoya en sus manos, que lucen hinchadas, como si acaso les doliera la
oscuridad. Es una imagen de lo adverso que nos acerca a la narraciéon kaf-
kiana; un ser angustiado y en medio de la soledad. Con la obra de Kramer
es posible apreciar la invisibilidad de lo otro, lo insoportable de ser invadido
por formas que desconocemos.

Imagen 2. 45¢, Marta Kremer, Das Urteil - La condena / El veredicto

c. Eltopo-hombre es un ser que se fragmenta. Una construccién es un espacio
preciso y cerrado. Una especie de unidad que consolida al ser que lo habita.
El topo deviene construccién y, por ende, la unidad que esta constituye. Al
destruir y hacer de la obra “un reticulo infinito de pasadizos”, un rizoma
donde suspende el discurso de la razén y de la l6gica, un espacio inoperante
e imposible de controlar, el topo-hombre resulta diluido dentro de esta atmos-
fera de caos. Su ser se desperdiga y crece, como las alas de la construccion.
Deja de ser una unidad, un yo, para devenir fragmento, potencia infinita. De
alli que decida —o esté a punto—de ir afuera, abandonar la seguridad del yo,
renovarse con formas mas prosaicas y menos elaboradas: “estoy a punto de
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tomar la determinacion de alejarme, de volver a la vieja vida sin consuelo,
que no ofrecia seguridad alguna, que era una uniforme plenitud de peligros
y que, por lo tanto, no permitia diferencias y temer un unico peligro, como
lo ensena cotidianamente la comparaciéon entre la seguridad de mi obra y
la otra vida” (Kafka, 1999, p. 1346). Entonces la seguridad se pierde entre la
posibilidad de azar (la incertidumbre), el desvanecimiento de la razén (una
vida sin consuelo) y la disolucién del yo (la otra vida).

Tres: El arte, los dias de lo adverso

Mas que ningun otro relato de Kafka, “El artista del hambre” desarrolla gra-
maticalmente el problema de lo adverso. En escasas tres paginas mas de un
total de 20 conjunciones adversativas. Como Céline con el uso reiterado del
exclamativo (lo que refieren Deleuze y Guattari) crea una maquina de escritu-
ra, Kafka con la adversidad constante del “pero”, irrumpe en la estabilidad del
lenguaje, y de aquello que parece claramente definido. El ayuno del artista del
hambre parece estar alli, en ese temblor de la voz, en ese enunciado que nunca
se cierra, porque siempre queda una conjuncién adversativa que lo devuelve a
la flaqueza de los argumentos.

Adorno solia decir que el arte es un lenguaje del sufrimiento. Sufrimiento
que sucede, toda vez que el hecho artistico ha de poner en riesgo las falsas
certezas del publico. Pero, ademas, y mas importante atn, porque se dedvela
como una lucha cuyo punto de llegada es la nulidad, el esfuerzo sin esperanza,
la lucha por la imposibilidad. Tal es el arte en Kafka.

El artista del hambre es el devenir mismo del arte. Todo en él se conjuga
para no hacer de este una representacién o un artificio, sino para extremarlo
haciendo del arte la vida misma. Esto disminuye considerablemente las ilusiones
en la fuerza creadora del artista. A Kafka le destituye la voluntad, la voluntad
lo lleva hasta la dimensién del no-yo, donde las potencias actiian mas alla de
nosotros mismos y el acto creador se convierte entonces en un hecho sin ningun
otro mérito que su falta de justificacién para estar alli. E1 ayunador no puede
dejar de ayunar. Para él resulta tan natural y obligado que finalmente no puede
evitar despojarse de todas sus pretensiones de voluntad artistica. “Porque me
es forzoso ayunar, no puedo evitarlo...”. Y luego “porque no pude hallar alimento
que me gustara...” (Kafka, 1990, p. 1350). En otras palabras, no hay represen-
tacion posible, no existe el esforzado artilugio, la figura de museo es solo algo
mas entre la paja. El artista del hambre es uno con el hambre, como Kafka lo fue
con la escritura: “La totalidad de mi ser se orienta hacia el hecho literario, hasta
cumplir 30 anos he venido manteniendo rigurosamente dicha orientacién; si la
abandonara dejaria de vivir” Vale la pena evocar desde esta imagen verbal un
retrato de Kafka elaborado por el ilustrador Antoni Hare. En él vemos al escritor
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inclinado sobre el papel y con los ojos desorbitados de quien ha visto lo imposi-
ble. Su ser tiembla y se estremece ante el acontecer de la escritura, es su vida
la que se conjuga en las palabras que escribe (Imagen 3). Y, sin embargo, el arte
no puede ser la vida misma. Ello implicaria pararnos de frente a un hecho real
y concreto, su funcién no es ni afirmar ni demostrar lo real. Digamos entonces,
que como el lenguaje, el arte es un acto de fe.
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Imagen 3. Antony Hare, 2007, Kafka.

Esa imagen dual de lo que puede ser el arte (el artificio o lo real) es una loca
polémica —tan propia de Kafka— entre los diversos guardias que velan el ayuno.
Mientras unos se vuelven celosos con la autenticidad del ayuno (el arte como
un hecho real), los otros relajan su afan de hallar veracidad en el acto; dan por
sentado que todo arte no es mas que una especie de juego especular (el arte
como artificio). El ayunador se alegra con los primeros, y se entristece con los
ultimos. Dicho de otra manera, él cree en el acierto de su arte. Al final se des-
morona, vy lo inico que pareciera ser real es que “la posibilidad solo se asoma,
como imposibilidad” (Maya, 2005, pp. 78-87). Entonces la grotesca risa épica
de Kafka parece resonar entre los barrotes de la jaula. Quiza por eso el artista
se desvanece, desaparece, como muchos personajes kafkianos, que aparecen
y desaparecen, se evaporan como la bruma.

Y luego cambia el escenario. Lo que otrora fuese un acto respetado y con
privilegios, termina por convertirse en un espectaculo de circo a medio cami-
no entre las cuadras y el centro de la pista. Si de alguna manera se pretende
reafirmar el arte como un artilugio, como show, nada mejor que una tienda de
circo. Es la misma confrontacién, de la solemnidad del museo a lo efimero de
lo circense. De otro lado estan los criticos. Aquellos que se conduelen de su
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voluntariosa hambre, y quienes injurian un espectaculo tan vacuo. La misma
dualidad, en diferentes segmentos. El artista del hambre, sin embargo, es tan
escurridizo como Kafka. No hace de su arte una representacion, pero finalmente
su oficio parece solo un hecho espectral. Ha trazado su linea de fuga, ha hallado
una salida, al decir de Deleuze, donde otros no se han percatado de ella. No es
gratuito que un relato tan corto contenga un sinntimero de conjunciones adver-
sativas, un “pero” y otro “pero”, un tartamudeo de la lengua que abre, una fisura
por donde se escurre la sombra del artista. Una forma singular y sorprendente
de darle sintaxis a una estética del fracaso.

Kafka refiere en una de sus cartas a Milena Jesenska, que es mejor “Ser
no tanto un espejo como un reloj que se adelante”; el Ginico atavio en la jaula
del artista es precisamente un reloj. No una simulacién, no una imitacién de lo
establecido, solo una potencia que rebasa, que siempre va un paso mas alla en
su inaprensible naturaleza.

Conclusiones

Para la obra de Kafka “lo adverso” es una fuerza que se opone. Una resistencia
desfavorable para quien la vive. Asi, en nuestro ejercicio hermenéutico la he-
mos asimilado como sinénimo de imposibilidad, de fracaso, de obstaculo y de
confusiéon. En cualquiera de sus formas, la adversidad es un hecho reiterativo
en la narrativa del escritor. Y, si bien esta unidad de sentido no se desarrolla
como un concepto explicito en la literatura kafkiana, es muy posible vislumbrarlo
y construirlo mediante el seguimiento de algunas de sus muestras literarias,
a saber: El artista del hambre, La construccion y Una confusién cotidiana, por
mencionar solo algunas.

En la escritura kafkiana, “El rizoma” —término de Deleuze— se proyecta
como la multiplicidad, como la potenciacién de las vias o las alternativas no
estables. La narrativa del escritor checo es, en general, rizomatica, se mueve
en innumeras y zigzagueantes direcciones, muchas veces ciegas, lo mismo que
el milenario laberinto. De otro lado, es necesario precisar los devenires, tan
comunes en Kafka, de animales-hombre, o de hombres-animal, o el devenir de
algo inanimado. Pero siempre como un lugar o una forma de evasion. Lo que
como consecuencia nos conduce hasta las llamadas delezianas “lineas de fuga”,
fuerzas que se desvian, que se liberan y encuentran una salida en un espacio
inconcebible para la imaginacién comun.
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