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En este ensayo se disertará sobre un proble-
ma que parece ser poco cuestionado en los 
trabajos precedentes que se han inspirado 
en la incomparable narrativa de Franz Kafka. 
Hablamos en particular de la “estética de lo 
adverso”, de la imposibilidad, del obstáculo, 
del fracaso; aspectos que se desvelan como 
un vector temático con desarrollo semántico y 
de constante aparición en la obra del escritor 
checo. Frente a tan intrincada semiosis, nues-

tra pretensión es responder parcialmente a 
algunas preguntas que buscan abrir espacios 
sígnicos que permitan hacer una lectura más 
amplia y, quizá, más edificante de la obra 
kafkiana, lo que necesariamente concluirá 
en el fracaso como una nueva alternativa her-
menéutica, o una alternativa hermenéutica 
construida desde el fracaso.
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ABSTRACT

This essay deals with a problem that does 
not seem to be questioned in preceding 
works based on Franz Kafta’s incomparable 
narrative. We are specifically speaking of 
“the aesthetics of the adverse,” the impos-
sibility, the obstacle, the failure; aspects 
that are revealed as a topic with semantic 
development and with permanent appea-
rance in the work of this Czech writer. 
Before such a complicated semiosis, our 

intention is to partially respond to some 
questions intended to open sign spaces 
that allow having a wider and maybe more 
edifying reading of Kaffa’s work, which will 
necessarily result in the failure as a new 
hermeneutic alternative or a hermeneutic 
alternative built from failure. 

Key words: Kafka; evolution; rhizome; 
aesthetics; failure.
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Preámbulo 

Resulta difícil justificar y resumir algunas letras interpretativas sobre la obra 
de Franz Kafka cuando todos sabemos de la abundante bibliografía que so-
bre el autor checo se ha construido. Múltiples temáticas, infinidad de tópicos, 
acercamientos desde lo legal, lo filosófico, lo sociológico, y también desde la 
psicología hacen parte de los abundantes estudios escritos alrededor de la obra 
de Franz Kafka. Mucha agua ha corrido debajo del puente en todos estos años 
póstumos del autor. De tal manera nuestra pretensión no puede ser más que 
humilde, apenas un conato aproximativo a algunos de sus relatos, un bordear 
sus escurridizas líneas, e intentar penetrar un pensamiento que ha convoca-
do miles de páginas de trabajo hermenéutico, y que aún, por encima de ello, 
nos sigue siendo esquivo. Por lo demás, en este ensayo buscaremos dar luces 
sobre un problema en concreto que parece ser poco cuestionado, avistado o 
repensado en los trabajos precedentes. Hablamos en particular de “lo adver-
so” como un fenómeno con desarrollo semántico y de constante aparición en 
la obra kafkiana. Se espera, entonces, iluminar al respecto, poco o mucho, esta 
polémica y compleja narrativa. Hablar de la obra kafkiana supone u obliga a 
hacer mención del carácter adverso de su narrativa. Desde sus novelas, hasta el 
tejido de sus relatos, el obstáculo, la imposibilidad, se pasean con un poder de 
significación que no es posible obviar. Incluyendo el uso de la sintaxis, Franz 
Kafka desarrolla constantemente en su obra, ideas que nos orillan hasta puntos 
inconclusos (rizomáticos12). Lo adverso, la imposibilidad, el obstáculo, el fracaso 
como estética son aspectos que se desvelan en la forma y el contenido de la 
literatura de este singular autor. Frente a tales consideraciones, las preguntas 
no se hacen esperar y salen al paso: ¿Qué implicaciones tiene la imposibili-
dad en Kafka? ¿Hacia dónde conduce el reiterado obstáculo en su literatura? 

1 “El mundo ha devenido caos, pero el libro continúa siendo una imagen del mundo, caosmos-raicilla, en lugar 
de cosmos-raíz. Extraña mistificación la del libro, tanto más total cuanto más fragmentado. Sustraer lo único 
de la multiplicidad a constituir: escribir a n-1. Este tipo de sistema podría denominarse rizoma. Un rizoma 
como tallo subterráneo se distingue radicalmente de las raíces y de las raicillas. Los bulbos, los tubérculos, 
son rizomas. Pero hay plantas con raíz o raicilla que desde otros puntos de vista también pueden ser consi-
deradas como rizomorfas. Cabría, pues, preguntarse si la botánica, en su especificidad, no es enteramente 
rizomorfa. Hasta los animales lo son cuando van en manada, las ratas son rizomas. Las madrigueras lo son 
en todas sus funciones de hábitat, de provisión, de desplazamiento, de guardia y de ruptura. En sí mismo, el 
rizoma tiene formas muy diversas, desde su extensión superficial ramificada en todos los sentidos hasta sus 
concreciones en bulbos y tubérculos: cuando las ratas corren por encima de otras. En un rizoma hay lo mejor 
y lo peor: la patata y la grama, la mala hierba. Animal y planta, la grama es el crab-grass. (…) Ahora bien, 
somos conscientes de que no convenceremos a nadie si no enumeramos algunos caracteres generales del 
rizoma. 1° y 2° principios de conexión y de heterogeneidad: cualquier punto del rizoma puede ser conectado 
con cualquier otro, y debe serlo. Eso no sucede en el árbol ni en la raíz, que siempre fijan un punto, un orden. 
El árbol lingüístico, a la manera de Chomsky, sigue comenzando en su punto S y procediendo por dicotomía. 
En un rizoma, por el contrario, cada rasgo no remite necesariamente a un rasgo lingüístico: eslabones semió-
ticos de cualquier naturaleza se conectan en él con formas de codificación muy diversas, eslabones biológicos, 
políticos, económicos, etc., poniendo en juego no solo regímenes de signos distintos, sino también estatutos 
de estados de cosas.” (Deleuze, 1977, p. 2)
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¿Hace Kafka del fracaso y la adversidad una estética? Estos son algunos de los 
cuestionamientos ínsitos a esta intentona analítica, que buscan abrir espacios 
sígnicos que permitan hacer una lectura más amplia y, quizá, más edificante 
de la obra kafkiana. Nuestro ejercicio, entonces, construye su discurso a través 
de actos que en los cuentos del escritor revelan las condiciones adversas. La 
tarea que nos atañe se define en la búsqueda del hecho adverso. Ese devenir, 
que no detiene, pero que interfiere ecolálicamente en el desplazamiento lineal 
de los hechos, lo que necesariamente concluirá en el fracaso como una nueva 
alternativa, o una alternativa construida desde el fracaso.

Uno: De los desencuentros

Si fuese necesario encontrar una palabra que nos acercara, o que por lo menos 
lograra bordear de forma crucial la obra de Franz Kafka, necesariamente esa 
tendría que ser imposibilidad, obstáculo, adversidad, todo aquello que consti-
tuye un problema para lograr alcanzar un punto de llegada, una meta. Y Kafka 
lo sabe muy bien; en uno de sus diarios, palabras más palabras menos, precisa 
que no existen puntos de llegada, solo de partida. Como consecuencia todo 
desplazamiento solo tendrá un lugar de referencia; lo demás son recorridos ri-
zomáticos que vienen, que van, se cruzan, se desvían, y así, al parecer hasta el 
infinito. Como si el personaje estuviese envuelto en una espiral. Imposibilidad 
entonces del encuentro, de la existencia en común, imposibilidad de la soledad 
y del silencio, imposibilidad de estar sujeto a esta serie de imposibilidades. 

Si para Blanchot todo diálogo es un equívoco, quizá sea justo decir que para 
Kafka todo encuentro es un equívoco. De allí que el Otro, la otredad, muchas 
veces resulte ausente, invisible, inalcanzable. Y es que el Otro en Kafka tal vez 
constituya una figura necesariamente adversa, de la cual, por tanto, se hace 
apremiante huir. Los personajes del escritor checo, como K. en El castillo, tra-
zan rutas que lo único que logran es apartarlos de aquello que afanosamente 
buscan. Bien lo dice Juan Diego Parra Valencia: “Son todos una suerte de Aqui-
les, según la versión de Zenón de Elea, sumidos en una serie interminable de 
puntos intermedios” (Parra Valencia, 2007, p. 114). Aunque en Kafka no parece 
negarse el movimiento, como ocurre con la teoría de Zenón, lo que sucede es 
que los movimientos son fútiles, inútiles desde casi toda perspectiva. Ya que un 
encuentro supone una serie de circunstancias ideales que hacen de él un hecho 
ideal, el personaje kafkiano caotiza los eventos y la lucha se hace laberíntica. 
La casualidad de la vida cotidiana se convierte en drama.

Veamos uno de los relatos. “Una confusión cotidiana”. Traducción para la ma-
yoría de las ediciones (Kafka, Relatos Completos, páginas 385-390) La traducción 
del profesor Selnich Vivas Hurtado es “Un heroísmo cotidiano” (eine alltagliche 
heroismus; la edición bilingüe peruana intitula eine alltagliche verwirrung) 
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Como quiera que se acepte, ambas traducciones tienen su clara justificación, 
como ya se verá más adelante. Una confusión cotidiana, especie de operación 
matemática donde un punto A y un punto B deben interceptarse en un punto H 
es la formulación de un encuentro que nunca sucede. Apenas resta el zumbido, 
entre el ir y venir de los personajes, único sonido posible tras el sucumbir de una 
frecuencia. A y B nunca se encuentran; o A nunca llega a B. Mientras más cerca 
está de B, más se aleja de él. Se cruzan en la puerta, pero A ignora a B; B se halla 
en el cuarto de A, pero A sufre un traspiés. Una serie de obstáculos se interponen 
entre los dos; el tiempo que se toma A para ir hasta H de repente es diez veces 
mayor sin aparente causa; el no-reconocimiento de B, a pesar de ser aquello 
que A busca, y finalmente el tropiezo en la escalera. Lo más esquizofrénico del 
asunto, y también lo más heroico, es que dicha confusión es un hecho cotidiano; 
es decir, un evento que sucede diariamente. No podemos dejar de pensar en el 
Sísifo, en su esfuerzo tan descomunal como inútil. Pero en la inutilidad radica su 
posibilidad de liberación, siempre que sus actos están desprovistos de la inten-
ción productiva, de la generación de un interés. Desde George Bataille podríamos 
pensar en un “acto soberano”23, pues el objeto de este se resuelve en la nada.

Reiteramos entonces lo del heroísmo, tal como lo manifiesta Juan Diego 
Parra: “Un fracaso así es realmente una victoria, tal como Sísifo, según lo pro-
pone Camus, que encuentra en el esfuerzo inútil la posibilidad de libertad que a 
otros les es negada, una libertad simple y pura, casi feliz” (Parra Valencia, 2007, 
p. 97). El desencuentro se convierte en una fuga, una salida a la insoportable 
relación con el otro.

El desplazamiento se torna frenético. A va, B viene, se rozan, se presienten, 
pero no se concretan en el espacio. No saben de distancias o cercanías, casi como 
si su recorrido fuese interior, una ruta laberíntica y monstruosa, una distancia 
que se recorre hasta el agotamiento, y nunca se resuelve de la mejor manera, 
nada más que un intento heroico pero fútil. La confusión precede al encuentro. No 
nace allí donde el uno decide ir al encuentro del otro, es inmanente a la condición 
humana. Una confusión no se repite con la misma exactitud cotidianamente; tal 
cosa implicaría desvelar allí un deja-vu del cual el sujeto no tiene conciencia, y 
el rompimiento del tiempo sería evidente. Además, el heroísmo no sería tal. En 
Kafka la cotidianidad del acto otorga una conciencia de la confusión; su logro 
es mantener la imposibilidad.

Ya desde Zenón de Elea sabemos que Aquiles jamás podrá alcanzar a la 
tortuga. Que tal movimiento es afectado por los puntos intermedios (obstáculos 
y confusiones) y que un movimiento siempre parece ser solo la mitad del que le 

2 El pensador francés aclara que “La soberanía” no debe ser confundida con la posesión de un poder y un saber 
supremos, pues exige precisamente la pérdida, la donación, el sacrificio, la puesta en juego de todo saber y 
de todo poder, hasta el extremo del no-saber y de la impotencia.
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antecede. Michel Serres en El paso del noroeste, relata una de las paradojas de 
Zenón (el sexto). Un ejemplo propicio del desencuentro, de la imposibilidad de 
que A se encuentre con B, en el punto H.

Zenón partió de Atenas para ir a desembarcar hacia Elea. He aquí pues que al ter-
cio del recorrido, una montaña, arrojada allí por los dioses, hizo obstáculo a su avance. 
Tuvo que desviarse para volver a encontrar su verdadero camino, a los dos tercios del 
recorrido. Este desvío formaba un ángulo alrededor de la montaña. Adentrose sin más 
en la primera de las dos vías quebradas. Ahora bien, al tercio del nuevo recorrido una 
colina arrojada allí por un dios, le hizo obstáculo. Tuvo que desviarse para encontrar 
su camino, a los dos tercios del nuevo camino. Adentrose en la primera de las dos vías 
quebradas. Al tercio de esta vía, se opuso un montículo arrojado allí por un héroe. De 
ahí un nuevo desvío hacia los dos tercios, de nuevo (Serres, 1991, p. 13).

Los obstáculos se prolongan ad infinitum, se multiplican de manera angus-
tiante. Nótese que el relato es nada más que una repetición de lo mismo, una 
confusión que se perpetúa.

A nunca llegará a B. El punto H resulta una evidente truculencia, un lugar 
al que solo es posible bordear. Lo que llegamos a sentir es el desplazamiento 
nervioso y apurado de A. Entre los dibujos del propio Franz Kafka, hallamos uno 
en especial llamado “El corredor” (de hecho un relato se intitula Los corredores). 
Una figura hecha de trazos y en expresión de estar o de encontrarse a punto de 
salir corriendo. No es tan notorio el movimiento, como sí la tensión de la figura. 
Los trazos son alargados y la expresión del rostro es cerrada. (Es la situación 
sempiternamente tensa entre A y B, lo que acapara la atención ¿podrá A en-
contrar a B?). No es lo que buscamos, o dónde lo buscamos, sino la necesidad 
de la búsqueda la que nos habita. El dibujo de Kafka, sus trazos dispuestos y 
prolongados, dan la sensación de que en caso de producirse un movimiento, 
cada trazo tomará rutas diversas; un desperdigamiento de las fuerzas, una 
multiplicidad de líneas que potencian las vías, pero confunden el lugar donde 
la cinta traza la meta (imagen 1).

Imagen 1. Franz Kafka, 1911, El corredor.
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Dos: Revertir la construcción

“La construcción” es un relato esencialmente adverso. Y lo es porque el animal 
que deviene hombre (el topo que narra su historia) solo logra debatirse en su 
monólogo continuado. Nunca antes vistas semejante incertidumbre, tamaña 
confusión. “La construcción” (como relato y como madriguera) es un territorio 
definitivamente caótico. La naturaleza esquizo del topo no solo se descubre en 
su constante inseguridad, temor (que finalmente parece infundado), sino y antes 
que nada, en su destruir ininterrumpido de aquello que cuida con tanto celo. 
Dos cosas desea el animal, o el topo-hombre: la seguridad de su construcción y 
el silencio de la misma. El deseo de lo segundo lo lleva a destruir el anhelo de 
lo primero. Lo que queda claro es que el fin del personaje no es precisamente 
construir, sino derribar, echar abajo. Romper con las formas, con las certidum-
bres. El mismo topo exclama: “He llegado a un extremo en que ni siquiera deseo 
la certidumbre” (Kafka, 1999, p. 1339). Pero el topo no deviene hombre única-
mente; además, es uno solo con la construcción; deviene construcción: “Yo y la 
obra estamos tan unidos, nos pertenecemos recíprocamente…” (Kafka, 1999, 
p. 1362). Él mismo se siente como la obra que está construyendo. En esa misma 
dirección, Diego Parra corrobora: “[…] el animal kafkiano deja de tener una obra, 
o sea, deja de dominar un territorio para devenirlo, para ser él mismo su propio 
territorio” (Parra Valencia, 2007, p. 56). Lo que ocurre consecuentemente es que 
si el topo-hombre deviene la construcción, y es su madriguera la que destruye, 
necesariamente se destruye a sí mismo toda vez que deviene aquello que de-
rrumba. Es claro que no se destruye físicamente, que su destrucción obedece a 
una necesidad interna. A través del decir para sí mismo, el topo muestra la ma-
nera de acabar con todo lo que en apariencia refleja seguridad: la construcción.

Esta madriguera, esta construcción sin duda, laberíntica, rizomática, parte 
de un principio regido por el uso de la razón. Inclusive arquitectónicamente 
sigue el modelo común de las viejas ciudades: unas zonas periféricas con una 
plaza principal. No obstante, lentamente, y debido al sentimiento de temor que 
le sobreviene, el topo comienza por hacer de la construcción un espacio que se 
hace infinito. Pasadizos innumerables, unos nuevos, otros abandonados, otros a 
punto de ser construidos o derribados. El mismo topo parece llegar a un punto 
en que desconoce su propia construcción. Destruirse siempre implica abandonar 
la seguridad del yo, es decir, conducirnos hacia las posibilidades múltiples del 
devenir. “Muy lentamente voy comprendiendo que con estas excavaciones al azar 
no llegaré a nada, solo destrozo las paredes, escarbo a la ligera, aquí y allá, no 
tengo tiempo para rellenar los agujeros” (Kafka, 1999, p. 1357). Si sabemos que 
el topo-hombre destruye, y que se destruye a sí mismo a la par que destruye la 
construcción, la pregunta entonces es: ¿Qué destruye el topo en sí? Tres cosas: 
uno, no hay progreso en la construcción, siempre hay un incremento de la ruina; 
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dos, un deseo por la incertidumbre, el azar pone en duda los principios de la 
razón, y tres, el topo es un yo que se fragmenta, que deviene, que se destruye. 
Veámoslo con mayor detenimiento: 

a. No hay progreso. En otras palabras, lo que significa esta afirmación es que 
no existe un interés de producción (aunque el topo acumule alimentos) no 
hay un sistema moderno o de capital donde el progreso sea la razón de ser. 
Para Diego Parra “La construcción” es una versión particular del Robinson 
de Daniel Defoe. Pero en “La construcción” se revierte todo lo que en el 
Robinson se busca perpetuar. Entre eso, la necesidad del progreso. El topo-
hombre va en un sentido contrario. Se aleja de los principios regidos por el 
buen sentido. No domina, no construye, deviene. O destruye bajo el disfraz 
de la construcción. “Lo que habría que hacer ahora sería revisar minucio-
samente la obra, ejecutar un nuevo proyecto y comenzar enseguida con el 
trabajo, fresco como un joven” (Kafka, 1999, p. 1360). 

b. Deseo de la incertidumbre, duda sobre los principios de la razón. El topo es 
un ser de la obra, de la construcción, de la razón. Toda construcción, inclu-
so la del topo, se realiza bajo un principio de organización. Hablamos de la 
medida, del buen uso de las proporciones. Sin embargo, llega un momento 
en que el topo alarmado por los ruidos, comienza el proceso de demolición, 
o más bien llega el deseo de conducirse a la sombra de otras creencias. Des-
deña la certidumbre, lo que se define como real y concreto. Ahora se niega a 
llenar esos espacios vacíos, esos mismos que la razón lucha afanosamente 
por cubrir. Como en la canción de Pink Floyd (Espacios vacíos) “¿Con qué 
llenaremos estos espacios vacíos?”, una pregunta que surge de un período 
de guerra, y en un momento en que el discurso de la razón es dudoso. El 
topo-hombre manifiesta sus dudas sobre aquello que otrora luciera como 
razonable o lógico: “En lo que antes era lógica no encuentro ahora la menor 
lógica, de nuevo abandono el trabajo y dejo de escuchar. No quiero encon-
trar nuevos argumentos; he hecho demasiados hallazgos. Lo dejo todo. Me 
conformaría con calmar la lucha interior” (Kafka, 1999, p. 1360). El discurso 
de la razón comienza a desmoronarse junto con la construcción. El ser de la 
obra huye del ruido que lo asalta, y que él teme sea su enemigo.

 Un ruido surge entre los túneles de la construcción. Es aquello que siembra 
la zozobra en la seguridad de la construcción. Es el Otro, que es ausencia, 
invisibilidad; un ruido inubicable, perturbador del silencio, motivo de la 
destrucción de la obra. El temor al Otro es lo que conduce al topo a poner su 
construcción en crisis. Y aunque el personaje no quiere nada con el otro, lo 
busca desesperadamente, igual que K. busca a Klamm, ese otro que nunca 
aparece. Pero que igual habita en el temor y en la conciencia del topo. “El 
yo de Kafka es un yo cargado de otros invisibles” (Parra Valencia, 2007, p. 
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72). Ese ruido repentino, ese murmullo, quizá un poco atrevidamente, nos 
conduce hasta Michel Serres, allí donde habla de ese ruido perturbador, de 
ese clinamen de forma ilógica que resulta incómodo para un discurso como 
el matemático. Es decir, el murmullo es lo que se filtra y perfora el discurso 
conciso y exacto de la razón, de todo lo que se postula como racional y ver-
dadero.

 La serigrafía número 45c de Martha Kremer, Das Urteil -La condena / El 
veredicto (imagen 2), muestra un ser que cae en medio de la oscuridad. Sus 
manos y pies flotan; las primeras son desmesuradas, como si con ellas se 
aferrara a la oscuridad. Su gesto es de un ser temeroso y angustiado, de un 
hombre-topo que trasiega por túneles oscuros y solitarios, y que presiente 
su caída. Busca con su mirada la existencia de algo más que su sombra, 
se apoya en sus manos, que lucen hinchadas, como si acaso les doliera la 
oscuridad. Es una imagen de lo adverso que nos acerca a la narración kaf-
kiana; un ser angustiado y en medio de la soledad. Con la obra de Kramer 
es posible apreciar la invisibilidad de lo otro, lo insoportable de ser invadido 
por formas que desconocemos.

Imagen 2. 45c, Marta Kremer, Das Urteil - La condena / El veredicto

c. El topo-hombre es un ser que se fragmenta. Una construcción es un espacio 
preciso y cerrado. Una especie de unidad que consolida al ser que lo habita. 
El topo deviene construcción y, por ende, la unidad que esta constituye. Al 
destruir y hacer de la obra “un retículo infinito de pasadizos”, un rizoma 
donde suspende el discurso de la razón y de la lógica, un espacio inoperante 
e imposible de controlar, el topo-hombre resulta diluido dentro de esta atmós-
fera de caos. Su ser se desperdiga y crece, como las alas de la construcción. 
Deja de ser una unidad, un yo, para devenir fragmento, potencia infinita. De 
allí que decida –o esté a punto– de ir afuera, abandonar la seguridad del yo, 
renovarse con formas más prosaicas y menos elaboradas: “estoy a punto de 
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tomar la determinación de alejarme, de volver a la vieja vida sin consuelo, 
que no ofrecía seguridad alguna, que era una uniforme plenitud de peligros 
y que, por lo tanto, no permitía diferencias y temer un único peligro, como 
lo enseña cotidianamente la comparación entre la seguridad de mi obra y 
la otra vida” (Kafka, 1999, p. 1346). Entonces la seguridad se pierde entre la 
posibilidad de azar (la incertidumbre), el desvanecimiento de la razón (una 
vida sin consuelo) y la disolución del yo (la otra vida).

Tres: El arte, los días de lo adverso

Más que ningún otro relato de Kafka, “El artista del hambre” desarrolla gra-
maticalmente el problema de lo adverso. En escasas tres páginas más de un 
total de 20 conjunciones adversativas. Como Céline con el uso reiterado del 
exclamativo (lo que refieren Deleuze y Guattari) crea una máquina de escritu-
ra, Kafka con la adversidad constante del “pero”, irrumpe en la estabilidad del 
lenguaje, y de aquello que parece claramente definido. El ayuno del artista del 
hambre parece estar allí, en ese temblor de la voz, en ese enunciado que nunca 
se cierra, porque siempre queda una conjunción adversativa que lo devuelve a 
la flaqueza de los argumentos. 

Adorno solía decir que el arte es un lenguaje del sufrimiento. Sufrimiento 
que sucede, toda vez que el hecho artístico ha de poner en riesgo las falsas 
certezas del público. Pero, además, y más importante aún, porque se dedvela 
como una lucha cuyo punto de llegada es la nulidad, el esfuerzo sin esperanza, 
la lucha por la imposibilidad. Tal es el arte en Kafka. 

El artista del hambre es el devenir mismo del arte. Todo en él se conjuga 
para no hacer de este una representación o un artificio, sino para extremarlo 
haciendo del arte la vida misma. Esto disminuye considerablemente las ilusiones 
en la fuerza creadora del artista. A Kafka le destituye la voluntad, la voluntad 
lo lleva hasta la dimensión del no-yo, donde las potencias actúan más allá de 
nosotros mismos y el acto creador se convierte entonces en un hecho sin ningún 
otro mérito que su falta de justificación para estar allí. El ayunador no puede 
dejar de ayunar. Para él resulta tan natural y obligado que finalmente no puede 
evitar despojarse de todas sus pretensiones de voluntad artística. “Porque me 
es forzoso ayunar, no puedo evitarlo…”. Y luego “porque no pude hallar alimento 
que me gustara…” (Kafka, 1990, p. 1350). En otras palabras, no hay represen-
tación posible, no existe el esforzado artilugio, la figura de museo es solo algo 
más entre la paja. El artista del hambre es uno con el hambre, como Kafka lo fue 
con la escritura: “La totalidad de mi ser se orienta hacia el hecho literario, hasta 
cumplir 30 años he venido manteniendo rigurosamente dicha orientación; si la 
abandonara dejaría de vivir” Vale la pena evocar desde esta imagen verbal un 
retrato de Kafka elaborado por el ilustrador Antoni Hare. En él vemos al escritor 
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inclinado sobre el papel y con los ojos desorbitados de quien ha visto lo imposi-
ble. Su ser tiembla y se estremece ante el acontecer de la escritura, es su vida 
la que se conjuga en las palabras que escribe (Imagen 3). Y, sin embargo, el arte 
no puede ser la vida misma. Ello implicaría pararnos de frente a un hecho real 
y concreto, su función no es ni afirmar ni demostrar lo real. Digamos entonces, 
que como el lenguaje, el arte es un acto de fe.

Imagen 3. Antony Hare, 2007, Kafka.

Esa imagen dual de lo que puede ser el arte (el artificio o lo real) es una loca 
polémica –tan propia de Kafka– entre los diversos guardias que velan el ayuno. 
Mientras unos se vuelven celosos con la autenticidad del ayuno (el arte como 
un hecho real), los otros relajan su afán de hallar veracidad en el acto; dan por 
sentado que todo arte no es más que una especie de juego especular (el arte 
como artificio). El ayunador se alegra con los primeros, y se entristece con los 
últimos. Dicho de otra manera, él cree en el acierto de su arte. Al final se des-
morona, y lo único que pareciera ser real es que “la posibilidad solo se asoma, 
como imposibilidad” (Maya, 2005, pp. 78-87). Entonces la grotesca risa épica 
de Kafka parece resonar entre los barrotes de la jaula. Quizá por eso el artista 
se desvanece, desaparece, como muchos personajes kafkianos, que aparecen 
y desaparecen, se evaporan como la bruma.

Y luego cambia el escenario. Lo que otrora fuese un acto respetado y con 
privilegios, termina por convertirse en un espectáculo de circo a medio cami-
no entre las cuadras y el centro de la pista. Si de alguna manera se pretende 
reafirmar el arte como un artilugio, como show, nada mejor que una tienda de 
circo. Es la misma confrontación, de la solemnidad del museo a lo efímero de 
lo circense. De otro lado están los críticos. Aquellos que se conduelen de su 
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voluntariosa hambre, y quienes injurian un espectáculo tan vacuo. La misma 
dualidad, en diferentes segmentos. El artista del hambre, sin embargo, es tan 
escurridizo como Kafka. No hace de su arte una representación, pero finalmente 
su oficio parece solo un hecho espectral. Ha trazado su línea de fuga, ha hallado 
una salida, al decir de Deleuze, donde otros no se han percatado de ella. No es 
gratuito que un relato tan corto contenga un sinnúmero de conjunciones adver-
sativas, un “pero” y otro “pero”, un tartamudeo de la lengua que abre, una fisura 
por donde se escurre la sombra del artista. Una forma singular y sorprendente 
de darle sintaxis a una estética del fracaso.

Kafka refiere en una de sus cartas a Milena Jesenska, que es mejor “Ser 
no tanto un espejo como un reloj que se adelante”; el único atavío en la jaula 
del artista es precisamente un reloj. No una simulación, no una imitación de lo 
establecido, solo una potencia que rebasa, que siempre va un paso más allá en 
su inaprensible naturaleza.

Conclusiones

Para la obra de Kafka “lo adverso” es una fuerza que se opone. Una resistencia 
desfavorable para quien la vive. Así, en nuestro ejercicio hermenéutico la he-
mos asimilado como sinónimo de imposibilidad, de fracaso, de obstáculo y de 
confusión. En cualquiera de sus formas, la adversidad es un hecho reiterativo 
en la narrativa del escritor. Y, si bien esta unidad de sentido no se desarrolla 
como un concepto explícito en la literatura kafkiana, es muy posible vislumbrarlo 
y construirlo mediante el seguimiento de algunas de sus muestras literarias, 
a saber: El artista del hambre, La construcción y Una confusión cotidiana, por 
mencionar solo algunas.

En la escritura kafkiana, “El rizoma” –término de Deleuze– se proyecta 
como la multiplicidad, como la potenciación de las vías o las alternativas no 
estables. La narrativa del escritor checo es, en general, rizomática, se mueve 
en innúmeras y zigzagueantes direcciones, muchas veces ciegas, lo mismo que 
el milenario laberinto. De otro lado, es necesario precisar los devenires, tan 
comunes en Kafka, de animales-hombre, o de hombres-animal, o el devenir de 
algo inanimado. Pero siempre como un lugar o una forma de evasión. Lo que 
como consecuencia nos conduce hasta las llamadas delezianas “líneas de fuga”, 
fuerzas que se desvían, que se liberan y encuentran una salida en un espacio 
inconcebible para la imaginación común.
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