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Presentacion

Michel Foucault, filésofo e historiador francés, quien naci6 en Poitiers el 15 de
octubre de 1924 y murio el 25 de junio de 1984 en Paris, proyecta en su obra
una ontologia critica de un si mismo como otro. Su experiencia con la escritura
pone en juego un pensar la historia desde una historia presente. Por ello, Toni
Negri (2004) afirma que:

[...] una buena parte de lo que Foucault escribié (Deleuze lo subray6 muy acer-
tadamente) deberia hoy ser reescrito. Lo que resulta asombroso -y conmovedor- es
que en ningin momento cese de buscar; hace aproximaciones, deconstruye, formula
hipdtesis, imagina, construye analogias y cuenta fabulas, lanza conceptos, los retira
o los modifica... Es un pensamiento de una inventiva formidable. Pero esto no es lo
esencial; yo creo que lo fundamental es su método, porque este le permite estudiar y
a la vez describir el movimiento del pasado al presente y del presente al porvenir. Es

1 Fotografia tomada de: http://www.openculture.com/2014/04/the-lonely-photo-of-michel-foucault-with-a-full-

head-of-hair.html
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un método de transicién del cual el presente representa el centro. Foucault esta ahi, en
ese hueco, ni en el pasado, del que hace la arqueologia, ni en el futuro, del que a veces
esboza la imagen —“como en los limites del mar, un rostro sobre la arena”-. Es a partir
del presente como resulta posible distinguir los demas tiempos. A menudo se le ha
reprochado a Foucault la legitimidad cientifica de sus periodizaciones; es comprensible
la actitud de los historiadores, pero al mismo tiempo me gustaria decir que no se trata
de un verdadero problema: Foucault se encuentra alla donde se instale la problematica,
y esto partiendo siempre de su propio tiempo?.

Para Foucault el analisis histérico tiene que ver con la accién, el conoci-
miento del pasado con la genealogia, y la perspectiva futura con el dispositivo.
Asi, accidn, genealogia y dispositivo subyacen en la labor critica de la escritura
foucaultiana que evoca la lucha (conocer es producir subjetividad), el encarnar
el riesgo mas alla de una necesidad y el desplazarse en los margenes, en los
goznes, de la ataduras teleoldégicas. Foucault transita en su obra por problemas
como la aparicién del discurso en el contexto de las ciencias humanas (arqueolo-
gia del saber), una lectura de la Modernidad occidental por medio del concepto
de episteme, estudia las relaciones entre saberes y poderes con la aparicién de
las disciplinas, del control y de los biopoderes, de la norma y de la biopolitica
siguiendo una analitica general del poder segiin una historia de la categoria de
soberania hasta las formas de actuacién del poder en el siglo XX; por tltimo,
Foucault se intereso por el analisis de los procesos de subjetivacién bajo la 6p-
tica de la estética como construccion de uno mismo y la relacién politica de uno
mismo con los otros, desde la dimensién de la ética. Todas estas propuestas se
circunscriben en lo que podria ser denominado un estilo de pensamiento que se
reconoce en una genealogia del presente, o lo que él denominaba una ontologia
critica de nosotros mismos, de produccién de subjetividades. “Foucault lo repite
a menudo cuando habla de su pasién por los archivos y del hecho de que la
emocion de su lectura procede de que nos narran fragmentos de existencia: la
existencia, pasada o presente, ofrecida en papeles amarillentos o vivida dia a dia,
es siempre un encuentro con el poder; no es mas que eso, pero es algo enorme.”
(Toni Negri, sobre Foucault, 2004). Un encuentro con el poder entendido como
algo inestable que fluye y transita a través de los individuos, poder fluido que,
como dice en su libro Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, fundamenta
el crecimiento del sistema capitalista al modificar los modelos de produccién
haciendo participes a todos los individuos, trabajo biopolitico, de un régimen
organizado de produccién de subjetividad capitalista de aquello que circula como
mercancia y fluye como desecho. Esta nociéon de poder ve al individuo como algo
potencial a través del cual discurren fuerzas que se ponen en funcionamiento en
su relacion con otros individuos. Por ello, el poder antes que existir se ejerce no

2 Articulo-entrevista a Toni Nigri sobre Michel Foucault para FSU-Nouveaux Regards, agosto de 2004.

Version en espanol de Diego L. Sanroman para la publicacién digital Multitud (Colaboratorio de singularidades
simbiontes). En: http://colaboratoriol.wordpress.com/2009/11/14/sobre-foucault-toni-negri-2004/
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como un asunto juridico-represivo sino como un devenir deseo, que incorpora
y normaliza una conducta en una red productiva de subjetividad que produce
a todo el cuerpo social. “Y no es el inico que juzga [sobre el juez]... En torno
del juicio principal se han multiplicado justicias menores y jueces paralelos:
expertos psiquiatras o psicélogos, magistrados, educadores, funcionarios de la
administracién penitenciaria se dividen el poder legal de castigar” (Foucault,
1980, p. 28)°. El poder esta difuminado, opera sobre los cuerpos en términos de
relaciones de fuerza en la produccién de subjetividad individual y colectiva. Para
Foucault es preciso hallar los espacios de libertad por estrategias de torsion del
poder desde el interior del poder mismo, lo cual se manifiesta en el despliegue
de formas de comunidad, de vida y de lucha, de insumisiones y posibilidades
de subversién de la sospecha de lo que nos han ensenado a ser.

Para el niumero 5 de la revista Ciencias Sociales y Educacion se ha seleccio-
nado una serie de ensayos que involucran la obra de Michel Foucault, desde
problemas politicos, estéticos, genealdgicos, biograficos, arqueoldgicos hasta
analisis de la imagen, traducidos del francés al espanol por Luis Alfonso Palau
Castano® para la revista, material de interés para la compresién de las diversas
propuestas del historiador y filésofo francés en los treinta anos de su muerte...
El material que se ha elegido es el siguiente®:

1. Un vagabundeo metddico, por Mathieu Potte-Bonneville.
2. Michel Foucault, una filosofia de la verdad, por Frédéric Gros.

3. Elogio paradéjico de Michel Foucault a través de Las Meninas, por Daniel
Arasse.

4. Atlas de lo imposible. Warburg, Borges, Deleuze, Foucault, por Georges
Didi-Huberman.

La invencion del homosexual, por Michel Senellart.
La direccién de los recursos humanos, por Stéphane Legrand.
A las cabezas del Estado, por Didier Fassin.

Arqueologias de las colonias, por Orazio Irrera.

© ©® N o o

Ante la salud mental, un superyo estorboso, por Pierre-Henri Castel.

3 Michel Foucault (1980). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién. México: Siglo Veintiuno.

4 Licenciado en Filosofia y Letras de la Universidad Pontificia Bolivariana. Diploma de Estudios Avanzados del
Instituto de Historia de las Ciencias y de las Técnicas de Paris. Doctor en Historia y Filosofia de las Ciencias,
Universidad Paris I, Panteén-Sorbona. Profesor titular en Historia de la Biologia, Jubilado de la Escuela de
Estudios Filoséficos y Culturales, Profesor emérito de la Facultad de Ciencias Humanas y Econémicas, Uni-
versidad Nacional de Colombia, sede Medellin. Correo electrénico: lapalau@une.net.co

Cada texto traducido conserva el formato de presentacién en francés.
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10. Entrevistas a Michel Foucault:
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Volver a la historia, conferencia de Foucault en el Japén.

Prisiones y asilos en el mecanismo del poder, entrevista con Foucault.
Bio-historia & bio-politica, resena del libro de Ruffié.

Una Maravillosa erudicidn, la de Ariés.

Foucault estudia la razén de Estado.

Entrevista con Michel Foucault, sobre el libro de Dover.
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Un vagahundeo metédico®

Mathieu Potte-Bonneville?

La obra de Foucault no solamente cuestioné la estabilidad de sus objetos de
estudio. A golpes de zigzags y de cortocircuitos, ella mina sin cesar su propia
unidad.

“Soy como un cangrejo, me desplazo lateralmente”8. Tomada del curso de
1976, esta anotacién de Michel Foucault se inscribe en una serie: la de las no-
taciones que, de un extremo al otro de la obra, conjugan para caracterizarla el
motivo del desplazamiento, y el de lo imprevisible, de la escapada o de la sor-
presa. El viaje comienza desde el primer prefacio de la Historia de la locura en
la época clasica (prefacio que Foucault hara retirar de la segunda edicién, como
uno barre sus huellas en la nieve): el libro, explica él, fue “comenzado durante
la noche sueca (y) acabado al sol testarudo de la libertad polaca’®.

Vagahundeo fundador

Primero geografico y biografico, el vagabundeo se afianza pronto como el resorte
secreto que alimenta el deseo mismo de escribir, deseo que la Arqueologia del
saber describe como la construccion de un “laberinto por el que aventurarme,
con mi propodsito por delante, abriéndole subterraneos, sepultandolo lejos de
si mismo, buscandole desplomes que resuman y deformen su recorrido, labe-
rinto donde perderme y aparecer finalmente a unos ojos que jamas volveré a
encontrar”!. A todo lo largo de los afios 1960, el lector de Foucault cruzara por
lo demads otros laberintos: los lingtiisticos y literarios, de Raymond Roussel,
donde el sentido no se aloja en el hueco de los signos como una instancia previa
o un mensaje que hay que descodificar, sino que nace de sus propios meandros

Mathieu Potte-Bonneville, Un vagabundeo metddico. En: Le Magazine Littéraire, N.° 540 (Dossier: Foucault,
inédito), febrero de 2014. Traduccién de Luis Alfonso Palau Castano, Medellin, 19 de marzo de 2014. <los
ntmeros entre paréntesis son los de las paginas de los originales...>

Filésofo francés, nacié en 1968, profesor de la Ecole Normale Supérieure de Lyon. Presidente de I'Assemblée
Collégiale du College International de Philosophie. Potte-Bonneville ha sido profesor de filosofia en Jean
Jaures Montreuil. Especialista en la obra de Michel Foucault y director del Portail Michel Foucault Archives.
Co-fundador de la revista Din y columnista habitual de “La Grande Table".

Michel Foucault. Seguridad, territorio, poblacién. Curso en el Colegio de Francia, 1977-1978. Buenos Aires:
Fondo de Cultura econémica, 2008, p. 97.

“Prefacio” en Obras esenciales I: entre la filosofia y la literatura. Barcelona: Paidds, 1999. p. 129.
10 Michel Foucault. Arqueologia del saber. México: Siglo XXI, 1970. p. 29.
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(“El laberinto es el que hace al Minotauro, y no a la inversa”!?); los filoséficos
de su amigo Gilles Deleuze, puesto que el gran libro de este ultimo, Diferencia
y repeticion, se ve bosquejado bajo la pluma de Foucault a través de una fabula
enla que Ariadna termina por ahorcarse con su propio hilo, mientras que Teseo
explora sin retorno el mundo de la diferencia. A través de “corredores, tineles,
bifurcaciones, abismos”, Teseo “avanza, cojea, danza, salta"!?.

Este gusto por perderse no hay que entenderlo en Foucault como un exceso
de maestria (como si se tratase de conducir al lector, con los ojos vendados, hasta
una conclusién prevista), o una medida de prudencia a la manera de Descartes,
que le disimula a la censura las consecuencias ultimas de sus argumentos, po-
dia afirmar “larvatus prodeo” (“avanzo enmascarado”). Si hay desorientacién,
la tiene primero el autor, cuyas bifurcaciones reivindicadas buscan ante todo
poner en peligro la identidad de si del pensamiento, de tal suerte que, si una
coherencia aparece de un libro al otro, esta se ofrece como una sorpresa mas:
“Creiamos alejarnos y nos encontramos en la vertical de nosotros mismos”!3,
subraya divertidamente, en 1984, el prefacio del Uso de los placeres. Acercar Fou-
cault a Descartes entonces, es subrayar la simetria invertida de sus elecciones
fundamentales. Alli donde el pensamiento debe, para Descartes, preservarse
del error por medio de la adopcién de un método (literalmente “via recta”), Fou-
cault orienta la interrogacion sobre las normas con la capacidad del hombre para
errar y para equivocarse: “La oposicion de lo verdadero y de lo falso, los valores
que se le conceden a lo uno y a lo otro, los efectos de poder que las diferentes
sociedades y las diferentes instituciones vinculan a esa particién, todo esto no
es quiza mas que la respuesta mas tardia a esa posibilidad de error intrinseca
a la vida"!4, escribe é1 a propédsito de su maestro Georges Canguilhem, en una
sintesis en la que todas las férmulas indican que se trata de un autorretrato.

Se requerira pues, y esta es la paradoja, errar metdédicamente; esto supone no
fijar el espiritu en ideas claras y distintas (como en Descartes la idea de la cera
mas alla de sus variaciones sensibles), sino en objetos ellos también errantes,
cuya identidad no podria ser asignada independientemente de las redistribu-
ciones histdéricas que modifican su recorte (la locura, el crimen, la sexualidad),
y sobre sujetos erraticos: nave de los locos que circula al azar de los cursos de
agua (Historia de la locura), cadena de los forzados amarrando a las muchedum-
bres en sus meandros (Vigilar y castigar), o joven parricida embolatado durante
veintinueve dias a través de bosques y senderos (Yo, Pierre Riviere). Es a esta
necesidad de errar que es necesario reportar las dos grandes tesis negativas de

11 Michel Foucault. Raymond Roussel. Buenos Aires: Siglo XXI, 1973. p. 113.

12 “Ariadna se ha colgado” en Obras esenciales I, p. 325.

18 Michel Foucault. Historia de la sexualidad 2: el uso de los placeres. México: Siglo XXI, 1986, p. 14.

14 Michel Foucault. “La vida, la experiencia y la ciencia”, tr. Palau, Sociologia 18. Medellin: Universidad Auténoma

Latinoamericana, junio de 1995, p. 15.
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Foucault: 1/ no hay en la parte alta objetos sustanciales o realidades estables
que la cultura se contentaria con recubrir o la ciencia con desvelar; 2/ no hay
en la parte baja, sentido ultimo o fin postrero hacia el cual los desplazamientos
de la historia buscarian converger. El distanciamiento de estos dos horizontes
libera un espacio en el que la obra traza sus caminos, de los que no se dird, como
en Heidegger, que “no llevan a ninguna parte”, sino mas bien que conducen
siempre a otra parte (ailleurs), autenticAndose el interés de cada recorrido por el
desplazamiento de la mirada a la que se obliga a los lectores. “Hay momentos
en la vida en que la cuestion de saber si se puede pensar distinto de como se
piensa, y percibir distinto de como se ve, es indispensable para seguir contem-
plando o reflexionando”!®, se lee en el Uso de los placeres.

Un recorrido unificado a posteriori

Empujemos la hipdtesis: el que quiera trazar la evolucién del pensamiento de
Foucault debe, a su vez, cuidarse de no ir a subsumir demasiado rapido esos
desplazamientos bajo la unidad —al menos ideal- de un recorrido orientado, in-
cluso si esta manera de proceder tiene su importancia y, hasta un cierto punto,
su validez. En la historia de la recepcién del autor de las Palabras y las cosas,
esta estrategia de lectura ha adoptado esencialmente dos formas. Por un lado,
frente a la constataciéon de una obra visiblemente escandida por muchas rupturas
importantes, numerosos autores han tratado de reconstituir para cada etapa el
equivalente de un sistema, con su objeto, su método y sus conceptos directores
propios. Todavia estando vivo Foucault, la obra ya clasica de los estadounidenses
Hubert Dreyfus & Paul Rabinow, Michel Foucault, mas alla del estructuralismo y
la hermenéutical®, esbozaba una lectura ya de este tipo; vemos como se sucede
la arqueologia de los anos 1960, centrada en torno a una caracterizacién del
discurso, en el que se desprende a este Ultimo de toda referencia a la intencién
de los sujetos que hablan o a la identidad de los objetos evocados, y se busca
dar cuenta de las formas y de las transformaciones del saber; la genealogia de
los afnos 1970 girada hacia la dilucidacién de las tecnologias del poder, conside-
radas independientemente de la legitimidad y de la finalidad de su ejercicio, de
manera que se comprenda la génesis del individuo moderno; los lineamientos
finalmente, en los afnos 1980, de una reflexién ética, donde se trata de senalar,
bajo la relativa constancia histérica de las reglas morales, las variaciones de la
relacién consigo mismo que implica en cada periodo la adopcién de una conducta
con miras a aclarar la formacioén y las transformaciones de la subjetividad. Por
el otro lado, a esta reconstruccién sistematica, Hubert Dreyfus & Paul Rabinow
le adicionaron desde 1982 una perspectiva dinamica: la impotencia de la ar-

15 Historia de la sexualidad 2, p. 12.

16 Hubert Dreyfus & Paul Rabinow, Michel Foucault, méas alla del estructuralismo y la hermenéutica. Buenos Aires:

Nueva vision.

Ciencias Sociales y Educacion, Vol. 3, N°5 e ISSN 2256-5000  Enero-Junio de 2014 « 328 p. Medellin, Colombia 201 =



Traducciones

queologia para explicar las causas del paso de una formaciéon discursiva a otra;
su incapacidad también para fundamentarse ella misma y darle sentido a los
compromisos de Foucault habrian suscitado la introduccién de una genealogia
mas atenta a la materialidad de los conflictos sociales; pero este cuadro de un
mundo donde los individuos serian los juguetes de las maquinaciones del poder
habria conducido a su vez a una toma en cuenta mas fina de la iniciativa y de
la libertad de los sujetos.

Dobleces, aherturas, bifurcaciones

Sistema, recorrido; se ve claramente que el limite de estas estrategias inter-
pretativas esta en que ellas definen un marco que restringe tanto como aclara
los desplazamientos, los vagabundeos y las aperturas propias del proceder de
Foucault, como siuna vez colocados los bordes del rompecabezas, los espacios en
blanco tuvieran vocacion a ser progresivamente llenados, hasta formar un dibujo
enteramente coherente y legible. En realidad, quiza seria necesario proceder
a la inversa, y enfocar la obra no tanto por sus orillos como por sus dobleces,
sus huecos y sus complicaciones. Dobladuras: muy pronto, todo acontece como
si Foucault instalara su trabajo en muchos escritorios al mismo tiempo, de tal
suerte que su desajuste, metdédicamente mantenido, suscite también efectos
de sentido. En los anos 1960, son los textos consagrados a la literatura —de
Roussel a Bataille o Blanchot—, textos que doblan la arqueologia de la locura,
de la medicina o de las ciencias humanas, sin que sus motivos encuentren, sin
embargo, una superposicién exacta. En los afios 1970, son los textos de combate
y las intervenciones en la actualidad, los que se llevan a cabo al mismo tiempo
que las averiguaciones genealdgicas consagradas a la prision o a la sexualidad,
que también llegan hasta el umbral de la Contemporaneidad, dejando abierto
un margen de juego entre la descripcién de nuestro mas proximo pasado vy el
espacio de las luchas presentes. A este sistema de contrapuntos, seria preciso
ahadirle algunas aberturas: la brusca interrupcion de los textos consagrados a
la literatura, en el umbral de los anios 1970; el largo silencio editorial (debido en
parte solamente a un conflicto entre Foucault y su editor) que separa el primer
tomo de la Historia de la sexualidad, en 1976, y los que le seguiran en 1984 —o
mas bien: que no le seguiran puesto que Foucault habra cambiado a la vez de
concepto director, pasando del poder al sujeto, y de periodo de referencia, del
siglo XVIII a la Grecia antigua—. Reorganizacién que anunciaba en un sentido
el libro de 1976, puesto que la Voluntad de saber exhibia orgullosamente en
la cuarta tapa los titulos de los voliimenes ulteriores... y nunca publicados; si
Foucault explicaba a veces escribir un libro “para desembarazarse de eso”, él
parece haber tenido en muchas ocasiones el gusto de anunciar grandes pro-
gramas para forzarse él mismo a hacer otra cosa. Hubiéramos podido esperar
que la edicién progresiva del “corpus” foucaultiano pusiera orden en este juego
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de escondites. En realidad, las publicaciones de las entrevistas, conferencias y
articulos reunidos en los Dichos y escritos de 1994, luego la de los cursos en el
College de France, comenzada en 1997 en un sabio desorden cronolégico que
todavia no se completa, lo que han hecho es anadir unos arcanos mas al labe-
rinto. Por una parte, Foucault se ha plegado de forma radical a la obligacién que
tenia como profesor del Colegio de Francia de proponer una investigacién nueva
cada ano; en efecto, los cursos no se repiten como no se repiten los contenidos
de los libros redactados en el mismo periodo, que exploran otros corpus (de la
Grecia arcaica, en 1970, a los neoliberalismos del siglo XX, en 1978), haciendo
que se erijan otros conceptos, de las “rebeliones de conductas” medievales a
la parrhésia griega. Pero hay mas: entre el titulo registrado cada verano para la
sesién de curso, y el comienzo efectivo de estos, no es raro que el tema, el en-
foque o el angulo de ataque hayan cambiado, para turbacién y goce mezclados
del lector actual.

Pensar sin punto final

“Sin que pueda todavia prever un término, mi discurso, lejos de determinar el
lugar de donde habla, esquiva el suelo en el que podria apoyarse”!” se puede
leer en la Arqueologia del saber. Este juego de evitacion irrito, e irrita aun, a los
y alas que identifican la filosofia con una empresa fundacional, y que reprochan
a Foucault el haberse sustraido a las exigencias de justificacién racional, cam-
biando para ello de tema tan pronto como se le acercaba el momento de exhibir
sus principios. Un tal reproche olvida que, de las “investigaciones” <enquétes>
de Hume a las “investigaciones” <investigations> de Wittgenstein, existen
otros modelos de la actividad filoséfica, cuya conduccién no se autentica con
un centro, un zdécalo o un punto final. Pero también esta es la razén por la que
las lecturas contemporaneas de Foucault deberian preferir, a las facilidades del
elogio, el trabajo de la investigacion y la renovacién de sus usos; “hacer traba-
jar” los conceptos de Foucault es, después de todo, la mejor manera de mostrar
que estos tienen (para tomar prestada y desviar la férmula que Malebranche
aplicaba al espiritu) “movimiento para llegar mas lejos”.

Hitos cronolagicos

1926. 15 de octubre, nacimiento de Paul-Michel Foucault en Poitier, donde su
padre es cirujano del hotel-Dieu.

1946. Recibido en la Escuela Normal Superior de la calle Ulm. Alli conoce a
Louis Althusser, que se volvera en 1948 profesor asociado de Filosofia.

1948. Foucault obtiene una Licenciatura en Filosofia en la Sorbona.

17" Arqueologia del saber. p. 345.
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1949. Licenciatura en Psicologia. La tesina para su diploma de estudios
superiores en Filosofia fue sobre Hegel, bajo la direcciéon de Jean Hyppolite.
Esos anos de estudio en la Escuela Normal Superior parecen haber sido de gran
sufrimiento, marcado por algunas tentativas de suicidio.

1950. Adhiere al PC hasta 1952.

1951. Presenta el examen para el Escalafén <Agregacién> como docente en
Filosofia (el afio anterior lo habia perdido).

1951-1952. Fondation Thiers. Conoce a Pierre Boulez. Lo nombran profesor
asistente en Psicologia en la ENS, y trabaja como psicélogo en el hospital Santa
Ana.

1952. Conoce al compositor Jean Barraqué. Hasta su partida para Suecia,
Foucault mantendra una relacién apasionada con él. En muchas entrevistas
subrayara la importancia de la experiencia musical en su formacion: “Le debo
la primera gran sacudida cultural a musicos seriales y dodecafonistas franceses
—como Boulez y Barraqué- a los que estaba ligado por relaciones de amistad.
Representaron para mi el primer ‘rasgén’ a ese universo dialéctico en el que
habia vivido”.

1952. Profesor Asistente en la Facultad de Letras de Lille.

1953. Asistente de Filosofia en la ENS. Prosigue sus estudios en psicologia.
Sus primeros trabajos, hasta la Historia de la locura, seran sobre psicologia, y
hasta su partida para Tunez ensenard esta disciplina en la universidad.

1954. Publica Enfermedad mental y personalidad <Paidos, 1961>, obra de
inspiracion claramente marxista, y redacta la introduccién de una traduccion de
El sueno y la existencia, de Ludwig Binswanger, fundador del Daseinsanalyse,
de inspiraciéon fenomenolégica y heideggeriana. Explicara luego que la lectura
de Nietzsche, Bataille, Blanchot y Klossowski, le permitié abandonar el terreno
del marxismo y de la fenomenologia. En Santa Ana tuvo la ocasién de participar
en los primeros seminarios de Jacques Lacan.

1955-1958. Georges Dumézil lo recomienda para que sea lector de francés
en la Universidad de Uppsala (Suecia). Este viaje marcara sin duda una de esas
rupturas profundas decididas y teorizadas por Foucault, para quien uno de sus
grandes imperativos era “desprenderse de uno mismo”. Fue allg, en “la larga
noche sueca” donde elabordé la Historia de la locura. Se encuentra con Roland
Barthes. Esta estancia en Suecia es la primera de una larga serie; Foucault se
dedicara a lo largo de toda su vida a multiplicar los viajes (Polonia, Alemania,
EE.UU,, Canada4, Brasil, Japén), ocasiones que le ofrecian cada vez descentrarse
y hacerse ajeno a su propia cultura, y quiza también, desde un punto de vista
mas privado, de encontrar la paz del anonimato.
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1958. Abandona Suecia y se va como Director del Centro francés de la Uni-
versidad de Varsovia (Polonia).

1959. Director del Instituto francés de Hamburgo.

1960. Conoce a Daniel Defert, alumno de la Escuela normal Superior de Saint-
Cloud,; es el comienzo, en los términos de Foucault, de una larga “pasién” que
solo terminara con su muerte. Foucault termina Locura y sinrazon, historia de
la locura en la época clasica; escribe su tesis secundaria “Génesis y estructura
de la antropologia de Kant”. Lo eligen en la facultad de Clermont-Ferrand, en el
puesto de profesor asociado en Psicologia. Alli conoce a Michel Serres vy a Jules
Vuillemin, este tltimo dirigia el Departamento de Filosofia y lo presentarad mas
tarde en el College de France.

1961. Defiende su tesis principal para el Doctorado de Estado en filosofia, ante
un jurado compuesto por Henri Gouhier, Georges Canguilhem, Jean Hyppolite,
Daniel Lagache & Maurice de Gandillac con el titulo Folie et déraison. Histoire
de la folie a I'age classique, que habia publicado Plon; trad. al aleman, inglés,
espanol, italiano, japonés. Tesis complementaria: traduccién de la Anthropologie
du point de vue pragmatique, de Emmanuel Kant. (Paris: Vrin, 1964). Inaugura
una serie de emisiones radiofénicas en France-Culture, “Historia de la locura
y literatura”.

1962. Publica Maladie mentale et psychologie (1962), versién corregida de
Enfermedad mental y personalidad; todo el final, que originalmente era bien
pavloviano, es vuelto a trabajar en funcién de los temas de la Historia de la
locura <Enfermedad mental y psicologia. Buenos Aires: Paidos>. Conoce a Gi-
lles Deleuze que acaba de publicar su Nietzsche v la filosofia, y al que buscara
en vano hacer nombrar (contra Roger Garaudy) profesor en el universidad de
Clermont-Ferrand.

1963. Entra al consejo de redaccién de la revista Critique. Aparece Naissance
de la clinique: une archéologie du regard médical. Aparece el Raymond Roussel,
libro del que Foucault se dedicara a subrayar su caracter singular en su trabajo.
En el curso de esos anos 1960, Foucault emprendera una exploracion sistematica
de la experiencia literaria moderna y contemporanea, dando lugar a una serie
de articulos importantes sobre Georges Bataille, Maurice Blanchot, Pierre Klos-
sowski, asi como sobre los escritores de la Nueva Novela y del grupo Tel Quel.

1965. Profesor invitado a la Facultad de Filosofia de Sao Paulo.

1966. Publica Les Mots et les Choses: une archéologie des sciences humaines
el libro que constata «la muerte del hombre». La obra, cuya primera edicién se
agot6 en mes y medio, se vuelve el centro de una polémica bien mediatica sobre
el vestructuralismo». Nombrado profesor de Filosofia en la Universidad de Ttinez,
se instala en Sidi Bou-Said. Conocera alla las revueltas estudiantiles anti-impe-
rialistas y protegera a los estudiantes de la brutal represion que se les descarga.
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“Quedé profundamente impresionado por esas chicas y esos muchachos que
se exponian a riesgos formidables al redactar un panfleto, y al distribuirlo, o
cuando convocaban la huelga. Para mi fue una verdadera experiencia politica”.

1969. En librerias L'Archéologie du savoir. En ese libro, como en los dos articu-
los dados a los Cahiers pour I'analyse y a Esprit, Foucault explica su proyecto de
warqueologia», muestra cémo sus trabajos en vez de negar la historia, levantan
acta de las nuevas maneras de «hacer la historia». Profesor de la Universidad
«experimental de Vincennesn.

1970. Por iniciativa de Villemin y con el apoyo de Dumézil, fue nombrado a
la muerte de Jean Hippolyte como Profesor Titular de la catedra “Histoire des
systémes de pensée”, catedra que ocupara hasta su muerte.

1971. Se publica L'ordre du discours, leccién inaugural en el College de France
que habia pronunciado el 2 de diciembre del afio anterior.

Funda con Jean-Marie Domenach y Pierre Vidal-Naquet el Grupo de infor-
macién sobre las prisiones (GIP). Es el comienzo de una nueva gran experiencia,
cuyo terreno es esta vez politico. Primero a través del GIP, luego en enlace con
numerosas otras luchas en torno a la justicia, a la medicina, a la psiquiatria
y a la sexualidad, Foucault se dedica a inventar una nueva forma de practica
politica, un nuevo estilo, que pase a la vez por la politizaciéon de los problemas
de lo “cotidiano” y la invencién de formas de accidon que escapen a la forma
tradicional del militantismo de partido.

1973. Participa con Sartre y Maurice Clavel en la creacion del diario Libe-
ration. Hace su aparicién Moi Pierre Riviére, ayant égorgé ma meére, ma sceur et
mon frére. Un cas de parricide au XIXe siécle, que sera objeto de una adaptacion
al cine por parte de René Allio en 1976. El manuscrito que Pierre Riviere habia
escrito en prisiéon habia sido objeto de estudio en uno de sus seminarios en el
Colegio de Francia, consagrado a la experticia psiquiatrica; Foucault declarara
haber publicado este documento como una provocacién lanzada en direccién a
los expertos psiquiatras con el fin de conocer lo que ellos tenian para decir. En
el mismo afo publica Ceci n’est pas une pipe.

1975. Surveiller et punir: naissance de la prison. El libro va a tener repercu-
siones considerables. Gracias a esta obra la cuestion del poder, de sus técni-
cas, de las modalidades de su ejercicio, de sus estrategias y tacticas, de sus
relaciones con el saber, toma, en el analisis de las sociedades modernas, un
lugar comparable al que habia ocupado hasta entonces el tema marxista de la
explotacién.

Foucault, con Sartre, Malraux, Montand, Debray, manifiesta contra la ejecu-
cién de once espanoles condenados a garrote por el régimen de Franco.

1976. <Recuerdo haber estado en diciembre en el lanzamiento que hizo en
una libreria de Saint-German-des-Pres de> La volonté de savoir. Introduccién
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a una Histoire de la sexualité, I anunciada entonces en seis volimenes (2/ la
Carne y el Cuerpo; 3/ la Cruzada de los nifnos; 4/ la Mujer, la Madre y la histéri-
ca; 5/ los Perversos; 6/ Poblaciéon y raza). La obra que sostiene la tesis que, en
las sociedades modernas, la sexualidad no ha sido reprimida sino sobre todo
producida y provocada, choca con los esquemas de pensamiento que habian,
hasta entonces, dominado las luchas de liberacién sexual.

1977. Microphysique du pouvoir (Einaudi). Manifestacién organizada por Fou-
cault en el Teatro Récamier contra la recepcién de Leonid Breznev por parte del
presidente Valéry Giscard d'Estaing. Asistieron muchos disidentes soviéticos en
el exilio con excepcion de Alexandre Soljenitsyn. Con motivo de la extradicién de
Klaus Croissant, abogado de la banda Baader-Meinhof, que se habia refugiado
en Francia, Foucault denuncia la formacién de una sociedad de la seguridad,
e insiste en la importancia de la nocién de asilo politico que él colocara pronto
en el centro de la problematica de los derechos del hombre.

1978. Herculine Barbin dite Alexina B. < DE., IV, p. 116 “El verdadero sexo”,
Arcadia, 27° ano, n.° 323, noviembre de 1980. pp. 617-625. tr. cast. de Ledn Zuleta,
desde San Juan de Pasto, abril de 1982, mimeo>. Primer titulo de una coleccién
que llamoé “las Vidas paralelas” y cuyo programa trazé en un importante articulo
“La vida de los hombres infames”, publicado en 1977 en los Cahiers du chemin.

Contactado por II Corriere della sera para que escribiera alli regularmente,
Foucault propone publicar “reportajes de ideas” realizados por diferentes in-
telectuales. En el marco de ese proyecto, a fin de afo efectia dos viajes a Iran
para seguir de cerca lo que entonces se llama la “revolucién irani”, término que
Foucault rechaza en andlisis que muestran, por el contrario, que los aconteci-
mientos de Irdn nos hacen entrar en una edad que ya no es la de la revolucién.

1979. Organiza en el Colegio de Francia una conferencia de prensa que reine
a Sartre y a Aron, sobre la acogida en Francia de los boat people salvados de la
mar de China. Foucault declarara a un periédico japonés: “el problema de las
migraciones sera sin duda uno de los grandes problemas politicos del porvenir”.

Les machines a guérir, aux origines de I’hbpital moderne, Editions Pierre
Mardaga.

1980. L'Impossible prison. Recherches sur le systéme pénitentiaire au XIXe
siécle. Reunidos por Michelle Perrot (du Seuil).

1981. En momentos de la declaracion de estado de guerra en Polonia, Fou-
cault, con Pierre Bourdieu, lanza un llamado contra las afirmaciones del ministro
de Relaciones Exteriores del recién posesionado gobierno socialista, Claude
Cheysson, que habia declarado que se trataba de un “"asunto interno”. El sostén
de Solidarnosc sera la ocasiéon de un trabajo con la CFDT.

1982. Le désordre des familles. Lettres de cachet des archives de la Bastille
au XVlIlIIe siecle. Coescrito con la historiadora Arlette Farge.
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1984. Dos nuevos tomos de la Histoire de la sexualité: L'usage des plaisirs.
Histoire de la sexualité, II & Le souci de soi. Histoire de la sexualité, III, que cuen-
tan la problematizacion de la sexualidad en la antigiiedad griega y romana, y
desarrollan —en momentos en que la palabra no habia conocido atin la prolifera-
cién actual- una filosofia ética. El ultimo tomo, titulado “las Confesiones de la
carne” quedara inacabado cuando Foucault muera el 25 de junio de 1984 en el
hospital de la Salpétriére, Paris, a consecuencia del SIDA. Luego de una breve
ceremonia en el descampado del hospital, en el que Deleuze leyd una pagina de
su ultima obra, fue enterrado en el cementerio familiar de Vendeuvre-du-Poitou.

Diez anos después de muerto aparece (1994) Dits et Ecrits, Paris. Primera
edicién en 4 voliimenes, publicados bajo la direccién de Daniel Defert y Francois
Ewald; segunda edicién en dos voliumenes (collection Quarto).

Volumenes de transcripciéon de los cursos dados en el College de France en
su desorden cronolégico <ano del curso; titulo; ano de la publicacién francesa;
titulo en castellano; ciudad: editorial, ano>:

1975-76. «ll faut défendre la sociétén, 1997. “Defender la sociedad”. Buenos
Aires: F. C. E., 2000.

1974-75. Les anormaux, 1999. Los anormales. Buenos Aires: F. C. E., 2000.

1981-82. L'herméneutique du sujet, 2001. La hermenéutica del sujeto. Buenos
Aires: F. C. E., 2002.

1973-74 Le pouvoir psychiatrique, 2003. El poder psiquiatrico. Buenos Aires:
F.C. E,, 2005.

1977-78. Sécurité, territoire, population, 2004. Seguridad, territorio, poblacion.
Buenos Aires: F. C. E., 2006.

1978-79. Naissance de la biopolitique, 2004. Nacimiento de la biopolitica.
Buenos Aires: F. C. E., 2007.

1982-83. Le gouvernement de soi et des autres, 2008. E1 Gobierno de siy de
los otros. Buenos Aires: Fondo de cultura econémica, 2009.

1983-84. Le gouvernement de soi et des autres II, le Courage de la vérité,
2009. El coraje de la verdad, Fondo de cultura econémica, 2010.

1970-71. la Volonté de savoir, 2011. Lecciones sobre la voluntad de saber.
Fondo de cultura, 2012.

1979-80. Du gouvernement des vivants, 2012
1972-73. La Société punitive, 2013.

Voliimenes pendientes:

1980-81. Subjectivité et Vérité. <2 de mayo de 2014>

1971-72. Théories et Institutions pénales.
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Michel Foucault, una filosofia de la verdad!®

Frédéric Gros'

Y tengo que decir que no soy

un filésofo; pero si después de todo
es de la verdad de la que me ocupo,
a pesar de todo soy filésofo.

Michel Foucault
Dits et écrits, II, pp. 30-31.

La obra de Michel Foucault ha sido objeto de multiples interpretaciones y de
numerosos comentarios en una gran variedad de campos disciplinarios: psi-
quiatria, psicoandlisis, sociologia, critica literaria o artistica, ciencias politicas,
etc. Mas alla de esta diversidad de usos, que refleja la diversidad misma de la
obra, es posible rencontrar un hilo rojo que corre a través del conjunto de su
obra y de recentrarla en torno a una interrogacién propiamente filoséfica. Es la
cuestién de la verdad. El hombre esti fundamentalmente reflejado en su obra
como animal de verdad. Pero Foucault opera un desplazamiento importante de
esta interrogacion.

La pregunta clasica de la filosofia es: éa partir de qué fundamento un su-
jeto puede conocer el mundo? Se trata entonces, de Platén a Kant pasando por
Spinoza, de reflexionar una anudadura originaria e interior, un parentesco de
esencia, una correlacién irreductible entre el alma y la verdad, entre el sujeto y
el conocimiento. En Foucault, la relacién del sujeto con la verdad no es reflexio-
nada a partir del lazo interior del conocimiento sino construida a partir de la
relacién exterior de la historia. La pregunta ya no es: éa partir de qué fundamento
puede un sujeto conocer verdades sobre el mundo? sino: ésegun qué proceso
histérico se han anudado estructuras de subjetivacién a discursos de verdad?
El problema ya no es pensar el ser de un sujeto originario tal, pre-dado, que
él pueda establecer un conocimiento verdadero, ni de construir un dominio de

18 Fréderic Gros, Michel Foucault. Philosophie (anthologie), Paris: Gallimard, 2004. “Introduccién general: Michel

Foucault, una filosofia de la verdad”, pp. 9-25. Este texto corresponde a una traduccién de Luis Alfonso Palau
para el micro-seminario sobre Foucault en la mediateca Rimbaud de la Alianza Francesa en la sede del Parque
San Antonio, Medellin, mayo 29 de 2014.

Filésofo francés especialista en Michel Foucault. Profesor de filosofia politica en la Universidad Paris VII y
en el Instituto de Estudios Politicos de Paris. Fue editor de las tltimas conferencias de Michel Foucault en el
College de France. Ha escrito libros sobre psiquiatria, ley y guerra.
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verdades eternamente fundadas, sino describir histéricamente procederes por
los cuales, en la historia, discursos de verdad transforman, alienan, informan
sujetos, y por los cuales se construyen subjetividades, se trabajan a partir de
un decir-verdad.

La historia de las formaciones de verdad

El primer periodo de Foucault, que conduce de la publicacién de su tesis sobre
lalocura en 1961 hasta su nominaciéon como profesor en el College de Francia en
1970, es llamado “arqueoldgico”. Igualmente el concepto de arqueologia sirve
regularmente para designar el método seguido en cuatro de las obras mas im-
portantes de esa época: el primer prefacio a la Historia de la locura en la época
clasica habla de una “arqueologia de la alienacién”; el subtitulo de Nacimiento
de la clinica (1963) es: Una arqueologia de la mirada médica; el de las Palabras
y las cosas (1966): Una arqueologia de las ciencias humanas; y en fin, la tltima
obra de este periodo, su discurso del método de alguna manera, se titula La
arqgueologia del saber (1969).

Esta designacidn tiene un grandisimo valor polémico; por este concepto
de “arqueologia” se trata ante todo de oponerse a la concepcién tradicional de
las historia de los saberes. Aca se decide una primera relacién importante con
la verdad. La historia clasica de las ciencias da como fundamento verdades
positivas contemporaneas (determinacién actual de la locura como enferme-
dad mental, definicién moderna de la relacioén clinica, andlisis positivo de la
produccién de las riquezas, etc.) y trata, utilizandolas como rejillas de lectura
para una interpretacion retrospectiva, de describir el movimiento progresivo del
descubrimiento de esas verdades fundamentales, lo que equivale a decir, de
desprendimiento de los errores, de los prejuicios, de las inercias, de los oculta-
mientos, de los oscurantismos de todo tipo. Entonces la verdad tiene valor de
reparto, permitiendo separar los enunciados precursores o intuiciones geniales,
de las teorias erréneas y otras ideologias. Se la piensa como lo que en si dirige
secretamente el movimiento de la historia, antes de ser, en la iluminacién de un
descubrimiento, objeto de una conciencia cientifica completa y pura.

Elmeétodo arqueolégico de Foucault supone un primer distanciamiento critico
de los enunciados positivos establecidos, terminales y definitivos, “cientificos
y verdaderos”, una neutralizaciéon de su potencia de aclaraciéon retrospectiva.
No se trata de contestar su valor de verdad, sino de buscar otro anclaje para
escribir la historia de la psiquiatria, de la medicina o de las ciencias humanas.
El problema no es hacer una historia tratando en ella de saber cada vez lo que
es verdadero y lo que es falso, lo que estd avanzado y lo que esté en retardo (si
tal definicién de la melancolia se aproxima a la 16gica médica de la depresién, si
tal descripcién clinica es valida o fantaseada), sino de pensar para el conjunto
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de los enunciados y descripciones de una época, lo que los hace posibles a todos
en su coherencia. Es necesario buscar por debajo, méas aca de lo que esté dicho
y visto en una época, los sistemas de constreiimientos que hacen visibles y
enunciables a estas cosas, y no a otras.

Foucault da muchas versiones de estas formaciones arqueologicas que so-
portan la articulacién singular de las palabras y de las cosas para cada época,;
para comenzar, es “la experiencia fundamental” en la Historia de la locura como
percepcién cultural colectiva que orienta el sentido de las practicas sociales y de
las definiciones médicas de la locura; es “la estructura del ver y del hablar” en
Nacimiento de la clinica que anuda siguiendo una articulacién siempre singular
de lo que se puede ver y lo que se puede decir del cuerpo enfermo; finalmente,
la “episteme” de Las palabras y las cosas, como regla anénima e histérica de
construccion del objeto del saber, ya se trate de pensar el lenguaje, el viviente
o el intercambio econémico.

Confrontado con todos los enunciados médicos, cientificos, eruditos, etc.
depositados en el archivo de la historia, y que en un momento fueron recibidos
como pertenecientes al “saber verdadero”, Foucault no pregunta cuales son
verdaderos y por qué, ni cudl es la significaciéon profunda o latente que habria
que sacar a flote, sino gracias a cudles reglas se han formado todos ellos en
un momento dado. Estas reglas no son ni légicas, ni epistemoldgicas, ni her-
menéuticas, sino “arqueoldgicas”. No se trata de reglas puramente formales
o “estructurales” sino que ellas organizan la articulacién de los saberes con
practicas institucionales y sociales, e incluso con las percepciones concretas.

Ellas constituyen pues lo que articula silenciosa e histéricamente nuestro
saber de las cosas en su dimensién de existencia. Ellas dan cuenta de lo que fue
dicho en tanto que fue dicho, y no otra cosa. El enunciado del saber es tomado
en su dimensién de materialidad, de acontecimiento, de rareza. Pues un saber,
antes de ser verdadero o falso, existe, es decir que distribuye, segtin modalidades
histéricas (susceptibles de transformaciones), posiciones subjetivas, regimenes
de objetos, configuraciones conceptuales, e informa practicas. La formacién ar-
queolodgica esta en retiro con respecto a la disposicién epistemoldgica, pero es
este mas aca el esencial; la arqueologia describe las condiciones de existencia
y de realidad del saber, cuando la epistemologia determina sus condiciones de
verdad (o de verificacion).

* k%

Este nuevo método de escritura de la historia de los saberes no puede dejar
de tener efectos sobre su objeto propio, puesto que se trata cada vez de interro-
gar las ciencias humanas; por tanto, ese momento de constituciéon del hombre
como objeto de saber, ese momento en el que el hombre se volvié un animal de
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verdad. El problema es pues hacer la arqueologia de ese discurso de verdad
sobre el hombre. No preguntarse: éson las ciencias humanas verdaderamente
ciencias?; si son ciencias écuales fueron sus profetas y sus precursores, cuales
oscurantismos han retardado su advenimiento? Sino mas bien: éen qué formacién
arqueoldgica ganaron las ciencias humanas su evidencia? Aqui, como en otra
parte en Foucault, lo verdadero no posee en si mismo su propio fundamento.

Tomemos la psicologia para la Historia de la locura en la época clasica. Ella no
se hizo posible cuando se decidi6 estudiar el comportamiento humano siguiendo
criterios cientificos, sino cuando la experiencia occidental de la locura encontrd
en “elhombre” su centro de gravedad. El advenimiento de las ciencias humanas
no significa una decisién calmada de constituir por fin al hombre como objeto
de verdad, luego de una secular negligencia. Depende arqueolégicamente de
una experiencia incandescente y masiva, donde una cultura juega, arriesga y
constituye su identidad excluyendo para ello un afuera, que por alld contiene
el secreto de su ser. El hombre confrontado con las amenazas de una pesadilla-
mundo del Renacimiento, o con la gran particién pura del Ser y de la Nada, del
Dia y de la Noche para el periodo clasico, es sustituido por la confrontacién del
hombre y del loco. El hombre se ha vuelto claramente el objeto de verdad, pero
la verdad de esta verdad tiembla en el delirio del loco.

Las palabras y las cosas contintian explorando ese momento antropolégico
de nuestra cultura; sin embargo, ya no a partir del gesto originario que separa
parauna cultura el sentido del no-sentido, sino desde los dispositivos de ordena-
miento interno de los saberes positivos para una época. La verdad de las ciencias
humanas entonces se inscribe en un dispositivo general de finitud caracteristico
del saber moderno. Un proyecto de verdad sobre el hombre se vuelve pensable
a partir del momento en que conocer ya no es seguir las articulaciones, detallar
las nervaduras de una representacién, sino buscar, descubrir condiciones de
posibilidad. Lo que quiere decir que el pensamiento ya no piensa lo verdadero
siguiendo el movimiento por el que €l se significa y analiza, sino por un perpetuo
movimiento de descentramiento en el que trata de desajustarse para volver a
captar lo que lo sostiene. Si toda verdad supone claramente este movimiento
cognitivo, este pensamiento del pensamiento —la estructuraciéon del movimiento
reflexivo— es histoérico. El pensamiento del pensamiento en la época clasica es
un despliegue infinito de los signos que componen su discurso, de tal suerte
que coincide siempre secretamente con una combinatoria, un sistema divino.
En la época moderna, el pensamiento del pensamiento es un enraizamiento del
objeto de pensamiento en el sujeto que lo piensa, de suerte que siempre es a
la vez antropoldgico —el “hombre” que representa por excelencia ese quiasma
del sujeto y del objeto— y finito —la limitacién del saber sobre el hombre que
determina inmediata y reciprocamente la limitacién de su ser—.
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Y si, en la época contemporanea de Foucault, el pensamiento del pensa-
miento se vuelve otra cosa (intercambiar signos, comunicar, hablar el lenguaje),
entonces habra desaparecido el hombre como lugar de verdad. Pero también
claramente este nuevo lugar de verdad designado (todo es discurso y reglas
del discurso) remite inmediatamente al método arqueoldgico. De tal suerte
que Foucault no haria sino traducir en método ese nuevo régimen de verdad.
Queriendo desantropologizar los saberes, recurriendo para ello a una historia
discontinuista y describiendo sus discursos sin sujeto no hara otra cosa que
estar en la vertical de su tiempo.

Politicas de la verdad

El segundo periodo intelectual de Foucault, caracterizado por un compromiso
siempre mas marcado en luchas politicas (Grupo de informacién sobre las prisio-
nes, etc.), es designado a menudo como “genealdgico”. Se distingue entonces las
arqueologias del saber y las genealogias del poder. Pero la continuidad con los
estudios anteriores sigue siendo profunda. La interrogacién arqueoldgica tenia
que ver con esos grandes sistemas que constituian para los conocimientos ver-
daderos, y mas alla de ellos, un espacio de orden, de reunion y de recogimiento.
Hasta entonces habian recibido estatutos ambiguos donde se mezclaban las
herencias contrastadas de la fenomenologia, del formalismo estructuralista, de
la historia de las mentalidades, y quiza sobre todo de la experiencia literaria. Era
la experiencia cultural fundamental (Historia de la locura, 1961), la articulacién
estructural de la palabra y de la mirada (Nacimiento de la clinica, 1963), una
red formal y abstracta (las Palabras y las Cosas, 1966), las reglas de formacién
discursivas (la Arqueologia del saber, 1969).

Esta vez se trata de rencontrar, como matrices de los discursos verdaderos,
dispositivos de poder. El concepto de “voluntad de saber” sirve para enmarcar
estos analisis. Es necesario entonces oponer el deseo de conocimiento a la vo-
luntad de saber. El deseo de conocimiento, de Platén y Aristdteles a Spinoza, es
lo que anuda entre un sujeto y una verdad pre-dados un acuerdo interior, desde
siempre ya secretamente anudado, de tal suerte que el movimiento por el que el
sujeto conoce la verdad efectlia su naturaleza inmemorial. La voluntad de saber,
de los sofistas a Nietzsche y a Freud, descubre tras la busqueda de verdad el
juego siempre movidito de las pulsiones o de los instintos de dominacién; la
relacién del sujeto con la verdad es una relacion de poder que se entabla en la
exterioridad de la historia, apoyado por practicas e intereses sociales. Es en esta
perspectiva que la sexualidad sera descrita no como una constante antropolégica
poco a poco descubierta en su naturaleza por saberes positivos, que superan
corajudamente las censuras y prohibiciones sociales, sino como una toma de
poder sobre los cuerpos y la palabra; incitar, en el secreto del intercambio, a

Ciencias Sociales y Educacion, Vol. 3, N°5 e ISSN 2256-5000  Enero-Junio de 2014 « 328 p. Medellin, Colombia 213 =



Traducciones

confesar indefinidamente la verdad de su deseo y a despertar, en la culpabilidad,
una sensualidad polimorfa (la Voluntad de saber, 1976).

La genealogia se comprende pues como historia politica de la verdad. Es
por esto que Foucault no reflexiona el problema de la verdad por el sesgo de la
epistemologia y de la historia de las ciencias, sino tomando como punto de apoyo
histérico las practicas judiciales. El paso de una concepcién de la justicia como
relaciones de fuerzas en la Grecia arcaica, donde es cuestiéon de vencimiento o de
victoria —simbolizada por la practica del juramento-desafio en la que me expongo
ala coOlera de los dioses— a una concepcion de la justicia como orden del mundo,
medida exacta de los intercambios y de las deudas, igualdad (democratica) de
las relaciones, permite el advenimiento de una practica social de verdad como
medida, matriz de las matematicas y otras ciencias de las cantidades precisas
(curso en el Colegio de Francia de 1971). Un segundo estudio, que tiene que ver
con el periodo: de la alta Edad Media al siglo XVIII en Occidente, describe esta
vez el paso de una justicia privada, 16gica de venganzas y de transacciones, a
una justicia puiblica en la que se trata, por medio de una instruccién, de encontrar
quién hizo qué, en qué momento y en qué circunstancias. Un saber de pesquisa
se desarrolla, que encontrara prolongaciones importantes en las grandes ciencias
empiricas del Occidente (curso en el Colegio de Francia de 1972).

Finalmente, el ultimo estudio se concentra en torno a un tercer poder-saber
constituido por el examen. Se trata de comprender cdmo tienen que ver con una
sola configuracion histérica: la emergencia de las ciencias humanas, el adve-
nimiento de la prisién como pena tGinica, la aparicién de una justicia penal que
se apoya sobre el saber psiquiatrico para formar su juicio, asi como la puesta
en funcionamiento de organizaciones disciplinarias en grandes instituciones
(prisiones, asilos, fabricas, escuelas). Todos esos elementos toman sentido en
la perspectiva del desarrollo de un tipo nuevo de poder, en Occidente desde el
siglo XVIII: el poder de la norma (Vigilar y castigar, 1975) que toma como objeto
al hombre en su dimensién de cuerpo viviente (bio-politica).

*kk

Todo este proceso genealdgico supone un pensamiento de la verdad bien
alejado de las grandes tradiciones clasicas. Vamos a detenernos aqui en tres
dimensiones: la verdad como tecnologia, como produccién de realidad y como
procedimiento de sujetamiento.

Se podria decir, de una manera extremadamente general, que en una con-
cepcién clasica la verdad esta pensada como universal, eterna y desinteresa-
da, en derecho. Se le daria idealmente a todos y por todas partes, incluso si
de hecho, ella solo se le descubriria a los espiritus suficientemente rigurosos,
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desinteresados y advertidos. El proceder genealdgico piensa, por el contrario,
la verdad como produccién, ritual, procedimiento regulado, o también: crisis,
guerra, relaciones de fuerzas, victoria. En esta perspectiva, la verdad tiene una
geografia precisa; solo se revela en algunos lugares y en ciertos marcos. No
puede ser enunciada o proferida sino por sujetos calificados. Depende de rituales
correctamente ejecutados, de dispositivos determinados, de circunstancias y
de momentos precisos. Supone un juego de fuerzas que se mueve. En todo, ella
es, debe ser reflexionada como acontecimiento producido, méas bien que como
naturaleza descubierta.

El segundo gran tema clasico de la verdad consiste en pensarla como discurso
adecuado a un real pre-dado; es verdad el enunciado que refleja correctamente
un estado de hecho. Para Foucault, esta relacién debe ser invertida; las técnicas
de verdad producen la realidad mas bien que reflejarla. Es asi como, para Fou-
cault, la enfermedad mental, la delincuencia, el mercado, la sexualidad, el Estado
(nociones que tienen que ver con la politica, con la economia o con las ciencias
humanas) no existen. Son algo que no existe, pero que no por ello deja de ser
real y verdadero. Real y verdadero puesto que llevados, sostenidos, producidos
por un sistema de juridiccién y de veridiccion. Los sistemas de derecho y los
saberes verdaderos, cuando se aplican a cuerpos y a conductas, los doblegan,
los trabajan segtin esas cosas que no existen, pero que toman realidad porque
tienen potencia de efectos sobre los cuerpos, las practicas y los comportamien-
tos. La verdad, apoyada por sistemas de poder, produce pues la realidad de lo
que no existe, obligando a las existencias materiales a que se parezcan a esa
realidad; es asi como el asilo puede ser descrito como una maquina de producir
locos, a nombre de una ciencia médica de la enfermedad mental.

En fin, la verdad supone clasicamente un sujeto puro de conocimiento para
el pensamiento. Por el contrario, para Foucault se va a tratar de mostrar cémo
los sistemas de poder y de verdad fabrican sujetos, producen individuos. Las
técnicas de verdad y de poder sujetan; ellas forman y transforman su punto de
aplicacion. Es asi como el sujeto de derecho de las teorias juridicas y el hombre
normal de las ciencias humanas pueden ser reflejados como producciones de ese
poder disciplinario que informa las practicas, inculca docilidad y regularidad,
y normaliza las conductas.

Pero en este punto un volteo es posible; pues quien no quiere ser gobernado
como este o como aquella podra, a su vez, oponer, a un poder-saber dominan-
te, otros juegos de verdad y de poder, y por tanto, finalmente, otras formas de
subjetivacién. Es asi como las histéricas de la Salpétriére, para resistir al poder
médico, le opondran al cuerpo neurolégico que Charcot les suponia y les impo-
nia, un cuerpo sexual. Es asi como formas de espiritualidad pueden afirmarse
para oponerse a la gubernamentalidad de Estado. A estos rechazos y a estas
resistencias Foucault les da el nombre de “critica”.
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Una ética de la verdad

Los anos ochenta abren un ultimo periodo intelectual: el de los actos de verdad.
Se colocan bajo el signo de una fidelidad renovada a la cuestion kantiana “¢Qué
es lallustracién?”. La relacion de la verdad con el sujeto se encuentra planteada
de manera mas frontal. El sujeto ya no es reflejado como simple efecto de verdad
(en el sentido en que las regularidades discursivas arqueolégicas dibujaban
posiciones para subjetividades virtuales y donde los poderes-saberes fabrica-
ban individuos). No es tanto lo que se encuentra constituido por un dispositivo
de verdad como lo que se constituye y se transforma a partir de un discurso
verdadero, en una relaciéon determinada con él. Por lo deméas no siempre hay
ruptura franca con los estudios precedentes, puesto que también claramente la
“gubernamentalidad” como direccién racional de las conductas suponia, por el
lado de los gobernados, un consentimiento libre, o al contrario, una resistencia
a ser gobernado como este o como aquella, y por tanto, una estructuracioén ética
del sujeto. Se puede, de manera muy general, avanzar que Foucault estudia, en
el curso de sus ultimos anos, tres grandes procedimientos histéricos de sub-
jetivacion, es decir, tres grandes maneras para el sujeto de constituirse como
tal a partir de una relacién regulada con un discurso verdadero: la confesién, el
cuidado de si y el hablar con franqueza.

* k%

Primero la confesidn cristiana. Foucault estudia su lenta formacién, de Tertu-
liano a Casiano, a través de la implementacién del sacramento de la penitencia
y de la direccidén de conciencia en los primeros monasterios. El sujeto es reque-
rido para producir a partir de si mismo y sobre si mismo un discurso de verdad.
Este discurso verdadero del que él mismo constituye el objeto debe construirlo
a partir de una directiva del Otro, de otro (su director de conciencia; mas tarde
su psicoanalista). Es decir, que el sujeto no busca su propia verdad sino en tanto
que se somete a una orden expresa venida de otro (“Lee en ti mismo las trazas
de tu deseo”), y que a ese otro le debe, segun las reglas mondasticas, una obe-
diencia incondicional. Pero si, por otra parte, él elabora ese discurso verdadero
del que es simultdneamente el sujeto y el objeto, es sobre el fondo de una ética
de la renuncia de si, con el fin de poder entregarse totalmente, consagrarse a
Dios en la méas grande pureza. Sujeto pues de la muerte a si mismo y de la obe-
diencia indefinida al Otro.

Este discurso verdadero que él articula sobre si mismo lo construye a partir
de la orden expresa que le viene del exterior “équién eres tU?”, y esta pregunta
introduce en él una separacién, un corte. Si debe preguntarse “équién soy yo?”,
es porque claramente lo ignora, es decir, que lo que él puede conocer inmedia-
tamente de si mismo, la conciencia inmediata de su identidad, no corresponde
a lo que él es verdaderamente. Se introducen desde entonces una sospecha
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fundadora y una busca. La sospecha es que entre la conciencia de quien soy y
el que soy verdaderamente, no hay correspondencia. Entre mi mismo y yo, se
cava la distancia decisiva de un secreto. Es ya decir que lo que me separa de mi
mismo se amoneda en términos de conocimiento. Las técnicas de subjetivacién
dominantes son técnicas de conocimiento de si (hermenéutica del sujeto). Pero
ellas suponen para funcionar la presencia insistente del otro, del director de
conciencia, del confesor, del psicélogo, puesto que en tanto pretenda franquear
o desplazar la linea que separa lo que yo creo ser de lo que yo soy verdadera-
mente requiero suponer ese saber verdadero de mi mismo como alienado en el
otro. Este punto de control del otro a todo lo largo del proceso de subjetivacién
es evidentemente decisivo para Foucault, porque sitia el sentido politico de las
practicas cristianas de subjetivacion y de sus derivados laicos; termina por ser
una misma cosa para nosotros el buscarnos a nosotros mismos y obedecer al otro.
Porque también claramente la pregunta “équién soy yo?” nunca es primera sino
el eco de un “équién eres tu?” que me somete al otro en el mismo movimiento
que me obliga a examinarme a mi mismo.

* %%

En sus estudios sobre “el cuidado de si”, a través de una lectura de los tex-
tos de la filosofia antigua (Platén, Epicuro, Epicteto, Séneca, Marco Aurelio...),
Foucault trata de proponer un modo de subjetivacién irreductible al modelo
cristiano. El cuidado de si no debe sobre todo confundirse con una postura
narcisistica de repliegue beato sobre si mismo, como tratan de hacerlo creer los
criticos apresurados o malévolos. Se trata para esta nociéon de tematizar una
relaciéon de si consigo mismo que ya no esta minada por un desconocimiento
fundamental, sino por una obra por construir. De si a si mismo, hay que suponer
la distancia de una obra de vida por llevar a cabo. Claro que sigue existiendo
la pregunta del otro para precipitar las practicas de subjetivaciéon, pero ya no
sera “équién eres tu?” sino mas bien: “équé haces con tu existencia?”. Después
de todo fue esta pregunta la que Sécrates le planted a Calicles en el Gorgias, y
que le hace a Alcibiades en el didlogo del mismo nombre. Interrogacién no sobre
la identidad oculta de si por reconocer, sino sobre la obra de vida por construir,
siendo la idea el aprehender su vida como material al que es necesario darle
una forma por medio de reglas de conducta. Tal es, descrito de la manera mas
general, el principio de la “estética de la existencia”. No es necesario pues
comprender demasiado rapido esta actitud ética como dandismo, afectacion,
repliegue egocéntrico, sino como estructura de subjetivacién que permita la
produccién de un sujeto de la acciéon recta. La dimensién estética del cuidado
de si se sostiene en efecto en la formacién regulada de la existencia. Se trata de
ordenar su vida siguiendo los principios a la vez constantes y coherentes entre
ellos, de suerte que ella presente un aspecto de armonia para quien la considere
desde fuera. Se sostiene también en la dimensiéon de visibilidad. Pues se trata
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por el cuidado de si de hacer visibles en la trama de su existencia principios
espirituales de accion. Es asi como Sécrates es el que hace ver a través de su
vida lo que es la verdadera justicia. Lo que supone que las principales técnicas
de si (examen de conciencia, direccién de existencia, concentracion espiritual,
etc.) no son técnicas de objetivacion (por las que me constituyo para mi mismo
como objeto de conocimiento), sino técnicas de activacion ética por las que me
dedico a presentificar, en el mundo exterior de los hombres, principios espiri-
tuales. La relacién entre sujeto y verdad aqui se redisefia, desde que se acepte
considerar los principios de acciéon como enunciados que se articulan en discurso
de verdad. El sujeto griego no anuda pues una relacién con la verdad que lo
repliega sobre una interioridad invisible y psicoldgica, sino que lo consagra a la
exterioridad politica de las relaciones sociales. Preocuparse por si mismo no es
ni cuidarse como si uno fuera la obra méas preciosa y la més rara, ni entregarse
a una introspeccién cognitiva; es intensificar la presencia a si mismo con el fin
de constituirse exteriormente como sujeto de la accién recta cuando se necesita.
El sujeto no establece su relacién con la verdad como busca indefinida de una
correspondencia siempre mas segura entre lo que él cree que es y lo que seria
verdaderamente, sino como biisqueda de una correspondencia armoénica entre
sus palabras y sus actos.

*k*

La segunda postura subjetiva construida por Foucault en relacién de oposi-
cidén a la confesion cristiana es la que los griegos llaman parrésia, y los latinos
libertas, y que significa la libertad de palabra, la franqueza, incluso un poco
brutal, el coraje de decir verdades que puedan fastidiar. La parrésia caracteri-
za de hecho el régimen de palabra del maestro de existencia (un sabio cuyos
discipulos siguen las lecciones para aprender a conducirse bien). En el dispo-
sitivo antiguo de subjetivacion, le corresponde en efecto al director hablar y
al dirigido escuchar y callarse. El que aprende a vivir debe entonces usar una
palabra directa, franca, sin concesiones ni demagogias. La parrésia como “ha-
blar con franqueza”, transparencia, es la anti-adulacién; se trata para el director
de conmover al sujeto, y no de mantenerle en una falsa imagen de si mismo. El
maestro de vida tiene un discurso verdadero. Sin embargo, no en el sentido de
los enunciados cientificamente demostrables, sino en el sentido en que, ante
todo, no le disimula al otro sus defectos y sus vicios, y segundo, le hace ver en
su propia vida el efecto de sus propios principios. La verdad asi se prueba y se
testimonia en la conducta del sabio; toma forma estable en un sujeto.

Por ac4, el parresiasta manifiesta siempre coraje. La parrésia es “el coraje
de la verdad”. Lo que constituye aqui la verdad del decir tiene que ver con el
sujeto, no tanto en el sentido simple de que cumpla efectivamente sus principios
declarados, sino que asuma el riesgo que corre el que la pronuncia. La parrésia
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es palabra valerosa en tanto que el que la pronuncia se pone en peligro. Le dirige
un discurso al otro llevando su relacién a un limite extremo de tensién, puesto
que igualmente no se trata de un discurso de lisonja sino de ponerse a prueba.
Y hay que probarse precisamente porque se trata de la verdad, y la verdad es
reflejada como lo que pone a un sujeto en situacion de cuestionarse.

La parrésia contiene finalmente una dimensién de escandalo. Luego de la
franqueza del director de existencia estoico, y de la valentia socratica, estamos
ante el escandalo cinico. La verdad es lo que, en el pantano de las certidumbres
compartidas, produce la ruptura. Y el cinico hace de su propia existencia un
teatro del escandalo de la verdad. Inquieta por su caracter subversivo, irrita por
sus explosiones de franqueza. En todo, demuestra que la verdad no esté a la
medida de nuestras conveniencias sociales, y pone en escena, por su conducta
intransigente y golpeadora, esa ruptura. La relaciéon de la verdad con el sujeto
no se construye ya a la manera cristiana (la confesién), como un repliegue in-
trospectivo hacia lo intimo, duplicado en una obediencia incondicional; ni a la
guisa estoica, como una correspondencia armoénica entre la palabra y los actos,
asegurada por técnicas espirituales. El cinico permite pensar una relaciéon del
sujeto con la verdad como provocacion; la verdad provoca al sujeto hasta el li-
mite de su ser, el sujeto provoca la verdad haciéndola visible en su propia vida.

*k*

Al final de este recorrido, es preciso comprender que si hay algun interés
en describir esas modalidades por las que el sujeto y la verdad se implican, es
evidentemente en la perspectiva de liberacion. Tanto es verdad, que siempre
esta busca manifiesta un doble movimiento no-simétrico: por una parte, el su-
jeto se constituye y se inventa, se resiste a los grandes sistemas politicos de
constrenimientos, a partir de un movimiento de verdad inquieto; pero por otra
parte, los discursos de verdad instituidos, socialmente aceptados, lo encierran
en la monotonia inerte del habito y de las certidumbres comunes. La filosofia de
Foucault reivindica finalmente una fidelidad total a la leccién socratica; antes
que fundamentar la verdad de lo verdadero, su funcién es inquietar y desaco-
modar el régimen de las evidencias.
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Elogio paradojico de Michel Foucault
a través de Las Meninas20

Daniel Arasse?!

Yo creo que es necesario tratar de evitar el anacronismo, pero es necesario ser
consciente también de que él es inevitable, pues esta inscrito en la obra misma
por esa mezcla de tres tiempos que he evocado. Suprimirlo es imposible, se lo
puede corregir y luego explotarlo.

¢Qué método utilizar? Estan las lecturas que permiten conocer la iconografia,
los comanditarios, la historia de las técnicas, todos esos elementos que —
exteriores a la obra- la sitllan en sus condiciones histéricas de producciéon. Es
una especie de método, y hay instrumentos que se han perfeccionado. Se puede
hacer mala iconografia, equivocadndose, pero esto muestra a las claras que hay
un buen método iconografico. Me gusta mucho esta disciplina, incluso si pienso
que ella lo iinico que hace es deletrear el cuadro y nunca podra interpretarlo.
Claro esta que, sin iconografia, se pasara por el lado de elementos indispensables
para la comprensién de un cuadro. Si tomamos, por ejemplo, una Anunciacién
por una Visitacion, o una Anunciacién por Napoleén en el puente de Arcole, no
tendremos ninguna posibilidad de comprender iuna Annonciation de Leonardo
da Vinci!

Y aparte de esto, écodmo tratar de corregir un anacronismo? No creo que
haya un método general. El término —que yo lo retomo de Paul Veyne en su libro
Cdmo se escribe la Historia— es “familiaridad”. La familiaridad con la cultura de
una época, sus practicas sociales, lo que alli era posible, verosimil. No se trata
de decir que era lo verdadero, sino que a fuerza de leer y de releer, de mirar, de
haber leido cosas extremadamente diversas, sin nunca encontrar el estado de
espiritu del Quattrocento o del siglo XVI, se tendra al menos una mas grande
familiaridad con lo que esa gente tenia el habito de pensar, de ver en la obra.
Pienso, como lo hace Paul Veyne, que esta familiaridad es uno de los mejores co-
rrectivos del anacronismo constitutivo de nuestra relacion con las obras de arte.

El anacronismo de la relacién del historiador con su objeto es necesario tratar
de evitarlo, de corregirlo; es necesario sobre todo tratar de explotarlo. Es esta
una posicién paraddjica con respecto a la de muchos historiadores que tienen
una concepcién tradicional de la historia del arte: explotar el anacronismo en

20 Daniel Arasse VV. AA. Foucault, “L'Herne", Paris: I'Herne, 2011, pp. 264-267. La traduccién fue realizada por

Luis Alfonso Palau en febrero de 2014.

21 Historiador y teérico del arte francés (1944-2003). Fue director de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences

Sociales de Francia desde 1993 y profesor de historia del arte moderno en La Sorbona y en Paris IV.
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el que me encuentro en tanto que historiador de comienzos del siglo XXI con
respecto a una obra de comienzos o de fines del siglo XVI. Este anacronismo
constitutivo de mi relacién, ya sea material o mental, puede conducir a resulta-
dos, tedricos por un lado, histéricos por el otro, extremadamente interesantes
e, incluso, fructuosos.

Voy a tomar un ejemplo célebre, el de las Meninas de Veldzquez, y del fa-
moso texto que le consagré Michel Foucault, como prefacio de su libro seminal
Las palabras y las cosas que data de 1966. Ustedes saben que este libro es una
arqueologia del saber: la epistéme y el Renacimiento, luego el paso a la época
clasicay alarepresentacion, con el “Yo pienso” que debe poder acompanar toda
representacion... Michel Foucault pone en exergo de esta reflexién Ilas Meninas
de Veladzquez a las que califica, luego de un magnifico andlisis, de “represen-
tacion de (p. 265) la representacion clasica”. Es un texto célebre, fundamental,
espléndido, que es preciso leer y releer incluso si se lo ha leido hace veinte afos.
Es un modelo de inteligencia, de descripcién y de elegancia de escritura. Es al
mismo tiempo un texto histéricamente falso.

Es inconcebible que el cuadro haya podido ser pensado como Foucault lo
escribe, o producido con un tal pensamiento en el momento en que fue pintado
por Velazquez. Y por una simple razén: todo el sistema de Michel Foucault re-
posa (cito de memoria) sobre el espejo por supuesto, que esta en el fondo de las
Meninas y que refleja el retrato del rey y de la reina a los que el pintor supues-
tamente esta pintando. Recordemos que, en las Meninas, Velazquez nos mira,
frente al cuadro, manteniendo a su derecha de su punto de vista, a la izquierda
nuestra, el reverso de una tela que aparentemente tiene las mismas dimensiones
de la que miramos. En la sala tenemos a la Infanta, con un grupo de personas
de compania (y por ello el titulo las Meninas) en una habitacién iluminada por
ventanas que estan a la derecha. En el muro del fondo, mas o menos en el centro
del cuadro, entre otras pinturas colgadas en el muro que no se ven muy bien,
un espejo donde se reflejan el rey y la reina de Espana. Se supone pues que
Velazquez esta pintandolos. La lectura del cuadro por parte de Foucault se fun-
damenta en la hipétesis que es necesario fingir que no conocemos a los que se
refleja en ese espejo. Ahora bien, histéricamente, es absolutamente imposible
puesto que ese cuadro fue pintado a peticiéon del rey de Espana, y destinado
a su oficina privada. No puedo imaginar al rey de Espana haciendo de cuenta
que no sabe que es él el que se refleja en el espejo del fondo. Muy interesante lo
que ha hecho Foucault, porque “democratizd” las Meninas. Mird las Meninas tal
como ellas estan colgadas en un museo. Efectivamente, yo puedo fingir que soy
yo, espectador, el que me reflejo en el espejo. No. Es el rey en su despacho de
verano, y él era el inico espectador. El rey fue pintado en el fondo del cuadro en
un espejo, pero €l también era el destinatario del cuadro. Por tanto, la idea que
se puede fingir no saber quién se refleja en el espejo es histéricamente falsa.
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Y sin embargo, este anacronismo de las Meninas democraticas, museales,
ha sido extraordinariamente productor no solamente del texto de Foucault, sino
también de un debate tedrico interminable sobre las Meninas, porque Foucault
lanz6 una tal maquina tedrica que, ahora, toda persona que tenga ganas de hacer
una teoria de la pintura va a estar obligada, en un momento o en otro, a intere-
sarse en las Meninas. El también lanzé todo un debate sobre la concepcion de la
perspectiva de las Meninas; dénde estaba colocado el pintor, el espectador, etc.
Hay una masa muy importante de textos sobre este tema. Sobre todo, el texto
de Foucault tiene el considerable mérito de haber obligado a los historiadores
del arte tradicionales a ponerle atencion a las Meninas. Para poderse deshacer
de la explicacion de Michel Foucault, magnifica pero histéricamente errénea,
han debido hacer un inmenso trabajo de archivo para comprender lo que era
ese cuadro. (Como responder a un texto tan fuerte como el de Foucault sino por
medio de un estudio de documentos y de archivos que permitieran reconstituir
la cultura, las practicas sociales del cuadro? Tenemos pues aca un efecto muy
interesante del anacronismo de Foucault, tanto a un nivel tedrico como a nivel
de la produccion histérica sobre las Meninas.

Lo que es también interesante con este texto es que él no es completamente
arbitrario. Hay efectivamente una trampa en las Meninas, pero una trampa de la
que el propio Velazquez no es el autor. Tenemos acé la ocasion de desarrollar una
frase de Hubert Damish que me gusta mucho: “la pintura no solamente muestra,
piensa”. Encontramos que las Meninas, tal y como las vemos hoy, piensan solas,
e independientemente de lo que ha pensado hacer Velazquez. Pues lo que no
sabia Foucault —y no tenia por qué saberlo—, solo nos hemos dado cuenta con
motivo de la ultima restauracion de las Meninas, y es que el cuadro que hoy
vemos es de hecho el resultado de dos cuadros superpuestos. En la primera
versién, vista por radiografia, no estaba el pintor pintando. Estaba el espejo,
una gran cortina roja, y un muchacho que verosimilmente tendia un bastén de
comando a la Infanta, que estaba en ese momento precisamente en el centro del
cuadro. Era pues un cuadro dinéstico muy claro. Estaba ahila Infanta, heredera
del trono, y ese espejo del fondo como presencia auratica del rey y de la reina
(p- 266) como fundadores de este linaje dinastico. Esta composicion entraba de
manera muy inteligente en el programa politico de un cuadro dinastico. Y luego,
algunos anos mas tarde, un heredero nacid, Préspero. El trono le correspondia
claramente al heredero varén y ya no a la heredera mujer. La versién dinastica
del cuadro perdia ya su valor, y fue en ese momento cuando Veldzquez, a peti-
cion del rey, cambi6 la parte izquierda del cuadro (para nosotros), quitando al
muchacho que tiende el bastén de comando, y se pinté él mismo en la accién de
pintar supuestamente al rey y a la reina que estan en el fondo. El espejo habia
cambiado de funcién al mismo tiempo que conservaba la misma, pues el rey y
la reina seguian siendo esos seres misteriosos, el sujeto absoluto, como lo dice,
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yo creo, Louis Marin, cuya presencia es, a la vez, el origen de toda la represen-
tacion y al mismo tiempo incertificable en la representacién.

De hecho nunca ha habido cuadro comutn del rey y de la reina, contrariamente
a lo que pretende Veldzquez. Los archivistas y los historiadores lo han buscado
sin éxito. Cuando hay una pareja, es en dos cuadros colgados separados. Velaz-
quez no esta pintando al rey y a la reina. Anadiéndose al cuadro, él ha creado
una ficcién cortesana segun la cual (y esta es la segunda versién del cuadro)
él estaba pintando al rey y a la reina cuando la Infanta llegé a la habitacién.
Esta es la anécdota que sugiere el cuadro. Pero a partir del momento en que
el espejo que estéa en el fondo tiene una funcién extremadamente precisa en la
primera versién del cuadro (la versién dinastica), ese espejo cambiaba de fun-
ciodn, se volvia anecdético y cortesano, pero conservaba, sin embargo, su funcién
dinéastica en la segunda versién. El cuadro se vuelve asi insoluble, porque el
espejo, objeto central, cambia aparentemente de funcién al mismo tiempo que
la conserva. El analisis de Foucault, histéricamente falso, se vuelve pues per-
fectamente legitimo si se hace profundamente la historia del cuadro. Sin saber
la historia detallada del cuadro, Foucault puso el dedo en lo que a mi manera
de ver es la trampa maxima del cuadro las Meninas. Velazquez no respeta el
principio de base de la pintura clasica anunciado por Alberti en el siglo XV, a
saber: que el pintor no tiene nada que ver con lo que se ve. El representa lo que
se ve bajo la luz del sol, dice también Poussin en el siglo XVII. Pintando alrey y
a la reina en un cuadro dindastico al comienzo, luego poniéndolos como sujetos
supuestos de la representacion en la segunda version, Velazquez ha jugado al
aprendiz de brujo. El rey y la reina no pueden estar ahi donde ellos se volverian
anecdéticamente modelos que estan siendo pintados. iAy! nunca habia sesiones
de pose en la corte de Espana. iAy! no hay cuadro doble del rey y de la reina en
pareja. El cuadro mismo propone pues un enigma insoluble.

Es gracias a Foucault que uno puede interrogarse de esta manera sobre el
cuadro. Evidentemente es peligroso querer encontrar en un cuadro del siglo
XVII lo que legitime la interpretacién del filésofo del siglo XX; el filésofo se
equivoca pero tiene razén. Esto puede ser encantador, brillante e interesante,
pero también arbitrario y peligroso. Siempre se puede demostrar cualquier cosa,
es suficiente con hablar bien para hacerlo. El historiador inevitablemente reac-
ciona. En tanto que tal, yo no puedo buscar poner a la historia al servicio del
anacronismo. Es necesario, sin embargo, hacerlo de vez en cuando, pues es asi
como se hace la historia del arte. Hablo aqui de la historia del arte de los artistas
mismos. Desde que ellos miran las obras del pasado, no tienen nada que hacer
con las categorias de las historia del arte. Se las apropian, como Foucault con
las Meninas. En el fondo, Foucault ha reaccionado como artista, como filésofo
artista, de una cierta manera. No son los historiadores los que han hecho la
historia del arte, en el sentido de sucesién de las obras en la historia; son mas
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bien los artistas los que han mirado las obras del pasado y se las han apropiado
en funcién de sus propios deseos, de sus propias busquedas, y de sus propias
interrogaciones. Y esta practica historiadora del anacronismo controlado, que
va de Foucault a las Meninas, o de Manet a Tiziano para ver como la Venus de
Urbino puede legitimar la Olimpia, es una puerta apasionante que se abre a la
historia del arte, y a la reflexién sobre lo que es la Historia. Pues esta no existe
por fuera de la gente que hace su relato.

Creo que existe una distincién en aleman entre “Geschichte”, el relato, e “His-
torie”, la sucesion de los hechos. El anacronismo se produce en la “Geschichte”,
puesto que es el relato de hechos pasados, (p. 267) pero, en lo que concierne a
la historia del arte, también en la “Historie”, porque los artistas regularmente
se han apropiado las obras del pasado con su fin propio. Ellos hacen lo que
mejor les parece para su propia finalidad. Es por esto que me gusta mucho la
frase de Hubert Damisch que citaba antes. El también dijo: “La pintura tiene
su peso de pintura”.

La pintura es un objeto histérico producido en un cierto momento en condi-
ciones precisas, pero el pensamiento de la pintura puede ir méas alla de las con-
diciones histoéricas del pensamiento de su tiempo. Usted se habra dado cuenta,
por ejemplo, de que en las caratulas de los discos, para ilustrar una musica del
siglo XVIII, con mucha frecuencia ponen cuadros del siglo XVI. Me sorprendio
este desajuste que voy a tratar de explicar. La pintura al no tener que concep-
tualizar, al no tener que verbalizar su contenido, se considera solamente como
una representacion de lo visible, una imitacion; pero por esta representacién de
lo visible puede también hacer que marchen de manera distinta los conceptos
de su época. No esté obligada a representar los conceptos de la época; lo puede
hacer, pero como ella no esté verbalizada, puede representar otra cosa distinta
a lo que se conceptualiza en su época.

Voy a poner un solo ejemplo, del que ya hemos hablado, que es el de la pers-
pectiva, y del punto de fuga donde se retinen las lineas paralelas. Ese punto
de fuga, sabemos que esta situado en el infinito, porque las paralelas alla es
donde se reunen. En esta Optica, la perspectiva nos mostraria el infinito. Si, ella
nos lo muestra, pero es necesario recordar que el infinito no era pensable en
aquella época. Algunos individuos pensaban que el universo podia ser infinito,
pero no era un concepto corriente, y seguramente no entre los pintores de la
perspectiva, ni tampoco de Alberti que era su tedrico. ¢éQué ocurre desde que
la pintura nos muestra en acto el infinito de las lineas de fuga que se retinen en
el punto de fuga, mientras que este infinito es impensable en la época en que
la perspectiva se funda como técnica de representacién? Los pintores, o Alberti
o incluso Nicolas de Cusa, gran tedrico del mundo indefinido, no han tenido la
idea del infinito en acto, pero la pintura lo muestra por sus propios medios no
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conceptuales, y lo piensa. Esto hace de la pintura un objeto a veces anacréonico
con respecto a su tiempo. Efectivamente, las lineas de fuga convergen en el
infinito; ahora bien, en el siglo XV el infinito no era pensable por la sociedad de
entonces. La pintura es pues anacrénica con respecto a su tiempo. Ella no se
contenta con mostrar, ella piensa, no por conceptos sino por medio de figuras.
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Atlas de lo imposihle
Warhurg, Borges, Deleuze, Foucault22

Georges Didi-Huberman23

Cuadro, tabla, relectura

El cuadro: “una imagen o representacién de alguna cosa, hecha por un pintor”,
asi lo definia Furetiere en el siglo XVII; o “la representacion de un tema que el
pintor encierra en un espacio adornado ordinariamente por un cuadro o marco”,
como se lo lee, en el siglo XVIII, en la Enciclopedia de Diderot y d’Alembert?4,
Pero, mas alla de este sentido habitual del cuadro de pintura, se desprendié muy
rapidamente una acepcién mas general que suponia, a la vez, la unidad visual y
la inmovilizacién temporal: “Cuadro, momento de detencién de una escena que
crea una unidad visual entre la disposicién de los personajes en la escena y la
disposicién de los decorados, de forma que el conjunto da la ilusién de formar un
fresco”, lo que denota perfectamente la expresion “cuadro vivo”, cuya apuesta
estética crucial se conoce del siglo XV al siglo XIX, para la pintura como para
el teatro y, més tarde, para la fotografia e incluso el cine?®.

Ahora bien, la prestigiosa palabra cuadro <tableau>, al menos en francés,
viene directamente de una palabra latina extremadamente banal, tabula, que
quiere decir simplemente una plancha. Una mesa para hacer cualquier cosa: para
escribir, contar, jugar, comer, organizar, desordenar?... Enla préactica del Atlas
del pintor Gerhard Richter como, antano, en las series de planchas grabadas en
muchos “estados” por Rembrandt, sin duda que se trata de tablas <tables> mas
que de cuadros <tableaux>. Esto significa ante todo la renuncia a toda unidad
visual y a toda inmovilizacién temporal; espacios y tiempos heterogéneos no
cesan de rencontrarse alli, de confrontarse, de recruzarse o de amalgamarse.
El cuadro es una obra, un resultado donde todo se ha jugado ya; la tabla es un
dispositivo donde todo podra siempre volverse a jugar. Un cuadro se cuelga en los

22 Georges Didi-Huberman. VV. AA. Foucault, “I'Herne”, Paris: I'Herne, 2011, pp. 251-263. La traduccién fue
realizada por Luis Alfonso Palau Castafo entre noviembre de 2011 y el equinocio de primavera de 2012.

23 Filésofo e historiador del arte. Director de estudios en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales. Autor

de numerosas obras y curador de exposiciones.

24 A, Furetiére, 1690, III, p. 1982. D. Diderot & J. d’Alembert, 1765, p. 804.

%5 P. Imbs (dir.), 1971-1994, XV, pp. 1294-1295. B. Joos, 1999. B. Vouilloux, 2002.

% A.Erout & A. Meillet, 1932, pp. 672-673. Cfr. A. de Ridder, 1904, pp. 1720-1726.
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cimacios de un museo; una mesa se reutiliza sin cesar para nuevos banquetes,
nuevas configuraciones. Como en el amor fisico donde el deseo constantemente
se reanima, se relanza, es preciso en suma constantemente volver a poner la
mesa. Nada esté pues aqui fijado de una vez por todas, y todo esta por rehacer
—por placer recomenzado mas bien que por castigo sisifiano—, por redescubrir,
por reinventar.

Desde sus definiciones mas instrumentales y bajamente materiales —"“Tabla
se dice de muchas cosas que son planas?’...”-hasta la gran variedad de sus usos
técnicos, domésticos, juridicos, religiosos, lidicos o cientificos, la tabla se entrega
primero como un campo operatorio de lo dispar y de lo mévil, de lo heterogéneo
y de lo abierto. El punto de vista antropologico, tan caro a Warburg, presenta la
considerable ventaja de no separar la trivial manipulaciéon de los monstra (los
higados de cordero adivinatorios que se ven en la primera plancha de su atlas
Mnémosyne?®) y la sublime elaboracién de los astra (los cuadros de Rafael que
Warburg reproduce en otras planchas, sobre todo la tiltima?2?). Como m4s tarde
Claude Lévi-Strauss se negara a separar los gestos menudos de las “maneras
de mesa”, de las aspiraciones a los més grandiosos “sistemas del mundo” 20,

Me parece significativo que Aby Warburg haya fracasado siempre a la hora
de fijar su pensamiento cuando trataba de los cuadros “definitivos”, que él deja,
en general, vacios o incompletos®!. El proyecto del Bilderatlas, por su dispositivo
de tabla de montaje indefinidamente modificable —por la intromision de las pin-
zas moviles con las cuales colgaba sus imagenes, y de la sucesiéon de las fotos
con las cuales documentaba cada configuracién obtenida— le permitian siempre
volver a jugar, multiplicar, afinar o hacer bifurcar sus intuiciones relativas a la
gran sobredeterminacion de las imagenes. El atlas Mnémosyne fue pues el apa-
rato concreto de un pensamiento que el propio Warburg expresé claramente en
la conclusién de un discurso pronunciado en la apertura del Instituto Aleman
de Historia del Arte en Florencia, en 1927: “Si continua —coraggio!- ricomiciamo
la lettura’®2”. Como si “leer lo que nunca ha sido escrito” —expresién crucial
de Walter Benjamin para toda nocién de legibilidad®?® (Lesbarkeit)- exigiera la
practica de una lectura siempre recomenzada, la practica de una incesante
relectura del mundo.

¢Percibir las “relaciones intimas y secretas de las cosas, las correspondencias

27 A. Furetiére, 1690, III, p. 1981.

28 A. Warburg, 1927-1929, pp. 14-15.

29 Ibid., pp. 132-133.

30 C. Lévi-Strauss, 1968, pp. 390-411.

81 Cfr. G. Didi-Huberman, 2002, pp. 249-251.
32 A.Warburg, 1927, p. 604.

3 W. Benjamin, 1933, p. 363.
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y las analogias”, como Baudelaire lo escribe en su famosa definicién de la
imaginacién®4? Esto no ocurre, sin duda, sin esa perpetua puesta en juego que
se ve, especialmente en la plancha 50-51 del atlas Mnémosyne donde Warburg,
en su negra “tabla de montaje” habia dispuesto —al lado de un cuadro célebre
de Mantegna reproducido a una escala muy reducido—, diferentes juegos de
cartas reproducidas como otros tantos dignos “cuadros” (fig. 1). Se ve alli a
las Musas del Maestro de los Tarots de Ferrare avecindar con el juego popular
contemporaneo de los Tarots de Marsella, con sus figuras bien conocidas, el
Batelero, el Enamorado, la Rueda de la fortuna... Volver a jugar pues; volver a
revolver y a distribuir las cartas —de la historia del arte— sobre una mesa cual-
quiera. Y sacar de esta redistribucioén la facultad —que Baudelaire llamaba “casi
divina”3®, pero en la actualidad yo comprendo mejor que lo que queria, sin duda,
decir era “cuasi adivina” o “casi adivinatoria”— en suma, la facultad de releer
Ios tiempos en la disparidad de las imagenes, en el despedazamiento siempre
reconducido del mundo.

Fig. 1. Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne, 1927-1929. Plancha 50-51. Londres, Warburg
Institute Archive. Foto The Warburg Institute.

Revolver y redistribuir las cartas, desmontar y volver a montar el orden de
las imagenes en una tabla para crear configuraciones heuristicas “cuasi adivi-
nas”, es decir, capaces de entrever el trabajo del tiempo que opera en el mundo
visible; tal seria la secuencia operatoria de base para toda practica que llamaria
aca un atlas en referencia a la obra magistral de Warburg. Ahora bien, de en-
trada, este habria construido dicha practica a partir de un recurso explicito a
la arqueologia: los higados adivinatorios etruscos, no lejos de las Lecciones de

34 C.Baudelaire, 1857, p. 329.

% Ibidem.
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anatomia de Rembrandt o, bien, los sarcéfagos romanos no lejos del Almuerzo
en la hierba de Manet®. Las perspectivas “arqueolégicas” abiertas desde hace
tiempo por Michel Foucault en el dominio de la historia de las ciencias no son
ajenas a esta redistribucién operada por Aby Warburg en el dominio de la his-
toria del arte®”. En los dos casos son minadas las irrevocabilidades del valor
(la “obra de arte” criticada por una imagen popular, una carta de naipe o una
estampilla; el “discurso de la ciencia” criticado por practicas transversales,
que desvian, politicas), las distribuciones del tiempo (donde el punto de vista
arqueoldégico desmonta las certidumbres cronoldgicas), en fin, las unidades de
la representacién (puesto que en los dos casos es el “cuadro clasico” el que se
vera demolido hasta en sus fundamentos).

Se puede esperar obtener, de esta connivencia, algunas ensenanzas de base
para una arqueologia del saber visual. Es sorprendente que Michel Foucault haya
“encuadrado” a menudo sus analisis epistemoldgicos en “imagenes” estratégi-
cas tomadas de la historia de la pintura y de la literatura. Como la Historia de
la locura comenzaba con Las regentes de Frans Hals, Las palabras y las cosas,
recordemos, comienzan con Las meninas de Diego Velazquez; dos cuadros pues,
dos maneras de significar -y de dar a comprender, a analizar— la potencia de
la representacién en la “época cléasica”, asi como le gustaba decir a Foucault®s.
Pero esta arqueologia solo tenia sentido si definia las lineas de fractura y las
lineas del frente de un conflicto estructural de donde emergera esta “moderni-
dad” que ejemplifican, ya no los cuadros monumentales que fijan la dignidad
social de las guildas burguesas y de las cortes reales, sino series de imagenes
violentas en las cuales, en el siglo XIX, Francisco de Goya explorara el dominio
del “hombre lanzado a la oscuridad”, a través de sus pequenas composiciones
sobre las prisiones y los asilos de locos, sus grabados de los Disparates o sus
enigmaticas pinturas de la Quinta del sordo®°.

Por otra parte, alld donde Cervantes abria el capitulo de las Palabras y las
cosas consagrado a la “representacién clasica™0, sera de ahora en adelante
en otro autor hispanista —pero en una constelaciéon donde también surgen los
nombres de Nietzsche, de Mallarmé, de Kafka, de Bataille o de Blanchot*'- que
Foucault situara el “lugar de nacimiento” de su propia empresa arqueoldgica y
critica. Este autor es Jorge Luis Borges:

36 A. Warburg, 1927-1929, pp. 100-101.

87 Cfr. M. Hagelstein, 2009, pp. 87-111.

38 M. Foucault, 1961, p. 5. Id., 1966a, pp. 13-25.
3 1d, 1961, t. IL. pp. 291-299.

% {d, 1966a, pp. 53-56.

41 Ibid., pp. 297-298.
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Este libro nacié de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo
familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografia—tras-
tornando todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia
de seres, provocando una larga vacilacién e inquietud en nuestra practica milenaria
de lo Mismo y de lo Otro. Este texto cita “cierta enciclopedia china” donde esté escrito
que “los animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c)
amaestrados, d) lechones, €) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta
clasificacion, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel
finisimo de pelo de camello, 1) etcétera, m) que acaban de romper el jarrén, n) que de
lejos parecen moscas?2.

Las Meninas le ofreceran a Foucault, algunas paginas mas adelante, la
ocasién de un andlisis de la representacion clasica focalizado en un cuadro
de sujetos reales retratados por Veldzquez: un cuadro existente, majestuoso,
complejo por sus renvios sucesivos —el sujeto o el tema del cuadro, los sujetos
entre ellos, el cuadro en el cuadro, el encuadramiento de puerta, etc.— siempre
mas concentrados. Emporio celestial de conocimientos benévolos, titulo dado
por Borges para una enciclopedia cuya existencia parece bien dudosa, provoca
otro tipo de desconcierto; seria mas bien una tabla de materias equivalente a la
del tratado hepatoscépico®® que yo citaba antes, con su locura semiética y su
vértigo no concéntrico, sino centrifugo.

La “tabla de Borges” no juega en el marco de un solo cuadro que organizaria
su cuadricula, para no mencionar su malicia, perspectivistas. Evoca mas bien
las enormes compilaciones de dibujos chinos o de estampas japonesas (pienso
por ejemplo en la insaciable Manga de Hokusai (fig. 2)); rompe los marcos y los
casilleros del espacio clasificatorio al exigir que sean abiertos condados en los
que cada uno no estaria determinado por el precedente: los “perros en liber-
tad” ya se fugaron del cuadro, los “innumerables” siempre escaparan a nuestro
conteo, los “que acaban de romper el jarrén” son inesperados e indiscernibles,
los “et cetera” nunca podran ser inventariados, mientras que incluso los “que
de lejos parecen moscas” se imponen inmediatamente a nuestra imaginacién
por su fuerza de sugestion visual.

42 211pid., p. 1 (citando a J. L. Borges, 1952, p. 757).

43 Mesopotamios (del 1.° y I1.° milenios a. de C.) y griegos (del siglo V1. a. de C.) se interesaron en la adivinacién

de los higados de los animales, y aun cuando se puede decir que existen algunas diferencias entre esta
hepatoscopia y la haruspicina etrusca, los romanos atendieron mas a esta ultima que contaba con muy
numerosas coincidencias con la otra... cfr. Santiago Romero, “la Interpretacion romana de las practicas
hepatoscopicas extranjeras”. En Internet. (N. del T.)
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Fig. 2. Katsushika Hokusai. Manga, 1814. Grabado en madera, 29,5 x 21 cm. Paris, Biblioteca
nacional de Francia (Res. Dd 654, vol. 7, fol. 28v°-29r°). Foto DR.

Sacudida, malestar, heterotopia

Esta fuerza, como Foucault lo dice desde el comienzo, no es sino un movimiento
de “conmocién de todas las superficies ordenadas y todos los planos en que los
seres pueden yuxtaponerse”. Por un lado arruina el cuadro o el sistema habitual
de los conocimientos, y por el otro libera esa risa “que sacude todas las fami-
liaridades del pensamiento”, esa risa enorme que no deja de mortificar, como lo
repetird muchas veces Foucault*. éPor qué esa risa? Porque la estabilidad de
las relaciones se vuelve anicos, porque la ley de la gravedad es puesta cabeza
abajo, por tanto ofrecida al escarnio; las cosas huyen, se elevan, se aplastan,
se dispersan o se aglutinan como, en una célebre imagen de los Disparates de
Goya -y en el contrapunto que ella forma con todas las otras de la serie—, los
hombres terminan siendo transformados en monigotes desarticulados que pare-
cen escupidos al aire por la fuerza de una “superficie de trastorno”, una simple
sdbana sacudida por seis mujeres, una sidbana oscura que parece guardar aun
en sus pliegues a un hombre acostado sobre el vientre y... a un asno (fig. 3).
Aqui como alla, es unarisa la que nos sacude hasta el malestar, porque procede
de un fondo de tinieblas y de no-saber.

44 Ibid., pp. 1, 3, 4.
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Fig. 3. Francisco Goya. Disparate femenino, hacia 1815-1824. Aguafuerte y agua tinta,
24 x 35 cm. Prueba de artista. Madrid, Museo Lazaro Galdiano. Foto G. D.-H.

¢Pero de qué desazoén, de qué sacudida se trata? ¢Qué es pues lo que esta
amenazado en la serie disparatada de Borges (como en la recopilacién, a la vez
cémicay amenazadora, de los Disparates de Goya)? Foucault pone buen cuidado
en precisar: “no se trata de la extravagancia de los encuentros insélitos. Sabemos
lo que hay de desconcertante en la proximidad de los extremos o, sencillamente,
en la cercania stbita de cosas sin relacién®. El disparate, lo heterdclito, no se
reducen pues a la “extravagancia” de un simple contraste; es la manera para
Foucault de sugerirnos que la pista de lo fantastico (a lo Roger Caillois) o de la
ensonacién material (a la Gaston Bachelard) no es ciertamente la buena pista
que haya que seguir. Lo que nos sacude de risa, y también sacude “todas las
superficies ordenadas y todos los planos que vuelven juicioso para nosotros el
pululamiento de los seres”, es precisamente que los planos de inteligibilidad se
despedazan hasta el desmoronamiento. Lo que se hunde en la enciclopedia china
o la “tabla de Borges” no es sino la coherencia y el soporte mismo del cuadro
clasico en tanto que superficie clasificatoria del pulular de los seres.

En el intervalo entre los animales “que acaban de romper el jarrén” y los “que
de lejos parecen moscas”, lo que se quiebra, se arruina, es pues claramente “el
espacio comiin de los encuentros”, “el sitio mismo donde podrian ser vecinos”, ese
lugar comun que se precisa llamar claramente un cuadro —“cuadro que permite
al pensamiento llevar a cabo un ordenamiento de los seres, una reparticién en
clases, un agrupamiento nominal por el cual se designan sus semejanzas y sus

diferencias”®. Toda la empresa de las Palabras y las cosas ha sido resumida por

%5 Ibid, p. 2.
4% Ibid, p.3.
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su autor como una “historia de la semejanza”, una “historia de lo Mismo”¥’, y

es en el cuadro, en efecto, donde ellas encuentran su forma “clasica” de expo-
sicién. En esta tarea, Foucault habréa procedido dialécticamente; comenzo6 por
respetar y por desbastar la nocién académica de cuadro. Le ha entregado su
complejidad en tanto que “serie de series™®. Un cuadro como Las Meninas no
es el lugar para una totalidad de Io tinico, como lo hubieran querido no sé cudles
estetas. Es mas bien una totalidad de lo multiple 1a que se encuentra organizada
sindpticamente bajo la autoridad de lo semejante.

Ahora bien, esta autoridad compromete una coherencia cultural que fija,
precisamente, la forma de las relaciones entre las cosas vistas y las palabras
enunciadas; el cuadro seria entonces un espacio para “la posibilidad de ver lo
que se podra decir, pero que no se podria decir en consecuencia ni ver a distancia
si las cosas y las palabras, distintas unas de otras, no se comunicaran desde
el inicio del juego en una representacién™?®. Y es asi como se construird, en la
época clasica que es la “edad de la representaciéon” por excelencia, un “gran
cuadro sin falla”®° dispuesto como soporte de exposicion clasificatoria de las
“comunicaciones” —como dice aqui Foucault— entre las palabras y las cosas®?.
Pero se sabe que toda la empresa foucaultiana consiste igualmente en contar
el desmonte de ese sistema en la edad —calificada de moderna— donde el punto
de vista de la historia despedaza dramaticamente esta gran visiéon intemporal
y jerarquizada de las similitudes®?. Sin duda que existen “cuadros de historia”,
como se dice, y sin duda la istoria fue para Alberti la “gran obra” del cuadro, lo
que la hacia legible. Pero no es menos cierto que a partir de Goya -y de Sade,
segun Foucault- el gran “cuadro de las cosas” se encontrara irrevocablemente
arruinado por el disparate del devenir: “El campo epistemoldgico se fracciona,
o mas bien estalla en direcciones diferentes”®3.

Es por esto que la desconcertante “tabla de Borges” se la llama tan acer-
tadamente, en esas primeras paginas de las Palabras y las cosas, un “atlas de
lo imposible”®?. Es por esto que emprende inmediatamente la elaboracién de
un concepto que sera crucial en todas las dimensiones del pensamiento de
Foucault —de la epistemologia a la politica pasando por la estética—, concepto
propio para designar un campo operatorio que no seria precisamente el del

47 Ibid., p. 9.

4 Id., 1969, p. 16.

4 Id., 1966a, pp. 130-131.
50 Ibid., p. 160.

51 Ibid., pp. 77-82.

52 Ibid., pp. 213-217.

5 Ibid., p. 336.

5 Ibid., pp. 2-3.
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“cuadro” o del “lugar comiin”; ese concepto es el de heterotopia que puede, sin
dificultad, comprenderse a partir de las disparatadas invenciones goyescas o
borgeanas. La heterotopia “seria el desorden que hace centellear los fragmentos
de un gran niimero de posibles 6rdenes en la dimensién, sin ley ni geometria, de
lo heterdclito; y es necesario entender este término lo més cerca de su etimolo-
gia: las cosas estan ahi ‘acostadas’, ‘puestas’, ‘dispuestas’ en sitios a tal punto
diferentes que es imposible encontrarles un lugar de acogimiento, definir méas
alla de unas y de otras un Iugar comun"®%°.

Como el disparate o lo heterdclito se distinguen de la “extravagancia” o de lo
“incongruente”, las heterotopias se distinguen de las utopias de las que Foucault
nos dice que “consuelan” -mientras que las heterotopias amenazan o inquietan—,
forma de sospechar lo que Louis Marin, més tarde, habra de mostrar claramente
en sus analisis de Thomas More, a saber: que los espacios utépicos solo son
un avatar particular del espacio representacional clasico®®. “Las heterotopias
inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, porque impiden
nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los enmaranan,
porque arruinan de antemano la ‘sintaxis’ y no solo la que construye las frases,
sino aquella menos evidente que hace que ‘se mantengan juntas’ (unas al otro
lado o al frente de otras) las palabras y las cosas”®’. En 1982, Foucault encaré
las heterotopias bajo un angulo mucho mas politico; pero lo hizo para decir que
“la libertad es una practica”, e incluso, una técnica®8... Como habian sido, a su
escala, las elecciones técnicas de Warburg para hacer funcionar libremente su
atlas de imagenes como una verdadera heterotopia de la historia del arte.

En 1984, en un texto magnifico titulado “los Espacios otros”, Foucault pre-
cisard aun lo que quiere entender por “heterotopia”: espacios de crisis y de
desviacién, disposiciones concretas de lugares incompatibles y de tiempos
heterogéneos, dispositivos socialmente aislados pero suficientemente “penetra-
bles”, en fin, maquinas concretas de imaginacion que “tienen por funcion crear
un espacio de ilusién que denuncia como atin mas ilusorio a todo el espacio real,
todos los emplazamientos dentro de los cuales la vida humana est4 encerrada’®°.
En esta perspectiva de la emancipacién —y a pesar del hecho de que Foucault en
1966 se rehuisa aun a hacer una clara distincion entre “tabla” y “cuadro”- éno
seria el atlas ese campo operatorio capaz de poner en funcionamiento, en el
nivel epistémico, estético, y por qué no politico, “una especie de contestacién

% Ibid., p. 3.

5  Ibid., p. 3.Id., 1984, p. 29. Cfr. L. Marin, 1973, pp. 87-114.
57 M. Foucault, 1966a, p. 3. Cfr. Id., 1966b, pp. 10-15.

8 {d. 1982, pp. 206 & 213.

5 {d., 1984, pp. 32-33.
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a la vez mitica y real del espacio en el que vivimos”, en suma: el espacio mismo
para la “mas grande reserva de imaginacién”60?

La “tabla de Borges”, como la nocién de heterotopia que la comenta, trans-
forma el conocimiento mismo en su soporte, en su exposicién, su disposicién
y, por supuesto, su contenido. Ella anticipa igualmente la idea de meseta de la
que Gilles Deleuze y Félix Guattari haran pronto el elemento constitutivo de los
“rizomas” del pensamiento inventivo, aquel en el que se hacen los verdaderos
descubrimientos. Meseta: “toda multiplicidad conectable con otras por medio
de tallos subterraneos superficiales, de manera que se forme y se extienda un
rizoma"®!. Y se comprende, ante las planchas méviles del atlas Mnemosyne, que
las imagenes estan alli no tanto consideradas como monumentos sino como do-
cumentos, y menos fecundas como documentos que como mesetas conectadas
entre ellas por vias “superficiales” (visibles, historicas) y “subterraneas” (sinto-
maticas, arqueoldgicas) a la vez. Todo aqui responde a un principio de “carto-
grafia abierta y conectable en todas las dimensiones, desmontable, invertible,
susceptible de recibir constantemente modificaciones”®2. Lo que admiran en las
mismas paginas Deleuze & Guattari a través del “método Deligny” —"“hacer el
mapa de los gestos y de los movimientos de un nino autista, combinar muchos
mapas para el mismo nifio, para muchos nifios..."83 (fig. 4)— se puede reconocer,
en las migraciones de culturas en la corta como en la larga duracién, a través
de este “método Warburg” que aca interrogamos, esta “historia de fantasmas
para personas grandes” donde fueron levantados multiples mapas méviles para
las emociones humanas, los gestos, los Pathosformeln®* (fig. 5).

Fig. 4. Fernand Deligny. Dibujo de Monoblet, 1976. Tinta china sobre papel, 36,6 x 49,7 cm.
Archivos Jacques Allaires & Marie-Dominique Guibal. Foto DR.

Fig. 5. Aby Warburg. Esquema de una geografia personal, 1928. Dibujo a l4piz. Londres, The
Warburg Institute. Foto de Warburg Institute.

60 Ibid., pp. 30 & 33.

61 G. Deleuze & F. Guattari, 1980, p. 33.

62 Ibid., p. 20.

63 Ibid., p. 22-23.

64 Cfr. G. Didi-Huberman, 2002, pp. 115-270.
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Desde este punto de vista, la “iconologia de los intervalos” inventada por
Aby Warburg mantiene con la historia del arte que la precede, las mismas re-
laciones que la “ciencia némada” —o “excéntrica” o “menor”’— mantiene, en Mil
Mesetas, con la “ciencia real” o “ciencia de Estado”%®. Es un saber “problemaético”
y no “axiomatico”, fundado sobre un “modelo de devenir y de heterogeneidad
que se opone a lo estable, a lo eterno, a lo idéntico, a lo constante”®6. Alla don-
de Panofsky propondra todavia una ciencia del compars buscando la “forma
invariable de las variables”, Warburg proponia ya esa historia del dispars que
Deleuze & Guattari encaran dindmicamente: “No se trata ya exactamente de
extraer constantes a partir de variables, sino de poner las variables mismas en
estado de variacién continua”®’.

Ahora bien, mucho antes de reconocerle a las heterotopias foucaultianas
su fecundidad filoséfica casi fraternalmente asumida®®, Gilles Deleuze habria
encontrado (en Borges precisamente) con qué hacer estallar de risa al saber, por
tanto de “sacudir todas las familiaridades del pensamiento” o de “conmover
todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajuician el pulular de
los seres para nosotros”. El capitulo de Ldgica del sentido consagrado al “juego
ideal”, por ejemplo, comienza con una evocacion de la “carrera de conjurados”
en Lewis Carroll, donde “se sale y se llega cuando se quiere”, asi como de la
“loteria de Babilonia” de Borges, en la que “el nimero de sorteos es infinito (de
suerte que) ninguna decisién es final”%%. Tales paradojas no pueden ser gene-
ralmente pensadas mas que “como sinsentido” y, sin embargo, afirma Deleuze,
“precisamente (ellas son) la realidad del pensamiento mismo”, son por consi-
guiente “el juego reservado al pensamiento y al arte (...), es lo que hace que el
pensamiento y el arte sean reales, es lo que trastorna la realidad, la moralidad
y la economia del mundo”7°.

Anadiendo las paradojas de Borges a la idea estoica de temporalidad, De-
leuze logra entonces hacernos comprender algo de esencial en la idea de atlas
tal como tratamos acéa de construirla; lo que pasa en el espacio paraddjico de
las diferentes “tablas de Borges” solo es posible porque un tiempo paraddjico
afecta todos los acontecimientos que alli ocurren. Este tiempo no es nilineal, ni
continuo, ni infinito, sino “infinitamente subdivisible” y despedazable, tiempo
que no cesa de desmontarse y de remontar a sus condiciones mas inmemoria-
les. Ese tiempo es el Aién estoico puesto por Deleuze en oposicién al Chronos

65 Cfr. G. Deleuze & F. Guattari, 1980, p. 446-464.
66 Ibid., pp. 447-448.

67 Ibid, p. 458.

68 Cfr. G. Deleuze, 1986, pp. 101-130.

69 Id., 1969, pp. 81 & 84.

70 Ibid., p. 84.
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medible; tiempo “en la superficie” —o en la tabla— del cual los acontecimientos
son, dice él, “recogidos en tanto que efectos”’!. Es asi como “cada presente se
divide en pasado y en futuro, al infinito”, siguiendo un “laberinto” del que Borges
habria inventado muchas formas’?, pero del que hay que recordar que Warburg
y Benjamin, algunos decenios antes, habian dado una formulacién decisiva a
través de expresiones tales como Vorgeschichte y Nachgeschichte, la “pre- y la
pos-historia”’® atinente a cada cosa del mundo.

¢Cdémo sorprenderse, en tales condiciones, de que Gilles Deleuze —siempre
via los estoicos— no separe los juegos con el sentido (que se encuentran por todas
partes en Borges o en Lewis Carroll) de los juegos con el tiempo que suponen las
mas antiguas practicas adivinatorias, “dividir el cielo en secciones y distribuir
las lineas de los vuelos de los péajaros, seguir sobre el suelo la letra que traza
el hocico de un puerco, sacar el higado a la superficie y observar sus lineas y
fisuras”’4, sea alla exactamente donde Warburg habria hecho comenzar sus
propias “tablas visuales” de la cultura occidental? Qué el Aion surja en lo visible
a través de un vuelo de golondrina, una jeta de cerdo o un higado de cordero,
henos aun —-Deleuze insiste aqui— ante lo que puede hacernos comprender
hasta qué punto los envites mas profundos del hombre han partido ligados a
los estallidos de risa y, en general, a ese “arte de las superficies, de las lineas
y puntos singulares que alla aparecen” como cristales de no-sentido’®. Como
Warburg en su Bilderatlas, y como Benjamin cuando evocaba el arte de “leer lo
que nunca ha sido escrito”, Deleuze hablara finalmente del juego con el Aion
bajo el &ngulo de un encuentro de espacios heterogéneos, por ejemplo, “las dos
tablas o series (del) cielo y (de) la tierra”’8, de lo sideral y de lo visceral, de los
astra y de los monstra.

Cielo estrellado, virolento, salpicado

Borges mismo es un veterano maestro en el arte —al mismo tiempo superficial y
profundo, humoristico y perturbador— de inventar objetos que sean ora juegos,
ora tablas, donde el abundamiento de los espacios y de los tiempos se recogera
subitamente, pero para volverse a difractar mejor, para volverse trizas hasta el
infinito. En “El milagro secreto”, por ejemplo, un hombre abre un “atlas inutil”
entre los cuatrocientos mil tomos de la biblioteca Clementinum, cae por azar
en un “vertiginoso” mapa de la India, coloca sin pensarlo su dedo en “una de

™ Ibid, p. 85.

72 Ibid., p. 86.

73 W. Benjamin, 1928, p. 44.
7 G. Deleuze, 1969, p. 183.
75 Ibidem.

76 Ibid., p.89.
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las mas pequenas letras” del mapa, y luego, al mismo tiempo, experimenta la
certidumbre de haber “encontrado a Dios” y se despierta de un sueno de ahora
en adelante en pedazos perdidos’’. Pero, en cada brizna, en cada parcela de
materia o de lenguaje, desde la A del Aleph hasta la Z del Zahir, Borges encon-
trara también el cristal de mundos desmontados y remontados hasta el infinito.
El Zahir es esa absoluta rareza capaz de focalizar —para no decir, llevar, como
los Justos de la tradicién judia— el universo entero bajo la forma mas disimulada
que sea, humilde y cambiante, comin y pasajera al mismo tiempo:

En Buenos Aires el Zahir es una moneda comun, de veinte centavos; marcas de
navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el nimero dos; 1929 es la fecha grabada
en el anverso. (En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego
de la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio que
Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones del Mahdi, hacia 1892, una
pequena brujula que Rodolf Carl von Slatin tocd, envuelta en un jirén de turbante; en
la aljama de Cérdoba, segun Zotenberg, una veta en el marmol de uno de los mil dos-
cientos pilares; en la juderia de Tetudn, el fondo de un pozo)’8.

En cuanto al Aleph, finalmente solo es una “pequenisima esfera tornasolada”
y de un “didmetro de dos o tres centimetros”... pero donde vienen a converger,
paradédjicamente, “sin disminucién de tamano”, todas las cosas del mundo,
entre las cuales:

Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente
la veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi
las muchedumbres de América, vi una plateada telarana en el centro de una negra pira-
mide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutandose
en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejo, vi en un
traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afnos vi en el zaguan
de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua,
vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness
a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer en
el pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi una
quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versién inglesa de Plinio, la de Philemon
Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pagina (de chico, yo solia maravillarme de
que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la
noche), vi la noche y el dia contemporaneo, vi un poniente en Querétaro que parecia
reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete
de Alkmaar un globo terraqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos
de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de
una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un
escaparate de Mirzapur una baraja espafola, vilas sombras oblicuas de unos helechos
en el suelo de un invernaculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vitodas
las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajéon del escritorio (y la
letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido

77 J. L. Borges, 1943, pp. 158-161.
78 Id., 1949, p. 105.
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a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo
que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la circulacién de mi oscura sangre,
vi el engranaje del amor y la modificacién de la muerte (...) vi mi cara y mis visceras,
vi tu cara, y senti vértigo y lloré (...)”°.

Esta cita ha tenido que ser larga; después de todo ella solo forma una frase,
lo que nos obliga a ver aqui una sola plancha de lo que seria el “atlas de Borges”,
un atlas que, a su vez, esta formado por un numero indefinido de “tablas” de
este género. Pero lo que cuenta, en una tal enumeracién de imagenes o de “co-
sas vistas”, no es su suma, su lista o su inventario, sino mas bien las relaciones
que ellas tejen entre si, desde la lejania de la “mar populosa” hasta la proxima
de un cuerpo de mujer amada; desde el impersonal “circulo de tierra seca en
una vereda” hasta la intima “circulacién de mi sangre”. Es claramente el “rigor
secreto” de las cosas cadticamente reunidas lo que aqui importa, como lo dira
Borges a propoésito de Lewis Carroll®°.

Escribir —ya se trate de Ficciones o de cronicas, de poemas o de ensayos
documentales— consistiria pues, bajo este angulo, en formar el atlas o la car-
tografia de los cambios que imponen nuestras experiencias inconmensurables
(lo que es muy diferente a hacer el relato o el catalogo de nuestras experiencias
conmensurables). Hay, por ejemplo, en EI hacedor listas aleatorias de impresio-
nes fugitivas o las tentativas para establecer los recuerdos heteroclitos que,
con nuestra muerte, desapareceran en la nada®!. Pero también existen listas
perfectamente rigurosas —solo son en apariencia aleatorias—, listas de cosas
(Sachen) muy diferentes aunque engendradas por una sola causa (Ursache),
como cuando la realidad de la esclavitud justifica por si sola una reunién de
acontecimientos muy disparatados tales como: “los blues de Handy (...), €l ta-
mano mitolégico de Abraham Lincoln, los quinientos mil muertos de la Guerra
de Secesioén (...), la admisién del verbo linchar en la decimotercera edicion del
Diccionario de la Academia”, etc., etc.82. Un montoncito de polvo en el fondo de
un estante testimoniard para Borges sobre “la historia universal”’®, y es por

7 Id., 1949, pp. 169-171.
80 Id., 1975a, p. 110.

81 Id. 1960, pp. 9y 22.
82 Id., 1935, pp. 17 & 18.

8 Id., 1985, penultima pagina, en Internet: http://biblio3.url.edu.gt/Libros/borges/infa-
mia.pdf
Un cumulo de polvo se ha formado en el fondo del anaquel, detras de la fila de libros. Mis
ojos no lo ven. Es una telarafia para mi tacto.
Es una parte infima de la trama que llamamos la historia universal o el proceso césmico. Es
parte de la trama que abarca estrellas, agonias, migraciones, navegaciones, lunas, luciér-
nagas, vigilias, naipes, yunques, Cartago y Shakespeare.
También son parte de la trama esta pagina, que no acaba de ser un poema, y el suefio que
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esto que es preciso inventar constantemente, para el propio lenguaje, nuevas
reglas operatorias destinadas a abrir las posibilidades de un conocimiento de
las “relaciones intimas y secretas” entre las cosas.

Tal es claramente la “enciclopedia china” evocada por Borges en el marco
de su ensayo sobre “el Idioma analitico de John Wilkins”, donde la referencia
erudita a un cierto “doctor Franz Kuhn" no apaciguara ni el estallido de risa, nila
conmocién de las superficies, ni el malestar filoséfico®4. Tales seran la “maquina
de pensar” de Raymond Llull —que evidentemente lo tinico que hace es disfun-
cionar—, el mundo hiper-metaférico de las Kennigar, el sistema de numeracién
inventado por Funes —una palabra diferente para cada niimero—, el “laberinto
de los impios” segun Aureliano de Aquilea, o también la lengua ordinaria de los
Yahoos en la cual “la palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersion o las man-
chas; puede significar el cielo estrellado, un leopardo, una bandada de aves, la
viruela, lo salpicado, el acto de desparramar o la fuga que sigue a la derrota”®®.

Parece que Borges, a medida que avanzaba su edad, haya concentrado una
gran parte de su energia (como Aby Warburg lo habia hecho después de su ex-
periencia psicética) en reconfigurar su propia experiencia poética bajo la forma
de atlas que hubieran podido todos intitularse Mnémosyne. En 1960, constituyd
un pequefio “museo” de citas esparcidas®. En 1975, establecié una coleccién
de desastres al mismo tiempo que reconocia el caracter inconmensurable —de-
masiado pequenos, demasiado grandes, demasiado disparatados— de “hechos
memorables”, por ejemplo tratando de hacer el “inventario” de su desvan®’. En

sonaste en el alba y que ya has olvidado.

¢Hay un fin en la trama? Schopenhauer la creia tan insensata como las caras o los leones que
vemos en la configuracién de una nube. ¢Hay un fin de la trama? Ese fin no puede ser ético,
ya que la ética es una ilusion de los hombres, no de las inescrutables divinidades.

Talyez el cimulo de polvo no sea menos 1til para la trama que las naves que cargan un impetio
o que la fragancia del nardo. (N. del T.)

8 Id, 1952, pp. 104-105 (cfr. F. A. Kuhn, 1886).

8 Id., 1953, pp. 117. Id., 1937. Id., 1936.

8  Id., 19600c, pp. 845-853.

87 Id., 1975a, pp. 160-162. Id., 1975b, p. 11. Id., 1975c, pp. Inventario:
Hay que arrimar una escalera para subir
Un tramo le falta. {Qué podemos buscar en el altillo?
Sino lo que amontona el desorden
Hay olor a humedad
El atardecer entra por la pieza de plancha
Las vigas del cielo raso estan cerca y el piso esta vencido
Nadie se atreve a poner el pie
Hay un catre de tijera desvencijado
Hay unas herramientas inttiles
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1981, regresé una vez mas a su amor desrazonable -y a su uso heterodoxo- de
las enciclopedias®. En 1984, dos afos antes de su muerte, Borges finalmente
publicé esa obra titulada Atlas, libro “hecho de iméagenes y de palabras”, de
descubrimientos dispuestos siguiendo un orden “sabiamente cadtico”, y don-
de las fotografias no estan dispuestas sino para el otro, puesto que este atlas
ilustrado no era después de todo més que la obra de un hombre casi ciego®.
Atlas de lo inconmensurable, como debe ser todo atlas verdadero, en tanto que
ponia en igual dignidad las imagenes visuales del mundo recorrido —un tétem
indio, una torre de piedra, la plaza de San Marco de Venecia, la ruina de un
templo griego, un tigre vivo, un pastelito delicioso, algunos rincones de calles en
Buenos Aires, el desierto en Egipto, una inscripciéon japonesa, un punal antiguo
con un cuchillo de cocina (fig. 6)— e imagenes de suenos que frecuentaban sus
noches, suenos de mujeres y de guerras, suenos de “tablas de cuentas” y de
enciclopedias cuyos articulos tienen un final pero no comienzo.

Esta el sillén de ruedas del muerto
Hay un pie de lampara
Hay una hamaca paraguaya con borlas deshilachada
Hay aparejos y papeles
Hay una lamina del estado mayor de Aparicio Saravia
Hay una vieja plancha a carbodn,
Hay un reloj de tiempo detenido con el péndulo roto
Hay un marco desdorado sin tela
Hay un tablero de carton y unas piezas descabaladas
Hay un brasero de dos patas
Hay una petaca de cuero
Hay un ejemplar enmohecido del Libro de los Martires de
Foxe en intrincada letra gotica
Hay una fotografia que ya puede ser de cualquiera
Hay una piel gastada que fue de tigre.
Hay una llave que ha perdido su puerta
¢Qué podemos buscar en el altillo?
Sino lo que amontona el desorden
Al olvido a las cosas del olvido acabo de erigir este
monumento
Sin duda menos perdurable que el bronce y que se confunde
con ellas. (N. del T.)

8 Id., 1981, pp. 23 & 25-26.

8 Id., 1984, p. 3.

9% Ibidem.
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Fig. 6. “El puial de Pehuajd”, segun Jorge Luis Borges, Atlas, Buenos Aires, 1984.
Foto G. D.-H.

Se rencuentra aca la esencial dialéctica del atlas, tal como Walter Benjamin
pudo caracterizarla al hilo de sus textos sobre la memoria, la coleccién, el mun-
do de las imagenes; es una practica materialista en el sentido en que deja a las
cosas su anénima soberania, su abundamiento, su irreductible singularidadgl.
Pero es al mismo tiempo una actividad psiquica donde el inventario razonado le
hace sitio a la asociacion, a la anamnesis, a la memoria, a la magia de un juego
que se ha ido atada a la infancia y a la imaginacién®?. La imaginacién de nuevo;
la “reina de las facultades” segun Baudelaire, la que “toca todas las otras”,
analisis vy sintesis a la vez porque ella es material hasta el punto de solo ver
en el mundo un “inmenso almacén de observaciones”, poética puesto que ella
“descompone toda la creacién y, con los materiales amasados y dispuestos segun
reglas cuyo origen solo se puede encontrar en lo mas profundo del alma, crea
un mundo nuevo”?®. Este “mundo nuevo” del que el atlas hace una cartografia
paraddjica y fecunda, una cartografia capaz de trastornarnos y de orientarnos
al mismo tiempo en los espacios y los movimientos de la historia.

91 Cfr. W. Benjamin, 1937, pp. 224-225.
%2 14,1932, pp. 181-182.
98 C.Baudelaire, 1859, pp. 621-622.
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La invencion del homosexual®?

Michel Senellart?®

Segun Foucault, el estatuto de la homosexualidad en Occidente cambia radi-
calmente a finales del siglo XIX. Sus tesis en la materia son siempre centrales
en los gay studies.

En 1869, el psiquiatra berlinés D. F. O. Westphal publicé un articulo, que
ha permanecido célebre, sobre el “sentimiento sexual contrario (die contrare
Sexualempfindung)”®6. Al examinar los casos de una chica que, desde su in-
fancia, le encantaba vestirse de chico y solo le atraian sexualmente las otras
ninas, y de un hombre que le gustaba ponerse vestidos de mujer, concluia que
existia una aberracién congénita del sentido sexual —“el hombre siente ser una
mujer, y la mujer un hombre”—, sintoma de un estado psico o neuropatico mas
profundo. Retomaba asi la tesis de la inversiéon (“un alma de mujer en un cuer-
po de hombre”) formulada por primera vez en 1864 por K. H. Ulrichs, jurista de
Hanover, contra la criminalizacién de la sodomia®’, pero al mismo tiempo que la
inscribia en el registro médico de las perversiones. Giro decisivo: “Es la primera
vez —escribe Foucault— que la homosexualidad aparece como sindrome dentro
del campo psiquiatrico”?8.

Un cierto estilo de existencia

En apariencia esta constataciéon esta de acuerdo plenamente con el juicio de los
contemporaneos, para el que “el sintoma llamado luego inversion (habia) hecho
su entrada en la ciencia con la monografia de Westphal”%. Tras su huella, toda
una literatura se recentré en este objeto; el mas ilustre tratado de la época, la
Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing, desde su segunda edicién (1887), se
enriquecid con “investigaciones especiales sobre la inversiéon sexual (contrédre
Sexualempfindung)” y el debate, de Charcot y Magnan (1882) a Havelock Ellis
(1897), no ces6 de ampliarse. Gracias a Westphal, la homosexualidad, bajo

94 Michel Senellart, La invencién del homosexual. En: Le Magazine Littéraire, N.° 540 (Dossier: Foucault, inédito),

febrero de 2014. Traduccién de Luis Alfonso Paldu Castano, Medellin, 20 de marzo de 2014.

Profesor de filosofia politica en I'ENS de Lyon de Francia. Es investigador de temas de filosofia politica, pen-
samiento politico de la Edad Media y de la Edad Clasica, y sobre el pensamiento politico contemporaneo.

95

9% D.F.O. Westphal. “Die contrire Sexualempfindung”, in Archiv fiir Psychiatrie und Nervenkrankheiten, 1869.

97 Con el pseudénimo de Numa Numantius, “Forschungen iiber das Ratsel der mannmannlichen Liebe” <"In-

vestigaciones sobre el enigma del amor entre hombres”>, Leipzig, 1864.

98 Michel Foucault. Los Anormales, curso en el Colegio de Francia 1974-1975. “Clase del 19 de marzo de 1975".

México: Fondo de cultura econémica, 2000. p. 288.
9 Julien Chevalier. Une maladie de la personnalité: I'inversion sexuelle. Lyon-Paris, 1893, p. 137.
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forma de “una especie de androginia interior”!%, se instalo en el corazén del

discurso sobre las perversiones. Pero alla donde los psiquiatras del siglo XIX
veian la emergencia de una categoria cientifica, Foucault distingue una cosa
completamente distinta: la invencion de un personaje inédito, caracterizado, no
por su solo comportamiento desviado sino por un conjunto de rasgos ligados a
su sensibilidad sexual. En suma, la psiquiatria no hace “entrar” al homosexual
en el lenguaje de la ciencia. Ella lo construye como sujeto de un cierto estilo de
existencia patolégica. Tal es precisamente, seguin Foucault, la diferencia entre
sintoma y sindrome; descifrada por los psiquiatras como sintoma de una afec-
ciéon moérbida de la personalidad, la inversiéon no designa de hecho mas que un
“sindrome de anomalia”, la “consolidacién de excentricidades”!°! en un haz de
signos clinicos que permiten referirlos a un estado general de anomalia.

Desde entonces, la invencién del invertido (el “uranista” de Ulrichs) marcaria
el paso de un sistema legal de prohibiciéon a un régimen de control normaliza-
dor. El poder se desplazaria del acto prohibido a la persona entera del desvia-
do, reducida a su sexualidad. “La sodomia —la de los antiguos derechos civil
y candnico- era un tipo de actos prohibidos; el autor no era méas que su sujeto
juridico. El homosexual del siglo XIX ha llegado a ser un personaje: un pasado,
una historia, una infancia, un caracter, una forma de vida; asimismo una mor-
fologia (...) Nada de lo que €l es in toto escapa a su sexualidad (...) el sodomita
era un relapso'®?, el homosexual es ahora una especie”103.

Sin duda que ninguna pagina de la Voluntad de saber ha sido mas citada,
comentada, discutida, que esta. No hay ningln trabajo en el seno de los gay
studies que no la invoque, directa o indirectamente. A ella, verdadero manifiesto
a favor de un enfoque constructivista de la homosexualidad, se reportan los in-
terrogantes mas interesantes planteados en estos ultimos decenios al proyecto
foucaultiano —en su primera version— de historia de la sexualidad. Se pueden
evidenciar dos ejes de discusién especialmente: uno que interroga el estatuto y
la pertinencia histéricos de la distincién sodomita/homosexual establecida por
Foucault; el otro que discute algunas de las implicaciones, juzgadas reductoras,
en cuanto a la naturaleza del “sujeto” homosexual.

Para un gran niimero de lectores, la afirmacién segtin la cual el homosexual,
a fines del siglo XIX, habia sucedido al sodomita, tenia valor de tesis histoérica.
Es verdad que Foucault a veces la habia presentado bajo esa luz: “la categoria
de homosexual ha sido inventada tardiamente. No existia; lo que existia era la
sodomia, es decir, un cierto nimero de practicas sexuales que estaban conde-

100 Michel Foucault. Historia de la sexualidad I: Ia Voluntad de saber. p. 57 In https://onedrive.live.com/view.

aspx?cid=439F4A3E45F377DF&resid=439F4A3E45F377DF%21231&app=WordPdf&wdo=1 p. 28
Los Anormales, p. 287.

101

102 Término con el que una religién designa a un herético “reincidente”, luego de haber hecho acto de

arrepentimiento.
103 Michel Foucault. Historia de la sexualidad I: Ia Voluntad de saber. pp. 56-57.
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nadas, pero el individuo homosexual no existia”%¢. Todo ocurre pues como si,
antes del empuje de la psiquiatria, la homosexualidad nunca hubiera sido de-
finida en términos de identidad; solo se tenia que ver con actos, o con tipos de
practicas, y no con un “sujeto” homosexual. Contra esta tendencia a historizar las
categorias foucaultianas (es decir, a fijarlas en conceptos que describen estados
histéricos), el estadounidense David Halperin, en un articulo con titulo iréni-
camente provocador, “Olvidar Foucault”1%®, lleva a cabo una serie de preciosas
puntualizaciones. Para comenzar, recordaba que la distincién sodomita/homo-
sexual, lejos de remitir a conductas o representaciones colectivas, se inscribia
en el marco de una historia de los discursos sobre la sexualidad. Su funcién no
era oponer dos actitudes, sino dos regimenes de prohibicién o de control, con el
fin de mostrar por contraste, la novedad del segundo (de tipo normalizador) con
respecto al primero (de tipo juridico y represivo). Distincién heuristica pues, que
sirve para captar la especificidad de una época por diferenciacién con otra, y no
esquema de explicacion histérica. David Halperin sacaba de aca enseguida una
regla de método: proseguir el proceder de Foucault —o dicho en otros términos:
negarse a “olvidarlo”- no es, a nombre de alguna “verdad” cualquiera sobre el
sexo, discutir toda identidad desde el punto de vista de los solos actos, sino
estudiar la manera como, en cada época, actos e identidades se articulan si-
guiendo configuraciones singulares. Es con esta condicién que una historia de la
sexualidad podia realmente contribuir a la invenciéon de nuevas maneras de ser.

En una perspectiva diferente, otros historiadores se dedicaran a reconstituir
las complejas conexiones entre las categorias penal y psiquidtrica; no una simple
sustitucion de la primera por la segunda, sino la relacion conflictiva por un lado,
y el redoblamiento sintomatolégico por el otro. Contrariamente a Francia, donde
los actos “contra-natura” habian sido suprimidos de la lista de los crimenes y
delitos en 1791, el Codigo Prusiano de 1851 (articulo 143), luego el Cédigo Penal
aleméan de 1871 (articulo 175), contintian castigandolos severamente!®. De Ulri-
chs a Krafft-Ebing, la tesis del caracter innato de la inversién sirve para combatir
esa legislacion represiva. Como lo subraya Julie Mazaleigue, “la multiplicaciéon
de los estudios sobre la homosexualidad en Alemania toma todo su sentido
en este marco politico especifico”!%’. Aqui el homosexual-especie no toma el
lugar del sodomita-relapso; lo sustrae de los rigores de la ley. Paralelamente,
sin embargo, la misma concepcién conduce a reforzar la estigmatizacion del
sodomita, bajo los rasgos, no del invertido por naturaleza, sino del perverso por
hébito; el pederasta se vuelve la figura extrema del vicio y de la desviacién!8.

104 Thierry Voeltzel (ed.) la expresién es de Foucault en Vingt ans et aprés. Paris: Grasset, 1978, p. 33.

105 David M. Halperin. “Forgetting Foucault. Acts, Identities and the history of sexuality”, 1998.

106 Julie Mazaleigue. “Histoire de la perversion sexuelle. Emergence et transformations du concepts de perversion
sexuelle dans la psychiatrie de 1797 a 1912". Tesis inédita. Universidad de Picardie-Jules-Verne, 2010, p. 333.
107 Ibid., p. 343.

108 Ibid., p. 336-339.
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La perversidad, distinta de la perversién, reinscribe asi al relapso en la particién
de lo mérbido y lo no-moérbido. Juego cruzado, pues, ora polémico, ora solidario,
de la ley penal y de la norma médica.

éSometido al discurso psiquiatrico?

Mas allad de este primer aspecto, es la naturaleza misma del “sujeto” homo-
sexual la que ha sido el objeto de una amplia y apasionante discusién. ¢Era
el puro producto del discurso psiquiatrico? ¢Solo habia reconocido la ley de
su deseo plegandose al saber médico? El homosexual, en tanto que “especie”
ésolo habia nacido a si mismo en tanto sujetado a la mirada de otro? Tal parece
ser claramente, en 1976, la posicién de Foucault. Sin embargo, dos objeciones
conducen a reconsiderar esta concepcion de un sujeto médicamente construido.
Una consiste en recordar, como se lo ha hecho antes, que la primera teoria de
la inversién no se le debe a los psiquiatras, sino a un jurista, K. H. Ulrichs, que
luchaba por la despenalizacién de la homosexualidad'®®. Cuando Magnus Hirs-
chfeld, a fines del siglo, relance la campana por la abolicién del articulo 175, es
en la filiacién de esta teoria de un “tercer sexo” que él inscribe su combate!!®. La
otra objecién desplaza la constatacién en el propio discurso psiquiatrico: reducir
el homosexual a un sujeto pasivo, fabricado por completo por la medicina (al
punto que su identidad patolégica de aqui en adelante es independiente de sus
actos) éno es desconocer el papel jugado por los “invertidos” en la formaciéon del
saber que les concierne? Se sabe que los primeros tratados de scientia sexualis
suscitaron una ola considerable de relatos autobiograficos o “confesiones” que
enriquecieron poco a poco su sustancia (la Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing,
en su ultima edicidn, ya superaba los 250). Ahora bien, si esos escritos a menudo
lo que hacian era reproducir “las categorias por las cuales [la homosexualidad]
era médicamente descalificada”'!!, igualmente se mostraban muy criticos a su
respecto: testimonios de individuos que, confesandose “uranistas”, se negaban a
ser considerados como enfermos'!?. Como lo subraya muy acertadamente Philip-
pe Artiéres, “los invertidos no solamente han estado asociados a la elaboracién
de este saber que los hacia pasar del vicio a la patologia, sino que a veces han
sido actores decisivos de esta empresa de investigaciéon médico-psicolégica”,
haciendo del discurso psiquiatrico “un espacio de resistencia posible, un lugar
para producir nuevas identidades”113.

109 Cfr. Didier Eribon (1999). Reflexiones sobre la cuestién gay. Barcelona: Anagrama, 2001. pp. 397-398.

10 Ibid., p. 398.

1 La Voluntad de saber, p. 134.

112 Ver el notable libro de Harry Oosterhuis, Stepchildren of Nature: Krafft-Ebing, Psychiatry, and the Making of

sexual identity. University of Chicago Press, 2000.

113 En Lettres d'un inverti allemand au Docteur Lacassagne 1903-1908, ed. establecida por Ph. Artiéres, Epel, 2006,

pp. 12-13.
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“La homosexualidad se puso a hablar de si misma”, reconocia Foucault a
proposito del “discurso de rebote” 1422 provocado por la medicalizacién del sexo,
pero sin duda su voz propia permanece inaudible en la Voluntad de saber. Para
hacerla escuchar se requerira que Foucault llegue a pensar la subjetividad, no
como el efecto de un dispositivo de saber-poder, sino como “lo que se constitu-
ye y que se transforma en la relacién que ella tiene con su propia verdad”11523,
incluso si ese capitulo de la Historia de la sexualidad de hecho nunca se escribid.

114 .3 voluntad de saber, p. 134.

115 Subjetividad y verdad. Curso en el Colegio de Francia 1980-1981, leccién del 7 de enero de 1981, por aparecer

en mayo de 2014.
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La direccion de los recursos humanos''e

Stéphane Legrand'"’

El concepto de biopoder sigue siendo precioso cuando se trata de analizar las
légicas fundamentales del liberalismo, que transmuta la multiplicidad de los
cuerpos individuales en un “capital humano” unificado.

Lavida es una nocién curiosa; ni simplemente una palabra, ni completamente
una cosa; ella es el objeto tedéricamente construido de una ciencia, y ella define
la manera misma como los sujetos se elaboran; ella es para el poder un blanco
y una apuesta cruciales, pero también la forma misma de nuestra resistencia.
Ella participa sin duda de lo que Foucault ha podido llamar “realidades de
transaccién” que, “en el juego precisamente entre las relaciones de poder y de
lo que sin cesar se les escapa (...) nacen, de alguna manera, en la interfaz de
los gobernantes y de los gobernados, figuras transaccionales y transitorias que,
por no haber existido todo el tiempo, no por ello son menos reales”!18,

En tanto los poderes catexizan “la vida”, ella se constituye a nuestros ojos
como un bien, una potencia, y al mismo tiempo un envite de luchas; pero, simé-
tricamente, es en tanto que ella representa un valor, en nosotros y para nosotros,
que la politica se apodera de ella.

La vida como “"masa glohal”

De hecho, la hipdtesis de un “biopoder”, como poder sobre la vida, aparece en
la obra de Foucault en el cruce de diferentes andlisis: en el enjambrazén de la
psiquiatria en la constitucién de un continuo de la anormalidad!!?; en la definicién
de la sexualidad como elemento fundamental de la toma de saber y de poder
sobre los individuos!?%; y en la genealogia del tema de la defensa de la sociedad

116 Stépahane Legrand, La direccién de los recursos humanos. En: Le Magazine Littéraire, N° 540 (Dossier: Fou-

cault, inédito), febrero de 2014. Traduccién de Luis Alfonso Palau Castano, Medellin, 28 de marzo de 2014.

17 Filésofo francés, nacié en 1975, fue estudiante del ENS y hoy profesor de filosofia. Autor del libro La normalidad

de la anomia: Foucault y el analisis de lo social, entre otras obras de literatura.

118 M. Foucault. Nacimiento de la biopolitica; Curso en el Colegio de Francia 1978-1979. Buenos Aires: Fondo de

cultura econdémica, 2007. p. 283.

119 M. Foucault. los Anormales; Curso en el Colegio de Francia 1974-1975. Buenos Aires: Fondo de cultura econémica,
2000.

120 M. Foucault (1976). Historia de la sexualidad I: Ia Voluntad de saber. México: Siglo XXI, 1977.
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contra el enemigo interior'?!. Ahora bien, esos analisis convergen hacia un mismo
problema: el de una sociedad cuyas relaciones de poder se definen a partir de la
manera como ella se protege de las amenazas que ella misma engendra por la
vida de su poblacidn, y busca su regularizacién y su optimizacion. El biopoder
es en este sentido un poder que “se ejerce positivamente sobre la vida, que
emprende el administrarla, mejorarla, multiplicarla”!??; o ademaés cuyo “papel

maés importante es el de asegurar, sostener, reforzar, multiplicar la vida"23.

La biopolitica de las poblaciones, que se habria puesto en funcionamiento
a partir de la segunda mitad del siglo XVIII, no busca ya las multiplicidades
humanas en tanto que sumas de cuerpos individuales disciplinables hasta en
sus menores rodamientos, sino como “una masa global, afectada de procesos
de conjunto que son propios de la vida, y que son procesos como el nacimiento,
la muerte, la produccioén, la enfermedad”124, y frente a la cual deberan ser locali-
zados dispositivos reguladores apoyados en las constantes estadisticas (tasas,
medias, umbrales) observados a escala del territorio, para mantener una pobla-
cion de seres vivos en el equilibrio deseado, acercandola a un estado juzgado
como 6ptimo: “es sobre la vida ahora, y a todo lo largo de su desenvolvimiento,
que el poder establece sus contactos”12°.

Por aca se supone que entrd por primera vez la existencia biolégica en el
campo de las preocupaciones posibles para un poder. Y es en este sentido que
Foucault cree poder voltear la célebre férmula de Aristételes (segtn la cual el
hombre era “por naturaleza” un animal politico), para afirmar que “el hombre
moderno” se ha vuelto “un animal en la politica, del que su vida de ser viviente
esté en cuestion”!?6. Pero ademas, una tal biopolitica ya no se articula con la
antigua nocién de soberania, emblematicamente definida por el jus vitae necisque
(derecho de vida y de muerte) del soberano, como derecho de hacer morir y de
dejar vivir a sus subditos, sino a su rigurosa inversion en un nuevo paradigma:
el deber de hacer vivir y/o dejar morir.

Entonces, si es verdad que el poder para Foucault no consiste nunca sim-
plemente en una conexién directa con los sujetos, sino mas bien en dispositi-
VOs que permiten actuar sobre sus acciones posibles, écual serd el dispositivo
de poder susceptible —en el contexto biopolitico— de estructurar el campo de
accioén posible de las poblaciones con miras a hacerlas vivir o a dejarlas morir?

121 M. Foucault. "Es necesario defender la sociedad”; Curso en el Colegio de Francia 1975-1976. Buenos Aires: Fondo
de cultura econémica, 2000.

122 M. Foucault (1976). Historia de la sexualidad I: Ia Voluntad de saber.

123 Ibid.

124 M. Foucault. "Es necesario defender la sociedad”. p. 221.

125 M. Foucault (1976). Historia de la sexualidad I: la Voluntad de saber.

126 Ibid.
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La respuesta es que se trata del liberalismo, no como ideologia cientifica mas
o menos fraudulenta (dicho sea de paso: lo que es mas bien que menos) sino
como tecnologia de gobierno que dispone y encuadra un espacio especifico de
libertad, llamado “mercado”, que tiene la propiedad de seleccionar un cierto
tipo de subjetividades y de maneras de vivir, y de eliminar o marginalizar a los
otros mecanicamente, y que tiende, por demas, a generalizar la forma-mercado
a todos los sectores de la existencia (politicas de salud, de educacidn, gestion
de la criminalidad o de la matrimonialidad, etc.), recodificando por ahi la vida
de las poblaciones en términos de “capital humano”. Dicho de otro modo: a la
vez “generalizar la forma econdémica del mercado (...), generalizarla en el cuerpo
social entero, y generalizarla hasta en todo el sistema social que, ordinariamen-
te, no pasa o no esta sancionado por intercambios monetarios”'%?, e inducir en
los individuos una verdadera “subjetivacion de la forma-empresa”, es decir:
una incorporacién de los dispositivos para actuar, vivir y pensar (a saber como
puercos) conformes a la estructura del mercado, para volverse perfectos y pre-
visibles “empresarios de si mismos”128.

Anadamos que el reverso del liberalismo es el racismo, la otra cara de la
misma pieza. Pues toda biopolitica se acompana de una “tanatopolitica”, toda
técnica administrativa de la vida, de un arte de gestionar la muerte. Siguiendo
una hipétesis formulada por Foucault'?%!4, el racismo biolégico, en su forma es-
pecificamente moderna, es el que ha podido proveer al biopoder la legitimacién
de sus intervenciones coercitivas o asesinas, mientras que él se define por el
imperativo de “hacer vivir”, de amplificar y de maximizar el capital bioldégico.
“Esa es la primera funcién del racismo, fragmentar, hacer cesuras dentro de
ese continuum bioldégico que aborda el biopoder”, corte en el limite “entre lo
que debe vivir v lo que debe morir”130, Asi, como por ejemplo, en el caso del
prestidigitador, una mano impone politicas de austeridad drasticas, al mismo
tiempo que reflota generosamente a los bancos; mientras que la otra expulsa a
las poblaciones de indeseables o los modos de vida problematicos y costosos. A
uno le gustaria creer que —asi como en el adagio evangélico- la mano izquierda
no sabe lo que hace la derecha, pero evidentemente que se trata de dos manos
derechas.

Vidas gue resisten

Recordemos, sin embargo, que los conceptos construidos por Foucault no deben
ser fetichizados o “hipostasiados”. Entiendo que las nociones de biopolitica o

127 M. Foucault. Nacimiento de la biopolitica. 248.

128 Ibid., pp. 264-265.
129 En “Es necesario defender la sociedad”, curso del 17 de marzo de 1976.

130 Ibid., p. 230.
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de biopoder (como la de disciplina) no designan una realidad auténoma, algo
asi como una fuerza sui géneris que caeria del cielo sobre nuestras vidas para
aplastarlas. La biopolitica no define una entidad nefasta contra la que convendria
luchar, sino que pretende mas modestamente situar el terreno sobre el que se
desenvuelven de hecho nuestras luchas politicas (lo que quiere decir también
que no saldremos ni nos sustraeremos de él, o al menos no tan rapido...).

En este campo de batalla, entonces, écuales luchas? Pues aquellas preci-
samente que llevamos a cabo como vivos, 0 méas bien que se inician, que se
esbozan, que se proponen en nuestros modos de ser, en nuestros usos: leyes,
instituciones, calles, plata, de nuestros cuerpos, de nuestra aptitud para amar.
Asicomo la amistad. En una magnifica entrevista dada por Foucault al magazine
Gay Pied en abril de 1981, e intitulada “Sobre la amistad como modo de vida"1316,
este ultimo hacia valer que lo que constituye el interés de la homosexualidad
no es tanto la reivindicacién de una “naturaleza” especifica cualquiera, sino la
posicion estratégica que ocupa en la sociedad. El modo de vida homosexual al
no estar en efecto socialmente balizado, solo puede existir con la condicién de
inventarse “al margen de las relaciones institucionales, de familia, de profesion,
de camaraderia forzada”32. Por esto, la verdad de la homosexualidad reside,
sin duda, en la amistad, la que se define precisamente como esa relaciéon poco
tranquilizadora que no dispone de cédigo fijo, de indicadores, de formas exterior-
mente determinadas por alguna institucién, sin suelo ni ayuda, que ha de darse
ella misma sus formas de ella misma. “Estan uno frente al otro, desarmados,
sin un lenguaje convenido, sin nada que los respalde en ese impulso que los
lleva uno al otro. Tienen que inventar de la A a la Z una relacién aun sin forma,
y que es la amistad”?33.

Lo que le es indispensable a un poder para funcionar, para “mantenerse”,
no es que sus normas sean respetadas. No, lo que el biopoder no logra hacer
vivir lo deja morir. Aquello que necesita, es que el respeto y el no-respeto de
las normas sociales produzcan una diferenciacién de los individuos segtn ca-
tegorias relativamente estables y, por tanto, controlables. Como perfectamente
lo habia comprendido el portador ilustrado de una banderola, en una reciente
manifestacién: “Sodomia, es lo que hay entre papa y mama”. Se ve que no se
confunden los trapos de cocina con las toallas de tocador... Que el espacio social
sea el mas rigurosamente estriado posible. {Qué ocurre cuando los individuos
llegan a inventar relaciones, tramadas de afectos, con formas imprevistas y
nuevas? El estriaje social es entonces perturbado por flujos de intensidades
afectivas que los atraviesan, anudan transversales imprevistas y perturbadoras,

181 < http://teoriasdelaamistad.com.ar/pagina5/Unidad9/Foucaultamistad.pdf >
182 Ibid.
183 Ibid.
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los transforman. Foucault lo resume con una férmula magnifica: “Pues cuando
los individuos comienzan a amarse, ahi si viene el problema”3*. Y una de las
formas esenciales de nuestra desobediencia.

Biopoder, una nocion viviente

Las nociones de biopoder y de biopolitica han tenido una gran suerte en el cam-
po de la filosofia politica y fuera de ella, desde que Foucault las inventé. Se las
rencuentra en el corazon de la reflexiéon de filésofos importantes como Giorgio
Agamben (en la serie de obras reagrupadas bajo el titulo Homo sacer, el poder
soberano y la nuda vida. Pre-textos). Antonio Negri, especialmente en los dos
libros co-escritos con Michael Hardt, Imperio y multitudes, asi como en Del re-
torno: abecedario biopolitico (Debate); o también Roberto Espdsito —Comunidad,
inmunidad, biopolitica (Herder)—, aunque en sentidos muy diferentes del que
habia elaborado Foucault (lo que por lo demas le ha convenido perfectamente).

Agamben, aunque se refiera a Foucault, invierte el sentido de sus andlisis;
la nocién de biopolitica ya no remite a un caracter especifico de la politica
contemporanea, en ruptura con el modelo soberano, sino a la esencia misma,
transhistorica, del poder comprendido como soberania, es decir, como el dere-
cho no solamente de aplicar la ley sino de suspender, en algunos “estados de
excepcion”, el marco sociojuridico mismo, haciendo que aparezca un espacio
(cuyo paradigma seria el camp) donde ya solo existan sujetos desprovistos de
toda cualificacién juridica, politica o antropolégica: puras vidas desnudas, que
se pueden matar. Lo que en desquite es caracteristico de la problematica de
Negri y de Hardt es el acento opuesto en la oposicién (absolutamente ausente
de los propositos foucaultianos) entre el biopoder y la biopolitica. Al primero se
lo comprende como inversion politica y econdémica de la vida social con miras
a administrarla, y a controlar los mecanismos de su produccién y de su repro-
duccién (en la prolongacién asumida del andlisis marxiano de las formas de
produccién y de reproduccién del capital); la segunda, como la productividad,
absolutamente inmanente a la vida de las multitudes, en formas de vida y de
pensamiento, que provee, a la vez, el sustrato para la intervenciéon del biopoder,
y que al mismo tiempo se le escapa siempre en parte. Es este segundo aspecto
el que, segun ellos, le habria faltado a Foucault.

134 Ibid.
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A las cahezas del Estado!3®

Didier Fassin'3¢

Segun Foucault, el Estado no es una entidad monolitica sino un haz cambiante
de racionalidades a veces contradictorias. Las ciencias sociales pueden hoy
sacar gran partido de sus reflexiones sobre la “gubernamentalidad”.

“Y esta claro que ustedes van a preguntarme, van a objetarme: entonces,
usted se ahorra una vez mas una teoria del Estado. Pues bien, les responderé:
si, me la ahorro, quiero y debo ahorrarme una teoria del Estado, como podemos
y debemos ahorrarnos una comida indigesta”. En la leccién del 31 de enero de
1979 de su curso en el Collége de France intitulado Nacimiento de la biopoliti-
ca'®’, Michel Foucault responde asi con humor a la critica que algunos le han
hecho de estar hablando del Estado sin proponer una verdadera teoria. Pero él
precisa que, si se rehtisa a elaborar una tal teoria es porque ella supondria que
se puede analizar “la naturaleza, la estructura y las funciones del Estado”. Ahora
bien, talno es el caso puesto que “el Estado no tiene esencia”. Es por otra via por
donde hay que echar: “No se trata de arrancarle su secreto, se trata de ponerse
afuera y examinar el problema del Estado, investigar el problema del Estado a
partir de las practicas de gubernamentalidad”. La palabra es floja; de ahora en
adelante sera cuestién de gubernamentalidad, ese “neologismo barbaro pero
inevitable”, como lo escribia Roland Barthes, quien creé el término veinte anos
antes, es verdad que en un sentido un poco diferente!®®. Para hablar del Estado,
es pues necesario dar ese paso al lado. Pero équé es esa gubernamentalidad?
¢Y como viene ella a aclarar nuestra comprension del Estado?

Como siempre en el autor de la Historia de la sexualidad, los conceptos son
moviles, cambiantes a medida que evoluciona su reflexiéon y sus reacciones a

135 Didier Fassin, A las cabezas del Estado. En: Le Magazine Littéraire, N.° 540 (Dossier: Foucault, inédito), febrero

de 2014. Traduccién de Luis Alfonso Palau Castano, Medellin, 28 de marzo de 2014.

Antropdlogo y socidlogo francés, ha realizado trabajos de campo en Senegal, Ecuador, Sudéfrica y Francia.
Dedicado a la investigacion en antropologia médica, las dimensiones de la epidemia del SIDA, disparidades
mortalidad y la salud mundial. En la actualidad en profesor en el Instituto de Estudios Avanzados de
Princeton, Nueva Jersey, y es Director de Estudios en Antropologia en la Escuela de Altos Estudios
en Ciencias Sociales en la Université Paris Nord en Paris, Francia. Autor de los libros EI Imperio del
trauma: una investigacion sobre la Condicién de victima (2009), La razén humanitaria: Una historia
moral del Presente (2011).

187 M. Foucault. Nacimiento de la biopolitica. Curso en el Colegio de Francia 1978-1979. Buenos Aires: Fondo de

cultura econémica, 2007, pp. 95-96.

188 R, Barthes (1957). Mitologias. México: Siglo XXI, 1980. p. 121 < http://www.ddooss.org/libros/mitolo-
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las criticas de sus contemporaneos. No hay pues que ir a buscar una definicién
grabada en el marmol, sino una inscrita en la arcilla de un pensamiento en mo-
vimiento. El concepto aparece por primera vez en la leccién del 1 de febrero de
1978 para analizar un fenémeno histérico'®%: el despliegue progresivo a partir
del siglo XVIII de una forma de poder singular “que tiene por blanco principal
la poblacién, por forma mayor de saber la economia politica y por instrumento
técnico esencial los dispositivos de seguridad”. Incluso es posible establecer
una periodizacion de las transformaciones de las “grandes economias de poder
en Occidente”, con un “Estado de justicia” primero, establecido por leyes con-
suetudinarias y por leyes escritas en un marco territorial feudal, remplazado
por un “Estado administrativo”, que se realiza a través de los reglamentos y
de las disciplinas sobre un territorio definido por fronteras; a las que sucede
finalmente un “Estado de gobierno” que ejerce su autoridad, no tanto sobre un
territorio como sobre una poblacién, a través de la regulacion de la economia y
una garantia de seguridad. La “gubernamentalizacién del Estado” se encuentra
pues agarrada entre lo menos posible de Estado, del liberalismo de la economia
de mercado, y la mayor presencia de Estado, de una policia entendida en el
antiguo sentido de administracién del bienestar de los ciudadanos.

“El poder no es una sustancia”

Con el tiempo, sin embargo, Michel Foucault revisa esta primera conceptualiza-
cioén, histoérica y situada, de la gubernamentalidad, para proponerse una segunda
versién de ella, mas atemporal y mas universal que desarrolla en dos famosas
conferencias pronunciadas en la universidad de Stanford el 10 y el 16 de octubre
de 197940, “El arte de gobernar” parte de cuatro “postulados de base”. Primero:
“El poder no es una sustancia. No es tampoco un misterioso atributo. El poder
no es mas que un tipo particular de relaciones entre individuos (...) El rasgo
distintivo del poder es que algunos hombres pueden més o menos enteramente
determinar la conducta de otros hombres, pero nunca de manera exhaustiva o
coercitiva”. Segundo: “El gobierno de los hombres por los hombres —ya sea que
formen grupos modestos o importantes, que se trate del poder de los hombres
sobre las mujeres, de los adultos sobre los ninos, de una clase sobre otra o de
una burocracia sobre una poblacién— supone una cierta forma de racionalidad
y no una violencia instrumental.” Tercero: “Los que se resisten o se revelan
contra una forma de poder no podrian contentarse con denunciar la violencia
o con criticar una institucién. Lo que es necesario cuestionar es la forma de
racionalidad presente.” Cuarto: “Desde el absoluto comienzo, el Estado fue a la

139 M. Foucault. Seguridad, territorio, poblacién. Curso en el Colegio de Francia 1977-1978. Buenos Aires: Fondo de

cultura econémica, 2006. p. 136.

140 Michel Foucault. Omnes et singulatim. Hacia una critica de la razoén politica. Traducido por Palau, Mayo 24/1989.

Revisado Medellin -- Diciembre 10/2002
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vez individualizador y totalitario. Oponerle el individuo y sus intereses es tan
azaroso como oponerle la comunidad y sus exigencias”. En suma, la guberna-
mentalidad procede de una conduccion de las conductas més bien que de un uso
de la fuerza, e implica formas de racionalidad multiples; discutirla es cuestionar
esas racionalidades no satisfaciéndose ni con denunciar el individualismo ni
con indignarse con el totalitarismo de un Estado siempre acusado, o de hacer
demasiado, o de no hacer lo suficiente. La teoria de la gubernamentalidad no
es solamente un principio de inteligibilidad del poder; también ofrece un ins-
trumento de resistencia.

Publicada de manera aislada, en italiano*'y luego en inglés, con el titulo “la
Gubernamentalidad”, la leccién del 1.° de febrero de 1978, completada tres anos
mas tarde con la publicaciéon de “Omnes et singulatim”, ejercié una influencia
considerable en la orientacién de las investigaciones en historia, sociologia y an-
tropologia sobre las sociedades contemporaneas, y por lo demas principalmente
en el mundo anglo-sajon, donde los estudios sobre la gubernamentalidad se han
multiplicado, ya se trate de analizar el Estado occidental o el Estado colonial,
la economia de mercado o el encarcelamiento de masa, la administraciéon de
la pobreza o el desarrollo de la criminologia, el control de la reproduccién o el
imperio de la psicologial#?. Lo que inspira a estos autores es una teoria del arte
de gobernar que permite dar cuenta de la complejidad de los mecanismos y de
la diversidad de las practicas por las que el poder se ejerce sobre siy sobre los
otros. Alli donde Hobbes asimilaba el Estado a un Leviatan que encarnaba la
soberania, alld donde Marx hacia de él el producto de una relaciéon de clases
conflictiva y desigual, ac4 donde Weber lo definia por el monopolio del uso
legitimo de la fuerza, Foucault propone pensar no una Unica razén de Estado
sino racionalidades del Estado. ¢Cémo vamos a encargarnos de la locura?
¢Cémo castigar a los criminales? ¢Cémo encuadrar la sexualidad? Tales son las
preguntas que él se hace. Y cada vez es necesario pues examinar los saberes
movilizados, las tecnologias empleadas y las relaciones de poder instituidas,
indicar su emergencia y su evolucién.

Tres Estados en Francia: social, penal, liberal

Se ve hasta qué punto este enfoque puede ser heuristico para comprender el
mundo contemporaneo. Consideremos por ejemplo a Francia, y a la manera como
ha sido tratada por el Estado, en el curso de los tres ultimos decenios, la “cues-

141 < se publicé en la revista italiana Aut-aut, nimeros 167-168, septiembre — diciembre de 1978; tr. espafiola “la
Gubernamentalidad” in Robert Castel et al., Espacios de poder. Madrid: la Piqueta, 1991. Foucault, Michel.
“La ‘gubernamentalidad’ in Estética, ética y hermenéutica, vol. 3 de Obras esenciales, pp. 175-197. Barcelona:
Paidés, 1999. >

142 Graham Burchell, Colin Gordon & Peter Miller. The Foucault Effect. Studies in governmentality. Chicago:
University Press, 1991.
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tién social”, si se llama asi a la manera como lo social se ha constituido como
problema a través de los temas tales como exclusién, inmigracién, inseguridad,
etc.}*3Se pueden describir tres racionalidades distintas. Est4 primero el Estado
social, que protege a los individuos contra los azares de la vida, ya se trate de
enfermedades, de desempleo, de pobreza o de dependencia. Por razones a la
vez estructurales, de envejecimiento de la poblacion y de diversificacién de los
riesgos, e ideoldgicos, con la deslegitimaciéon de la asistencia y la sospecha que
se le tiene a los precarios, este Estado social esta en retroceso en lo que concierne
a los segmentos mas fragiles de la sociedad. Estd en segundo lugar el Estado
penal, el que sanciona los delitos y los crimenes, con sus leyes, su policia, su
institucion judicial y sus establecimientos penitenciarios. Luego del giro punitivo
aque se ha producido en la mayor parte de los paises occidentales, las sanciones
son mas severas y mas automaticas, en lo concerniente a actos recientemente
definidos como delictivos, que han dado como consecuencia una duplicacion
de la poblacién carcelaria en estos ultimos treinta anos. Tercero, podemos defi-
nir el Estado liberal, en el sentido politico del término, el que asocia la idea de
libertad, y que se manifiesta de dos maneras. Por una parte, se le asignan mas
derechos formales a los individuos, por ejemplo, al reglamentar las condiciones
del encerramiento, al introducir debates contradictorios en las prisiones. Por la
otra parte, se exige mas responsabilizacion por parte de los individuos para hacer
frente a sus dificultades, incluso cuando ni siquiera se llenan las condiciones
minimas de ejercicio de su responsabilidad. Lejos de tenérnoslas que ver con
una entidad monolitica que seria el Estado, tenemos racionalidades diversas y
complejas, a veces convergentes, a veces contradictorias. Identificarlas es poder
criticarlas desde el exterior, pero es también permitirles a los agentes que se
le resistan desde el interior.

143 D, Fassin et al. Juger, reprimer, accompagner. Essai sur la morale de I'Etat. Paris: Seuil, 2013.
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Arqueologias de las colonias'¥*

Orazio Irrera'¥s

De manera muy extrana, Foucault evocé muy poco el colonialismo de forma
especifica. Su visién a este respecto ha podido ser juzgada reductora. Sin em-
bargo, su pensamiento constituye en la actualidad una matriz importante para
los estudios postcoloniales.

Comunmente se hace remontar la vasta influencia de Foucault en el campo
de los estudios poscoloniales a fines de los anos 1970, con la publicacién de EI
orientalismo de Edward W. Said#®. A partir de esa obra, y a todo lo largo de los
anos 1980, nociones foucaultianas como las de discurso y disciplina han dado
lugar a una multiplicidad de usos y de préstamos, pero también a criticas, como
las del propio Said, de Partha Chatterjee & de Gayatri Spivak. Said le reprochaba
a Foucault, por una parte, que no considerara las resistencias al poder, y por otra,
ellimitarse a la escena europea. Partha Chatterjee ha insistido sobre la copresen-
cia de las formas modernas y premodernas de poder en la escena poscolonial, 1o
que limitaria el alcance analitico de la perspectiva foucaultiana. Pero él mismo
no cesa de utilizar categorias foucaultianas, como la de gubernamentalidad,
para abordar, a través de la distincién entre “sociedad civil” y “sociedad politi-
ca”, la emergencia de las formas politicas populares y subalternas en la India,
como es el caso en su obra Politica de los gobernados'®’. En fin, Gayatri Spivak
anota que la especializaciéon del poder en Foucault nos lleva al callején sin sali-
da de lo que ella llama la “reinscripcién topogréafica del imperialismo”148, Esta
carencia produciria una “versién restringida” de Occidente (abstraccién hecha
de todas sus relaciones con las colonias) y una forclusién del “Tercer Mundo”,
una situacion que Foucault —a través de sus recortes selectivos (lo que Spivak
llama “alegorias pantalla”)- contribuiria a consolidar.

A pesar de estas criticas, las categorias foucaultianas han sido masivamente
tomadas en préstamo en una multiplicidad de dominios de investigacién que
atraviesan la historia del hecho colonial y la escena poscolonial. Sin embargo,

144 QOrazio Irrera, Arqueologias de las colonias. En: Le Magazine Littéraire, N° 540 (Dossier: Foucault, inédito),
febrero de 2014. Traduccién de Luis Alfonso Paldu Castarno, Medellin, 29 de marzo de 2014.

145 Filosofo italiano de la Universidad de Pisa-Universidad de Paris VIII. Su trabajo se inscribe en los estudios

poscoloniales de Edward Said. Su tesis doctoral se llama: El poder y la narracién histérica en los estudios
poscoloniales.

146 Edward W. Said. EI Orientalismo; el oriente creado por el occidente. Barcelona: Debate, 2002.

147 Partha Chatterjee. Politica de Ios gobernados. < parte de este libro fue traducida al castellano en la compilacién

titulada la Nacién en tiempo heterogéneo, Buenos Aires: Siglo XXI, 2008 >

148 Gayatri Spivak. “¢Puede hablar el subalterno?” In P. Williams & Ch. Laura. Discurso colonial y teoria postco-

Ionial.
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si la mayor parte de los primeros usos de Foucault se focalizaron ante todo, ora
sobre el andlisis del discurso, ora sobre el andlisis de los dispositivos discipli-
narios —como en Colonising Egypt (1989) de Timothy Mitchell, a propdsito de los
origenes no europeos de los dispositivos disciplinarios—, después de los anos
1990 ha sido maés bien la gubernamentalidad colonial la que ha sido objeto de
un ntmero considerable de trabajos. En una Francia tan moderna'®, el esta-
dounidense Paul Rabinow ha mostrado cémo la organizaciéon “moderna” de la
sociedad francesa no ha podido constituirse sino a través de sus colonias, que
pueden ser consideradas como constituyentes de un verdadero “laboratorio de
la Modernidad” en el que algunas practicas, especialmente en materia de plani-
ficacion espacial y de dispositivos urbanos, con sus compartimentaciones sobre
una base racial, han influido posteriormente en lo que acontecié en el Hexagono.
En este surco hay que situar igualmente la obra Ia Invencién del tercer mundo
(1995)1%0, sobre la emergencia del discurso del desarrollo luego de la Segunda
Guerra mundial; el manizalita Arturo Escobar dilucidé los mecanismos discursi-
vos y gubernamentales propios de un régimen de verdad indizado a la economia
neoliberal que permitié que algunos paises hayan podido ser calificados de
“areas subdesarrolladas” o “Tercer Mundo”, es decir, como un campo amplio y
homogeneizado de “anormalidad”, llamado a ser objetivo, y a ser normalizado
por una multiplicidad de tecnologias gubernamentales. La nocién foucaultiana
de gubernamentalidad ha sido declinada de muchas maneras, como en los
trabajos de David Scott sobre Sri Lanka (Refashioning futures, 1995), vy los de
Gyan Prakash sobre la relacién entre ciencia, imaginaciéon cultural y politica en
la India (Another Reason: Science and the Imagination of Modern India, 1999). En
un dominio mas cercano de la geografia y del urbanismo, la notable contribu-
cion de Stephen Legg (Spaces of Colonialism: Delhi’s Urban Governmentalities,
2007) se focalizdé en una genealogia de la disposicién urbana de Delhi, a través
de lo que él llama “una arqueologia espacial” capaz de mostrar las numerosas
correlaciones entre estrategias de segregacion racial y estrategias de disposi-
tivos residenciales.

Produccion de las razas

Se necesitaria también mencionar el recorrido de algunos politélogos y etnélogos
africanistas como James Ferguson, Jean-Francois Bayart & Jean-Pierre Warnier,
que han abordado la cuestion de la formacién hibrida y contradictoria de las
estructuras gubernamentales de los Estados africanos subsaharianos luego de
su independencia. Se trataba entonces de verificar cémo los regimenes de verdad
propios de las sociedades africanas antes de la colonizaciéon han permitido la
apropiacion y la relaboracién de las formas de gubernamentalidad legadas por

149 Paul Rabinow. Una Francia tan moderna; el nacimiento de lo social, 1800-1950.

150 http://www.ceapedi.com.ar/imagenes/biblioteca/libros/218.pdf
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la colonizacién europea, alli donde las formas de espiritualidad africanas y las
tecnologias de si correspondientes, han jugado un papel considerable ora desde
el punto de vista de la consolidacién de algunos poderes, ora como fuente de
resistencia politica, como lo ha mostrado el reciente trabajo de Ruth Marshall
(Political Spiritualities. The Pentecostal Revolution in Nigeria, 2009).

Es conrespecto a estos intereses, incluso si se han desarrollado en un marco
histérico y geopolitico méas amplio, que se podria situar la obra del cameruniano
Achille Mbembe que, a partir de su articulo del 2003, “Necropolitique”?®?, se
ha vuelto un punto de referencia indispensable para aquellos que se ocupan
del hecho colonial y de sus consecuencias sobre el actual gobierno neoliberal
transnacional. Luego de su estudio sobre la funcién asesina del Estado que,
para Foucault, constituia “la condicién de aceptabilidad del morirse en una
sociedad de normalizacién”, hasta su ultima obra: Critica de la razén negra'®?,
Achile Mbembe trata de situar una genealogia de la “razén negra” que se pro-
pone codificar las condiciones de apariciéon y de manifestacion de un “sujeto de
raza”, a saber: “el Negro” o el indigena, que es abordado a la vez como figura
del saber, como modelo de extracciéon y de depredacién, como paradigma de
sujetamiento o de su superacién y, en fin, como complejo psico-onirico. Esta
genealogia del racismo coloca al colonialismo como un momento fundamental
de una historia mas amplia que aquella que deja entrever Foucault, como sus
referencias demasiado rapidas a los genocidios coloniales y al racismo de Es-
tado. Esta genealogia se remonta a la experiencia de la esclavitud y de la trata
atlantica, y llega a las formas modernas del apartheid, allad donde el capitalismo
global contemporaneo parece en la actualidad exigir un “devenir mundo” de
la “condicién negra”. Segun Mbembe, es evidente que, desde sus origenes el
capitalismo siempre ha tenido necesidad para funcionar de “subsidios raciales”;
por consiguiente, el capitalismo no consiste solamente en producir mercancias,
sino también razas que juegan un papel crucial en el escenario mundializado,
marcado por la imbricacién de los dispositivos seguritarios hipersofisticados,
de las tecnologias ultra-modernas de guerra y de las posibilidades de manipu-
lacién gendémica.

Esta manera de utilizar a Foucault para articular la cuestién del racismo y la
experiencia del colonialismo, estd igualmente en el corazén de los trabajos de
Olivier Le Cour Grandmaison, que ha explorado ese vinculo a través de la funcién
asesina de la que se encarga al Estado!®3, o la emergencia de un derecho colonial
en el imperio francés!®%. Pero el alcance biopolitico més actual de los andlisis

151 Achille Mbembe (2003). “Necropolitique”, Raisons politiques, n° 21, 2006.
152 A Mbembe Critica de la razén negra. Paris: la Découverte, 2013.

183 0. Le Cour Grandmaison. Colonizar; exterminar. Sobre la guerra y el Estado colonial. Paris: Fayard, 2005. Le
Cour Grandmaison. La Reptblica imperial. Politica y racismo de Estado. Paris: Fayard, 2009.

154 0, Le Cour Grandmaison. Sobre el indigenado. Anatomia de un “monstruo” juridico: el derecho colonial en
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que Achille Mbembe ha desarrollado a partir de Foucault debe ser acoplado
con otros trabajos sobre las practicas médicas y psiquiatricas que atraviesan
la escena postcolonial, como los de Didier Fassin sobre la condiciéon de victima
y la emergencia del “discurso humanitario” analizado en su libro coescrito con
Richard Rechtman, el Imperio del traumatismo®®®, o también su etnografia de la
gestién de la epidemia de sida en Suréafrica®®®.

Imaginarios de Ia plantacion

Finalmente, otro campo de investigacién muy importante es el de las relaciones
con la sexualidad y el género. En este linaje es necesario recordar aqui la obra
de Elsa Dorlin, la Matriz de la raza'®’, donde la autora se dedica al desarrollo de
la economia de plantacién esclavista en el siglo XVIII para explicar, por un lado,
la formacioén y la introduccién del concepto de raza en el seno de la ideologia
nacional y, por el otro, la estructuracion del pensamiento racista sobre la base
del imaginario de la diferencia sexual. Estas relaciones entre racismo y sexua-
lidad enfrentadas en el momento de la edad de oro de los imperios en los siglos
XIX y XX, han sido estudiadas en una perspectiva foucaultiana por Ann Laura
Stoler, que sin duda ha sido la primera que puso en paralelo el curso de Foucault
en el College de France de 1976, “Es necesario defender la sociedad” (para la
época aun inédito) con el primer volumen de la Historia de la sexualidad, con
el fin de mostrar el encabalgamiento, en el propio Foucault, de las cuestiones
de la sexualidad burguesa (en Europa) y del nacimiento del racismo de Estado.
Como lo testimonian sus obras de aca en adelante de referencia, tales como
Raza y educacién del deseo (1995) o la Carne del imperio'®, Stoler adopta una
perspectiva foucaultiana que se presenta, sin embargo, como descentrada con
respecto a la formacion de los sujetos burgueses europeos, en la medida en que
su empresa consiste en la escritura de una historia “desplazada” que tiene en
consideracion “las etimologias coloniales de la raza” y la politica imperial. Leer
de manera comparativa o contrapuntistica los discursos sobre la sexualidad
que Foucault habia exhumado para la Europa de los siglos XVIII y XIX significa
pues para la historiadora estadounidense hacer que se reflejen en el espejo de
las situaciones coloniales donde habian germinado las percepciones imperiales
de los Otros racializados, que habian, a su vez, hecho posible la afirmacién de
un si mismo burgués.

Argelia y en el imperio francés. Paris: la Découverte, 2010.

1% D. Fassin & R. Rechtman. el Imperio del traumatismo. Averiguacién sobre la condicién de victima. Paris: Flam-

marion, 2011.

156 D, Fassin. Cuando los cuerpos se recuerdan. Experiencias y politicas del Sida en Suréafrica. Paris: la Décourverte,

2006.

187 Elsa Dorlin. la Matriz de la raza. Genealogia sexual y colonial de la nacién francesa. Paris: la Découverte, 2009.

158 Ann Laura Stoler. La Carne del imperio. Saberes intimos y poderes raciales en régimen colonial.
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Frente a la salud mental, un superyo estorhboso'®?

Pierre-Henri Castel'6?

Foucault es una referencia omnipresente entre los criticos de la psiquiatria, la
que se supone sirve para el control social. Con simplismos que el autor de la
Historia de la locura seguramente no habria suscrito.

Foucault ciertamente ni conocid ni presintié la transformaciéon mundial de la
vieja psiquiatria, centrada en la psicosis y los medicamentos, en esta nebulosa
de conceptos y de practicas que es hoy la “salud mental”. El hecho de que se
defina hoy el bienestar, tanto personal como colectivo (y no precisamente el
malestar o las desviaciones), en términos de salud mental, innegablemente que
se trata de un desarrollo inédito. Y con una consecuencia perturbadora: que por
lo mismo, la depresién, los traumatismos, la adiccidn, para no mencionar lo mas
reciente, los trastornos bipolares, se hayan vuelto no tanto entidades morbidas de
contornos claros (ial menos para los psiquiatras!), sino cada vez mas idiomas de
desamparo o angustia gracias a los que expresamos nuestro malestar. En efecto,
si llamarse “depresivo” es la manera comun de hacer que el otro escuche que
estamos mal y pedirle la ayuda, épor donde pasa de aqui en adelante la frontera
de lo normal y de lo patolégico? Finalmente, nutrido como toda su generacion
en la idea de la decadencia inevitable de la psicologia como ciencia, Foucault
no imaginé la amplitud del hold-up <atraco> de las neurociencias en el campo
de lo “mental”. Su evidencia solo se impuso en los anos 1990.

Filo perdido

Con gusto voy a adoptar ante esta situacién una postura polémica. Pues el in-
menso éxito de Foucault, especialmente entre los universitarios anglo-sajones
después de los anos 1980, engendro6 una situacién absurda. En lugar de ver en
ese estado de cosas nuevo una ruptura, que invocaba ademéas medios de anali-
sis también originales, cantidad de autores simplemente extendieron a la salud
mental sus analisis legendarios sobre biopolitica, la “funcion psy”, la normaliza-
cion higienista, la totalidad de pleno regreso de la llama neoliberal. La salud en

159 Pierre-Henri Castel, Frente a la salud mental, un superyé estorboso. En: Le Magazine Littéraire, N° 540 (Dos-

sier: Foucault, inédito), febrero de 2014. Traduccién de Luis Alfonso Paldu Castario, Medellin, 25 de marzo de
2014.

Investigador y psicoanalista francés, naci6 en Paris en 1963. Doctor en filosofia y psicologia clinica y patologica
de la Ecole Normale Supérieure, director de investigacion de la CNRS (Centro de Investigacion de Medicina,
Ciencias, Salud, Salud Mental y Sociedad, Universidad de Paris-Descartes).
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general, y la salud mental en particular, aparecen, entonces, como €l punto de
aplicacion paradigmatico del concepto foucaultiano de gubernamentalidad, en
una palabra: como el medio mas suave y mas cientifico de “volver gobernable a
la sociedad”, por medio de politicas publicas tan apoliticas como sea posible. La
obra del britdnico Nikolas Rose esté por entero construida sobre la idea de una
medicalizacién y de una (neuro-)psicologizacion de lo social; ellas extienden el
imperio bio-politico al control de las subjetividades (al “si mismo”).

Este neo-foucaultismo de lengua inglesa presenta, sin embargo, rasgos que
un francés, viejo lector de Foucault, tiene muchas dificultades de asimilar. El
tratamiento de la “salud mental” es incluso un revelador espectacular de la
recuperacion dogmatica a la que asistimos en este momento, en la medida en
que Foucault se monumentaliza en “gran autor”, y que se pierde de vista lo que
lo hacia irrecuperable y filudo.

Ante todo, uno se pregunta qué habria pensado Foucault ante la institucio-
nalizacién académica de su aparato conceptual. Si el desarrollo de la dominacién
“biopolitica” permite pasar tan tranquilamente de la funcién-psy (por ejemplo de
las estrategias normalizadoras ocultas del psicoanalisis, sobre las que Foucault
insistié tanto) a la constitucién de un nuevo “si mismo neuroquimico”, que es
la contrapartida moral del reino de los psicotrépicos, de la neuro-imagenologia
y del neurocientificismo, uno se pregunta claramente cuales hechos concretos
pueden resistir semejantes generalizaciones. En realidad, lo que sobre todo ha
mostrado la aplicaciéon de las ideas del ultimo Foucault a la salud mental es que
es totalmente trivial descubrir por todas partes operando en las sociedades
liberales y capitalistas de hoy, procesos de “normalizacién” inspirados en la
biomedicina. En desquite, no sabemos nada de lo que los diferencia a los unos
de los otros, lo que los pone en conflicto, lo que constituye las disparidades
nacionales y la inestabilidad global del sistema.

Escuchar las voces infimas

Uno se pone a sonar en lo que pensaria Foucault del reciclado de sus ideas en
defensa (contra la mundializacién neoliberal, Big Pharma, los DSM'6!, etc.) del
buen viejo “sujeto” neo-humanista del psicoandlisis a la francesa... Y cuando
entre los anglosajones, los foucaultianos se sientan en los comités de bioética
para proteger el si mismo <self> de los individuos contra los conformismos so-
ciales impuestos por la ideologia de la salud (el healthism); uno desfallece ante
semejante insulsez. Para lanzar una apuesta que no tengo riesgos de perder,
imagino por el contrario lo que Foucault habria intentado; por ejemplo, visitar a

161 La abreviatura del inglés Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, el manual diagndstico y esta-

distico de los trastornos mentales, publicado por la Sociedad estadounidense de psiquiatria, que es autoridad
en materia de clasificacién y de definicién de los enfermedades mentales.
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los “escuchas de voz". (¢No saben lo que es eso? Es lo que se llamaba, no hace
mucho tiempo en psiquiatria, alucinaciones del oido, psicéticos delirantes que
creen, los infortunados, que potencias oscuras les hablan, y los embaucan a
hacer esto o aquello. Pues algunos han emprendido hacer otra cosa con su ex-
periencia y, en primer lugar, no seguir erigiendo a los psiquiatras en jueces de
su anormalidad. Una vez despedidos los psiquiatras, les hablan a sus voces, les
responden y negocian con ellas. Y se han dado cuenta de que no estaban solos.
Muchisima gente tiene vivencias similares. Y a buen ntimero de ellos les esta
yendo mucho mejor, en esta pluralidad estallada de ellos mismos, que cuando
se los aplastaba a golpes de medicamentos para acallar esas alteridades ex-
travagantes. En suma, Foucault estaria yendo por delante de lo que continta
inquietando a todas esas racionalidades bien intencionadas que luchan por
racionalizar la salud mental (y néteselo bien, con ello habria suscitado un horror
parecido en los neurocientificos, al que le produjo a los psicoanalistas).

También habria luchado con dientes y unas contra esa rectificacién de
sus conceptos que la filosofia analitica ha tratado después de su muerte, para
incorporarlos a una epistemologia por fin presentable. Pienso en Ian Hacking,
y la manera como €l se ha inspirado en Foucault para explicar cémo ciertas ca-
tegorias (como “autista”, “peddfilo”, etc.) podian funcionar no solamente como
designaciones, sino como maneras para la gente de saber como funcionar en
tanto que representantes de esa categoria (en tanto que “autistas”, por ejemplo);
lo que Hacking llama “efectos bucle”. Inmenso éxito: no existe ya ningtin articulo
profesional en que el misterio de la categorizacién no sea resuelto por el maridaje
inesperado del logicismo mas arido y la French theory mas conectada. Lo mas
molesto de todo es que el tal efecto de bucle no es la solucién del problema. Es

sunombre. E incluso segun las ultimas noticias, el propio Hacking ya no lo cree.

En desquite, esas tentativas han hecho olvidar la anti-filosofia de Foucault,
armada por la literatura. Lejos de embolatarse en argucias sobre el nominalismo,
Foucault habria méas bien dejado escuchar esas voces infimas cuyo cuchicheo
puebla la Internet, de los blogs a los foros, “ejemplos clinicos” en autobiografias
ingenuas (como las que pueden concluir el muy serio Schizophrenia Bulletin).
Las habria desencarcelado de sus formas convenidas y, en lugar de criticar
sempiternamente el efecto normalizador de las clasificaciones psiquiatricas,
habria puesto lo inclasificable en exergo, en su violencia cruda. Es su oido el
que nos falta, para descubrir en todo ese ruido, el grito que se convertiria en
obra, y que haria de nuevo vibrar al unisono locura y verdad.

Una cosa si es segura: el neo-foucaultismo que constituye actualmente un
recurso tedrico importante en salud mental es un relativismo o un historicismo
atal punto blando, que hay necesidad de un suplemento mas firme, aqui de una
“ética”, alla de una “politica”, gentilmente orientada a la izquierda (Iliberal, en
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el sentido inglés de la palabra). Porque cuando menos hay que proteger a los
individuos del mundo de hoy. ¢No? éNo tienen necesidad de socidlogos criticos
para advertirselos? Desde alla donde nos vigila, el divino calvo debe estarse
desternillando.
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Entrevistas a Michel Foucault

Volver a la historia'62, conferencia de Foucault en el Japon [103]163

Las discusiones sobre las relaciones entre el estructuralismo y la historia han
sido, no solamente en Francia, sino en Europa, en América también y quiza en
el Japdn, no sé, numerosas, llenas de detalles superfluos y a menudo confusos.
Y lo han sido por un cierto niimero de razones que son simples de enumerar.

La primera es que nadie se pone de acuerdo sobre lo que es el estructuralis-
mo. La segunda razén es que la palabra “historia” significa en Francia dos cosas:
aquello de lo que hablan los historiadores y lo que hacen los historiadores en
su practica. La tercera razon, la mas importante, es que muchos de los temas o
preocupaciones politicas han entrecruzado esta discusién sobre las relaciones
entre la historia y el estructuralismo. Por lo demés yo no quiero de ninguna
manera liberar la discusién de hoy del contexto politico en el cual se encuentra
situada; por el contrario, en una primera parte querria presentar la estrategia
general, el plan de batalla de esta discusién entre los estructuralistas y sus
adversarios a propésito de la historia.

Lo primero que hay que subrayar es que el estructuralismo, al menos en
su primera forma, ha sido una empresa cuyo propésito era dar un método mas
preciso y mas riguroso a las investigaciones histéricas. El estructuralismo no
se ha desviado, al menos en su comienzo, de la historia; ha querido hacer una
historia, y una historia mas rigurosa y mas sistematica. Tomaré simplemente
tres ejemplos. Se puede considerar que el americano Boas ha sido el fundador del
método estructural en etnologia®®. Ahora bien, équé era para él este método?
Era esencialmente una manera de criticar una cierta forma de historia etnolégica
que se hacia en su época. Tylor habia dado su modelo'®®. Esta historia queria

162 “Rekishi heno kaiki” (“Revenir a 1 histoire”), Paideia, n° 11: Michel Foucault, 1° de febrero de 1972, pp. 45-60.
(Conferencia pronunciada en la universidad de Keio el 9 de octubre de 1970. Texto establecido a partir de un
dactilograma que revisé Foucault) [Michel Foucault. Dits et écrits. Paris: Gallimard, 1994. t. II. pp. 268-281].
Traducido por Luis Alfonso Palau C., Medellin, Junio 13 de 2000.

<Los numeros que anteceden los titulos corresponden al orden de los textos en DE, Dichos y Escritos. Se
traducen acé por primera vez al castellano. N. del T.>

164 Boas (F.), The Mind of Primitive Man, New York, McMillan, 1911; Race, Language and Culture, New York, Mc-
Millan, 1940.

165 Tylor (E.B.), Researches into the Early of Mankind and the Development of Civilization, London, M. Murray,
1865; Primitive Culture: Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Art and Custom,

163
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que las sociedades humanas siguieran, todas, una misma curva de evolucion,
yendo de las formas mas simples a las formas mas completas. Esta evolucién
no variaba de una sociedad a otra mas que por la velocidad de las transforma-
ciones. Por otra parte, las grandes formas sociales, como por ejemplo las reglas
de matrimonio o las técnicas agricolas, serian en el fondo clases de especies
bioldgicas, y su extensién, su crecimiento, su desarrollo, su difusién, también,
obedecerian a las mismas leyes y a los mismos esquemas que el crecimiento y
el despliegue de las especies bioldgicas. De todas maneras, el modelo que Tylor
se daba para analizar el desarrollo y la historia de las sociedades era el modelo
biolégico. Para contar la historia de las sociedades Tylor se referia a Darwin, y
de una manera mas general al evolucionismo.

El problema de Boas era el de liberar al método etnoldgico de ese viejo modelo
biolégico y mostrar como las sociedades humanas, ya sean simples o complejas,
obedecian a ciertas relaciones internas que las definian en su especificidad,
este juego interior a cada sociedad es al que Boas llamaba la estructura de una
sociedad, estructura cuyo andlisis habria de permitirle hacer una historia ya
no biolégica sino realmente histérica de las sociedades humanas. De ninguna
manera se trataba pues para Boas de una supresién del punto de vista histérico
en provecho de un punto de vista, digamos, antihistérico o a-histérico.

He tomado el ejemplo de Boas, hubiera podido tomar de la misma manera el
ejemplo de la linglistica y especialmente de la fonologia. Antes de Trubetzkoy,
la fonética histérica encaraba la evolucién de un fonema o de un sonido a través
de una lengua'®®. Ella no tendia a dar cuenta de la transformacién de todo un
estado de una lengua en un momento dado; lo que Trubetzkoy ha querido hacer
para la fonologia fue dotarse del instrumento que permitiera pasar de la historia
de alguna forma individual de un sonido a la historia mucho méas general del
sistema fonético de toda una lengua.

Podria tomar un tercer ejemplo que evocaria brevemente: el de la aplicacion
del estructuralismo a la literatura. Cuando Roland Barthes ha definido, hace
algunos anos, lo que ha llamado el nivel de la escritura por oposiciéon al nivel
del estilo o al nivel de la lengua, équé queria hacer?'8” Pues bien, se le puede
comprender cuando se observa lo que era la situacién y el estado de los estudios
de historia literaria en Francia hacia los anos 1950-1955. En esa época, o bien

Londres, J. Murray, 1871, 2 vol; Anthropology: An Introduction to the Study of Man and Civilization, Londres,
McMillan, 1881.

Troubetzkoy (N.), Zur allgemeinen Theorie der phonologischen Vokalsysteme, Travaux du Cercle linguistique
de Prague, Praga, t. I, 1929, pp. 39-67; Grundziige der Phonologie, Travaux du Cercle linguistique de Prague,
Praga, t. VII, 1939 (Principes de phonologie, trad. J. Cantineau, Paris, Klincksieck, 1949) [Principios de fonologia,
Madrid: Cincel, 1992].

Barthes, (R.), Le Degré zero de I’ écriture, Paris, Seuil, 1953 [EI grado cero de la escritura. Buenos Aires: Siglo
XXI, 1973].
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se hacia la historia individual, psicolégica, eventualmente psicoanalitica, del
escritor desde su nacimiento hasta la realizacién de su obra, o bien se hacia
—si se quiere— una historia global, general de una época, de todo un conjunto
cultural, de una conciencia colectiva.

En un caso solo se consideraba al individuo y sus problemas personales,
en el otro caso solo se alcanzaban niveles muy generales. Lo que Barthes ha
querido hacer introduciendo la nocién de escritura fue descubrir un cierto nivel
especifico a partir del cual se pudiera hacer la historia de la literatura en tanto
que literatura, en tanto que ella tiene una especificidad particular, que rebasa
los individuos y que los individuos se alojan en ella, y, por otra parte, en tanto
que ella es en medio de todas las otras producciones culturales un elemento
perfectamente especifico que tiene sus leyes propias de condicionamiento y
de transformacién. Barthes, al introducir esta nocién de escritura, ha querido
fundamentar una nueva posibilidad de historia literaria.

Por tanto, yo creo que de todas formas lo que es necesario conservar en el
espiritu es que, en sus proyectos iniciales, las diferentes empresas estructura-
listas (ya sean etnolégicas, lingiiisticas o literarias, y se podria decir lo mismo
a propodsito de la mitologia y a proposito de la historia de las ciencias) han sido
siempre, en su punto de partida, tentativas para darse el instrumento de un
analisis histoérico preciso. Ahora bien, es necesario reconocer claramente que
esta empresa, no digo de todas formas que ha fracasado, pero ella no ha sido
reconocida como tal, y la mayor parte de los adversarios de los estructuralistas
se han puesto de acuerdo al menos sobre un punto: el estructuralismo habria
carecido de la dimensién misma de la historia y seria de hecho anti-histérico.

Esta critica viene de dos horizontes diferentes. Existe ante todo una critica
tedrica de inspiracién fenomenoldgica o existencial. Se subraya que, cuales-
quiera hayan sido sus buenas intenciones, el estructuralismo ha sido obligado
a disminuirlas; en efecto, habria dado un privilegio absoluto al estudio de las
relaciones simultdneas o sincréonicas sobre el estudio de las relaciones evoluti-
vas. Cuando los fondlogos, por ejemplo, estudian las leyes fonolégicas, estudian
estados de lengua sin tener en cuenta su evolucién temporal. (Cémo se puede
hacer historia sino se tiene en cuenta el tiempo? Pero hay mas. (Cémo se puede
decir que el andlisis estructural es histérico puesto que privilegia no solamente
lo simultaneo sobre lo sucesivo, sino ademas lo 16gico sobre lo causal? Por ejem-
plo, cuando Lévi-Strauss analiza un mito, lo que busca no es saber de dénde
viene ese mito, por qué nacid, como ha sido transmitido, cudles son las razones
por las cuales tal poblacién recurre a ese mito o por qué tal otra ha sido lleva-
da a transformarlo. Se contenta, al menos en un primer tiempo, con establecer
relaciones logicas entre los diferentes elementos de ese mito y, en el espacio
de esa logica, se pueden establecer determinaciones temporales y causales.
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Finalmente, otra objecion: el estructuralismo no tiene en cuenta la libertad o
la iniciativa individual. Sartre objeta a los linglistas que la lengua siempre es
el resultado, la excrecencia, la cristalizacién de una actividad humana funda-
mental y primera. Si no hubiera sujeto hablante para retomar a cada instante
la lengua, habitarla desde el interior, contornearla, deformarla, utilizarla, si no
hubiera este elemento de la actividad humana, si no estuviera el habla en el
corazéon mismo del sistema de la lengua, écoémo podria evolucionar la lengua?
Ahora bien, a partir del momento en que se deja de lado la practica humana
para solo enfrentar la estructura y las reglas de la obligacion es evidente que
se le saca de nuevo el cuerpo a la historia.

Las objeciones que han sido hechas por los fenomendlogos o los existencia-
listas son en general retomadas por su cuenta por un cierto nimero de marxistas
que llamaré marxistas sumarios, es decir, marxistas cuya referencia teérica no es
el marxismo mismo, sino precisamente ideologias burguesas contemporaneas.
En desquite, de un marxismo mas serio, es decir, de un marxismo realmente
revolucionario, han venido objeciones. Estas objeciones se apoyan en que los
movimientos revolucionarios que se han producido, que se producen aun entre
los estudiantes y los intelectuales, casi no le deben nada al movimiento estruc-
turalista. Quiza no hay mas que una sola excepcién a este principio: es el caso
en Francia de Althusser. Althusser es un marxista que ha aplicado a la lectura
y al andlisis de los textos de Marx un cierto nimero de métodos que se pueden
considerar como estructuralistas, y el andalisis de Althusser ha sido muy impor-
tante en la historia reciente del marxismo europeo!®®. Esta importancia esta
ligada a que Althusser liberé a la interpretaciéon marxista tradicional de todo el
humanismo, de todo el hegelianismo, de toda la fenomenologia que pesaba sobre
ély, en esta medida, Althusser ha hecho posible de nuevo una lectura de Marx
que no fuese ya una lectura universitaria, sino francamente politica; pero, muy
rapidamente, esos analisis althusserianos, por importantes que hayan sido en
un comienzo, se encontraron rebasados por un movimiento revolucionario que,
desarrollandose completamente entre estudiantes e intelectuales, es —como
ustedes lo saben— un movimiento esencialmente anti-tedrico. Ademas, la mayor
parte de los movimientos revolucionarios que se han desarrollado en el mundo
recientemente han estado mas préximos de Rosa Luxemburgo que de Lenin:
han dado mas crédito a la espontaneidad de las masas que al andlisis tedrico.

Me parece que, hasta el siglo XX, el andlisis histérico ha tenido esencial-
mente por objetivo reconstituir el pasado de los grandes conjuntos nacionales
segun los cuales se recortaba o se articulaba la sociedad industrial capitalista.

168 Althusser (L.), Pour Marx, Paris, Maspero, 1965 [La revolucién tedrica de Marx. México: Siglo XXI, 1967]; “Du
«Capital» a la philosophie de Marx” in Althusser (L.), Macherey (P.), Ranciere (J.), Lire “Le Capital”, Paris,
Maspero, 1965, t. I, pp. 9-89 [“De EI Capital a la filosofia de Marx” in Louis Althusser & Etienne Balibar. Para
Ieer E1 Capital. México: Siglo XXI, 1969. pp. 18-77]; “L’Objet du «Capital», Ibid., t. II, pp. 7-185 [Ibid. pp. 81-215].
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La sociedad industrial capitalista se ha establecido en Europa y en el mundo,
desde los siglos XVII y XVIII, segun el esquema de grandes nacionalidades. La
historia ha tenido por funciéon, dentro de la ideologia burguesa, mostrar como
esas grandes unidades nacionales, de las que tenia necesidad el capitalismo,
venian de lejos en el tiempo y habian, a través de diversas revoluciones, afirmado
y mantenido su unidad.

La historia era una disciplina gracias a la cual la burguesia mostraba ante
todo que su reino no era sino el resultado, el producto, el fruto, de una lenta ma-
duraciéon y que, en esta medida, este reino estaba perfectamente fundamentado
puesto que venia de la noche de los tiempos; asimismo, la burguesia mostraba
que, puesto que este reino venia del fondo de los tiempos, no era posible ame-
nazarlo con una revolucién nueva. A la vez, la burguesia fundaba su derecho a
ocupar el poder y conjuraba las amenazas de una revolucién ascendente, y la
historia era claramente lo que Michelet llamaba la “resurreccion del pasado”.
La historia se daba como tarea hacer viviente la totalidad del pasado nacional.
Esta vocacion y este papel de la historia deben ser ahora revisados si se quiere
desprender la historia del sistema ideolégico donde nacié y se desarrollé. Ella
debe ser més bien comprendida como el anélisis de las transformaciones de las
cuales son susceptibles las sociedades. Las dos nociones fundamentales de his-
toria tal como se la hace en la actualidad no son ya el tiempo y el pasado, sino el
cambio y el acontecimiento. Citaré dos ejemplos: el uno tomado de los métodos
estructuralistas, el otro de los métodos propiamente histoéricos; el uno tiene por
objetivo mostrarles céomo el estructuralismo ha dado, o se ha esforzado en todo
caso por dar, una forma rigurosa al andlisis de los cambios; y el otro tiene por
objeto mostrar como ciertos métodos de la historia nueva son tentativas para
dar un estatuto y un sentido nuevo a la vieja nocién de acontecimiento.

Como primer ejemplo tomaré el analisis que Dumézil ha hecho de la leyenda
romana de Horacio'®®. Yo creo que es este el primer analisis estructural de una
leyenda indo-europea. De esta historia bien conocida, Dumézil ha rencontrado
versiones isomorfas en muchos paises, en particular en Irlanda. En efecto existe
un relato irlandés donde se ve a un personaje, un héroe, que se llama Clichu-
lainn; se trata de un nino que recibié de los dioses un poder méagico que le da
una fuerza extraordinaria; un dia en que el reino en el cual vivia se encontraba
amenazado, Clichulainn parte en expedicién contra los enemigos. En la puerta
del palacio del jefe enemigo, encuentra un primer adversario al que mata. Des-
pués contintia avanzando. Encuentra un segundo adversario y lo mata; después
un tercero, al que también mata, y, después de esta triple victoria, Clichulainn
puede regresarse a su casa; pero el combate lo ha arrastrado a un tal estado de
excitacién, o mas bien el poder magico que recibié de los dioses se encuentra en

189 Dumézil (G.), Horace et les Curiaces, Paris, Gallimard, 1942.
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el curso de la batalla exaltado hasta un punto tal que él se vuelve completamente
rojo y ardiente, convirtiéndose en peligroso para todo el mundo si entrara a su
ciudad. Para apaciguar esta fuerza candente e hirviente, sus conciudadanos, en
el camino del regreso, deciden enviarle una mujer. Pero ocurre que esta mujer
es la de su tio; las leyes del incesto prohiben una tal relaciéon sexual; no puede
pues apaciguar su ardor de esta manera, y se esta obligado a sumergirlo en un
bano de agua fria; pero él esta a tal punto caliente que hace hervir el agua del
bano; y se esté obligado a temperarlo sucesivamente en siete banos antes que
llegue a la temperatura normal y que pueda regresar a su casa sin constituir
un peligro para los otros.

El andlisis de Dumézil se distingue de los andlisis de mitologias comparadas
que habian sido hechos antes de él. En el siglo XIX, habia existido toda una
escuela de mitologia comparada; se contentaba con mostrar las semejanzas
que habia entre tal y cual mito, y fue asi como algunos historiadores de las
religiones habian llegado a encontrar el mismo mito solar en casi todas las
religiones del mundo. Dumézil, por el contrario —y es aqui donde su andlisis
es estructural— solo aproxima estos dos relatos para establecer exactamente
cudles son las diferencias entre el primero y el segundo. Estas diferencias las
senala con mucha precisiéon. En el caso de Clichulainn, el irlandés, el héroe
es un nino; por otra parte, esta cargado de un poder magico; en fin, esta solo.
Mirad del lado romano: el héroe, Horacio, es un adulto, esta en edad de llevar
armas, no tiene ningiin poder magico, es simplemente un poco mas maligno que
los otros puesto que inventa la astucia de simular su huida y regresar, simple
pequena distincién en la estrategia, pero no tiene ningtin poder magico. Otro
conjunto de diferencias en el caso de la leyenda irlandesa: el héroe tiene un po-
der magico tan fuerte y ese poder magico es tan vigorosamente exaltado en la
batalla que se vuelve portador de un peligro para su propia ciudad. En el caso
del relato romano, el héroe regresa como vencedor y, entre los que le reciben, ve
a alguien que ha traicionado en su corazén a su propia patria: su hermana que
ha tomado el partido de los adversarios de Roma. El peligro esta pues despla-
zado del exterior de la ciudad hacia el interior. Ya no es el héroe el portador del
peligro, es alguien diferente de él, aunque pertenece a su familia. Finalmente,
tercer conjunto de diferencias, en el relato irlandés, solo el bano méagico en las
siete cubas de agua fria puede llegar a apaciguar al héroe; en el relato romano
es preciso un ritual, ya no magico o religioso sino juridico, es decir, un proceso,
después un procedimiento de apelacién, después una absolucion, para que el
héroe rencuentre su lugar en medio de los contemporaneos.

El analisis de Dumézil, y este es el primero de sus caracteres, es pues el
andlisis no de una semejanza sino de una diferencia y de un juego de diferen-
cias. Ademas, el analisis de Dumézil no se contenta con trazar el cuadro de las
diferencias, sino que establece el sistema de las diferencias, con su jerarquia
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y su subordinacion. Por ejemplo, Dumézil muestra que a partir del momento en
que, en el relato romano, el héroe ya no es ese nino de poca edad, cargado con
un poder magico, sino que es un soldado como los otros, en ese momento, es
claro que no puede ya estar solo frente a sus tres adversarios pues necesaria-
mente un hombre normal frente a tres adversarios normales tiene que perder;
por consiguiente, el relato romano ha afiadido en torno al héroe Horacio dos
participantes mas, los dos hermanos que vienen a equilibrar, frente a los tres
curidceos, al héroe romano. Si el héroe estuviera cargado con un poder magico,
le seria muy facil vencer a sus tres adversarios; a partir del momento en que es
un hombre como los otros, un soldado como los otros; de golpe se esta obligado
a encuadrarlo con otros dos soldados, y su victima ya no sera obtenida mas que
por una suerte de giro, finalmente, de astucia tactica. El relato romano ha vuelto
natural la proeza del héroe irlandés; a partir del momento en que los romanos
han introducido la diferencia que consiste en poner un héroe adulto en lugar de
un héroe infante, a partir del momento en que han presentado un héroe normal
y no un personaje cargado de poder magico, era necesario claramente que fue-
ran tres y ya no uno frente a tres. Se tiene pues no solamente el cuadro de las
diferencias sino el encadenamiento de las diferencias las unas con las otras.
Finalmente, el analisis estructuralista de Dumézil consiste en mostrar cudles
son las condiciones de semejante transformacién.

A través del relato irlandés se ve dibujar el perfil de una sociedad en la
cual la organizacién militar reposa esencialmente sobre individuos que han
recibido su poder y su fuerza de su nacimiento; su fuerza militar esta ligada a
un cierto poder mégico y religioso. En desquite, en el relato romano, lo que se
ve aparecer es una sociedad en la cual el poder militar es un poder colectivo;
hay tres héroes Horacios; estos tres héroes Horacios, por lo demds, no son mas
que funcionarios de alguna manera, puesto que han sido delegados por el po-
der, mientras que el héroe irlandés habia tomado él mismo la iniciativa de su
expedicién; es dentro de una estrategia comun que el combate se despliega;
dicho de otra manera, la transformacién romana del viejo mito indo-europeo es
elresultado de la transformacion de una sociedad esencialmente constituida, al
menos para su capa militar, de individualidades aristocraticas, en una sociedad
cuya organizacién militar es colectiva y hasta un cierto punto democratica. Y veis
cémo el andalisis estructural, no digo que resuelva los problemas de la historia
de Roma, sino que se articula muy directamente sobre la historia efectiva del
mundo romano. Dumézil muestra que no es preciso buscar en el relato de los
Horacios y de los Curidceos algo como la transposicion de un acontecimiento
real que habria ocurrido en los primeros anos de la historia romana; pero, en el
momento mismo en que muestra el esquema de transformacién de la leyenda
irlandesa en un relato romano, muestra cual ha sido el principio de la transfor-
macién histérica de la vieja sociedad romana en una sociedad estatal. Ved que
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un analisis estructural como el de Dumézil puede articularse sobre un analisis
histérico. A partir de este ejemplo, se podria decir: un andlisis es estructural
cuando estudia un sistema transformable y las condiciones en las cuales sus
transformaciones se efectuan.

Quisiera ahora, tomando un ejemplo completamente diferente, mostrar cémo
algunos de los métodos utilizados actualmente por los historiadores permiten
dar un sentido nuevo a la nocién de acontecimiento. Se tiene el habito de decir
que la historia contemporanea se interesa cada vez menos por los acontecimien-
tos y cada vez mas por ciertos fenédmenos largos y generales que atravesarian
de alguna manera el tiempo y se mantendrian inméviles a través de él. Pero,
desde hace algunas decenas de anos, nos hemos puesto a practicar una histo-
ria llamada “serial”, en la que acontecimientos y conjuntos de acontecimientos
constituyen el tema central.

La historia serial no se dota de objetos generales y constituidos por ade-
lantado, como la feudalidad o el desarrollo industrial. La historia serial define
su objeto a partir de un conjunto de documentos de los que dispone. Es asi
como se han estudiado, hace diez anos, los archivos comerciales del puerto de
Sevilla en el curso del siglo XVI: todo lo concerniente a la entrada y a la salida
de los barcos, su nimero, sus cargas, los precios de venta de sus mercancias,
su nacionalidad, el lugar de donde venian, el lugar al que iban. Son todos estos
datos, pero son estos solos datos los que constituyen el objeto de estudio. Dicho
de otra manera, el objeto de la historia no esta dado por una especie de catego-
rizacién previa en periodos, épocas, naciones, continentes, formas de cultura...
Ya no se estudia Espana y América durante el Renacimiento, se estudia, y este
es el tinico objeto, todos los documentos que conciernen la vida del puerto de
Sevilla de tal fecha a tal fecha. La consecuencia —y este es el segundo rasgo
de la historia serial— es que esta historia no tiene como su papel, de ninguna
manera descifrar inmediatamente a través de estos documentos algo asi como
el desarrollo econémico de Espana; el objeto de la investigaciéon histérica es
establecer a partir de estos documentos un cierto niimero de relaciones. Es asi
como se ha podido establecer —me refiero todo el tiempo al estudio de Chaunu
sobre Sevillal’® — estimaciones estadisticas afio por afio de las entradas y de
las salidas de barcos, clasificaciones segun los paises, reparticiones segtin las
mercancias; a partir de las relaciones que él ha podido establecer se han podido
también dibujar las curvas de evolucién, las fluctuaciones, los crecimientos, las
detenciones, los decrecimientos; se han podido describir ciclos, se han estable-
cido finalmente relaciones entre este conjunto de documentos que conciernen
al puerto de Sevilla y otros documentos del mismo tipo concernientes a los
puertos de América del Sur, las Antillas, Inglaterra, los puertos mediterraneos.

170 Chaunu (H.) y (P.), Sevilla y el Atléntico, Paris, Sevpen, 1955-1960, 12 vol. <Universidad de Sevilla, 1983>
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El historiador no interpreta ya el documento para captar tras €l una suerte de
realidad social o espiritual que se ocultaria en él; su trabajo consiste en ma-
nipular y en tratar una serie de documentos homogéneos que concierne a un
objeto determinado y a una época determinada, y son las relaciones internas
o externas de ese corpus de documentos las que constituyen el resultado del
trabajo del historiador. Gracias a este método, y es la tercera caracteristica de la
historia serial, el historiador puede hacer aparecer acontecimientos que de otra
manera no habrian aparecido. En la historia tradicional se consideraba que lo
que era conocido, lo que era visible, lo que era referible directa o indirectamente,
eran los acontecimientos, y que el trabajo del historiador era el de encontrarles
la causa o el sentido. La causa o el sentido estaban ocultos esencialmente. En
cuanto al acontecimiento, era esencialmente visible incluso si ocurria que fal-
taban documentos para establecerlo de una manera cierta. La historia serial
permite que aparezcan de alguna manera diferentes capas de acontecimientos,
de los cuales unos son visibles, inmediatamente cognoscibles incluso por los
contemporaneos, y luego, por debajo de estos acontecimientos que forman de
alguna manera el eciimene de la historia, hay otros acontecimientos que son
invisibles, imperceptibles para los contemporaneos, y que tienen una forma
completamente diferente. Retomemos el ejemplo del trabajo de Chaunu. En un
sentido, la entrada o la salida de un barco del puerto de Sevilla es un aconteci-
miento que los contemporaneos que habitan Sevilla conocen perfectamente y
que podemos reconstituir sin demasiados problemas. Por debajo de esta capa
de acontecimientos, existe otro tipo de acontecimientos un poco mas difusos:
acontecimientos que no son percibidos exactamente de la misma manera por los
contemporaneo, pero de los que tienen al menos una cierta conciencia; se trata,
por ejemplo, de una baja o de un aumento de los precios que va a cambiar su
conducta econdémica. Y luego, mucho mas por debajo de estos acontecimientos,
tenéis otros que son dificiles de localizar, que frecuentemente son apenas per-
ceptibles por los contemporaneos y que no por ello dejan de comportar rupturas
decisivas. De esta forma, la inversién de una tendencia, el punto a partir del
cual una curva econémica que habia estado creciendo se vuelve plana o entra
en regresién, este punto, es un acontecimiento muy importante en la historia
de una ciudad, de un pais, eventualmente de una civilizacion, pero las gentes
que son sus contemporaneos no se dan cuenta de él. Nosotros mismos, que, sin
embargo, tenemos una contabilidad nacional relativamente precisa, no sabemos
exactamente que se produjo la inversiéon de una tendencia econdémica. Los pro-
pios economistas no saben si un punto de detencién en una curva econémica
sefiala una gran inversion general de la tendencia o simplemente un punto de
detencién, o un pequeno inter ciclo dentro de un ciclo més general. Es al his-
toriador al que le toca descubrir esta capa oculta de acontecimientos difusos,
“atmosféricos”, policéfalos que, finalmente, determinan, y profundamente, la
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historia del mundo. Pues ahora se sabe muy bien que la inversién de una ten-
dencia econémica es mucho més importante que la muerte de un rey.

Se estudian de la misma manera, por ejemplo, los crecimientos de poblacién:
que la curva demografica de Europa, que estuvo mas o menos plana en el curso
del siglo XVIII, se haya subido bruscamente a fines de siglo y haya continuado
subiendo durante el siglo XIX, es algo que en parte ha hecho posible el desa-
rrollo industrial de Europa en ese siglo; pero nadie vivié este acontecimiento
como pudieron vivir las revoluciones de 1848. Acaba de comenzar un estudio
sobre los modos de alimentacién de las poblaciones europeas en el siglo XIX:
se ha apercibido que en un cierto momento la cantidad de proteinas absorbida
por las poblaciones europeas comenzd a subir bruscamente. Acontecimiento
prodigiosamente importante para la historia del consumo, para la historia de la
salud, para la historia de la longevidad. El aumento brusco de las cantidades de
proteinas absorbidas por una poblacién es, de cierta forma, mucho méas grave
que un cambio de Constituciéon y que el paso de una monarquia a una republica,
por ejemplo. Es un acontecimiento, pero es un acontecimiento que no se puede
alcanzar por los métodos clasicos y tradicionales, sino por el solo andlisis de
series tan continuas como sea posible de documentos a menudo descuidados.
No se ve pues, en la historia serial, al acontecimiento disolverse en provecho
de un andlisis causal o de un andlisis continuo, sino como se multiplican las
capas de acontecimientos.

De acéa se siguen dos grandes consecuencias ligadas la una a la otra: la
primera es que las discontinuidades de la historia van a multiplicarse. Tradicio-
nalmente, los historiadores marcaban las discontinuidades en acontecimientos,
como el descubrimiento de América o la caida de Constantinopla. Es verdad
que tales acontecimientos pueden concernir discontinuidades, pero la gran
inversion, por ejemplo, de la tendencia econémica que estaba en crecimiento
en Europa en el siglo XVI, que se estabilizo y entro en regresion en el curso del
XVII, marca otra discontinuidad que no es exactamente contemporanea de la
primera. La historia aparece entonces no como una gran continuidad bajo una
discontinuidad aparente, sino como un encabalgamiento de discontinuidades
superpuestas. La otra consecuencia es que se estéa llevado por esto a descubrir
dentro de la historia tipos de duraciones diferentes. Tomemos el ejemplo de los
precios: existen lo que se llama los ciclos cortos. Los precios suben un poco,
después cuando llegan a un cierto techo, tropiezan contra el umbral de consumo
y, en ese momento, vuelven a descender un poco para remontar nuevamente. Son
ciclos breves que se pueden aislar perfectamente. Por debajo de esta duracién
corta, de esta duracién de alguna manera vibratoria, tenéis ciclos mas importan-
tes que alcanzan veinticinco o cincuenta anos, y luego, mas por debajo esta lo
que se llama, en inglés, los trends seculares (la palabra esta pasando ala lengua
francesa), es decir, especies de grandes ciclos de expansién y de recesion que,
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en general, por todas partes donde se los ha observado, abarcan un periodo de
ochenta a ciento veinte anos. Luego, por debajo incluso de estos ciclos, existen
lo que los historiadores franceses llaman las “inercias”, es decir, esos grandes
fenédmenos que juegan sobre siglos y siglos: por ejemplo la tecnologia agricola
en Europa, los modos de vida de los agricultores europeos que han permanecido
en buena parte inméviles desde fines del siglo XVI hasta comienzos, y a veces
incluso hasta mediados, del siglo XIX; inercia del campesinado y de la econo-
mia agricola por encima de la cual se dibujan los grandes ciclos econémicos v,
dentro de esos grandes ciclos, ciclos mas pequenos y finalmente, en la cima,
las pequenas oscilaciones de precios, de mercado, que se pueden observar. La
historia no es pues una duracién, es una multiplicidad de duraciones que se em-
brollan y se envuelven las unas en las otras. Es necesario pues sustituir la vieja
nocién de tiempo por la nocién de duracién multiple y, cuando los adversarios
de los estructuralistas les dicen: “Pero olvidais el tiempo”, esos adversarios no
tienen cara de darse cuenta que hace tiempo, me atrevo a decir, que la historia
se desembarazoé del tiempo, es decir, que los historiadores no reconocen ya esa
gran duracién Unica que llevaria en un solo movimiento todos los fenémenos
humanos; en la raiz del tiempo de la historia no existe algo como una evolucién
biolégica que cargaria con todos los fendmenos y todos los acontecimientos;
de hecho existen duraciones multiples, y cada una de estas duraciones es por-
tadora de un cierto tipo de acontecimientos. Es preciso multiplicar los tipos de
acontecimientos como se multiplican los tipos de duracién. Esta es la mutacion
que se esta produciendo en las disciplinas de la historia.

Y ahora llegaré finalmente a mi conclusién, excusadndome de hacerlo tan tar-
de. Creo que, entre los analisis estructuralistas del cambio o de la transformacién
v los andlisis histéricos de los tipos de duracién, existe, no digo exactamente
identidad, ni siquiera convergencia, sino un cierto niimero de puntos de contacto
importantes. Los senalaré para terminar. Los historiadores, cuando tratan de
los documentos, no los tratan para interpretarlos, es decir, que no buscan tras
ellos y mas alla de ellos un sentido oculto. Tratan el documento en el sistema
de sus relaciones internas y externas. De la misma forma que el estructuralista,
cuando estudia los mitos o la literatura, no pide a estos mitos o a esta literatura
lo que ellos pueden traducir o expresar de la mentalidad de una civilizacién o
de la historia de un individuo. Se esfuerza por hacer aparecer las relaciones y
el sistema de las relaciones propias de ese texto o propias de aquel mito. El
rechazo de la interpretacion y del procedimiento exegético que va a buscar
tras los textos o los documentos lo que ellos significan, es un elemento que se
rencuentra tanto entre los estructuralistas como entre los historiadores de hoy.

El segundo punto: yo creo que los estructuralistas, como los historiadores,
son llevados en el curso de su trabajo a abandonar la grande y vieja metafora
biolégica de la vida y de la evolucién. Desde el siglo XIX, nos hemos servido
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demasiado de la idea de evolucién y de los conceptos adyacentes para volver
a trazar o analizar los diferentes cambios en las sociedades humanas o en las
practicas y las actividades del hombre. Esta metafora biolégica que permitia
pensar la historia presentaba una ventaja ideoldgica y una ventaja epistemo-
légica. La ventaja epistemolégica era que se tenia en la biologia un modelo
explicativo que era suficiente transportar término a término a la historia; se
esperaba asi que esta historia, vuelta evolutiva, fuera finalmente tan cientifica
como la biologia. En cuanto a la ventaja ideolégica es muy facil de senalar: sies
verdad que la historia es tomada en una duracién analoga a la del viviente, si
son claramente los mismos procesos de evolucion los que obran en la vida y en
la historia, entonces las sociedades humanas no tienen especificidad particular,
las sociedades humanas no tienen otra legalidad, no tienen otra determinacién
o regularidad que la vida misma. Y asi como no existe revolucién violenta en la
vida, sino simplemente una lenta acumulacion de mutaciones minusculas, de
la misma manera la historia humana no puede llevar en si revolucién violenta,
solo llevara consigo siempre pequenos cambios imperceptibles. Metaforizan-
do la historia bajo las especies de la vida, se garantiza asi que las sociedades
humanas no serian susceptibles de revoluciéon. Yo creo que el estructuralismo
y la historia permiten abandonar esta gran mitologia biolégica de la historia
y de la duracién. El estructuralismo, definiendo transformaciones, la historia
describiendo tipos de acontecimientos y tipos de duracién diferentes, hace
posible a la vez la aparicién de discontinuidades en la historia y la aparicién
de transformaciones reguladas y coherentes. El estructuralismo y la historia
contemporanea son instrumentos tedricos gracias a los cuales se puede, contra
la vieja idea de la continuidad, pensar realmente tanto la discontinuidad de los
acontecimientos como la transformacion de las sociedades.

Prisiones y asilos en el mecanismo del poder [136]'7

— Sus libros analizan el nacimiento histérico de conceptos como la locura, el
sintoma, la crisis, la disciplina”z. Pero usted comienza siempre sus andlisis al
final de la Edad Media, sin nunca hablar de la Antigliedad, incluso aun cuando
pareciera que Grecia antigua fuera importante para construir lo que usted lla-
ma una “arqueologia del saber”. (Esta usted esquivando el tema a propdsito?

71 “Carceri e manicomio nel congegno del potere” (“Prisons et asiles dans le mécanisme du pouvoir”; entrevista

con M. D'Eramo), Avanti, 78° afio, n.° 53, 3 de marzo de 1974, p. 26-27 [Michel Foucault. Dits et écrits. t. II. Paris:
Gallimard, 1994. pp. 521-525]. tr. Luis Alfonso Palau, Medellin, septiembre 22 de 2014.

172 Alusién a la obra en curso sobre los dispositivos de castigo.
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— Hace algunos anos, habia una costumbre “a la Heidegger”, diria yo: todo
filésofo que hacia una historia del pensamiento o de una rama del saber debia
partir, al menos, de la Grecia arcaica, y sobre todo nunca ir més alla. Platén solo
podia ser la decadencia a partir de la que todo comenzaba a cristalizarse. Este
tipo de historia en forma de cristalizacién metafisica establecida de una vez por
todas con Platdén, retomada aca en Francia por Derrida, me parece desoladora.
Desconsoladora, porque después de Grecia pasaron una cantidad de cosas di-
vertidas e interesantes hasta el punto que uno de mis objetivos polémicos es el
querer edificar una arqueologia mucho mas préxima. Hace menos de uno o dos
siglos se produjo una cantidad de fendmenos que ligaron nuestras estructuras
sociales, nuestra economia, nuestra manera de pensar con una fuerza al menos
semejante a lo que ha podido producirse en las primeras ciudades griegas. Es
verdad que evito hablar de Grecia porque no quiero caer en la trampa del arcais-
mo helénico, en el que nos han encerrado durante tanto tiempo los historiadores
del pensamiento. Tenemos una historia, tenemos una etnologia, tenemos una
arqueologia que podemos hacer practicamente en presente.

— Lo que interesa en sus libros, es claramente la locura, la medicina clinica
terapéutica, pero también y sobre todo la filosofia subyacente a esos fenémenos.
Se tiene como la impresion de que usted evita expresar directamente su filo-
sofia. Parece que usted quisiera que la relacion entre su filosofia y el lector no
fuera inmediata, sino que pasara por un objeto particular como precisamente la
locura, las ideas cientificas. éPor qué esa necesidad de colocar la filosofia bajo
otros objetos como los prisioneros, los locos?

— No hay discurso filoséfico sin objeto. Veamos: ora los filésofos toman como
objeto la experiencia, la de ellos, los datos inmediatos de la conciencia, lo vivido,
etc. (v estos son objetos precisos), ora ellos escogen como tema de reflexién algo
como el ser, el espacio, el tiempo, es decir, objetos fabricados, de todas maneras
cuidadosamente conservados por la tradicién filosoéfica escolar, universitaria. El
ser, el tiempo, la experiencia son objetos que se han desgastado a tal punto, tan
cotidianos, tan familiares, es decir tan transparentes que terminamos por dejar
de considerarlos como objetos. Si se me dice: “La filosofia habla en general”, yo
respondo que cuando un filésofo afirma que él no habla de nada en particular,
sino de la experiencia en general, él estd hablando en realidad de una cosa
muy particular, es decir, de la experiencia histéricamente definida que es la
suya, pero que él la transformoé y que la ha hecho valer como una experiencia
general. Discutir sobre el ser significa hablar dentro de una tradicién histérica
cerrada tal y como es la vision de la ensenanza filoséfica a partir del siglo XV.
Esos objetos me fastidian. Uno puede filosofar sobre mil objetos maravillosos,
espléndidos, divertidos, poco conocidos: los locos, la policia, los pobres. ¢Por
qué no filosofar sobre todo eso?
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— ¢Por qué en Francia el problema politico parece concentrarse en el cuer-
p01737

— Yo no aspiro a la originalidad. Cuando escribi la Historia de la locura, era
a tal punto ignorante que no sabia que la anti-psiquiatria existia ya en Gran
Bretana, y asi fue como me encontré retrospectivamente en medio de una co-
rriente. Actualmente, y desde hace algun tiempo, me intereso en el sistema penal
y, de manera mas general, en los sistemas disciplinarios occidentales. Al final
me he dado cuenta de que el poder politico no se ejerce exclusivamente sobre
la ideologia, como se tiene la costumbre de decirlo en las filas de un marxismo
un tanto simplista. El poder politico, antes incluso de actuar sobre la ideologia,
sobre la conciencia de las personas, se ejerce de manera mucho mas fisica sobre
su cuerpo. La manera como se le imponen gestos, actitudes, usos, reparticiones
en el espacio, modalidades de alojamiento, esta distribucién fisica, espacial, de
la gente, me parece que pertenece a una tecnologia politica del cuerpo. Estaba
feliz porque ese tema me parecia a la vez interesante y poco conocido. Pero,
posteriormente, me di cuenta de que, a sumanera, otros tenian un poco la misma
idea. Y, sin embargo, no era solamente un tema francés. En California se va en
la misma direccién: la terapia de grupo y su discurso consciente-inconsciente
es sustituida por otras terapias de grupo cuyo fundamento es el cuerpo y cuyo
objetivo es suprimir o modificar, no tanto la represién que pesa sobre el incons-
ciente, sino las formas de poder, los lazos que actuan sobre el propio cuerpo.

— Sus libros no se dirigen a especialistas de un dominio ya determinado;
ellos necesitan a la vez un conocimiento histérico, filoséfico, cientifico, médico,
literario, en el que ningtin médico o tampoco ningun filésofo se sentiria cémodo.
De cierta manera sus libros se crean un publico en las fronteras de todos esos
dominios, un publico aparte, “ala Foucault”. También éa quién se dirige usted?

— Como todos los que escriben, yo soy un enfermo del lenguaje. Mi enferme-
dad personal es que yo no sé servirme del lenguaje para comunicar. Ademas, no
tengo ni el talento ni el genio necesarios para fabricar obras de arte con lo que
escribo. Entonces fabrico —iba a decir maquinas, pero seria excesivamente “a
la Deleuze”- instrumentos, utensilios, armas. Me gustaria que mis libros fueran
una especie de tool-box en la que los otros pudieran venir a esculcar para en-
contrar en ella herramientas y que pudieran hacer en sus respectivos dominios
lo que les pareciera. La Historia de la locura la escribi un poco a ciegas, en una
especie de lirismo debido a experiencias personales. Por supuesto que le tengo
un particular carifno, no solo porque lo escribi sino porque ha servido de “caja
de herramientas” a personas bien diferentes las unas de las otras, como los
psiquiatras de la anti-psiquiatria britdnica, como Szasz en los EE. UU., como a
los socidlogos en Francia; han hojeado, han encontrado un capitulo, una forma

173 Alusién a los escritos de Roland Barthes & de Tony Duvert.
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de anadlisis, algo que les ha servido ulteriormente. Las palabras y las cosas es
un libro que se ha leido mucho pero que en el fondo se ha comprendido poco.
Se dirigia a historiadores de las ciencias y a los cientificos, era un libro para
dos mil personas. Lo han leido muchas mas personas, qué se va a hacer. Pero
a algunos cientificos como a Jacob, el bidlogo premio Nobel, le sirvié. Jacob
escribié la Légica del viviente'’*; habia capitulos sobre la historia de la biologia,
sobre el funcionamiento del discurso bioldgico, sobre la practica bioldgica, y €l
me dijo que habia utilizado mi libro. El librito que me gustaria escribir sobre los
sistemas disciplinarios seria muy bueno que le pudiera servir a un educador, a
un guardia de prisiones, a un magistrado, a un objetor de conciencia. No escribo
para un publico, escribo para utilizadores, no para lectores.

— Sus libros tienen siempre un caracter politico sin nunca tratar de politica;
écudles son sus relaciones con la politica?

— Me han dicho con frecuencia: “Vea pues, es extrano; antes usted nunca
se ocupaba de politica y ahora solo se ocupa de ella”.

— ¢No es verdad?
— Si, es verdad.
— ¢E's politico la Historia de la locura?

— Si, pero ahora. Es decir que, cuando la Historia de Ia locura fue publicada
en Francia, en 1961-1962, no hubo una sola revista ni un solo grupo que poseyera
intereses politicos que le permitieran hablar de él. Me hago entender. En nin-
guna revista marxista, en ningtin periédico de izquierda, nada. Los Unicos que
hablaron de ella fueron Barthes y Blanchot, por supuesto que muy importantes
los dos, pero mas en literatura que en politica. Cuando escribi un texto sobre
la formacién de la medicina clinica, un libro que considero politico, nadie habld
de él, verdaderamente nadie. En cambio, cuando en Las palabras y las cosas
dije que Marx habia tomado de Ricardo sus conceptos econdémicos, entonces...
¢Qué se produjo? La frontera politica cambid su trazado y, ahora, temas como la
psiquiatria, el internamiento, la medicalizaciéon de una poblacién se volvieron
problemas politicos. Luego de lo que ocurrioé en los ultimos diez anos, los gru-
pos politicos se han visto obligados a integrar esos dominios a su accién, y asi
hemos terminado por converger, ellos y yo, no porque yo hubiera cambiado -y
no es que me enorgullezca de ello, me gustaria cambiar- sino porque en este
caso, puedo decir con arrogancia que fue la politica la que vino hacia mi, o mas
bien: que colonizé esos dominios que eran ya casi politicos, pero que no se los
reconocia como tales.

74 Paris: Gallimard, 1970. <la primera edicién castellana de Laia fue desastrosa... luego Salvat corrigié la tra-
duccion... Palau>
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— Usted es uno de los escritores franceses mas “radicales”. Sin embargo,
usted también como la mayor parte de los escritores de izquierda habla un
lenguaje incomprensible para el pueblo. La Historia de la locura exige una con-
centracion, un conocimiento de cédigos, una disponibilidad, que no se pueden
encontrar en un obrero que tiene a cuestas ocho horas de trabajo. Los escritores
que sostienen al pueblo éno son los mas alejados de é1?

— Lo esencial no es tanto —para la accioén politica del escritor, quiero de-
cir — ser comprendido por todos, sino ser comprendido por aquellos de los que
se habla. Quiero decir que si la Historia de lo locura puede ser leida por los
psiquiatras, por los psicoélogos, por los enfermeros, por los enfermos mentales,
y si, para ellos ese libro significa algo y los toca, entonces se ha alcanzado lo
esencial. Si los obreros no lo entienden, no es grave. Lo seria si el libro hablara
de la condicién obrera en Francia.

— Los escritores de izquierda apuntan con gusto hacia la pequena burguesia,
blanco parecido al de los aristécratas. Dado que el menos precio es el mismo y
la mira comun, parece que esos escritores fueran aristécratas que se dotan de
buena conciencia por medio de una garantia popular. En desquite, usted rara
vez se dirige a la pequena burguesia. ¢Es algo buscado?

— Si. Usted tiene razén. Esta actitud de los intelectuales yo la remitiria a
la tradicidon baudelaireana: es el dandismo inherente a todo intelectual. Algo
perfectamente odioso. Es mas facil agarrarla contra la pequena burguesia en
sus formas de existencia y en sus ideas, que con enemigos mas importantes y
mas serios.

Bio-historia & hio-politica [179]'7°

La experiencia nos ha ensenado a desconfiar de las grandes sintesis monumen-
tales que desde la frontera de la molécula nos conducen hasta las sociedades
humanas, recorriendo sobre miles de millones de anos, al galope, la historia
entera de la vida. De esa “filosofia de la naturaleza” en la que antafo el evolu-
cionismo fue prédigo, con mucha frecuencia ha salido lo peor. El libro de Jacques
Ruffié!”® es por completo ajeno a esta ambicién irrisoria y escapa a los castigos

175 “Bio-histoire et bio-politique”, Le Monde, n° 9869, 17-18 de octubre de 1979, p. 5 (sobre J. Ruffié, de la Biologie
a la Culture, Paris: Flammarion, 1976) [Michel Foucault. Dits et écrits. t. III. Paris: Gallimard, 1994. pp. 95-97].
tr. Luis Alfonso Paldu. Medellin, noviembre 9 de 2014.

176 J. Ruffié. De la biologia a la cultura. Barcelona: Muchnik, 1982.
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que ordinariamente la sancionan. Porque su autor tiene un perfecto senorio
sobre el inmenso dominio que recorre. Y sobre todo porque en lugar de tomar
lo que sabe como pretexto para decir lo que piensa, él interroga al contrario lo
que se piensa a partir de lo que sabe.

Solamente tomaré un ejemplo: lo que la biologia tiene para decir hoy sobre
las razas humanas. Sin duda es aqui donde mejor aparecen el método y el éxito
de Jacques Ruffié, puesto que él es uno de los representantes mas eminentes
de la nueva antropologia fisica. Y es también acd donde un saber cientifico
riguroso puede tomar un sentido politico inmediato en una época en la que la
condena global, repetitiva, del racismo, mezclada con una tolerancia de hecho,
permite tanto el mantenimiento de las practicas segregadoras, las insidiosas
tentativas “cientificas” como las de Jensen, o la vergonzosa resolucién de la
ONU sobre el sionismo. Mas que una retérica donde las indignaciones abrigan
tanto de complicidades, es indispensable un filtrado del problema de las razas
en términos cientificos.

De las paginas centrales que J. Ruffié consagra al problema de las “razas
humanas”, yo creo que hay que retener algunas proposiciones fundamentales:

— asimismo, como la especie no debe ser definida por un prototipo sino por
un conjunto de variaciones, la raza, para el bidlogo, es una nocién estadistica,
una “poblacién”;

— el polimorfismo genético de una poblacién no constituye una decadencia;
es él el bioldgicamente util, mientras que la “pureza” es el resultado de procesos,
a menudo artificiales, que fragilizan y hacen mas dificil la adaptacion;

— una poblacién no puede definirse a partir de sus caracteres morfolégicos
manifiestos. En desquite, la biologia molecular ha permitido sefnalar factores
de los que dependen la estructura inmunoldgica y el equipamiento enzimatico
de las células, caracteres cuyo condicionamiento es rigurosamente genético
(porque es mas facil estudiarlos en células sanguineas se los llama, un poco
impropiamente, “marcadores sanguineos”).

En resumen, los “marcadores sanguineos” son hoy para el problema de
las razas lo que fueron las “caracteres sexuales” para las especies en la época
de Linneo. Con la diferencia que la tipologia sexual permitié fundamentar por
mucho tiempo las grandes clasificaciones botanicas, mientras que la hemo-
tipologia autoriza actualmente disolver la idea de raza humana. Por toda una
serie de recortes con la prehistoria y la paleontologia, se puede establecer que
nunca ha habido “razas” en la especie humana; a lo sumo lo que ha existido es
un proceso de “raciacién”, ligado a la existencia de algunos grupos aislados.
Este proceso, lejos de proseguirse, se invirtié a partir del Neolitico y, por el
efecto de las migraciones, desplazamientos, intercambios, diversas mezclas,
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€l ha sido relevado por una “desraciacién” constante. Es preciso concebir una
humanidad en la que no son razas las que se yuxtaponen, sino “nubes” de po-
blaciones las que se encabalgan y mezclan un patrimonio genético que tiene
tanto mas valor cuanto que su polimorfismo sea mas acentuado. Como lo decia
Mayr, la humanidad es un “pool de genes intercomunicantes”; poblaciones, es
decir, conjuntos de variaciones no cesan de formarse y deshacerse en ella. Es la
historia la que dibuja tales conjuntos antes de borrarlos; no necesitamos buscar
alli hechos bioldégicos en bruto y definitivos, que se le impondrian a la historia
venidos desde el fondo de la “naturaleza”.

La obra de Jacques Ruffié contiene muchos otros andlisis de este tipo. Todos
son importantes; pues uno ve alli formularse con toda claridad las cuestiones de
una “bio-historia” que no seria ya la historia unitaria y mitolégica de la especie
humana a través del tiempo, y una “bio-politica” que no seria la de las reparti-
ciones, de las conservaciones y de las jerarquias, sino la de la comunicacion y
del polimorfismo.

]

Una maravillosa erudicion [225]177

Es verdad que el hombre es una especie viviente que tiene una historia. Pero
es también un ser histérico que tiene una vida; una vida y una muerte, con una
fragilidad que lo expone a las enfermedades, a las epidemias, a las mortalida-
des desastrosas, a la esterilidad y a las grandes devastaciones de la especie. El
hombre en sociedad no vive solamente de pan, pero tampoco muere solamente
de guerra y de hambre. Su historia es indisociable de la de los parasitos, de la
de los microbios, de la de las bacterias y de la de los virus, indisociable de la
de los metabolismos, de la de las carencias vitaminicas, y de la de los desequi-
librios alimenticios.

Philippe Ariés es considerado como uno de los pioneros de la historia de las
mentalidades. A mi me parece sobre todo uno de los inventores de esa historia
que cuenta lo que el hombre hace consigo mismo como especie viviente: nata-
lidad, infancia y, ahora, en un trabajo monumental, la muerte.

Seiscientas cincuenta paginas, que no son ni tristes ni monoétonas. Sino
abigarradas, divertidas, imprevistas, que enternecen a menudo y que también

177 “Une érudition étourdissante”, Le Matin, n° 278, 20 de enero de 1978, p. 25 (sobre Ph. Ariés, el Hombre ante la

muerte, Paris: Seuil, 1977) [Michel Foucault. Dits et écrits. t. III. Paris: Gallimard, 1994. pp. 503-505]. tr. Luis
Alfonso Palau. Medellin, octubre 27 de 2014.

= 284 Universidad de Medellin



Homenaje a Michel Foucault

hacen reir. El libro menos negro, el menos “en duelo” que uno pueda imaginar;
esta muerte que se podria creer que era siempre la misma, o casi la misma, ha
suscitado tantas invenciones diversas; en torno al Gltimo momento, los hom-
bres han organizado tantos ritos, tantas ceremonias ruidosas o silenciosas; han
dado a la muerte tantas imagenes yacientes, orantes, danzantes, socarronas,
esqueléticas, languidas, dulces, adornadas, desnudas, castas, eréticas; con el
cadaver han hecho tantas cosas para mostrarlo, exaltarlo, ocultarlo, enterrarlo a
la bartola, fijarle un territorio, disponer en torno a él sdbanas, flores, discursos,
consolaciones, lecciones de teologia, poemas de amor.

Philippe Aries trastornando el decoro de los historiadores, recorre diez siglos,
conecta las canciones de gesta con la Muerte de Ivén Illich'’®, descifra inscrip-
ciones y analiza la practica norteamericana de las funeral homes. Se cree con
frecuencia que lo que hay de mas estable en una civilizaciéon es su culto de los
muertos. Pero el propio Occidente, en su practica de la muerte, ha manifestado
su maravillosa inventiva; desde hace siglos ha vivido y ha muerto de mil muertes.

Dicho esto, no estoy haciendo justicia con el libro cuya erudiciéon en efecto
es maravillosa. No estoy haciendo que resalte suficientemente la fuerza de in-
teligencia. Philippe Ariés es cristalégrafo; no reduce las complejidades, recorre
meticulosamente todas las aristas. Hay que leer su analisis de lo macabro bajo
sus diferentes caras: cadaver que se oculta en la realidad, interior de los cuer-
pos que se muestra en imagenes, relacién intensa con las cosas, por el apego
individual a los bienes y por la percepcién amarga de las vanidades. O también
su analisis de la mentira con los agonizantes, esa invencién de los siglos XVIIly
XIX, con todo el juego del lenguaje de doble sentido, de saber y de silencio, de
complicidad y de engano, que se juega entre el médico, el entorno y el enfermo
que lo acepta sin duda para seguir siendo dueno de su relacién secreta con su
propia muerte.

Algunos momentos decisivos han escandido estos diez siglos de una muerte
en perpetua mutacién. Pero con el humor de los grandes historiadores, Aries
no va a buscarlos en lo alto, por el lado de las metafisicas poderosas o de las
perturbaciones institucionales. Sino por lo bajo, por el lado de esos gestos
oscuros, anénimos, sin fecha precisa, con los que toda sociedad se encuentra
comprometida sin que ella misma se haya dado cuenta. Por ejemplo, el momento
en que se comenzd a ponerles velos a los muertos para que no miraran ya a los
vivos. O el momento, en que el moribundo se pone a dictar al detalle lo que se
debera hacer con sus despojos, dénde meterlos, como rezarlos, cuantos meses,
a quién dar tres reses o cuatro pesos. Pero también el dia en que el enfermo
ya no se atrevio a plantear, con certidumbre interior, la pregunta “sin rodeos”
del labrador: ées que me voy a morir? Sino que se volte6 hacia el médico para
preguntarle: {de qué estoy enfermo, doctor?

178 Tolstoi (L.). La Muerte de Ivan Illich (1886) in Obras completas t. II. Madrid: Aguilar, 1959. pp. 1134-1157.
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Se tiene tendencia a creer que la manera como uno se imagina la sobrevi-
vencia comanda la manera como se percibe la muerte, y por tanto, se le da un
sentido. Una de las sorpresas del libro de Aries —y no deja de haber otras— es
mostrar el lugar relativamente limitado que ocupa el mas alla en estos diferentes
regimenes de la muerte y en su transformacién. La muerte es claramente mas
que un rito de paso hacia otro mundo; es toda una manera de vivir —de vivir su
muerte y la de los otros—, es toda una manera de fijar su propia individualidad,
de tener relaciéon con la naturaleza y de tomar parte en la economia del mundo.
Lo que para Ariés parece determinante no es la metafisica del mas alla de la
muerte; es mas bien la “fisica” de la muerte misma; quiero decir: las estrategias
que, para retomar las cinco grandes figuras encontradas por él en el ultimo
milenio: al comienzo se la domestico con ritos colectivos; después se la reportd
a la salvajada amenazadora de la naturaleza; luego se la catexizo6 en la red de
las relaciones de amor o de afecto familiar; se la medicalizé; se la ocultd y se
la hizo solitaria.

éSon todas estas practicas en torno a la muerte mascaras para ocultar su
insoportable presencia? ¢Es un carnaval todas estas ceremonias y todas estas
habladurias? Lo que nos cuentan, cuando son analizadas por Ariés, es que no
siempre son la irrisoria huida ante el aniquilamiento; no, es todo lo seria que
es la relacion que se mantiene consigo mismo, con los otros, con la naturaleza
y con el mal.

Parece que los hombres durante mucho tiempo sonaron con ser inmorta-
les. Tengo la impresién de que los suenos de inmortalidad se parecen mucho,
y pronto llevan al tedio. En todo caso, como parecen de pobres cuando se los
compara con la manera como los hombres de Occidente han tejido, dia tras dia,
tantas relaciones diversas con la muerte, y fabricado tantas maneras de morir.
Se los ha admirado por ello sin reserva, asi solo sea por el hecho de que no han
tenido menos riqueza de imaginacién cuando se ha tratado de encontrar manera
de matar.

)

Foucault estudia la razon de Estado [272]79

[— En Francia su trabajo es conocido por un publico muy amplio; hace parte de la
cultura popular. Acd, su reputacion no excede los circulos universitarios; parece

179 “Foucault examines reason in service of State power”, (“Foucault estudia larazon de Estado” entrevista con M.

Dillon). Campus Report, 12° afno, n° 6, 24 de octubre de 1979, pp. 5-6 (una version modificada de esta entrevista
fue publicada en the Threepenny Review; ver aqui mismo n° 280) [Michel Foucault. Dits et écrits. t. III. Paris:
Gallimard, 1994. pp. 801-805] & [Michel Foucault. Dits et écrits. t. IV. Paris: Gallimard, 1994. pp. 37-41 <entre
corchetes lo que fue retirado en esta versiéon>] tr. Luis Alfonso Palau. Medellin, noviembre 9 de 2014.
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ser que tal es el destino de la mayor parte de los criticos intelectuales en los EE.
UU. {Cbémo explica usted esta diferencia]

<En el curso de una entrevista en el campus, él declaré:>

— Después de 1964, la universidad francesa sufre una crisis profunda, una
crisis a la vez politica y cultural. Se dibujaron dos movimientos: un movimiento
animado por los estudiantes para deshacerse del marco de vida estrictamente
universitario, que se identificaba también con otros movimientos, tales como
el movimiento feminista o el movimiento a favor de los derechos de los homo-
sexuales. El segundo movimiento se produce entre los docentes por fuera de
la Universidad. Hubo entre ellos una tentativa por expresar sus ideas en otros
lugares: escribir libros, hablar en la radio o la television. [Ademas, la prensa
francesa siempre ha manifestado un interés mayor por este tipo de debates de
ideas, de lo que lo hacen los peridédicos norteamericanos.]

[— Usted hablé en sus conferencias de la necesidad, para el individuo, de
realizarse. En los EE. UU. se ve naturalmente desarrollarse, desde hace un cierto
tiempo, un amplio movimiento a favor de la realizacion de si mismo; es un movi-
miento apolitico, cercano a los grupos de encuentro, o de grupos como EST?80, u
otros. ¢Hay una diferencia entre la “realizacion de si” tal como se la entiende aqui,
y lo que esta nocién recubre para usted.?]

— [En Francia también, existe un movimiento similar que tiene la misma
intensidad. Yo por mi parte tengo un enfoque diferente de la subjetividad.]
Considero que, después de los anos sesenta, la subjetividad, la identidad y la
individualidad constituyen un problema politico importante. Me parece que es
peligroso considerar la identidad y la subjetividad como componentes profundos
y naturales, que no estan determinados por factores politicos y sociales. Nos
tenemos que liberar del tipo de subjetividad del que tratan los psicoanalistas,
[es decir: la subjetividad psicolégica)]. Estamos prisioneros de ciertas concep-
ciones de nosotros mismos y de nuestra conducta. Debemos liberar <cambiar>
nuestra subjetividad, nuestra relacién con nosotros mismos.

[— Usted ha dicho algo, en su conferencia, a propoésito de la tirania del Estado
moderno en su relacion con la guerra y con el bienestar social.]

<— Usted ha dicho en su conferencia que el Estado moderno manipula la
vida de los individuos>

— Si; si pensamos en la manera como el Estado moderno comenzé a intere-
sarse en el individuo —a preocuparse por su vida- la historia nos revela <hay>
una paradoja <en la historia del Estado moderno>. Es en el momento mismo
en que el Estado comenzaba a practicar sus mas grandes masacres cuando se

180 Ehrard Sensitivity Training, psicoterapia de grupo en boga en los EE. UU.
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puso a preocuparse por la salud fisica y mental de los individuos. El primer gran
libro consagrado al tema de la salud publica, en Francia, fue escrito en 1784,
cinco anos antes de la Revolucién y diez anos antes de las guerras napoledni-
cas. Este juego entre la vida y la muerte es una de las principales paradojas del
Estado moderno.

— ¢(Es diferente la situacién en otras sociedades, en los paises socialistas
o0 comunistas, por ejemplo?

— Desde este punto de vista no es mucha la diferencia en la Unién Soviética
o en China. El control ejercido sobre la vida individual en la Unién Soviética es
muy fuerte. Aparentemente nada de la vida del individuo le es indiferente al
Gobierno. Los soviéticos han masacrado dieciséis millones de personas para
edificar el socialismo. La masacre de las masas y el control individual son dos
caracteristicas profundas de todas las sociedades modernas.

[— Hay algunos criticos en los EE. UU. que se preocupan también por el
problema de la manipulacién de los individuos por parte del Estado, y por otras
instituciones. Pienso en Thomas Szasz, por ejemplo. {Qué lazos ve usted. entre
su trabajo y el suyo?]

<— El tema del control del individuo no es nuevo>

— Los problemas que yo trato en mis libros no son problemas nuevos. No
los inventé. Una cosa me ha sorprendido en las resenas que han sido hechas
de mis libros en los EE. UU,, en particular en lo que se ha escrito sobre el libro
que dediqué a las prisiones. Se ha dicho que traté de hacer la misma cosa que
Erving Goffman en su obra sobre los asilos!®! —la misma cosa, pero menos bien-.
Yo no soy un investigador en ciencias sociales. No busco hacer la misma cosa
que Goffman. El se interesa en el funcionamiento de un cierto tipo de institu-
cion: la institucién total, el asilo, la escuela, la prisiéon. Por mi parte, trato de
mostrar y de analizar la relacién que existe entre un conjunto de técnicas de
poder y de las formas, de las formas politicas como el Estado y de las formas
sociales. [El problema sobre el que se concentra Goffman es el de la institucion
misma.] El mio es la racionalizacién de la gestién del individuo. Mi trabajo no
tiene por objetivo una historia de las instituciones o una historia de las ideas,
sino la historia de la racionalidad tal como ella opera en las instituciones y en
la conducta de la gente.

[La racionalidad es lo que programa y orienta el conjunto de la conducta
humana. Hay una logica tanto en las instituciones como en la conducta de los
individuos y en las relaciones politicas. Hay una racionalidad incluso en las
formas mas violentas.] Lo mas peligroso en la violencia es su racionalidad. Por

181 Goffman (E.). Asylums. New York: Double-day, 1961. <Internados: ensayos sobre la situacion social de los en-

fermos mentales. Buenos Aires: Amorrortu, 2008>.
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supuesto que la violencia es, en si misma, terrible. Pero la violencia encuentra
su anclaje mas profundo, y obtiene su permanencia de la forma de racionalidad
que utilizamos. Se ha pretendido que, si viviéramos en un mundo de razén, po-
driamos desembarazarnos de la violencia. Eso es completamente falso. Entre la
violencia y la racionalidad, no hay incompatibilidad. Mi problema no es montarle
un proceso alarazoén, sino determinar la naturaleza de esta racionalidad que es
tan compatible con la violencia. No es la razén en general a la que yo combato.
Yo no podria combatir la razon.

— Usted dice que no es un cientifico. Algunos pretenden que usted es un ar-
tista. [Pero yo estaba presente] cuando un estudiante vino a verlo con un ejemplar
de Vigilar y castigar, y le pidié que se lo dedicara. Y Ud. le respondié: “No, solo
los artistas deben firmar sus obras. Y yo no soy un artista”.

— [¢Un artista? Cuando yo era adolescente, nunca pensé en volverme escri-
tor.] Cuando un libro es una obra de arte, es algo importante. Alguien como yo
debe siempre hacer algo, cambiar asi sea una parcelita de la realidad, escribir
un libro sobre la locura, transformar la parte méas infima de nuestra realidad,
modificar las ideas de la gente.

No soy un artista y no soy un cientifico. Soy alguien que intenta tratar la
realidad a través de esas cosas que siempre estan —o al menos, con frecuencia—
alejadas de la realidad.

— Yo creo que usted trabajé y enseno en Suecia, en Polonia, en Alemania
y en TUnez. Haber trabajado en esos paises ¢ha tenido sobre usted una gran
influencia?

— A causa de mis intereses teodricos, el tiempo que pasé en Suecia, en Po-
lonia y en Alemania —en esos paises cuyas sociedades son un poco diferentes
aunque muy proximas de la mia— ha sido muy importante. Esas sociedades me
parecieron a veces, como una exageracién o una exacerbaciéon de la mia. Entre
1955 y 1960, Suecia estaba muy por delante de Francia en el plano del bienes-
tar social y politico. Y un cierto niimero de tendencias que, en Francia, no eran
perceptibles, me aparecieron alld; tendencias a las que los propios suecos per-
manecian ciegos. Yo tenia un pie diez anos atras, y el otro, diez anos adelante.

Vivi en Polonia durante un afo. Desde un punto de vista psicolégico y cul-
tural, existe un lazo profundo entre Polonia y Francia, pero los polacos viven en
un sistema socialista. La contradiccién se me aparecié muy claramente.

Sin embargo, las cosas hubieran sido diferentes si yo hubiera ido a la Unién
Soviética. Alla si, bajo el efecto de un sistema politico que se mantiene desde
hace mas de cincuenta anos, la conducta de las gentes estd mucho mas mode-
lada por el Gobierno.
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— Cuando usted dice que la conducta de la gente esta mucho mas modelada
ése debe comprender que ese es un fenémeno inevitable [o cree usted que existe
algo, en los seres humanos, que se resiste a ese modelado]?

— En las sociedades humanas no hay poder politico sin dominacién. Pero
nadie quiere ser mandado, incluso si los ejemplos de situaciones en las que las
gentes aceptan la dominacién son numerosos. Si examinamos, desde un punto
de vista histdrico, la mayor parte de las sociedades que conocemos, constatamos
que la estructura politica es inestable. No hablo de las sociedades no-historicas,
de las sociedades primitivas. Su historia no se parece en nada a la nuestra.
Pero todas las sociedades que pertenecen a nuestra tradicién han conocido la
inestabilidad y la revolucién.

— Su tesis concerniente al poder pastoral se funda en la idea, desarrollada
en el Antiguo Testamento, de un Dios que vigila y protege a un pueblo que
obedece. Pero é¢qué hace usted con la época en que los israelitas no obedecian?

— Elhecho de que el rebano no siga al pastor es bastante normal. El problema
es saber cémo la gente vive su relacion con Dios. En el Antiguo Testamento, la
relaciéon de los judios con Dios se traduce por la metafora del Dios-pastor. En la
ciudad griega, la relacion de los individuos con la divinidad se parece mas bien
a una relacién que existe entre el capitan de un navio y sus pasajeros.

— [Es un fendmeno muy extraino —y lo que le voy a decir va quiza a sorpren-
derlo— pero me parece que, incluso si] un buen niimero de sus hipétesis parecen
contradictorias <controversiales>, hay algo muy convincente en su proceder y
en sus convicciones.

— Sencillamente yo no soy historiador. Y no soy novelista. Practico una es-
pecie de ficcidn histoérica. De cierta manera sé muy bien que lo que digo no es
verdadero. Un historiador podria muy bien decir que lo que he escrito “no es la
verdad”. Para decirlo de otra forma: he escrito mucho sobre la locura; a comienzos
de los anos sesenta, hice una historia del nacimiento de la psiquiatria. Sé muy
bien que lo que hice es, desde un punto de vista histérico, parcial, exagerado.
Quiza ignoré algunos elementos que me contradirian. Pero mi libro ha tenido un
efecto sobre la manera como las gentes perciben la locura. Entonces mi libro, y
la tesis que en él desarrollo tienen una verdad en la realidad de hoy.

Trato de provocar una interferencia entre nuestra realidad y lo que sabemos
de nuestra historia pasada. Si lo he logrado, esta interferencia producira reales
efectos sobre nuestra historia presente. Mi esperanza es que mis libros tomen
su verdad una vez escritos, y no antes.

Como yo no me expreso muy bien en inglés, el tipo de afirmaciones que hago
aca va a hacer que la gente diga: “Vea usted, miente”. Pero permitame formular
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estaidea de otra manera. He escrito un libro sobre las prisiones. Trato de eviden-
ciar ciertas tendencias en la historia de las prisiones. “Una sola tendencia”, se me
podria reprochar. “Entonces lo que usted dice no es completamente verdadero”.

Pero hace dos anos, en Francia, hubo agitacién en muchas prisiones, los
detenidos se rebelaron. En dos de esas prisiones, los prisioneros leian mi libro.
Desde sus celdas, algunos detenidos les gritaban el texto de mi libro a sus
camaradas. Yo sé que lo que voy a decir es pretencioso, pero... esta es una
prueba de verdad, de verdad politica, tangible, una verdad que comenzdé una
vez se escribié el libro.

Espero que la verdad de mis libros esté en el porvenir.

i

Entrevista con Michel Foucault sobre el lihro de Dover [311]'82

183

— El libro de K. J. Dover, Homosexualidad griega'®®, presenta una iluminacion

nueva de la homosexualidad en la Grecia antigua.

— Lo que me parece mas importante en ese libro es que Dover muestra que
nuestro recorte de las conductas sexuales entre homo- y heterosexualidad no es
en absoluto pertinente para los griegos y los romanos. Esto significa dos cosas:
por una parte, que ellos no poseian la nocidn, el concepto, y por la otra, que ellos
no tenian la experiencia. Una persona que se acostaba con otra del mismo sexo
no se experimentaba como homosexual. Esto me parece fundamental.

Cuando un hombre hacia el amor con un muchacho, las separaciones en el
plano moral pasaban por las cuestiones: ées activo o pasivo este hombre, y hace
el amor con un muchacho imberbe (la aparicién de la barba definia un edad li-
mite) o no? La combinacién de estas dos especies de niveles instaura un perfil
muy complejo de moralidad y de inmoralidad. No tiene pues ningtn sentido
decir que la homosexualidad era tolerada entre los griegos. Dover evaltia bien
la complejidad de esta relacién entre hombre y muchachos, que era muy codi-
ficada. Se trataba de comportamientos de huida y de proteccién por parte de
los muchachos; y de persecucién y de cortejo por parte de los hombres. Existia
pues toda una civilizacién de la pederastia, del amor hombre-muchacho, que

182 (Entretien avec M. Foucault» (entrevista con J. P. Joecker, M. Overd & A. Sanzio), Masques, No.13, primavera

de 1982, p.15-24 [Foucault, M. Dits et écrits. 1980-1988. Tomo IV. Paris, Gallimard, 1994, p. 286-295]. Traducido
por Luis Alfonso Palau C. Medellin, mayo 9 de 2010.

Dover, K. J. Greek homosexuality. Londres, Duckworth, 1978 (Homosexualité grecque, Grenoble, La Pensée
sauvage, 1982).
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entranaba (como siempre cuando se trata de codificaciones de este tipo) la va-
lorizacién o la desvalorizaciéon de algunas conductas. Si usted quiere decir, esto
es lo que yo recordaria de este libro de Dover; me parece que esto me permite
desmontar muchas cosas en el andlisis histérico que se puede hacer del tema
de las famosas prohibiciones sexuales, de la nocién misma de prohibicién. Creo
que se trata de tomar las cosas de otra manera, es decir, de hacer la historia de
una familia de experiencias, de diferentes modos de vida, de hacer la historia
de los diversos tipos de relaciones entre gente del mismo sexo, segun las eda-
des, etc. Dicho de otro modo, no es la condena de Sodoma la que debe servir
de modelo histoérico.

Me gustaria anadir algo que no encontramos en Dover, y cuya idea me vino
el ano pasado. Hay todo un discurso tedrico sobre el amor de los muchachos en
Grecia, desde Platén hasta Plutarco, Luciano, etc. Y lo que me ha sorprendido
mucho en esta serie de textos tedricos es esto: es muy dificil para un griego
0 para un romano aceptar la idea de que un joven, que sera llevado (debido a
su condicién de hombre libre nacido en una familia bien importante) a ejercer
responsabilidades familiares y sociales, y un poder sobre los otros (senador en
Roma, hombre politico orador en Grecia), aceptar pues digo la idea de que ese
chico ha sido pasivo en su relacion con un hombre. Es una especie de impen-
sable en el juego de los valores morales, que no se puede tampoco asimilar a
una prohibicién. Que un hombre persiga a un nifno, no hay nada que decir de
eso, y que ese muchacho sea un esclavo (sobre todo en Roma) es algo mas que
natural. Como lo decia un refran: “Dejarse apretar de un esclavo es una nece-
sidad, de un hombre libre es una verglienza, y, de un liberto es una devolucién
de servicios...”. En desquite pues, es inmoral para un hombre joven libre que
lo posean,; en este contexto ha de entenderse la ley que prohibia a los antiguos
prostitutos ejercer funciones politicas. Se llamaba prostituto no al que se paraba
en la esquina sino al que habia sido mantenido sucesivamente y a los ojos de
todos por personas diferentes; que hubiera sido pasivo, objeto de placer, hacia
inadmisible que pudiera llegar a ejercer alguna autoridad. Es este siempre el
limite extremo de los textos tedricos. Se trata para ellos de construir un discurso
que consiste en probar que el inico amor verdadero debe excluir las relacio-
nes sexuales con un chico, y dedicarse a las relaciones afectivas pedagdgicas
casi-paternas. De hecho, esta es la manera de hacer aceptable una practica
amorosa entre hombre libre e impuiber libre, al mismo tiempo que se deniega
y se transpone lo que acontecia en realidad. No se debe pues interpretar la
existencia de estos discursos como el signo de una tolerancia con respecto a la
homosexualidad, en la practica como en el pensamiento, sino mas bien como
el signo de una mortificacion; si se hablaba de ello era por problematico, pues
es preciso que no se olvide el siguiente principio: no porque se hable de algo
en una sociedad se puede decir que se lo admite. Si se esta por explicar la
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existencia de un discurso, no es menester interrogar la realidad que reflejaria
tal discurso, sino la realidad del problema que hace que nos veamos obligados
a hablar de él. Lo que hace que se esté obligado a hablar de estas relaciones
hombres-chiquillos (mientras que se hablaba mucho menos de las relaciones
matrimoniales con las mujeres) es claramente porque esas relaciones eran mas
dificiles de aceptar moralmente.

— Era dificil de aceptar moralmente y, sin embargo, toda la sociedad griega
estaba fundada practicamente en esas relaciones pederasticas, digamos peda-
gogicas en el sentido amplio. ¢No hay aqui una ambigtiedad?

— Efectivamente, he simplificado un poco. Lo que tenemos que tener en
cuenta en el andlisis de estos fenémenos es la existencia de una sociedad mo-
nosexual, puesto que hay separacion muy clara entre los hombres y las mujeres.
Ciertamente habia relaciones muy densas entre las mujeres, pero se las conoce
mal puesto que practicamente no existe un solo texto tedrico sobre ellas, reflexivo
escrito por mujeres, sobre el amor y la sexualidad antiguas; pongo aparte los
textos de algunas pitagoéricas, neopitagoéricas entre el 1.° y el VIIIL.° siglo antes
de Cristo, y la poesia. Por el contrario, se dispone de toda una cantidad de tes-
timonios que remiten a una sociedad monosexual masculina.

— (Como podria usted explicar que estas relaciones monosexuales hayan
finalmente desaparecido con Roma, mucho antes del cristianismo?

— De hecho, me parece que solo se puede constatar la desaparicién, a una
escala masiva de las sociedades monosexuales, en el siglo XVIII europeo. En
Roma, se tenia una sociedad en la que la mujer de familia importante tenia un
papel destacado en el plano familiar, social y politico. Pero no fue la apreciacién
superior del valor del papel de la mujer lo que provocoé la dislocacion de las so-
ciedades monosexuales; fue mas bien la colocacién de nuevas estructuras po-
liticas que le impidieron a la amistad continuar teniendo las funciones sociales
y politicas que eran las suyas hasta entonces; si usted quiere, el desarrollo de
instituciones de la vida politica hizo que las relaciones de amistad, posibles en
una sociedad aristocratica, no lo fueran mas. Pero esta es solo una hipétesis...

— Lo que usted dice me lleva a plantear un problema con respecto al origen
de la homosexualidad, donde debo separar la de los hombres de la de las mujeres.
E’s decir que la homosexualidad masculina, en Grecia, solo puede existir en una
sociedad muy jerarquizada, en la que las mujeres ocupan el nivel mas bajo. Me
parece que, retomando el ideal griego por su cuenta, la sociedad gay masculina
del siglo XX legitima asi una misoginia que, de nuevo, rechaza las mujeres.

— En efecto pienso que ese mito griego juega un poco, pero solo juega el
papel que se le pide que juegue; no es por referirse a él que se tiene tal compor-
tamiento, sino porque se practica tal comportamiento que uno va a referirse a

Ciencias Sociales y Educacion, Vol. 3, N°5 e ISSN 2256-5000  Enero-Junio de 2014 « 328 p. Medellin, Colombia 293 =



Traducciones

él para remodelarlo. Efectivamente me sorprende mucho que en Estado Unidos
la sociedad de los homosexuales sea una sociedad monosexual con modos de
vida, una organizacion de las profesiones, un cierto nimero de placeres que no
sean de orden sexual. Que se tengan asi homosexuales que viven en grupo, en
comunidad, en una relacién de perpetuos intercambios, traiciona por completo
el retorno de la monosexualidad. Igualmente las mujeres vivieron en grupos
monosexuales, pero evidentemente en muchos casos de un modo forzado; era
una respuesta frecuentemente innovadora y creadora, a un estatuto que le era
impuesto. Pienso aqui en el libro de una estadounidense, Superemos el amor de
los hombres'8, muy interesante; Lilian Faderman, estudia las amistades feme-
ninas del siglo XVIII hasta la primera mitad del XIX con las siguientes bases:
“No me plantearé nunca la cuestién de saber si esas mujeres entre ellas tenian
o no relaciones sexuales. Voy a tomar simplemente por una parte la red de esas
amistades o la historia misma de una amistad, ver como se desenvuelve, cémo
la vive la pareja, qué tipos de conducta entrana, como las mujeres estaban li-
gadas las unas a las otras; y por otra parte, cual es la experiencia vivida, el tipo
de afecto, el apego ligados a ella”.

Entonces aparece toda una cultura de la monosexualidad femenina, de la
vida entre mujeres, apasionante.

— Sin embargo, lo que usted decia a este respecto en Gai Pied y lo que usted
acaba de decir me parece problematico por lo siguiente: estudiar las agrupaciones
monosexuales femeninas sin plantear la cuestion de la sexualidad me parece que
continua la actitud de confinar a las mujeres en el dominio del sentimiento con los
eternos estereotipos: su libertad de tocarse, su libre afectividad, sus amistades, etc.

— Voy a parecer quiza como laxista, pero pienso que los fenémenos que se
quieren estudiar son a tal punto complejos y pre-codificados por las rejillas de
analisis ya configuradas, que se precisa claramente aceptar métodos, aunque
sean parciales, pero generadores de nuevas reflexiones, y que permitan que
aparezcan nuevos fenémenos. Tales métodos permiten superar los términos com-
pletamente desgastados que eran corrientes en los anos setenta: prohibiciones,
leyes, represién. Estos términos fueron muy utiles en sus efectos politicos y de
conocimiento, pero se puede ensayar a renovar los instrumentos de andlisis.
Desde este punto de vista, la libertad de proceder me parece mas grande en
Norteamérica que en Francia. Lo que no significa que sea preciso sacralizar.

— Quiza podriamos hablar del libro de John Boswell Chistianity, Social To-
lerance and Homosexuality?8°.

184 Faderman (L.). Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and Love between Women from the Renais-

sance to the Present. New York: William Morrow, 1981.

185 Boswell (J.). Chistianity, Social Tolerance and Homosexuality. Gay People in Western Europe from the Beginning

of the Christian Era to the Fourteenth Century. Chicago: University press, 1980 (Boswell John. Cristianismo,
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— Es un libro interesante, puesto que retoma cosas conocidas y hace apa-
recer otras nuevas. Cosas conocidas y que desarrolla: lo que se llama la moral
sexual cristiana (es decir, la judeocristiana) es un mito. Basta con consultar los
documentos; esa famosa moralidad que localiza las relaciones sexuales en el
matrimonio, que condena el adulterio y toda conducta no procreadora y no ma-
trimonial ha sido edificada mucho antes del cristianismo. Se encontraran todas
estas formulaciones en los textos estoicos, pitagoricos, y estas formulaciones
son a tal punto “cristianas” que los cristianos las retoman tal cuales. Lo que
es bastante sorprendente es que esta moral filoséfica venia de alguna manera
después, luego de un movimiento real de matrimonializacién en la sociedad,
de valorizaciéon del matrimonio y de las relaciones afectivas entre esposos...
Se han encontrado contratos de matrimonio, en Egipto, que datan del periodo
helenistico, en los cuales las mujeres exigian la fidelidad sexual del marido,
a lo que el marido se comprometia. Estos contratos no emanaban de grandes
familias, sino de los medios urbanos, un poco populares.

Como los documentos son escasos, se puede emitir la hipétesis de que los
textos estoicos sobre esta nueva moralidad matrimonial destilaban en los medios
cultivados lo que ya se habia vuelto corriente en los medios populares. Esto hace
pues que cambie por entero el paisaje que nos era familiar, de un mundo greco-
romano de licencia sexual maravillosa, que el cristianismo destruyo6 de un golpe.

De acé partié pues Boswell; quedd sorprendido al ver hasta qué punto el
cristianismo permanece conforme con lo que existia antes de él, en particular
sobre el problema de la homosexualidad. Hasta el siglo IV, el cristianismo retoma
el mismo tipo de moralidad, apretando simplemente los pernos. A mi manera
de ver, alli donde se van a plantear nuevos problemas es con el desarrollo del
monaquismo, a partir del siglo IV precisamente. Entonces emerge la exigencia
de lavirginidad. Se tenia antes, en los textos ascéticos cristianos, la insistencia
en el problema del ayuno, no comer demasiado, no pensar demasiado en comer;
poco a poco se desarrolla la obsesion por las imagenes de concupiscencia, las
iméagenes libidinosas. Se tiene entonces un cierto tipo de experiencia, de relacién
con los deseos y con el sexo que es bastante nueva. En cuanto a la homosexuali-
dad, incluso si usted encuentra (por ejemplo en Basilio de Cesarea) una condena
de la amistad entre muchachos, esta no muerde al conjunto de la sociedad. Me
parece cierto que la gran condena de la homosexualidad propiamente dicha data
de la Edad Media, entre los siglos VIII y XII (Boswell dice claramente: siglo XII),
puesto que ya se dibuja en un cierto niimero de textos de penitenciales de los
siglos VIII y IX. Es menester en todo caso dislocar completamente la imagen
de una moral judeo-cristiana y darse perfecta cuenta de que esos elementos

tolerancia social y homosexualidad: los gays en Europa occidental desde el comienzo de la era cristiana
hasta el siglo XIV. Barcelona: Muchnik, 1998).
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se pusieron en su lugar en diferentes épocas, en torno a ciertas practicas y a
ciertas instituciones, que pasan de algunos medios a otros.

— Para volver a Boswell, lo que me parece sorprendente es que haya hablado
de una sub-cultura gay en el siglo XII, uno de cuyos soportes seria el monje A.
de Rievaulx.

— En efecto, ya en la Antigiiedad hay una cultura pederastica que se ve
disminuir con el encogimiento de la relaciéon hombre-muchacho, a partir del
Imperio romano. Un didlogo de Plutarco da cuenta de esta transformacioén; todos
los valores modernos estan colocados del lado de la mujer mayor que el mucha-
cho; es su relacién la que se valoriza; cuando dos aficionados a los chavales se
presentan, son ridiculizados un poco, manifiestamente se les deja por su cuenta
en la historia, y por lo demas terminan por desaparecer al final del didlogo. Es
asi como la cultura pederastica se retrajo. Pero, por lo demas, es necesario no
olvidar que el monaquismo cristiano se presenté como la continuacién de la fi-
losofia; se las tenia que ver con una sociedad monosexual. Como las exigencias
ascéticas tan elevadas del primer monaquismo rdpidamente se apaciguaron,
y si se admite que a partir de la Edad Media los monasterios fueron los tinicos
titulares de la cultura, se tienen todos los elementos que explicarian por qué
se puede hablar de sub-cultura gay. Se precisa anadir a estos elementos el de
la guia espiritual, por tanto de la amistad, de la relacién afectiva intensa entre
viejos y jévenes monjes considerada como posibilidad de salvacion; habia alli
una forma predeterminada, en la Antigiiedad, que era de tipo platénico. Si se
admite que hasta el siglo XII era el platonismo el que constituia la base de la cul-
tura para esta élite eclesiastica y monacal, creo que el fendmeno esta explicado.

— Yo habia creido comprender que Boswell postulaba la existencia de una
homosexualidad consciente.

— Boswell comienza con un largo capitulo en el cual justifica su proceder,
por qué toma a los gays y a la cultura gay como hilo conductor de su historia. Y,
al mismo tiempo, esti absolutamente convencido de que la homosexualidad no
es una constante transhistoérica. Su idea es la siguiente: si los hombres tienen
entre ellos relaciones sexuales (ya sea entre adulto y joven, en el cuadro de la
ciudad o del monasterio) no era solamente por tolerancia de los otros con res-
pecto a tal o cual forma de acto sexual; esto implica forzosamente una cultura;
es decir, modos de expresion, valorizaciones, etc., por tanto, el reconocimiento
por los sujetos mismos de lo que esas relaciones tienen de especifico. En efec-
to, se puede admitir esta idea desde que no se trate de una categoria sexual
o antropoldgica constante, sino de un fendmeno cultural que se transforma en
el tiempo mientras que se mantiene en su formulacién general: relacién entre
individuos del mismo sexo que entrana un modo de vida donde la conciencia de
ser singular entre los otros esta presente. En el limite, es también un aspecto
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de la monosexualidad. Seria preciso ver si, del lado de las mujeres, no se podria
imaginar una hipétesis equivalente que implicaria categorias de mujeres muy
variadas, una sub-cultura femenina donde el hecho de ser mujer supondria que
se tienen posibilidades de relacién con otras mujeres que no son dadas, ni a los
hombres por supuesto, ni siquiera a otras mujeres. Me parece que en torno a
Safo y al mito de Safo hubo esta forma de sub-cultura.

— Efectivamente, algunas investigaciones feministas recientes parecen ir
en este sentido, del lado de las mujeres trovadoras, en particular, cuyos textos
se dirigian a mujeres; pero la interpretacién es dificil, puesto que no se sabe si
ellas eran solamente portavoces de algunos sefiores, como los trovadores hom-
bres. Pero algunos textos existen, en todo caso, que hablan (como Christine de
Pisan) del “femenino sexo”, y que prueban que habria una cierta consciencia
de una cultura femenina auténoma, perfilada por lo demas por la sociedad de
hombres. {Podriamos por tanto hablar de cultura gay femenina, aunque el tér-
mino gay para las mujeres no me parezca muy apropiado?

— Efectivamente, este término tiene una significacién mucho mas corta en
Francia que en los EE. UU. de América. En todo caso me parece que, postulando
una cultura gay (al menos masculina), Boswell no se contradice con respecto a
la tesis que quiere que la homosexualidad no sea una constante antropolégica
que seria ora reprimida, ora aceptada.

— En La voluntad de saber, usted analiza la puesta en discurso del sexo, que
prolifera en la época moderna; pero, en ese discurso sobre el sexo parece que la
homosexualidad esta ausente al menos hasta el ario 1850.

— Me gustaria llegar a comprender cOmo ciertos comportamientos sexuales
se vuelven en un momento dado problemas, dando lugar a analisis, constituyendo
objetos de saber. Se trata de descifrar esos comportamientos, de comprenderlos
y de clasificarlos. Lo interesante no es tanto una historia social de los compor-
tamientos sexuales, una psicologia histérica de las actitudes con respecto a la
sexualidad, sino una historia de la problematizacién de esos comportamientos.
Hay dos edades de oro de la problematizacién de la homosexualidad como mo-
nosexualidad, es decir de las relaciones entre hombres y hombres, y hombres
y jovencitos. La primera, es la del periodo griego helenistico que se termina a
grandes rasgos en el Imperio romano. Los Gltimos grandes testimonios son: el
diadlogo de Plutarco, las disertaciones de Maximo de Tiro y el didlogo de Lucia-
no'ss. .

Mi hipétesis es —aunque sea una practica corriente— que ellos han hablado
mucho de eso porque les planteaba problemas.

186 Pplutarco. “Dialogo sobre el amor” in Obras morales y de costumbres (moralia). Madrid: Akal, 1987; Maximo de
Tiro. “Disertaciones” in Obras completas. Madrid: Gredos, 2005; Luciano de Samosata. Didlogos de las corte-
sanas. Madrid: Alianza, 2005.
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En las sociedades europeas, la problematizacién ha sido mucho mas insti-
tucional que verbal; un conjunto de medidas, de persecuciones, de condenas...
han sido llevadas a cabo contra los que entonces no se llamaban todavia homo-
sexuales sino sodomitas, desde el siglo XVII. Es una historia muy complicada,
y diria que es una historia en tres tiempos.

Desde la Edad Media existia una ley contra la sodomia que implicaba la
pena de muerte y cuya aplicacién, deplorable es verdad, ha sido muy limitada.
Seria necesario estudiar la economia de ese problema, la existencia de la ley, el
cuadro en el cual ha sido aplicada, y las razones por las cuales solo fue aplicada
en aquel caso. El segundo momento es la practica policial con la homosexuali-
dad, bien clara en Francia a mediados del siglo XVII, en una época en que las
ciudades existen realmente, donde un cierto tipo de cuadricula policial esta
localizada, y donde por ejemplo se nota el arresto relativamente masivo de
homosexuales, en lugares como el Jardin de Luxemburgo, Saint-Germain-des-
Prés o el Palais-Royal. Se observan asi decenas de detenciones, se les toman
los nombres, se detienen a las personas por algunos dias, y luego se las suelta
simplemente. Algunos pueden “permanecer en la cana” sin proceso. Todo un
sistema de trampas, de amenazas, se instala con soplones, tombos, todo un
mundillo se sittia bien pronto, desde los siglos XVII y XVIII. Los expedientes
de la biblioteca del Arsenal son muy elocuentes; se detiene a obreros, a curas,
a militares, asi como a miembros de la pequena nobleza. Esto se inscribe en el
cuadro de una vigilancia y de una organizacién de un mundo prostitucional de
las muchachas —mantenidas, bailarinas, teatreras...—, en pleno desarrollo en
el siglo XVIII. Pero me parece que la vigilancia de la homosexualidad comenzdé
un poco antes.

Finalmente, el tercer estadio, es evidentemente la entrada ruidosa a media-
dos del siglo XIX de la homosexualidad en el campo de la reflexién médica. Una
entrada que habia ocurrido discretamente en el curso del XVII y al comienzo
del XIX.

Un fenémeno social de gran escala, es decir: algo mucho mas complicado
que una simple invencién de médicos.

— ¢Piensa usted, por ejemplo, que los trabajos médicos de Hirschfeld®®’, a
comienzos del siglo XX, y sus clasificaciones han encerrado a los homosexuales?

187 Referencia a Magnus Hirschfeld (1868-1935) que edité de 1899 a 1925 el Jahrbuch fiir sexuelle Zwischentufen
unter besonderer Berticksichtigung del Homosexualitédt (Leipzig, Max Spohr), anuario consagrado a los “es-
tados sexuales intermediarios”, donde él publica articulos originales y resefias de obras. Hirschfeld publica
especialmente: Von Wesen der Liebe: Zugleich ein Beitrag zur Lésung der Frage der Bisexualitat, Leipzig, Max
Spohr, 1909; Die Transvestiten, eine Untersuchung tiber den erotischen Verkleidunstrieb, mit umfangreichem
casuistischen und historischen Material, Berlin, Pulvermacher, 1910-1912, 2 vol; Die Homosexualitédt des Man-
nes und des Weibes, Berlin, Louis Marcus, 1914. Ver Nicolas (C.), “Los pioneros del movimiento homosexual”,
Masques, revue des homosexualités, n° 8, primavera de 1981, pp. 83-89.
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Homenaje a Michel Foucault

— En efecto estas categorias han servido para patologizar la homosexua-
lidad, pero igualmente eran categorias defensivas, a nombre de las cuales se
podian reivindicar derechos. El problema es aiin muy actual: entre la afirmacién
“Soy homosexual” y la negativa a decirlo hay toda una dialéctica muy ambigua.
Es una afirmacién necesaria puesto que es la afirmacién de un derecho, pero
es al mismo tiempo la jaula, la trampa. Un dia llegara en que la pregunta “ieres
homosexual?” sera tan corriente como la pregunta: “ées usted soltero?”. Pero,
después de todo épor qué habriamos de suscribir esta obligacion de decir esa
eleccion? Nunca podemos estabilizarnos en una posicion, es necesario definir,
segun los momentos, el uso que de ello se hace.

— En una entrevista al periédico Gai Pie!®8, usted dice que es preciso “em-
pecinarse en devenir homosexual”, y al final usted habla de “relaciones variadas,
polimorfas”. ¢No hay aqui una contradiccion?

— Queria decir “es necesario obstinarse en ser gay”, colocarse en una di-
mensién donde las escogencias sexuales que se hacen estén presentes y ten-
gan su efecto en el conjunto de nuestras vidas. Queria decir también que esas
elecciones sexuales deben ser al mismo tiempo creadoras de modos de vida.
Ser gay significa que esas preferencias se difunden a través de toda la vida;
es también una cierta manera de rechazar los modos de vida propuestos, es
hacer de la eleccién sexual el operador de un cambio de existencia. No ser gay
es decir: “.Como voy a poder limitar los efectos de mi escogencia sexual de tal
manera que mi vida no cambie en nada?"!8°.

Yo diria, es necesario usar su sexualidad para descubrir, inventar nuevas
relaciones. Ser gay es estar en devenir y, para responder a su pregunta, anadiria
que no es menester ser homosexual sino encarnizarse en ser gay.

— ¢Por esto afirma usted que “la homosexualidad no es una forma de deseo,
sino algo deseable”?

— Si, y yo creo que es el punto central de la cuestién. Interrogarnos sobre
nuestra relacion con la homosexualidad, es més desear un mundo donde esas
relaciones sean posibles que simplemente tener el deseo de una relacién sexual
con una persona del mismo sexo, incluso si esto Gltimo es importante.

188 “I,a amistad como modo de vida” <in Internet, Modemmujer, red de comunicacién electrénica, n. de t.>

189 Ver “Sobre la historia de la homosexualidad”, Le Débat, n° 10, marzo de 1981, pp. 106-160.
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