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Óscar Jairo González en su libro La trompeta de Mercurio. De la lectura y el libro, 
traza un juego de satánicos sortilegios y de chamanismos mágicos de la palabra. 
Para mostrar cómo el autor (de)construye esta poética de devenir intenso en la 
experiencia límite de un habla que se interroga entre Él y Ella cuando se leen a 
sí mismos, he elegido algunos apartes del libro La trompeta de Mercurio junto 
con algunos fragmento del último capítulo del Diálogo inconcluso de Maurice 
Blanchot llamado “La ausencia del libro”. Comencemos.

“No hay Lectura solitaria. O Lees con el Otro o ya no podrás Leer, le dice ella 
a él y se precipita entre ambos un mar de palabras huecas y los apresa la lava 
del silencio. Leían para lavarse de la tiniebla” (González, 2013, p. 21) 

Así, “nuestras palabras se hallan poseídas por el viento” (González, 2013, p. 
29). Se proyectan aquí las palabras de Stéphane Mallarmé cuando dice: “este 
juego insensato de escribir”. “Palabras muy simples, pero también palabras que 
exigirán mucho tiempo —diversas experiencias, el trabajo del mundo, innume-
rables malentendidos, obras perdidas y dispersas, el movimiento del saber, el 
giro, finalmente, de una crisis infinita— para que se comience a comprender 
la decisión que se prepara a partir de este fin de la escritura que anuncia su 
advenimiento” (Blanchot, 1970, p. 647). Se lee solo en apariencia, “pero quien 
escribió por primera vez, grabando bajo los antiguos cielos la piedra y la made-
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ra, lejos de responder a la exigencia de una visión que reclamase un punto de 
referencia y le diese un sentido, cambió todas las relaciones entre ver y visible. 
Lo que dejaba detrás no era algo más agregándose a las cosas; tampoco era 
algo menos —una substracción de materia, un hueco en relación a un relieve—. 
¿Qué era entonces? Un vacío de universo: nada visible, nada invisible. Supongo 
que en esta ausencia no ausente el primer lector zozobró, pero sin saberlo, y no 
hubo segundo lector, porque la lectura, entendida a partir de entonces como 
la visión de una presencia inmediatamente visible, vale decir inteligible, fue 
afirmada precisamente para hacer imposible esta desaparición en la ausencia 
de libro.” (Blanchot, 1970, p. 647)

Dice Óscar González, en un frenesí de impulsos alquimísticos, que “esa no-
che los cuerpos hasta ahora inviolados se lanzaron sobre sí y se cubrieron hasta 
ocultase en medio de la irrupción excitada de los besos. Mientras tanto Leían en 
el intenso y tenso campo del cuerpo, y los sentidos se abrían pronunciando sus 
nombres. Lectores del cuerpo se acercaban a ellos y los envolvían en perfumes 
y bálsamo. Ella le dice a él: Sería maravilloso hallar allí el Libro del Maleficio y 
la Perdición, puesto que no queremos ser salvados. No hay Libro de Salvación 
se dicen” (González, 2013, p. 28). Es así como, siguiendo a Blanchot, “El libro 
es el a–priori del saber. No se sabría nada si no existiese siempre de antemano 
la memoria impersonal del libro y, esencialmente, la actitud previa al escribir y 
leer que detenta todo libro y que solo se afirma en él” (Blanchot, 1970, p. 648).

El libro incluye el saber como la presencia de algo virtualmente presente; 
por ello la relación entre Él y Ella, siempre inmediatamente accesible, estimu-
lada, excitada, por la irrupción de los besos en la posibilidad de lo que vendrá. 
“El libro envuelve, desenvuelve el tiempo y conserva ese desenvolverse como 
la continuidad de una presencia donde se actualizan presente, pasado y futu-
ro” (Blanchot, 1970, p. 648). Cuerpos que se acechan en el perfume ávido de la 
presencia que se embrolla en la escritura destinada a la agonía.

“Tarde en la noche recordaron también que Leer era ser Leídos y que él 
sueña es porque es soñado por otro. Leyeron esa noche el Libro de sus propios 
sueños. Él le dice a ella que su rostro de ese instante sin el Velo de Isis le revela 
un Mar de Estrella” (González, 2013, p. 31). He aquí los cuerpos purpúreos de 
flameantes bocas en el juego satánico y de chamanismos mágicos en el sor-
tilegio de la palabra. Soldados y frailes, ángeles y demonios, mujer y hombre. 
Este es el cráter de oro, cráter de madrugada y de atardecer, bullicio del vino, 
androginia de las bivalencias, donde la región del ánfora cristalina de idílicos 
filtros químicos y alquimísticos, en la región de superficies enigmáticas, caver-
na y montaña en concomitancia, donde habitan los efectos sonoros, los efectos 
ópticos y los efectos de lenguaje de fermentación y de corrupción, por donde 
circula “el líquido tesoro que enloquece las mentes y elide los deseos”. 
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El líquido tesoro de la palabra leída se ve en el rostro que revela un mar 
de estrellas donde, indica Friedrich Hölderlin, “vacilan y caen los hombres su-
frientes, ciegos, de una hora en la otra, como aguas de roca en roca lanzados, 
eternamente hacia lo incierto” del beso narrado de la ausencia deseante, pues 
“ella le dice: ¿Qué has traído para mí? Él le contesta: Este libro: “Gaspar de la 
Nuit” que ha sido mi talismán y que tiene las huellas de mis dedos calcinados. 
No lo Leas sino cuando te estés quemando de deseo. Leer es desear. No me ames 
por lo que soy sino por lo que nunca seré, aquello que está irrealizado en mí. 
Germen luminoso” (González, 2013, p. 38). No me ames por lo que soy, ámame 
por lo que alguna vez seré en cuanto mezcla mutante modelada por el forcejeo 
del olvido ante la locura pálida e incandescente del éxtasis, de los astros, los 
apetitos y sus dientes de deseo de madrugada. Trasmutación en espiral de la 
boca felina de la primera fundación: la Imagen del mundo a través del aire cá-
lido y lúgubre, los hielos permanentes y de miel sonora de lo sagrado en el que 
se imprime el simulacro de la primera tumba y del primer perfume ebrio de la 
trasmutación. El espacio pagano, suma de las prácticas locales, se constituye 
por la combinatoria de piezas de un cuerpo de divinidades rústicas, lugar de 
la memoria donde el politeísmo o el paganismo despliegan la piel del elemen-
to local antes del nacimiento del verbo. El vestido de Arlequín nos sirve para 
comprender este plano proyectivo del estar ahí habitando los lugares propios 
de los seres dotados de vida. Aquí yacen Él y Ella que solo se ven cuando están 
hechizados en la ley del sacrificio de una primera fundación.

Se trata de la conversión del rostro de lo divino, de lo sagrado, de la risa y 
de la voz del Creador. El Ebrio pasa, absorbe el vino, esconde su cabellera do-
liente y le asalta una nueva amargura, nuevos despojos, aparece la azul locura, 
el licor que horada la tranquilidad sonora: “Ella le dice a él: Yo siempre intuía 
con temor que el Libro venía por mí y que por lo mismo debía estar preparada 
para recibirlo. No tenía intención, pues, de habitar en el Libro sino de recibirlo. 
Y, como tal, y de ese modo yo conocía en el Libro y el Libro me conocía. Conocí 
el Libro por pálpitos y así lo Leía y agonizaba.” (González, 2013, p. 55). Una 
cópula mágica en el espectáculo de muerte y de vida, de verdad y de mentira 
que brillan, ambos, en la constelación de una esfera, donde lo Uno puede ser lo 
Otro, donde no se trata de la interioridad del libro ni su sentido siempre eludido, 
es un encuentro contenido en una química de sensaciones en una ausencia de 
obra que siempre agoniza al entregar la palabra a los labios de otro.

“Escribir se relaciona con la ausencia de obra, pero se invierte en la Obra 
bajo la forma de libro. La locura de escribir —el juego insensato— es la relación 
de escritura, relación que no se establece entre la escritura y la producción del 
libro, sino, mediante la producción del libro, entre escribir y la ausencia de obra. 
Escribir es producir la ausencia de obra (el “desobrar” la ociosidad de la escri-
tura). Puede también decirse que escribir es la ausencia de obra tal como ella 
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se produce a través de la obra y atravesándola. Escribir como ociosidad de la 
escritura (en el sentido activo de esta palabra) es el juego insensato, el albur, lo 
aleatorio, lo imprevisible entre razón y sinrazón.” (Blanchot, 1970, p. 649) Escribir 
no tiene su fin en libro o en la obra, pues “cada vez yo necesitaba más que tú 
hallarás en mi Libro nuestro Libro y pudiésemos entonces Leer aquello que sería 
nuestro y de todos. Todo lo medimos y calculamos. ¿Qué se hizo entonces con 
nuestra tarea y dónde están Penélope y Ulises, que nunca conocieron el Libro 
que los relató? Ella y él llamaron a la Musa y comenzaron a escribir y escribirse. 
Grabaron el nombre de la Madre y del Padre en su crueldad y en su cólera.” 
(González, 2013, p. 58) Al escribir estamos en la atracción de la ausencia de la 
obra, ella se despliega como caja negra en las posibilidades de lo imprevisible 
de aquello que se relata como presencia.

Invito entonces a ser atraído por el juego insensato de La trompeta de Mercu-
rio. De la lectura y el libro, el cual se sumerge en las turbulentas sensaciones de un 
afuera de carne que carcome y desgarra la presencia de Él y Ella, al encontrase 
en la corporalidad de la palabra que toca, oye y ve, proyectando un lenguaje 
abrasador en un germen luminoso de lo que muere y nace en cada encuentro.
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