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E's verdad que las observaciones que
voy a hacer, ya han sido formuladas,

y mas de una vez quiza: que ellas
sean nuevas 0 no, me preocupa menos,
que saber si son verdaderas.

Jorge Luis Borges

“El se haria un deshonor si reapareciera entre nosotros” ha dicho Gide de Mon-
taigne, quien es, en efecto, como Proust, como Boileau, un autor del cual la tra-
dicién ha formado un retrato diferente de ese que deberia imponer una lectura
sin prevenciones. Gide tiene razén: Montaigne no es el humanista bondadoso
y blando, como nos lo han pintado siempre. Y su retrato tradicional esta tan
depurado de aspectos sobresalientes en el retrato original, que se esta tentado
de creer, en esos que lo censuran, en una necesidad de defenderse de él, de
ciertas constataciones penosas de admitir como dificiles de olvidar. En el siglo
XVII, esa actitud defensiva es evidente. Pascal, Arnaud, Nicole, Malebranche,
todos atacando sin cesar a Montaigne, lo admiran y le temen. Ellos lo proclaman
depassé, para emplear una expresion de hoy, y por lo tanto no pueden menos
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que hablar de él. El es de esos autores (en general los méas complejos, los mas
alusivos, los mas ricos, imposibles de comprender rapido) de los cuales se diria
que no existen mas que para ser “depassés”: Por decreto, los filésofos han ten-
dido a sobrepasar siempre a Montaigne entre los dieciocho anos y medio y, los
dieciocho anos nueve meses.

La primera palabra que viene al espiritu a este respecto, cuando se ha leido
a esos comentaristas, es indolencia. Ajustemos algunos sinénimos o analogos
de la misma familia moral: molicie, indiferencia, insensibilidad, pereza intelec-
tual, escepticismo, epicureismo facil, impresionismo filoséfico superficial, etc.
Pascal le reprocha repetidas veces de ser “lascivo”, anticipandose asi a esos
que en el siglo XX tratan a Freud de pornografo. A tal punto que se esta un poco
asombrado de ver la obstinacion que tantos escritores y pensadores ilustres han
puesto en condenar esa licencia, en abrumar esa molicie, en parapetarse contra
esa insensibilidad, en refutar esa pereza, en argumentar contra esos puntos de
vista superficiales. El certificado de insignificancia, de buen grado concedido
a Montaigne, particularmente por los filésofos y por los escritores religiosos,
contrasta con su incapacidad de abstenerse de recomendarlo. En efecto, fijando
su desprecio hacia una imagen de ese pensamiento previamente empobrecida,
ellos permanecen intimidados por el espectaculo de esa obra, de la cual el mérito
es mas cualitativo que tedrico; y también tienden a la masa, a la vanidad de las
observaciones, tanto como al valor que cada una de ellas toma aisladamente.
En ciertos censores no se puede menos que sospechar una envidia un poco
mortificada por el aspecto de un hombre en el cual ellos sienten una abierta
sensibilidad, amplio recorrido de la vida, y rapidez de comprensién, del cual
la imagen quizas sobrepasa a sus perspectivas. Se perdona mas facilmente a
un autor no responder a las preguntas que se hace, que hacer planteamientos
importantes que no nos hemos hecho, y que por lo tanto deberian interesar a
todo hombre: él aporta la prueba de nuestra pobreza. Montaigne aporta siempre
mas de lo que anuncia; él es de esos autores, tal un Freud, un Proust, del cual
se puede siempre esperar una observacion inesperada, que llena sus redes
tanto mas abundantemente cuanto que no se exige previamente segun cudles
principios ellos van a seleccionar el material que traeran a la superficie, o como
conciliarlo con una explicacién preexistente, o una posicién moral. Esos autores
chocan, pues, regularmente con la hostilidad de los espiritus mas aferrados a
las teorias, a las estructuras, que a la materia misma de lo real. Pero hay que
convenir también en que las inyecciones de sustancia nueva son mas raras, en la
historia del pensamiento, que los reajustes doctrinarios. El deseo de ver es menos
difundido que el de prever; la necesidad de descubrir, mas rara que la de explicar.
Se afirma, ademas de manera gratuita, que Montaigne tiene el espiritu vago, él
que nos dice: “Todo un dia yo contestaria pacientemente, si la conduccién del
debate se siguiera con orden” (Libro III, capitulo 9). Por lo demas, la pretendida
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insuficiencia filoséfica y cientifica de Montaigne corresponde, visto el estado de
conocimientos de su época, a la actitud solitaria y rigurosa que a €l fue posible
entonces adoptar. Montaigne no vivia en el siglo XIX, ni asimismo en el XVII; él
no tenia delante de si una ciencia verdadera, sino solamente filosofias falsas. Y
todas las doctrinas a las cuales se opone su “escepticismo” son precisamente
esas que se oponian con toda su inercia a los descubrimientos cientificos y a
la elaboraciéon de una filosofia que anunciara a esos ultimos. Tomar partido por
una u otra de las filosofias reinantes, por simple necesidad de adherir, hubiese
sido tomar partido por un error, acentuar uno de los obstéaculos opuestos a un
progreso intelectual indispensable e inminente. El Gltimo capitulo de los Ensayos
lleva por titulo “De la experiencia”. ({Coémo Montaigne, al momento en el cual
escribia podia aproximarse cada vez mas a la verdad, dar prueba, en suma, de
menor escepticismo, sino recomendando, antes de Bacon, antes de Galileo, y
para su provecho, la sumisién a la experiencia, a la evidencia, a la lectura de
los hechos, protestando por ejemplo contra la interdiccién por la Iglesia de la
diseccidn, que impedia el desarrollo de la anatomia?

En el dominio de la teoria del conocimiento no se podia ir mas adelante, en
la medida de los elementos de los cuales la época disponia, a menos que se
hubiese de trabajar con la imaginacién, pero también se podia hacer eso que él
ha hecho, y solo él ha hecho.

Los filésofos llaman escepticismo al hecho de no creer en ninguna filosofia,
eso es para ellos no creer en nada, mientras que creer en una filosofia falsa, y
aunque sea falsa, seria un paso constructivo. Justamente, se puede leer en los
Ensayos:"Nadie esta exento de decir tonterias, la desgracia esta en decirlas
con pompa’(IIL,1). No fueron jamas, por lo demas, los representantes del saber
auténtico, quienes intentaron, més tarde, un proceso retrospectivo a Montaigne
por “insuficiencia conceptual”, sino, siglo tras siglo, los agentes de las restaura-
ciones dogmaticas, moralizantes y misticos. La teoria, es verdad, no le interesa
mas que en segundo lugar. Su finalidad no es explicar sino constatar, tomar
consciencia y hacer tomar consciencia; y, a su vez, hacer tomar consciencia, no
de una teoria de la consciencia, sino de la realidad, Montaigne no es el antifilo-
sofo, él es, de manera descarnada, el afilésofo.

Malebranche se desvela por hacer resaltar las contradicciones en los Ensa-
yos: contradicciones reales ciertas, por lo menos en tanto es real que nosotros
nos contradecimos declarando en el mes de agosto “hace calor” y en diciembre
“tengo frio”. Montaigne lo dice y lo repite: “Yo no pinto el ser, yo pinto el ser que
se me muestra al pasar” (III, 2), frase donde la palabra “pintar” es quiza la mas
importante. Y todavia mas :"Yo no enseno, yo relato” (id.).

De la “narrativa” de Montaigne, los glosadores fieles —es esa la verdadera
miseria que grita detras del hospital—- extraen pues las confesiones de prudencia
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intelectual, las presienten como confesiones de indiferencia intelectual, ignoran-
do la exigencia de certeza y de rigor mil veces expresada en los Ensayos. Como
Proust, Montaigne no rehtisa esa conducta infantil que consiste, bajo pretexto de
que nosotros tenemos necesidad de objetos de certeza, en fabricarlos postizos,
0 en negar esa necesidad

Montaigne se pinta voluntariamente indolente, dificil de emocionar. Ese
retrato existe incontestablemente en su libro pero coexiste con un retrato dife-
rente, incluso opuesto, apareciendo en textos numerosos, donde Montaigne, sin
buscar armonizar entre ellos tantos rasgos contradictorios, se describe como
apasionado, nervioso, angustiado, violento, versatil. “Yo poseo una iniciativa
arrasadora a la que la voluntad me arrastra; pero ese exceso es enemigo de
la perseverancia” (III, 10). Particularidad directamente contraria a esa de un
indolente, para quien la dificultad consiste mas bien en comenzar a actuar, en
“entrar en materia”, pero que a continuacién puede actuar o trabajar por largo
tiempo, porque si o porque no, sin gran consumo de energia. En ese aspecto,
Proust diferia de Montaigne, pero en efecto, el rasgo comun es que ambos son
falsos perezosos y la eterna indolencia asignada a Montaigne se parece al buen
humor de Proust quien, en la pagina quince mil de su manuscrito, esta todavia
en trance de explicarnos gravemente que él ha renunciado a ser un escritor.
Ambos tienen en realidad tanta facilidad para comenzar como para proseguir.
Su reivindicacién de la pereza y de la incapacidad lleva pues a otra cosa, sin
duda, auna necesidad de conjurar la angustia que ellos comprueban delante de
su obra y de figurarsela a si mismos como otorgada por el azar, hecha sin que
ellos la anhelaran, en pequenos lapsos, después de una buena renuncia artificial
previa y una confesion publica de incapacidad. No hay pues que asombrarse
de encontrar de manera general en Montaigne, como en el narrador de “A la
Recherche ", los rasgos fuertemente marcados de un caracter verdaderamente
depresivo, en la frontera entre lo normal y lo patoldgico, y que confina a veces
con la melancolia mas grave o con la obsesién: “Cuando me hallo en mal estado,
me encarnizo en el mal y dejo ir, como suele decirse, la soga tras el caldero. Me
obstino en mi empeoramiento y no creo deber cuidarme....” (III, 9). Ese torbellino
interno se ahonda y se acelera bajo el efecto mas desaforadamente devastadory
devorador de las preocupaciones insipidas por los pequenos enojos cotidianos:
“La multitud de diminutos males ofende mas que la violencia de uno solo, por
grande que él sea. En la medida en que esas espinas domésticas son recias
pero delgadas, ellas nos punzan mas agudo. Yo no soy filésofo (....... ). Desde que
vuelvo el rostro al sinsabor, por tonta la causa que me haya llevado alli, me irrito
por él, y por él esa irritacién se nutre y se exaspera” (III, 9).

También, cuando Montaigne dice en el mismo capitulo: “Me alegra disfru-
tar del mundo sin afanarme”. (¢Hay que creer que esa actitud de él es natural
y espontanea? ¢(No es ella méas bien una medida de precaucién de parte de un
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hombre que se sabe propenso al descontrol, y luego hace un esfuerzo constante
por contenerse o reponerse lentamente? Y cuando escribe: “Yo deseo suavemen-
te vy deseo poco”, se debe estar inclinado a ver detras de esa afirmacién a un
inquieto que se mantiene en guardia y que, bien instruido de ser vulnerable,
teme exponerse. También, esa atonia voluntaria de la sensibilidad se concilia
mal con el “seismo” que fue la muerte de La Boetie, y sobre todo, con el hecho
de que la muerte interior que significé esa muerte para el sobreviviente fue
combatida no por la sabiduria sino por otro derroche afectivo: “El amor me alivid
del mal que me causoé la amistad” (III, 4). Se sabe a qué especie pertenecen los
que, para combatir el sufrimiento, no el desapego al sentimiento, remplazan un
sentimiento por otro. Por lo demas, ese mismo hombre que desea “suavemente
y poco”, declara esto del amor:

Eso que la ambicién, la avaricia, las querellas, los procesos, hacen con aquellos
que, como yo, no tienen direccién asignada, el amor lo haria mas comodamente: él me
restituiria la vigilia, la sobriedad, la gracia, el cuidado de mi persona, repondria mi
compostura para que esos gestos de la vejez, esas muecas deformes y lastimosas, no
viniesen a corromperla; me relanzaria a los estudios serios y sobrios, en cuya virtud me
pienso volver mas estimado y mas amado, extrayendo a mi espiritu de la desesperanza,
la suya y la de sus facultades, y reconciliandolo consigo (III, 5).

Asi el amor no es solamente para él el inico aguijon de la actividad, la fuerza
que lo sostendria para ayudarle a envejecer, sino el inico clima interior plena-
mente favorable al trabajo de la inteligencia.

Se podrian repulir otros espejos en los que se refleje la loca emotividad de
Montaigne, su vulnerabilidad, su inestabilidad y su ansiedad; visibles por ejem-
plo, en su necesidad de viajar, y no solamente para buscar aguas curativas o
para instruirse, sino, él lo dice expresamente, para escapar rapido a la tensién
insoportable y al desatino agotador de las preocupaciones cotidianas que lo
devoran.

Montaigne, adema@s, precisa que él es, por naturaleza y por principio, violento
y tajante en la conversaciéon:”Odio a muerte tener que soportar al adulador....”
(“iOdio a muerte!” iQué lenguaje en un indolente!). “Yo me arrojo naturalmente
a un hablar seco, rotundo y recio, que lleva, para quien no me conoce de lejos,
un poco hacia lo desdenoso” (I, 40).

Ese hablar lo lleva algunas veces tan lejos de si mismo, que se autodescribe
asi (a continuacioén del pasaje citado mas arriba "Todo un dia yo contestaria apa-
siblemnte si la conduccién del debate se siguiera con orden”) : “Pero cuando la
disputa es confusién y desavenencia, yo dejo la cosa y me circunscribo a la forma
con indiscrecion, y me abandono a una manera de debatir testaruda, maliciosa
e imperiosa, por lo cual yo tengo que enrojecer después” (III, 8). Montaigne es,
pues, alguien que vive perpetuamente bajo la amenaza de vaciarse de un solo
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golpe de toda su energia, ya sea como el rumiante solitario de temas obsesivos,
o en el disgusto de malas discusiones con el préjimo. Su estilo de conversacion,
nuestro humanista apatico, no lo deja ni en las relaciones con sus amantes. Bajo
el epicureismo de fachada, se abre paso una violencia envidiosa, bajo la mascara
de Filinto un Alceste apasionado por su defecto de querer corregir y enmendar
a las mujeres que ama:
De cdlera y de impaciencia un poco indiscreta en lo tocante a sus astucias y sub-

terfugios y a nuestras reacciones, yo a ellas, acerca de eso, he hecho ver a veces: pues,

yo estoy, por mi complexion, sujeto a emociones bruscas, que perjudican a menudo mi

desempeno, aunque ellas sean ligeras y breves. Si ellas han querido poner a prueba la

libertad de mi juicio, yo no he fingido al darles consejos paternales y penetrantes, y en

aguijonearlas donde les dolia” (III, 5).

Esa sinceridad intransigente no proviene de la misantropia, es aquella la
que puede conducir a esta, sino, supone, al contrario, una intensa necesidad de
relaciones amistosas y de intercambios intelectuales, tan intensa, que habria,
nos asegura, preferido confiar a un interlocutor, si él hubiera encontrado uno
después de la muerte de La Boetie, sus ideas, mas bien que escribirlas. “Yo he
nacido, en apariencia y en evidencia, para la sociedad y la amistad” (III, 3). A
diferencia de Rousseau, Montaigne no busca el aislamiento, él lo padece. Sus
humores, la animacién de su inteligencia son directamente tributarios de la
compania en la cual él se encuentra: “Como nuestro espiritu se fortifica por la
comunicacion con los espiritus vigorosos y ordenados, él no puede decir cuanto
pierde y se bastardea por el continuo comercio y frecuentacién que nosotros
tenemos con los espiritus bajos y bastos”. Es a Montaigne a quien se debe el
primero y el mas bello de los textos sobre el espiritu de conversacion, que ocupa
en nuestras letras un sitio privilegiado y ha aportado, sin embargo, a nuestras
costumbres algunos raros frutos. Para ese que Pascal llama, el admirable au-
tor de “El arte de conferenciar”, la amistad es, contrariamente a eso que ella
es para Proust, un medio de conocerse a si mismo, y si él dice, como Proust lo
dice también con menos concisién: “Hay que prestarse al préjimo y no darse
mas que a si mismo”. Es pensando en esto, él lo precisa, no en la amistad, sino
en las relaciones estrictamente sociales, y en los contratos cara a cara con los
poderosos, en los cargos, en las profesiones. Montaigne y Proust conocen a los
hombres porque son ellos mismos, muchos hombres, porque es poco acerca
de los sentimientos humanos que ellos no puedan comprobar por delegacion,
bosquejado en ellos mismos. Ellos tienen esa sensibilidad de tela de arana que
permite captar en sila manera exacta en la cual el otro se siente en el interior de
si mismo. Sensibilidad polimorfa, verdadero recurso de las ideas solo en psico-
logia, pero que vuelve dificil y precaria, en esos que la detentan, la realizacién
de un equilibrio personal. O mas bien, ese equilibrio es constantemente roto
en el dia a dia, pero esa ruptura perpetua es justamente la materia prima de un
equilibrio general repartido en el conjunto de la existencia. Se puede decir de
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ambos que, con jornadas de psicépatas, han edificado vidas de sabios. Ninguno
de los dos es misantropo, pero ambos son pesimistas. Montaigne admite que él
va por instinto, leyendo libros de historia, en todo eso que rebaja al hombre, a los
autores negros, como Tacito. Pero, excepto en las relaciones con sus amantes,
Montaigne es él mismo también de la raza de los Filinto mas que de la de los
Alceste: inclinado al pesimismo pero amante de los hombres.

Por qué, desde entonces, ese hombre que habla a menudo de la franqueza
ante todo, de su propdsito, de su mente abierta, del aire de verdad, de la indole
que bana su fisonomia, y que inspira confianza y simpatia hasta el punto de
disuadir de asaltarlo, por la sola virtud de la buena gracia con la cual él los re-
cibe, a los bandidos venidos para matarlo y saquear su casa (III,12), ha escrito,
también, “De la soledad”, y vivido, en efecto, solo? Esto no es por placer, por
inclinacién, por humor, sino por horror a la injusticia. Montaigne odia la violen-
cia y la crueldad, él las condena dondequiera, y a esa condena ha consagrado
toda una requisitoria (II, 11). El ha escrito también contra la tortura el texto mas
riguroso desde el punto de vista moral, y el mas inteligente desde el punto de
vista psicoldgico, de toda nuestra literatura (II, 5). Ahora bien, él estima vivir en
una época en la cual, a causa de las guerras de Religiéon y de la conquista del
Nuevo Mundo, es imposible administrar los negocios publicos, participar en la
vida de sociedad, ni, asimismo, dar un solo paso adelante sin estar mezclado, de
cerca o de lejos, en un crimen colectivo. Pues, para Montaigne, como mas tarde
para Rousseau y para Kant, ningtin interés puede ni debe dispensar del respeto
integral a la justicia: “La justicia en si, natural y universal, estd diversamente
reglada y mas noblemente que esa otra justicia especial, nacional, opresiva
y necesitada de nuestros policias” (III, 1). Pero la fuerza se ha enmascarado
de derecho. La consciencia moral se ha deshecho hasta el punto de encontrar
normal la crueldad:

Yo vivo en una época en la cual nosotros abundamos en ejemplos increibles de
ese vicio, por la licencia de nuestras guerras civiles; y no se ve nada, en las historias
antiguas, mas extremo que eso que nosotros ensayamos todos los dias. Pero a eso no
me he habituado. Con pena, me podia persuadir, antes que lo hubiese visto, que se
hayan encontrado almas tan monstruosas que, por el solo placer de dar la muerte, lo
quisiesen cometer... (II, 11).

¢Cuanto tiempo habra que esperar, después de Montaigne, para encontrar
ese valor en un escritor? Las simples alusiones prudentes y siempre vagas de los
autores del siglo XVII a la politica y a la violencia hacen una ruin figura al lado
de la lealtad con la cual los Ensayos van directo al hecho, no vacilando jamas
ante las precisiones, los detalles, la mencién de las circunstancias, y llamando a
las cosas por su nombre. Es entonces cuando se habla del conservadurismo de
Montaigne; no se tiene en cuenta mas que una parte de los textos, se olvidan sus
tomas de posicién, desprovistas de todo equivoco, a propdsito de tantos proble-
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mas concretos, y de los males publicos de los cuales sufria su época: los vicios
de las instituciones judiciarias, la guerra, la intolerancia religiosa, la conquista
de los pueblos americanos. Habria que citar paginas enteras donde él condena
los “métodos” europeos en América: “Nuestro mundo viene del encuentro con
otro mundo”, etc. (III, 6). éPodia él formular una condenaciéon mas severa de la
civilizacion cristiana que la de declarar, con demasiado optimismo quiza, que
los paganos habrian obrado mas moralmente, mas humanamente que nosotros?
“Que no ha caido bajo Alejandro o bajo esos antiguos griegos y romanos una tan
noble conquista (...). A la inversa, nosotros nos hemos servido de su ignorancia
e inexperiencia para inclinarlos mas facilmente hacia la traicién, la lujuria, la
avaricia, y hacia toda suerte de inhumanidad y de crueldad por el ejemplo y
patrén de nuestras costumbres.

¢Quién puso jamas a tal precio el servicio de la mercaderia y del trafico?”. Y
en el tiempo actual, en el cual la ocupacién principal de Francia ha sido durante
quince anos, sin cuartel, buscar imponerse por las armas a pueblos mas débiles
que ella y bastante mas miserables, ées posible para un francés leer atin sin una
terrible tristeza esa ultima frase de suntuoso acto de acusacién compuesta hara
cuatro siglos: “Tantas ciudades arrasadas, tantas naciones exterminadas, tantos
millones de pueblos pasados al filo de la espada, y la més rica y bella parte del
mundo desquiciada por la negociacién de las perlas y de la pimienta” (III, 6).

También los propésitos “conservadores” de Montaigne (“De la costumbre
y de no cambiar facilmente una ley recibida”) no lo son més que a su manera.
Basta con reflexionar en que esas paginas contra las sediciones conciernen a las
guerras de Religién y a sus carnicerias, para dejar de suscribir tanto a la causa
del catolicismo como a la del protestantismo, pues era la posicién méas avanzada
que era dado tomar en el siglo XVTI; la actitud constante de Montaigne durante
esas guerras era como la del autor del “Temps Retrouvé” durante la guerra de
1910-1918, una resistencia inflexible al “lavado cerebral “ que atropellaba toda
moral, toda razoén, y la conservacion de una clarividencia meritoria en medio del
torbellino y de las exigencias de los fanatismos, a la vez, complices y contrarios.
La resistencia de Montaigne es, asimismo, extraordinariamente vehemente.
Sorprende ver, por ejemplo, como su intolerancia a la cosa militar se traduce
(a propdsito de César) en palabras tan fuertes como esas que él escogia para
denostar “los falsos colores de los cuales él desea cubrir su perversa causay la
porqueria de su pestilente ambicion” (II, 10). Seria encantador ver aparecer hoy
en dia en Francia un escritor asi de leido como lo fue Montaigne en vida, y quien
asumio con tanta franqueza, como la nuez de su obra, sus propias responsabi-
lidades y no como algo secundario, sino como la manifestacién més alta de su
talento, y no en tanto que el senor X-criticando y atacando las injusticias, los
vicios, las estupideces, los abusos y los errores, sociales, intelectuales, politicos,
morales, filosoficos, religiosos. Curiosa, pues, esa leyenda de Montaigne escritor
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“no comprometido” y la insistencia en las susodichas teorias conservadoras,
pues al fin de cuentas, no es dificil comprender que, para su época, diga: “To-
das las instituciones, todas las religiones valen”, equivale en efecto a decir que
ninguna institucién, ninguna religién debe ser impuesta por la fuerza en lugar
de otras. Extraio apoyo dado a las creencias recibidas, el de afirmar friamente
que, si hay que someterse a las leyes de su pais, eso no es sobre todo porque
ellas sean justas, sino porque ise esta habituado a eso! Pascal ha visto el escollo,
cuando él responde, preocupado por probar que lo absurdo de las cosas humanas
y su injusticia deben, una vez constatadas, suscitar la fe y no el mejoramiento
practico: “Montaigne no tiene razon (...). La gente sigue la costumbre por la
Unica razén de que la cree justa. Si no, no la seguiria (...). Obedece a las leyes,
pero esta sujeto a sublevarse desde que se le muestre que ellas no valen nada”,
Pascal preconiza, pues, implicitamente un Estado fundado sobre el engafio, en
el cual solo una minoria tiene el privilegio de saber que la costumbre soporta
instituciones siempre perversas, otorgandose el derecho de decir a la gente
que las leyes son justas. Aun asi, para Montaigne, las leyes, aunque perversas,
son siempre preferibles a la ausencia de ellas. Lenguaje que pareceria de mal
gusto en el Paris de 1960, donde el poder personal se erige por encima de las
leyes que él mismo ha promulgado segun sus propias comodidades, y donde
los intelectuales franceses hacen culminar cinco siglos de pensamiento politico
en la beatitud que a ellos procura la contemplacién de una suerte de Imperio
liberal, que, por otra parte, lo es cada vez menos.

Es mas seguro dirigirse a un autor del siglo XVI si se desea oir afirmar sin
ambigliedad ni consideracién de ninguna especie, que el respeto de las leyes,
cualesquiera que sean, es siempre preferible a una seguridad que no se deberia
mas que a la benevolencia de los individuos. Montaigne abomina la sujecién a
los grandes hombres: “Me desagrada estar fuera de la proteccién de las leyes
y bajo otra salvaguarda que la suya” (III, 9).

Pero él constata que las leyes se han convertido en la mascara de la injus-
ticia: “Las mismas consciencias dejan bajo sus diversos trajes, igual crueldad,
deslealtad, deshonestidad; y tanto peor en tanto ella esta mas acobardada,
mas segura y tenebrosa bajo la sombra de las leyes” (III, 9). La pretendida
legalidad no es mas que una comedia. Las virtudes de los hombres publicos
no lo son mas que para la “muestra”, y por eso en tal siglo: “la buena estima
de la gente (opinién general) es injuriosa” (III, 2). He ahi que es muy simple:
Esta es de esas épocas en las que pasar oficialmente por honrado, una razén
muy fuerte para ganar la gloria, es deshonrarse moralmente. Por esa razon,
Montaigne se desolidariza de la sociedad de su tiempo, y se sustrae, habien-
do visto lo que hay que hacer y callar, para —como se diria hoy— “tener éxito”.
“Respondamos a la ambicién que es ella misma quien nos da el gusto por la
soledad” (I, 39).
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Retroceso hacia la subjetividad, se dir4, fuga hacia la ilusién del “alma be-
11a”. Ahora bien, es todo lo contrario. (Cuantos escritores y filésofos han dudado
de que Montaigne se comprometiese? Pensemos en las adulaciones serviles de
Descartes y Pascal cuando ellos escriben a los grandes. Hay que desconfiar de
los pasajes en los cuales se cree descubrir el ideal “mediocre” de Montaigne.
Cuando se lee por ejemplo: “Yo me contento con vivir una vida Ginicamente
excusable” (III, 9), hay que recordar que, segun €l, nada es mas dificil que
vivir una vida “Ginicamente excusable”, pues a sus ojos la mayor parte de los
hombres es, precisamente, inexcusable, al menos en tanto que ellos son miem-
bros de una civilizacién. Esa es la idea de Proust, apoyada ademas, en que no
se perdona la participacién en un “crimen colectivo”. Responsable al extremo
como seres sociales, los hombres no son jamas culpables —pues, ahi, ellos son
lo que son- en su existencia” privada”. Aqui, el Montaigne prepsicoanalista
se substituye al moralista politico, para constatar que los hombres no tienen
jamas remordimientos ahi donde los deberian padecer, por ejemplo, en presen-
cia de las injusticias publicas, y se atormentan, al contrario, ahi donde ellos no
deberian tener ninguna razén para resentirse, por ejemplo, en su vida sexual.
“Que hace la accién genital a lo hombres (.....). Para no osar hablar de ella (...).
Nosotros pronunciamos atrevidamente: asesinar, robar, traicionar...” (III, 5).
La vacilacién de Montaigne, no se extiende, como se ve, a los juicios morales,
y cuando él trata de describir la hipocresia de sus semejantes, si él pesa sus
palabras, no es sin haberlas escogido: “Ellos envian su consciencia al burdel, y
mantienen su compostura. Hasta los traidores y los asesinos contraen las leyes
de la ceremonia y comprometen en eso su deber” (III, 5).

El largo ensayo titulado “Sobre los versos de Virgilio” no es novedoso solo
“para la época”. Se quisiera, en verdad, decir que se titulaba “Sobre los versos
de Lucrecio”, y que el germen alrededor del cual ese ensayo prolifera fue una cita
del libro IV de “De Rerum Natura”. Lucrecio era, de una manera general, cada
vez mas estimado como el mas grande poeta del orden moral y del retorno a la
tierra, el bardo mas cuidadoso de la Familia, del Trabajo y de la Patria. En ese
texto de Virgilio, se trata, entre otras cosas, de una pareja casada, y Montaigne
no ha dejado de comentar asi la intensidad del transporte que presta al poeta ese
minuto conyugal: “Ella pinta poco emocionada, para ser una Venus marital...”.

Poco marital él mismo, Montaigne acierta en ese ensayo al hablar del amor
psiquico sin la menor concesién ni a la convencién galante ni a la pudibunda.
El siglo XVII sera pudibundo, y nosotros hemos visto a Pascal reprochar a Mon-
taigne el empleo de palabras “lascivas”. Por oposicion, el libertinaje sera una
liberacién en relacién con una sexualidad atin considerada como un tabil y que,
en consecuencia, se divierte al transgredirla. Para Montaigne la sexualidad no
es ni divertida, ni impudica, ella simplemente es. El primero (y por largo tiempo
el tinico) que acierta al hablar de eso sin circunloquios ni provocacion.
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Otra originalidad trata del amor, situdndose sobre todo, desde el punto de
vista de las mujeres y no tnicamente desde el de los hombres. El rechaza la
ficcidon sobre la cual reposa una sociedad ordenada por y para los hombres, fic-
cién segun la cual la necesidad sexual seria menos importante en la vida de las
mujeres que en la de los hombres. Principio que, es sabido, permanecera en la
base de la moral sexual (preparada vy fijada como modelo en La Nouvelle Heloise)
de la burguesia del siglo XIX, para la cual, la frigidez, aun en el matrimonio,
es un atributo esencial de la honestidad femenina, mientras que los maridos
tienen derecho a las desviaciones. “Yo digo que los machos y las hembras son
arrojados al mismo molde, afirma Montaigne. Excepto la institucién y el uso, la
diferencia no es muy grande”. El percibe asi claramente, de una parte, el hecho
freudiano de identidad e igualdad, en ambos sexos, de la libido, que se diversi-
fica solamente segun la anatomia y la educacion; de otra parte, el vinculo que
existe en nuestras sociedades entre el desconocimiento de la libido femenina
y la subordinacién practica de las mujeres a los hombres. “Platén, aclara él,
llama indiferentemente a los unos y a los otros (los machos y las hembras) a la
sociedad de los estudios, cargos, ejercicios, vacaciones guerreras y apacibles,
en su republica” (III, 6).

Una libertad tan grande, desprovista de todo sobrentendido malicioso como
de todo espiritu de censura, el aspecto de un problema tal, no es concebible mas
que porque ella se relaciona con la actitud de conjunto que es la de Montaigne
a lo largo de los “Essais”, en esa especie de disciplina de la “detente”, de ejer-
cicio continuo de fidelidad al pensamiento del que ella surge, de adherencia al
apunte inmediato, al humor efectivamente sopesado —y no a esa que se debe-
ria, desearia, o que se la ha considerado comprobar—; disciplina que produce la
obra literaria méas préxima al espiritu de analisis freudiano antes de Proust. En
efecto, para Montaigne, como para Proust, no se trata de construir una visiéon
del hombre, sino de verla, y por eso de “separar los obstaculos” que impiden
verla. Esto porque él desprecia a los dogmaticos. Su disponibilidad consiste en
hacer callar de inmediato el deseo de explicar, de juzgar, de comprender muy
rapido, para dejar aflorar el evento psico-fisiolégico y acordarle el tiempo de
su liberacién, para escucharlo deformandolo lo menos posible; enseguida ella
pone atencién a la necesidad de justificarse o de acusarse, apresurandose en
traducir de inmediato, el menor descubrimiento o la menor confesion, delante de
un tribunal moral. Pues esa necesidad limita evidentemente el volumen de los
descubrimientos. Hace falta vigilancia para “dejarse llevar (selaisser arriver)”, a
la manera en que Proust lo hace, él también, en La Fugitiva (La Fugitive), y para
dejar paso al interés de constatar sobre la mania de clasificar. La abundancia,
como la variedad, en la “narrativa” de Montaigne, provienen de que él ha sabido
sustraerse a la obsesion de la culpabilidad. Ahi donde San Agustin y Rousseau
escriben Confesiones (Confessions) hacen mérito de confesar sus “infamias”, y

Ciencias Sociales y Educacion, Vol. 2, N° 4 ISSN 2256-5000  Julio-Diciembre de 2013 © 306 p. Medellin, Colombia 267 =



Jean Frangois Revel

retinen las piezas de un proceso, en el cual, jueces y partes, ellos disputan al-
ternativamente (como la Barbemoulle de Courteline, en “Un cliente respetable)
el expediente de la acusacién y el de la defensa, Montaigne protesta calmada-
mente que él no ve en nombre de quién podria legitimamente condenarse, en
su existencia privada al menos, que no en la social:
[...] en cuanto a mi, yo puedo desear en general ser otro, puedo condenar y estar a
disgusto con mi forma universal, y suplicar a Dios por mi entera reforma y por la excusa
de mi debilidad natural. Pero eso yo no lo puedo llamar arrepentimiento, eso se asemeja
no mas que al disgusto de no ser ni angel ni Catén. Mis acciones estan ordenadas y
conformes a eso que soy y a mi condicién. Yo no puedo hacer nada mejor. Si imaginar
y desear un actuar mas noble que el nuestro produjese el arrepentimiento en nosotros;
nosotros tendriamos, para arrepentirnos, con nuestras operaciones mas inocentes (I1I, 2).

Se comprende que esa refutacién de la culpabilidad patolégica (pensemos
en Freud, en el Stper Yo torturando al Yo a propdésito —en efecto— de sus opera-
ciones mas inocentes) haya parecido indeseable a Pascal, porque ella golpea de
raiz el principio de “Imperfeccion de la naturaleza humana y sustrae su arma
esencial al terrorismo moral. No se trata en efecto en los Essais de predicar la
indulgencia a propodsito de si mismo, como lo han decretado con mucha facilidad
los moralistas cristianos del siglo XVII; Montaigne no tiene ninguna indulgencia
para con las faltas y los crimenes “que nosotros podemos impedir”, los crimenes
de los cuales son victimas el hombre y la humanidad en nombre del interés, la
razén de Estado o la intolerancia. El hombre comete crimenes contra el hombre,
élno es jamas un pecador en si mismo. Son los actos los que son buenos o malos,

benéficos o nocivos; y el mal esta en los actos criminales, jamas los naturales.

Asi, Montaingne acierta al escribir un libro sobre si mismo liberdndose de
dos necesidades contradictorias, tan difusas y fuertes la una como la otra: jus-
tificar a todo precio su vida —declarandose desenganado-. De ordinario, cuando
nosotros hablamos de nosotros mismos, intentamos probar que nadie habria
podido hacerlo mejor que nosotros estando en nuestro lugar, y, que nosotros
somos intrinsecamente superiores a los resultados obtenidos. Montaigne no

esta de acuerdo ni con una ni con otra consolacion.

¢Escribe él, ademas, cada vez, sobre si mismo? a la frase de Pascal sobre “el
tonto proyecto” de pintarse a si mismo se opone la clasica de los Essais sobre
“la forma entera de la humana condicién”. Mas simple, se podria constatar que
Montaigne habla al menos también a menudo, si no muy a menudo, de las cosas
exteriores a él mas que de él mismo. Mientras que tantos escritores, Chateau-
briand por ejemplo, bajo pretexto de hablar de la naturaleza, de una situacién
politica, de una conversacién con un gran hombre de un pais extranjero, no
hablan en realidad méas que de ellos mismos, y no pueden evitar volver a un yo
muy poco cambiante, Montagine quien declara a cada instante querer hablar de
él mismo, se encuentra algunas lineas mas abajo en trance de hablar de Italia, de
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Tacito, de politica, de cocina, de medicina, o de economia doméstica: es menos
a él a quien pinta que a la variedad de sus reacciones frente a lo real, él pinta
pues lo real. Es menos a menudo a su conciencia que a las cosas de las cuales él
toma conciencia. Diferente de tantos otros que toman como pretexto al mundo
para hablar de ellos, él se toma a si mismo como pretexto para hablar del mundo.
Por lo demas, si él habla de si mismo, no es que él se juzgue excepcional, él no
“describe” un destino —menos aiin que Proust—y su acento permanece modesto
sin que tenga que observarse a si para permanecer como tal. A fin de cuentas,
nilos Essais ni la Recherche, dos libros que por lo tanto tienen su asiento oficial
en un Yo, pertenecen exactamente a la literatura de confesién. Ellos no toman
jamas el tono confidencial que tiene un Chateaubriand, consciente de revelar un

sublime “dentro de si” hasta entonces sustraido a las miradas de los mortales.

Modestos, esos escritores del Yo no son egocéntricos, y asimismo son la
mayor parte del tiempo transfugas.

Antes de Montaingne, y a menudo aun después de €l, las raras observaciones
de contenido psicoldégico que se encuentran en la literatura como en la filosofia,
estan todas subordinadas a la intencién de proponer un modo de vida. Es una
psicologia de directores de conciencia. Se trata siempre de preferir ciertas cosas
a otras, de ensenar a despreciar toda una dimensién de la existencia humana,
eso que no puede hacerse de manera convincente sin, bien entendido, algunas
observaciones exactas. Pero dividir al hombre en fuerzas y debilidades es pro-
hibirse describirlo veridicamente porque el conocimiento del hecho se torna
corto en utilidad y en juicio de valor. Con Montaigne, en fin, aprendemos que
eso no es un defecto mayor que tener sueno, desear, preferir unos manjares a
otros, sonar despierto, olvidar, tener miedo, temer a la muerte, tener habitos, ser
perezoso, odiar la enfermedad, perder su tiempo, estar abatido o triste, sufrir o
estar contento. Y que no solamente eso no es una falta, sino que las pretendi-
das debilidades se encuentran tan encadenadas a las fuerzas, que aquellas son
quiza, de estas, la condicién, que no hay fuerzas ni debilidades y que es vano,
como lo demostrara por la experiencia Freud, repudiar una parte de nosotros

mismos, como a nosotros extrana.

Aun hoy en dia, los filésofos, con su obsesién por eso que es “auténtico” y
eso que no lo es en el hombre, se apresuran a instalar prematuramente en el
corazén del ser humano ese eterno proceso. Pero no hay en el hombre las co-
sas importantes y las otras, el sector noble y el sector trivial, el auténtico y el
inauténtico: el hombre se conduce de la misma manera en las grandes y en las
pequenas circunstancias. Y tomar conciencia de ese hecho no significa para
Montaingne que se le haya autorizado a renunciar a todo juicio moral sobre si
mismo. Pues es ahi donde reside el error de la critica pascaliana: las exigencias
de Montaigne particularmente en lo tocante a la justicia y a la verdad son bien
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precisas, y en nada dispuestas a satisfacerse de falsas apariencias. Por ejem-
plo, la calidad moral a la cual Montaigne atribuye quiza la mayor importancia
es esa que interesa a los otros: la lealtad. Su horror a la falsedad es absoluto,
verdaderamente kantiano antes de Kant en su definicién de la moralidad, el
principio que ella debe haber cultivado por ella misma y no por las ventajas o la
consideracién que ella nos valga. Montaigne no es, pues, mas escéptico en moral
que en filosofia: rechazando someter al juicio moral hechos que no dependen
de él —sino de la diversidad de prejuicios, de fanatismos, de usos y de creencias
vigentes en la sociedad- él no destruye la moral, él la vuelve posible. La res-
ponsabilidad comienza ahi donde comienzan los actos, personales o politicos,
capaces de alcanzar al préjimo aunque yo mismo no sea culpable de ser y que

solo yo sepa si soy “cobarde o valiente”.

Si se deseara oponer sumariamente a Montaigne, su mas grande admiradory
principal adversario, Pascal, se podria decir: para Pascal yo soy culpable cuando
compruebo un deseo personal de placer —ante un ser amado, un vaso de vino,
una cama confortable, un bonito paisaje— pero yo no tengo que inquietarme
por las imposturas, por las hecatombes, por las injusticias que me rodean. Para

Montaigne es a la inversa.

El parentesco de Montaigne y de Proust es debido, quizd, a esa permanente
distancia de la culpabilidad patoldgica, eliminacién que permite a su “des-
cripcién” del hombre fluir y extenderse a todo lo largo de su lecho, sin estar
constrenida a tener que rendir cuentas a cada instante. Y si Montaigne es un
gran escritor, tanto o mas que Proust es quiza en parte porque aquel esta atn
mas libre que este de “culpabilidad patoldgica” —la de Proust se proyecta por
entero en su “remordimiento por no escribir’—, y subsiste, pues, en ese dominio,
aunqgue se haya liberado en todo otro terreno. Su parentesco tiende también, en
parte, a tomar prestado todo eso que se produce en ellos y alrededor de ellos
absteniéndose de dar instantaneamente a cada cosa una nota, un coeficiente
de importancia. Eso es porque se encuentran en los Essais como en la Recherche
numerosas observaciones que, por su contenido, se sittian en los parajes, o inclu-
sive en el interior del psicoanadlisis. La Recherche puede ser leida enteramente
como una Psicopatologia de la vida cotidiana. Otro ejemplo: Proust termina por
ver, como Freud en cierta forma de pasiéon amorosa, “la repeticién” inevitable de
un pasado fijado pero siempre activo, por ver, pues, en la pasion la incorporacién
de ese pasado a una situacién presente variable pero ante la cual nosotros no
podemos idear una nueva soluciéon. Como Freud, él atribuye a ese factor el desa-
rrollo de los celos sin procedencia ni desenlace, pues el consiguiente desacuerdo
brutal de la afectividad hace que cuando la pasién cesa, cese el interés por su
objeto. Montaigne constata el también frecuentemente los mismos fenémenos,
los cuales los contemporaneos de Freud tendran a mal admitir en la realidad,
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por ejemplo, en el texto del Libro II capitulo 1 donde él describe los componentes
sadomasoquistas constitutivos de todo psiquismo humano.

La razén de todos esos descubrimientos particulares esta en la actitud ge-
neral comun a Proust y a Montaigne. Es en efecto un rasgo de todas las obras
que, desde el punto de vista intelectual, como desde el punto de vista moral,
son liberadoras, mostrar la influencia sobre el hombre de moéviles de accién
diferentes de las acciones que €l se da a si mismo para actuar, y diferentes de
los principios que él cree, mas o menos de buena fe, ser los suyos. Ese tipo de
comprension puede ser descubierto en Montanigne, La Rochefoucauld o Proust.
La actividad consciente es presentada en ellos como simple proyeccién o jus-
tificacion de una actividad de la cual la génesis es inconsciente y, segun ellos,
ningun aspecto en el hombre debe ser considerado como méas moral, méas noble
que algun otro aspecto o “parte” de la personalidad. No hay méas que “eventos”
a los que se les debe juzgar después de su papel efectivo en la historia del indi-
viduo, y no, por lo tanto, a continuacién de una escala de valores que no sabria
ser precisamente elaborada mas que por la funcién justificante, excusable y
magnificente del hombre. Lo propio de esa actitud es volver a dar siempre la
prioridad al contenido sobre la forma, a la cosa sobre el signo que nombra la
cosa, a la causa sobre el pretexto. Y la reaccién periédica contra esa actitud con-
siste en el movimiento inverso: ella devuelve la prioridad a la forma, al lenguaje
metafisico, a los instrumentos de la significaciéon sobre la cosa significada, a la
evaluacién moralizante sobre el conocimiento del origen rea; para resumir, ella
presenta el medio como bastandose a si mismo, y el resultado como producido

libremente por la imagen ilusoria que no hace mas que acompanarlo.
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