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RESUMEN

A partir de una investigaciéon, ain en curso, sobre dos instituciones de busqueda
de personas desaparecidas, en México y Colombia, el articulo discute el potencial de
una antropologia expandida para registrar y entender entramados de estatalidad en
contextos de violencia extrema. Con base en una preseleccion de registros del trabajo
de campo con las dos instituciones, la UBPD colombiana (Unidad de busqueda de per-
sonas dadas por desaparecidas) y la CNB mexicana (Comisién nacional de busqueda),
ambas expresamente creadas para responder al reclamo de personas y comunidades
buscadoras, se plantean aportes de una etnografia explorativa que combina el registro
continuo (en video y audio) de espacios, experiencias, rutinas y tensiones de trabajo e
interacciones entre funcionarios y familias buscadoras, con conversaciones situadas,
acompanamiento y observacion. Una figura que result6 productiva para esta exploracion
—tanto para su deconstruccion analitica, asi como su reconstruccioén narrativa— es la de
un teatro institucional que permite entender lo registrado en términos de escenarios,
roles, vestuarios o libretos.

Se argumenta que son sobre todo las herramientas de lo audiovisual, enriquecidas por
los estudios sensoriales, las que nos permiten trascender el imaginario del Estado como
una abstraccién, o una otredad monolitica, y acercarnos a estas instituciones como un
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entramado complejo de tensiones y contradicciones, afectaciones y sentimientos encon-
trados, que se materializan en cuerpos, objetos y atmodsferas, en interiores y exteriores, en
umbrales y entre-espacios. Proponemos entender estas nuevas burocracias humanitarias
como una zona de contacto entre instituciones y sociedad, en la que se tiene que liderar
con una serie de dilemas. Entre ellas destaca lo que podriamos denominar una deuda de
estado percibido como corresponsable de violencias multiples, asi como la grieta entre
un mandato de bisqueda y la imposibilidad de cuantificar hallazgos.

Palabras clave: desaparicién forzada; busqueda humanitaria; justicia transicional,
antropologia del Estado; etnografia institucional; antropologia audiovisual; estudios
sensoriales.

Mission Impossible? Search Commissions as Contact Zones
Between the State and Searching Communities: Notes for
Their Exploration

ABSTRACT

Based on an ongoing research project focusing on two search institutions for
disappeared persons in Mexico and Colombia, this article discusses the potential of an
expanded anthropology to record and understand statehood frameworks in contexts
of extreme violence. Drawing upon a preliminary selection of fieldwork records from both
institutions—Colombia’s UBPD (Unidad de Buisqueda de Personas dadas por Desaparecidas
/ Search Unit for Persons Deemed Missing) and Mexico's CNB (Comisién Nacional de
Busqueda / National Search Commission), both explicitly established to respond to the
demands of searching individuals and communities—it presents the contributions of
an exploratory ethnography. This methodology combines continuous audio and video
recording of spaces, experiences, work routines, tensions, and interactions between
officials and searching families with situated conversations, accompaniment, and
observation. A concept that proved productive for this exploration—both for its analytical
deconstruction and narrative reconstruction—is that of an ,institutional theater,” which
allows the recorded data to be understood in terms of stages, roles, costumes, and scripts.

It is argued that audiovisual tools, enriched by sensory studies, are particularly crucial
in enabling us to transcend the view of the State as a mere abstraction or monolithic
Otherness. Instead, they allow us to approach these institutions as a complex web of
tensions, contradictions, affective impacts, and mixed feelings that materialize through
bodies, objects, atmospheres, interiors, exteriors, thresholds, and in-between spaces. We
propose understanding these new humanitarian bureaucracies as a contact zone between
institutions and society, where a series of dilemmas must be navigated. Prominent among
these is what might be termed a state debt—perceived as co-responsible for multiple
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forms of violence—as well as the rift between a mandate to search and the impossibility
of quantifying findings.

Keywords: enforced disappearance; humanitarian search; transitional justice; anthro-
pology of the State; institutional ethnography; audiovisual anthropology; sensory studies.

Missao Impossivel? As Comissoes e Busca como Zona de
Contacto entre o Estado e Comunidades de Buscadores:
Notas para a sua Exploracao

RESUMO

A partir de uma investigacao em curso sobre duas instituicdes de busca de pessoas
desaparecidas, no México e na Colémbia, este artigo discute o potencial de uma antro-
pologia expandida para registar e compreender as tramas da estatalidade em contextos
de violéncia extrema. Com base numa pré-selecdo de registos do trabalho de campo
realizado com ambas as instituicdes — a UBPD colombiana (Unidad de Busqueda de
Personas dadas por Desaparecidas) e a CNB mexicana (Comisién Nacional de Busqueda),
ambas expressamente criadas para responder as reivindicagdes de pessoas e comuni-
dades de buscadores —, apresentam-se as contribuicoes de uma etnografia exploratéria
que combina o registo continuo (em video e dudio) de espagos, experiéncias, rotinas de
trabalho, tensodes e interacoes entre funcionarios e familias de buscadores com conversas
situadas, acompanhamento e observagao. Uma figura que se revelou produtiva para esta
exploracdo — tanto para a sua desconstrugdo analitica como para a sua reconstrugio
narrativa — € a de um teatro institucional, que permite compreender o registo empirico
em termos de cenarios, papéis, figurinos ou guides.

Sustenta-se que sao, sobretudo, as ferramentas do audiovisual, enriquecidas pelos
estudos sensoriais, que nos permitem transcender o imaginario do Estado como uma
abstracdo ou uma alteridade monolitica. Em vez disso, aproximam-nos destas instituicoes
como um entrelagamento complexo de tensoes e contradigoes, afetagoes e sentimentos
ambivalentes, que se materializam em corpos, objetos, atmosferas, interiores, exteriores,
limiares e entre-espagos. Propomos compreender estas novas burocracias humanitarias
como uma zona de contacto entre instituicoes e sociedade, na qual se tem de lidar com
uma série de dilemas. Entre eles, destaca-se o que poderiamos denominar uma divida do
Estado — percebido como coresponsavel por multiplas violéncias —, bem como o fosso
entre o mandato de busca e a impossibilidade de quantificar achados.

Palavras-chave: desaparecimento forgado; busca humanitaria; justiga transicional;
antropologia do Estado; etnografia institucional; antropologia audiovisual; estudos
sensoriais.
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Introduccon: De paisajes forenses a paisajes institucionales

“La buisqueda es azarosa”, me decia una excolaboradora de una de las ins-
tituciones humanitarias, de las cuales se ocupa este articulo, “la excepcién
es encontrar, porque una regla es que no encuentras.”! Acercarnos al terreno
resbaladizo e inabarcable de la desapariciéon de personas, y a quienes desafian
su poder aparentemente absoluto, literalmente deshumanizante, al buscar y
tratar de aparecer y asi rehumanizar a los desaparecidos, nos confronta con un
sinnimero de dilemas. Entre ellos estéa la inevitable tensién entre posibilidad y
probabilidad, de gue buscar a las y los ausentes es posible y debe considerarse
urgente y prioritario, aun cuando las probabilidades de realmente recuperarlos
sean pocas o incluso minimas. En este terreno se ubica la investigacién “Paisajes
institucionales”, aun en curso, desde la cual este texto plantea y discute una
serie de estrategias y experiencias metodoldgicos, sobre todo en relaciéon con
el registro audiovisual.

Su antecedente directo es el proyecto de investigaciéon “Forensic Landscapes”
(2013-2020) que exploraba lo que entendiamos como resistencia forense ante la
desaparicién de personas, tanto de los equipos y expertos de antropologia
forense, casi siempre por fuera de las estructuras institucionales (figura 1), asi
como de la busqueda forense autoorganizada por colectivos y comunidades
afectadas, como han emergido en México a partir del 2015. En contraste, en el
actual proyecto se sigue mirando el mismo paisaje, producido por la desaparicién
de personas y contestado por agencias buscadoras, pero que ahora con el foco
en la busqueda emprendida desde el Estado, concretamente en dos institucio-
nes de creacion relativamente reciente, la Unidad de Busqueda de Personas
Dadas por Desaparecidas (UBPD) de Colombia, asi como la Comisién Nacional
de Busqueda (CNB) de México.

! Las pocas citas directas que se incluyen en este articulo, que discute en primer lugar premisas y estrategias

metodoldgicas y no resultados finales de esta investigacion, solo se refieren como pistas de sentido, y no como
fuentes primarias en sentido estricto, por lo que se prescinde aqui de su referenciacién formal.
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Figura 1. Captura de pantalla del documental web Forensic Landscapes

El proyecto anterior, un seguimiento etno y videografico de equipos de an-
tropologia forense en América Latina, entre ellos los considerados histéricos de
Argentina y Guatemala, y el aiin joven equipo mexicano, asi como de los colec-
tivos buscadores que emergieron en México después de la desaparicién de los
43 estudiantes de Ayotzinapa, como una agencia inesperada y desconcertante
no solo para las autoridades mexicanas, sino para el propio gremio forense. Esta
indagacion, que se propuso reconstruir tanto los complejos sentidos sociales de
esta autogestion forense como el caracter transgresor de la antropologia forense
como intervencién cientifica, desemboco, aparte de una serie de articulos aca-
démicos,? en un conjunto de narrativas audiovisuales (figura 2). Estas parten
de la conviccién de que la exploracion y comprensiéon de un terreno tan incierto,
inestable y desafiante se iba a beneficiar de un acercamiento que trascendia
la linealidad de lo textual, para involucrar a agencias visuales y sonoras, como
también formatos no lineales.®

2 Se pueden consultar, por ejemplo, Huffschmid 2019a, 2019b, 2020 y 2022.

Sobre el propdsito de ampliar modos de entender y ejercer la antropologia en sentido no lineal, incluso mas
alla de su dimensién visual, se puede consultar nuestro didlogo con Pablo Martinez-Zarate, coautor del web-
documental Forensic Landscape (Huffschmid y Martinez- Zarate, 2025).
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Figura 2. Los carteles de las narrativas audiovisuales

Cuando en esta indagacién anterior el Estado,? aun cuando aparecia en-
carnado en policias, militares o funcionarios, se quedaba fuera de foco, en
modalidad mas bien pasiva, como formando parte del paisaje, ahora la mirada
se desplazaba y pusimos el foco justamente en cémo esta estatalidad se mate-
rializaba activamente en estos territorios. Lo enfocamos ahora representado por
dos instituciones declaradas y concebidas como humanitarias e innovadores,
la Unidad de Busqueda de Colombia y la Comisién Nacional de Busqueda de
Meéxico, que desde sus inicios, en 2017 y 2018, respectivamente, prometieron
hacerse cargo, explicita y exclusivamente, de la bisqueda de personas desapa-
recidas. Ambas anuncian y ofrecen ser entonces la otra cara del Estado, que a
diferencia de otras autoridades ahora si atienden los reclamos por la catastrofe
irresuelta y continua de la desaparicién de personas. Son comisiones inéditas, sin
antecedente en cuanto creacién institucional, y el proyecto se propuso explorar
como es practicada y experimentada, imaginada y significada esta novedad,
tanto por quienes trabajan ahi, como por quienes interactiian con ella. Con ello
se busca reconstruir y entender en qué medida y sentido instancias el Estado,
a través de estas entidades, se pueda convertir en un interlocutor reconocido y
legitimado por otros agentes sociales, las llamadas victimas en primer lugar, y
qué tipos de interlocucién se generan ahi. Con ello me interesaba poder reve-
lar grietas en los paisajes institucionales consolidados, proponiendo la figura
de la grieta como fuga o irrupcion de lo aparentemente consolidado y sélido.
¢Cdémo son practicadas y experimentadas, imaginadas y sentidas estas nuevas
creaciones estatales?

4 Una breve aclaraciéon sobre la siempre dificil cuestién de si poner la palabra estado con mayuscula o

mintscula: para fines de este texto solo se pone en mayuscula cuando nos referimos al Estado como figura
o0 abstraccién imaginaria.
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Es evidente que las violencias de México y Colombia se distinguen por dife-
rencias de fondo. Si en Colombia estamos ante un reconocido conflicto armado
que fue tratado en distintas instancias de justicia transicional —el Giltimo, que aca
nos concierne, el acuerdo de paz firmado en 2016 entre el gobierno y las extintas
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP)—,
en México, la escalada de violencia en las ultimas dos décadas no tiene ningin
tipo de reconocimiento formal o tratamiento por un proceso transicional. Es
una crisis desatada en primer lugar por la militarizacién de economias crimi-
nales que compiten por mercados, rutas y territorios, de modo que la debemos
entender como impulsada mas por méviles econémicos que politicos o militares,
aunque siempre entretejida con agencias estatales.®

Aun asi, se decidié juntar y cruzar estos dos paises en esta investigacion,
en un afin maés relacional que comparativo, para poder poner de relieve rasgos
mas generales de una problemaética que trasciende un contexto nacional o local
especifico, por una serie de razones, entre las cuales quisiera destacar tres:

Ambos paises comparten en la actualidad un nimero similar de personas
categorizadas como desaparecidas, que supera a los 130 mil nombres; mas alla
de que la similitud se podria entender como arbitrariedad numérica,® claramente
es legible como indicio de la gravedad de una crisis de violencia no resuelta.

Asimismo, los dos paises compartieron, al momento de redactar la primera
versién de este articulo (finales de 2025), la coyuntura politica de un llamado
gobierno “progresista” Ciertamente, ambos gobiernos comenzaron su periodo
después de la creacién de las dos entidades en cuestion —en México, diciembre
de 2018 y en Colombia, en agosto de 2022—y la pregunta por el rol de un gobierno
en turno es por supuesto distinta a la pregunta por la agencia y experiencia de
(v con) de estado. Pero si podemos constatar que en una coyuntura “de izquier-
da” el discurso gubernamental suele estar marcado por un compromiso con la
justicia y los derechos humanos, por lo que la bisqueda de personas desapa-
recidas tendria cabida de un modo maés natural en este tipo de configuracién
gubernamental.

5  Ya hay un corpus considerable de trabajos sobre esta particular hibridez de las violencias en el México con-
temporaneo, de los cuales solo se menciona aqui, de manera ejemplar, el estudio reciente de Marcial A.G.
Suarez (2025).

5 Es interesante notar la diferencia entre del estatus del nimero oficial de personas registradas
como desaparecidas en ambos paises. En México esta cifra, que se conoce como registro (https://
versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/ContextoGeneral) se encuentra en constante
redefinicién y es objeto de una continua disputa ptblica entre autoridades y defensores de derechos
humanos que se acusan mutuamente de “inflar” o “minimizar” esta cifra. En cambio, en Colombia,
la cifra manejada por la UBPD, que se conoce como el universo (https://datos.unidadbusqueda.
gov.co/universo-personas-dadas-desaparecidas/), aunque también se llega a modificar, usualmente
aumentandolo, parece ser socialmente aceptado, y no se percibe controversia publica en torno a él.
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Finalmente, y esa es la razén de peso para relacionar estos dos escenarios,
en ambos paises se cred, casi al mismo tiempo, una entidad especificamente
dedicada a la busqueda de personas registradas como desaparecidas, con
rasgos compartidos, asi como con diferencias decisivas en cuanto a genealogia
y diseno institucional, que a continuacién explicamos.

En Colombia, la UBPD se concibié desde las negociaciones de paz entre
el gobierno y las FARC-EP en La Habana a mediados de la década pasada, en
respuesta a la demanda explicita de organizaciones de familiares de desapa-
recidos. Fue instituida a partir de un decreto presidencial emitido en abril de
2017, como parte de una triada institucional que compone el llamado Sistema
Integral para la paz, junto con la Jurisdiccién Especial para la Paz (JEP) y la
Comision para el Esclarecimiento de la Verdad (CEV). Se concibié como orga-
nismo extraordinario, transicional (tiene 20 afnos), y con el mandato de buscar
y recuperar exclusivamente a aquellas personas desaparecidas en el contexto
del llamado conflicto armado, antes de la entrada en vigor del acuerdo de Paz
con las FARC, el 1 de diciembre del 2016.

En el escenario mexicano no fue un decreto, sino una nueva ley que impulsé la
creacién de la CNB. En noviembre de 2017 se aprobé en el congreso mexicano
la Ley General en Materia de Desapariciéon Forzada de Personas, Desaparicién
Cometida por Particulares, que crea el Sistema Nacional de Blisqueda, ley que
tipificaba —por primera vez— la desaparicién de personas como delito a perseguir
de oficio. Tanto la aprobacién de la ley como la creaciéon de una comisiéon bus-
cadora prevista en ella fueron hechos claramente legibles como respuesta a la
insistente movilizacién y exigencia de colectivos buscadores, sobre todo después
de los sucesos de Ayotzinapa. A diferencia de la entidad colombiana, la CNB
es un organismo ordinario integrado en el aparato estatal, que depende direc-
tamente de la Secretaria de Gobernacién (SEGOB), por lo que no dispone de la
misma autonomia operativa y de las facultades que su contraparte colombiana.

Es importante subrayar que ambas creaciones corresponden a ampliaciones
legales y legislativas que lograban constituir, de manera pionera en cada uno
de los dos escenarios, el delito especifico de la desaparicién de personas. En el
caso colombiano, se logré que este fuera expresamente tipificado como forzado,
diferenciado del secuestro, lo que acentuaba la agencia delictiva del estado.
En México, en visperas de la mencionada ley, hubo un amplio debate sobre la
inclusién del adjetivo, y se resolvié integrar las dos modalidades (forzado, por
particulares) por separado en el mismo texto legislativo, pero constatando para
ambos casos una clara responsabilidad de estado. Asimismo, puede considerarse
pionero que se establezca, en el texto mexicano, un “derecho a la participaciéon”
de familiares en toda accién de busqueda del estado. Ya volveremos sobre ello.
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El trabajo operativo de ambas entidades se sostiene en una red de nodos
locales o regionales que se distribuyen por el respectivo territorio nacional.
En Colombia, los respectivos equipos territoriales forman parte organica de la
estructura de la UBPD; en el federalismo mexicano, las comisiones locales de
busqueda en cada estado dependen mas bien del respectivo gobierno estatal.

Ambas entidades comparten el mandato legal de buscar por via humanitaria,
es decir, en un principio no vinculado directamente con los procesos judiciales,
alas personas registradas como desaparecidas. En la practica institucional esta
separacion entre biisqueda humanitaria e investigacion judicial —aunque fuera
en el marco de la justicia extraordinaria como el caso de la JEP en Colombia—
tiene implicaciones complejas y marcadamente distintas en los dos escenarios.

Cuando en Colombia la UBPD acttia con relativa autonomia con respecto a
otras instancias de gobierno o de la JEP, aunque subordinada en cuanto pre-
supuesto y facultades y siempre con el afan de coordinacién interinstitucional,
en México esta autonomia es inexistente: para cualquier movimiento, sea ope-
rativo o politico, las comisiones de biisqueda dependen del gobierno nacional
o gobiernos locales, al igual de las fiscalias, algunas ya especializadas en la
materia, pero todas ordinarias. “Lo extrajudicial en México no existe”, como me
aclaraba el director de una comisién buscadora.

Ello explica que el concepto de investigacién practicamente no figura en
el vocabulario de la busqueda institucionalizada en México, ya que esta se
asocia automaticamente con el campo judicial, es decir, las fiscalias realmente
existentes, muchas de ellas, al menos las tradicionales, muy desacreditadas
en la experiencia de las personas, familias y comunidades buscadoras. Este
descrédito, asi como la ausencia de una institucionalidad transicional, lleva a
que también la nocion de justicia, aunque sea en sus variantes alternativas (de
restauracién o reparacion), sigue constituyendo un punto parcialmente ciego en
el horizonte y repertorio de las y los activistas buscadores en México.

En cambio, desde la UBPD se ha establecido el término “investigacion hu-
manitaria” como sinénimo de lo extrajudicial, expresamente desvinculado de
una investigacioén judicial y criminalistica, y su posible aterrizaje en sentencias
legales. La justicia, en el campo de la bisqueda, se materializa exclusivamente
en la posible reparacién que puede proporcionar el propio hallazgo, o en sentido
estricto el solo hecho de buscar —"“la bisqueda repara”, reza una de las consignas
de la UBPD-, mientras que a las instancias de jurisdiccién extraordinaria, como
la JEP, les corresponde gestionar dindamicas, acciones reparativas y restaurativas.
Lo que se ha conceptualizado como una organica divisiéon de trabajo, cuando por
ejemplo los involucrados o acusados ante la JEP pueden acreditar sus aportes
con la UBPD, lleva también a fricciones. Este es el caso cuando la relativa dis-
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crecion con la que se trata un hallazgo de parte de la UBPD entra en conflicto
con el afan de senalar puiblicamente responsabilidades, mas propia de la JEP.

Entre las diferencias que separan las entidades de ambos paises, destaca
el alcance, temporal y tematico, del mandato que determina su operacién. En
Colombia, el mandato de la UBPD es estrictamente delimitado por temporalidad
—solo se busca a personas dadas por desaparecidas antes del 1 de diciembre
del 2016- asi como por las razones de la desapariciéon: solo se considera aque-
llas personas cuya ausencia se relaciona directamente con el conflicto armado.
Aundque el criterio es menos nitido de lo que pudiera parecer a primera vista,
inevitablemente sugiere la suposicién de un trasfondo de hechos de violencia.

En cambio, y esta diferencia resulta abismal, el mandato de la CNB, aunque
haya nacido en un contexto especifico, el auge de desapariciones en el contexto
de la llamada narcoviolencia desatada a partir del 2007, se disené como ilimi-
tadamente abierto: por ley se le asigna atender toda solicitud de biisqueda,
independientemente de una suposicién de causa delictiva o de su temporalidad,;
el registro, en permanente modificacién (y disputa), contiene solicitudes que
datan desde 1952 y se actualiza constantemente.

Teniendo en mente esta diferencia crucial, el factor decisivo para relacionar
estas dos entidades en esta investigacién cruzada fue su caracter inédito, de
no tener precedente en el mundo, asi como su respectivo origen en el reclamo
articulado por movilizaciones sociales impulsadas por personas y comunidades
directamente afectadas por las violencias. Es sobre todo por este iltimo punto
que propongo concebir a ambas entidades como una suerte de zona de contacto
entre las personas, familias y comunidades vulneradas, por un lado, y el Estado,
materializado aqui en estas dos instituciones y sus colaboradores, por el otro.

Esta nocidén se toma prestada de Mary Louise Pratt (2010 [1992]), quien la
habia conceptualizado para el contacto entre colonizadores y colonizados, como
pertenecientes a distintas lenguas y culturas, radicalmente asimétricas, que sin
embargo al convivir en un mismo espacio “se constituyen en y a través de su
relacién mutua” (p. 34). Propongo transferir esta dindmica transcultural, con toda
cautela, a la interaccién entre el aparato estatal, concretamente la institucién
buscadora, y aquellos actores sociales interpelados por ella.

Sin afan de establecer una suerte de oposicién binaria entre Estado y so-
ciedad, y mas bien asumiendo una serie de sobreposiciones, por ejemplo, en
las trayectorias laborales y de vida de quienes laboran en estas instituciones,
creo util suponer, como una premisa base, que la estatalidad, en cuanto apa-
rato, durante mucho tiempo se haya percibido y experimentado como fallido,
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desacreditado, indolente o simulador, en mayor o menor grado y por supuesto
dependiendo del respectivo contexto, en materia de desaparicion de personas.

Por ejemplo, debemos asumir que en Colombia —con su historia de un reco-
nocido conflicto armado, de frentes y actores identificados, uno de ellos el propio
estado con sus fuerzas militares— para una seccién de victimas predomina la
figura de un estado perpetrador, y con ello una “desconfianza histérica hacia
el estado” (Sabogal, 2025, p. 10). No obstante, podriamos suponer que, debido
a la heterogeneidad de victimas, un aparato judicial dotado de cierta solidez y
credibilidad, asi como la relativa novedad de las instancias transicionales, estas
no necesariamente se ven afectadas por un descrédito generalizado.

En cambio, en México la represién masiva organizada por un estado for-
malmente democratico, desde finales de los afios 1960, no ha entrado de lleno
a la imaginacion histérica del pais, como tampoco se ha reconocido formal y
legalmente el involucramiento de una estatalidad fragmentada en la escalada
de violencias de las ultimas dos décadas. Es de suponerse que, por esta impu-
nidad, y la opacidad que conlleva, el estado mexicano, y las institucionalidades
que lo constituyen, se sigue experimentando como una agencia maltratadora,
responsable de una multiplicidad de “violencias burocraticas” (de la Serna,
2026), incluso independientemente de su posible involucramiento directo en la
accién desaparecedora.

Mirar, sentir y significar al Estado: premisas y retos metodologicos

De entrada, y como primera premisa de partida de este trabajo, propongo alejar-
nos de aquellos imaginarios que presuponen el Estado como entidad univoca 'y
monolitica, y en cambio suponer su ambivalencia o ambigiiedad como elemento
constitutivo, de acuerdo con autores claves de la antropologia politica y el estado,
como fue forjada sobre todo desde las estatalidades del llamado Sur Global. Para
indagar, por ejemplo, en la ambigiiedad entre la percepcién y experiencia del
estado como violento, represor y destructivo, por un lado, y benevolente y pro-
ductivo, por el otro, sobre todo en escenarios poscoloniales, Hansen y Stepputat
(2001) sugieren desnaturalizar la idea del estado como aparato y abstraccion, y
en cambio poner el foco en “lenguajes de la estatalidad” y analizar cémo estos
lenguajes generan legitimidad y producen imaginarios.

En este mismo sentido, Sharma y Gupta (2006) proponen entender y estudiar
el Estado como ensamblaje construido por dindmicas sociales y culturales, y
enfocar como se manifiesta “en la vida de las personas”, en sus practicas coti-
dianas, asi como su produccién narrativa, interdependientes entre si. Resulta
productivo entender que la opacidad o ilegibilidad del actuar de los aparatos
estatales, sobre todo en escenarios poscoloniales, que Veena Das (2007) ha
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caracterizado como “signatura del estado”, no debe considerarse como falla o
disfuncién, sino como constituyentes del nucleo de la experiencia del estado
(state experience). Para indagar cémo se produce esta experiencia, o sociali-
dad, se requiere entonces enfocar, segun Das, justamente los entre-espacios y
gaps, huecos y lagunas, en el actuar (de fracciones) del Estado, donde (no solo)
se reproducen la exclusién, sino se habilitan —potencialmente— experiencias y
agencias de otro tipo.

Partiendo de esta presuncién de ambivalencia, debemos imaginar el Estado,
sobre todo en escenarios inestables, conflictivos o etiquetados como poscon-
flicto, como fracturado, constituido por fricciones y rivalidades, que ademas no
permite oponerlo dicotdmicamente a su supuesto otro, el mundo social afuera,
sino como un entramado ambiguo, heterogéneo y disputado, de relaciones y
alianzas. Para el caso que aqui nos concierne, toca apartarnos de ideas co-
munes y simplificadoras, de un Estado unidireccional, (solamente) violador de
derechos humanos, o simplemente ausente, fallido o disfuncional. En su lugar
propongo imaginarlo como una suerte de personalidad multiple: si determinadas
expresiones del aparato estatal se siguen experimentando y percibiendo como
complice, de diversas maneras, de la continuidad de la catastrofe de la desapa-
ricién, en distintos planos temporales, al mismo tiempo otras se conciben como
posible contrapeso, que articula voluntades promotoras de derechos humanos,
de justicia o, como en el caso que aca enfocamos, de bisqueda de personas
registradas como desaparecidas.

Si en los imaginarios sociales, sobre todo aquellos relacionados con los
derechos humanos, el Estado suele figurar como caja negra o abstraccién im-
penetrable (casi tan intangible como el crimen de la desaparicién forzada de
personas, y —-podriamos pensar— con el mismo efecto paralizante), este trabajo
se propone aterrizar, materializar y revelarlo en cuanto entramado institucional
realmente existente, explorarlo desde sus entranas, en interaccién con sus con-
trapartes directas, como un conjunto de practicas, experiencias e imaginarios.

Esta suposicion general de heterogeneidad y ambigiiedad se aterrizan en
una serie de tensiones, o contradicciones, que estructuran las dos instituciones,
tanto la UPBD como la CNB, y que han resultado importantes como guia para
una lectura de nuestros registros de campo.

Una es la tension entre poder e impotencia. Por un lado, parece evidente, y
confirmado por actores y expertos consultados en campo, que una institucién
estatal es incomparablemente méas potente o poderosa que cualquier actor de
la sociedad civil, sea un colectivo, una ONG o algtn otro tipo de experticia
organizada, tan solo en términos de recursos y facultades (normativos, peri-
ciales, judiciales). Por el otro, llama la atencién, ya desde su mismo diseno,
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la relativa debilidad o impotencia de las dos instituciones en cuestién, justo
en estos dos puntos. Si bien esta aparece como mas explicita y marcada en el
escenario mexicano, debido a su caracter ordinario y subordinado a las una
secretaria de gobierno (una persona directiva lo describié ilustrativamente
como el actuar “soélo como enfermeros” y no estar permitido “entrar al quiréfa-
no"), en ambos es notorio su relativamente bajo perfil en cuanto a resonancia
mediatica, asi como su dependencia de voluntades politicas y presupuestales,
las rivalidades con otras entidades, sobre todo de caracter judicial. Frente a
esto, y si concebimos la biisqueda como un “proceso de fricciéon constante”,
como sugiere también Sabogal (2025, p. 6), écudles son las estrategias para
balancearse entre poderes conferidos, expectativas sociales, limitaciones y
una (relativa) impotencia de facto?

Otra contradiccién estructurante concierne a la relacién entre el régimen de
una normatividad burocratica ordinaria (con sus reglamentos, lenguajes y vida
propia) y el caracter declaradamente extraordinario de estas entidades. Por un

"

lado, es notorio el gran énfasis en “procedimientos”, “protocolos” y la constante
referencia a “leyes”, “normas” y “mandatos”, explicable desde el caricter inédito
de la entidad y la necesidad de formalizar esta novedad. En contraste con esta
hiperformalidad y sus respectivas expresiones administrativas, se observa una
exhortaciéon constante a “experimentar” e “innovar” o incluso a la “disrupcién”,
sobre todo en relacién con metodologias y formatos. Ante la inercia de las normas
y formas burocraticas se genera una evidente tensién con esta vocacion disrup-
tiva. Cabria preguntar si para la atencién de una crisis de derechos humanos
de estas caracteristicas otra burocracia es posible, acaso la paradoja de una
burocracia desburocratizada, la posibilidad de salir del laberinto (burocratico)

y volverse laboratorio (de politicas publicas).

Una segunda premisa fundamental tiene que ver con el enorme desafio de ser,
representar y encarnar una instituciéon como parte de un estado que es percibido
como corresponsable de los fenédmenos de desaparicion, y responsable principal
también de victimizaciones de segundo orden. Pese a la enorme heterogeneidad
en el llamado “mundo de victimas” (Gatti, 2017), y la necesidad de trascender
una mirada asistencial y reconocer su componente ciudadano, debemos suponer,
como una suerte de piso comun que configura cualquier interacciéon entre fun-
cionarios y actores civiles, el peso de las malas experiencias con autoridades de
todo tipo. Lo que entraba como premisa desde la investigaciéon anterior, se fue
confirmando a lo largo del trabajo de campo y diferenciando segtin escenarios: el
hecho de que todas las personas buscadoras, sin excepcion, que entran o salen
a esta zona de contacto ya han pasado por experiencias de maltrato, abandono,
negligencia o desprecio por alguna instancia estatal o judicial, es decir, por al-
gun tipo de violencia institucional. Puede variar si, y en la medida, las personas
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afectadas responsabilizen o no directamente a los aparatos estatales del hecho
desaparecedor, pero lo que las une, invariablemente, es haberse topado, en su
travesia de busqueda, con actitudes y practicas de indolencia, ineptitud o simu-
laciéon. De esta premisa nace la suposicién de una suerte de deuda de estado con
las personas afectadas.

Complementariamente a trabajos que reconstruyen a detalle la violen-
tacién continua por fuera de la institucién —como por ejemplo la etnografia
colaborativa de Andrea de la Serna (2026), que explora y a la vez conceptualiza el
impacto de “violencias entrelazadas” experimentadas por un colectivo buscador
en México por parte de las burocracias de bisqueda—, aca proponemos girar la
mirada hacia dentro de la institucién para identificar pistas que nos indiquen
si, y de qué manera, esta y quienes colaboran en ella asumen y se hacen cargo
de esta deuda de estado.

Una tercera premisa fue forjada ya desde el seguimiento de equipos y pro-
cesos forenses en el proyecto anterior y tiene que ver con lo que constatamos
al inicio de este articulo: que cualquier tratamiento institucional (técnico, cien-
tifico, administrativo) de la desapariciéon de personas pasa por una dimensién
inevitablemente cualitativa, y no cuantitativa (vease también, Huffschmid, 2020,
p- 9). Es la posibilidad de recuperar los cuerpos y restituirlos como personas, y
no la probabilidad de que ello suceda, lo que configura el horizonte de la accién
forense en un terreno tan incierto e impredecible, tanto de equipos de antropolo-
gia forense, como de colectivos buscadores. Lo mismo vale para lo que estamos
mirando actualmente, las entidades del estado.

Mas que evaluar la eficiencia de estas entidades por sus resultados
en términos de una légica numérica (cantidad de cuerpos, intervenciones,
localizaciones o entregas), importa registrar la calidad de los lazos que se ge-
neran ahi, en términos de confianza, legitimidad y credibilidad. Ante la enorme
incalculabilidad del hallazgo, pero con el mandato a cuestas de buscar de todos
modos, écomo se lidia, institucionalmente, con esa improbabilidad de encontrar?

Pensadas conjuntamente, las tres premisas sugieren poner una especial
atencién hacia la presencia y el manejo de fricciones, dilemas, afectaciones y
emociones en los espacios y las dindmicas que constituyen estas burocracias
humanitarias. Uno de los trabajos posiblemente pioneros en la materia, que
explora estos entramados transicionales desde adentro, pone el foco justa-
mente en la figura del desborde y la quemadura (Restrepo Castaneda, 2026),
como signo de un malestar constante que se manifiesta incluso en el cuerpo,
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“como un problema de piel” (p. 1) de quienes cargan con el abismo entre la
promesa y la imposibilidad de cumplirla.’

Acercarnos a este entramado complejo de dilemas, tensiones y sentimientos
encontrados presupone pensar y enfrentar una serie de retos metodolégicos. De
entrada, ante un objeto de estudio como es una institucién del estado, cierta-
mente novedoso para quien esto escribe, era inevitable consultar el campo de la
llamada “etnografia institucional” como fue impulsada por la sociéloga Dorothy
Smith,® quien propone indagar, etnograficamente, en la vida cotidiana de las
instituciones, publicas en primer lugar. Concibe la etnografia institucional como
un “proyecto de descubrimiento” (Kearney et al., 2018, p. 20), con apertura y
curiosidad de registrar y entender en “lo que realmente ocurre” (p. 18). Con ello
se trasciende una perspectiva externa y generalizante, propia de las ciencias
politicas o la socioldgica, al proponer un “modo de saber que es experiencial”
(p. 20), y que logre entretejer el analisis de normas y discursos fundantes de
una arquitectura institucional con el registro de practicas, experiencias y sub-
jetividades que la constituyen en su vida diaria.®

Es el enfoque en esta dimensién experiencial, con un particular interés en el
rol de sensaciones y afectaciones que nos llevan a los llamados estudios senso-
riales, que le asignan al cuerpo y sus sentidos y capacidades perceptivas un rol
primordial en los procesos de significacién y conocimiento, incluso mas alla de
las metodologias visuales. Este énfasis, en palabras de David Howes (2014, p. 12)
“no supone cerrar los ojos”, pero si requiere “enfocarlos de manera diferente”.
Sin descartar en ningiin momento las practicas y discursividades verbales y
visuales, con las cuales he trabajado con cierta intensidad en investigaciones
anteriores (véase Huffschmid, 2015), buscamos ahora ampliar las instancias en
las que se producen sentidos y saberes, incorporando otras instancias del cuerpo
y su capacidad de sentir y significar. Entre ellas figura, de manera primordial,
el sentido auditivo, la centralidad de la escucha y con ello el reto de enfrentar el

7 Algo similar se ha estudiado para el trabajo de los antropologos forenses, la necesidad de gestionar las
constantes “frustraciones” de quienes trabajan en labores de busqueda e identificacién, ante las enormes
dificultades de llegar a los cuerpos, luego a su identificacién o a una reconstruccion veridica de los hechos
(Fernadndez-Miranda y Aranguren-Romero, 2023, p. 101).

8  Por cuestiones de espacio se refiere aqui solamente la figura fundacional de Smith (véase Kearney et al. 2018)
asi como la util distincién de modos de abarcar a las instituciones, enfocando su dimension espacial, de las
geodgrafas Emily Billo y Alison Mountz (2015, p. 10-14).

9 Aunqgue no se considere como parte del campo académico, de etnografia institucional, ha resultado de gran
interés para este proyecto revisar una variedad de estudios filmicos de instituciones. Una figura fundante en
este campo es el documentalista estadounidense Frederick Wiseman, quien empez hace mas de seis décadas
a retratar la vida interna de instituciones de todo tipo, sociales o culturales, politicas o culturales, a través
de su particular observational cinema. Es por ello que en paralelo al propio trabajo de campo se construy6 un
corpus de documentales que comparten esta ética observacional de Wiseman, y se realizaron conversaciones
con sus directores, para fines de una futura publicacién.
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sonido también como “experiencia”, segun el artista sonoro Ernst Karel (2013),
y no (solo) como “representacién”.®

No se apuesta a separar estos sentidos entre si, sino a comprender lo sen-
sorial como una “actividad relacional” (Ferrarini, 2017, p. 31) que habilita tanto
la mediacién entre diferentes sentidos como también entre distintas agencias
sensoriales, concebidas como modos de sentir y percibir.

Para entender a qué se refiere esta idea de “expansion”, podemos mencionar
el conocido formato de la entrevista etnogréafica. Estas conversaciones situadas
de campo fueron sin duda un rito util de contacto, para crear y cultivar una re-
lacién de confianza!l, para poder ubicar a las y los actores en sus respectivos
entornos espaciales y ambitos laborales, asi como para recoger, sobre todo en
las conversaciones de seguimiento,'? cémo se pensaban a si mismos. Pero el
mayor reto consistia en pasar de la entrevista al poder estar ahi, acompanar y
registrar, a ser posible, con cAmara, en un ejercicio mucho mas incierto e impre-
decible, tanto texturas, arquitecturas y atmésferas al interior de las respectivas
oficinas, como a practicas, interacciones e intersecciones de la instituciéon en
y con el mundo exterior, personas afectadas y buscadoras, por ejemplo, en los
espacios de “atencién” o como se desplegaban por los territorios.

Referir la experiencia sensorial —mirar y escuchar, oler y tocar- como aque-
llo que atraviesa el cuerpo, en relacién e interaccién con otras materialidades,
como parte integral del proceso de construccion de saberes, se asocia por
supuesto con la nocién de pensamiento sensible como fue conceptualiza-
do desde el campo de la fenomenologia (Merleau-Ponty, 1976 [1966/1945])."

Nuestra inmersion en el campo de una antropologia de los sentidos se ha nutrido de reflexiones del antro-
pdlogo y documentalista Lorenzo Ferrarini, del Granada Centre of Visual Anthropology en la Universidad de
Manchester, asi como del creador y etndgrafo sonoro Ernst Karel, una figura clave del Sensory Ethnography
Lab, de la Universidad de Harvard. Con ambos se colabor6 para la serie de formacién metodoldgica: https://
www.programa-trandes.net/portal-virtual/multimedia/formacion_metodologica/investigacion-creadora/02_
LoSensorial/index.html.

Eltema de la confianza en interaccién con una institucion estatal resulté mas complejo que en otros terrenos
recorridos por la autora. Fueron cruciales las reflexiones desde las llamadas “etnografias incomodas”, en
terrenos de verticalidad y asimetria, que requieren gestionar metodolégicamente algun tipo de incomo-
didad. Cabe recordar que aun en estos ambitos verticales la etnografia sigue siendo un “juego relacional”
(Martinez-Moreno y Forero Angel, 2024, p. 3), donde habria que asumir la ,performatividad” y también el
“caracter estratégico” de todas las movidas en campo, incluidas las nuestras, como sefiala Nishan Shoshan
(2024, p. 6); estas suelen implicar dindmicas de negociacion (p. 15), por ejemplo, en torno a la disyuntiva entre
hermetismo y apertura, de las instituciones en juego (véase nota al pie de pagina #21).

Al momento de terminar la versién final de este articulo (agosto de 2026), se han realizado y grabado conver-
saciones con mas de 70 interlocutores, entre funcionarias y funcionarios, personas buscadoras y otros actores,
en la mayoria de los casos en repetidas ocasiones.

Fue Maurice Merleau-Ponty quien abrié camino para que nociones como “experiencia” y “sensacion”, pero
también “asociacién” o “atencién” entraran al reino de la filosofia y para que esta se conciba como un ejer-
cicio de interaccién entre seres, cuerpos y cosas; véase también, en tiempos mas recientes, el inspirador
llamado de Tim Ingold (2019) de abrazar el potencial recreador e incluso especulativo del arte en este terreno.
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Una perspectiva anclada en los sentidos habilita modos de acceder al mundo mas
alla de la primacia (y aparente certeza) de lo cognitivo y discursivo. En nuestro
caso, registrar coOmo se mira, se escucha y se siente, a estas dos instituciones
buscadoras, equivale a una via de acceder a lo no dicho, lo que excede a las
practicas verbales y discursivas, y habilita captar y reconstruir las ambiglieda-
des, polivalencias e incertidumbres de los espacios institucionales.

Al ejercer la mirada y la escucha por medio de camaras o micréfonos, resul-
ta crucial tener, o hacer, conciencia de la diferencia epistémica entre percibir
y registrar por medio de un dispositivo de grabacién. Si bien el propio cuerpo
puede ser considerado un “recording device”, como anota Ferrarini (2017, p. 15), al
combinarlo con un aparato, como por ejemplo una camara, se habilita el registro
de algo mas, y algo menos, que la percepcién humana: lo que la camara percibe
y graba es un registro mediado por quien la maneja, pero inevitablemente lo
trasciende, es decir, registra mas de lo que se ve y se sabe en este momento.

Es ahi cuando lo registrado, los materiales visuales y sonoros, empiezan a
adquirir voz, vida y agencia propia' en el proceso de investigacién. Es incluso
en el proceso de revisién de materiales, en una instancia de segunda mirada y
escucha poscampo, cuando emergen, en una légica radicalmente inductiva, las
pistas mas importantes (volvemos a ello en la siguiente seccién).

Integrar el cuerpo como productor de sentido, y de comprension, implica
retos metodoldgicos. No solo de cdmo acceder a lo que se siente o en sentir de
los demas (Sabido Ramos, 2021, p. 254), sino también de cémo leer y traducir
la experiencia sensorial en otros registros. Sin descartar la validez de una tra-
duccién a la escritura con tal de “significar la experiencia” (p. 255) —-muestra
de ello es este mismo articulo—, esta investigacién, pensada desde sus inicios
como multimodal®®, busca contribuir a la exploracién de otros lenguajes y for-
matos, mas alla de la conocida linealidad de la escritura académica (Cox, Irving
y Wright, 2016, p. 6).

Una figura que ayudé a enfocar y reconstruir la vida institucional en su
complejidad fue la figura del teatro, constituido por escenarios, actores y roles,
libretos, vestuarios e insignias. Aunque ello emergid primero como una suerte

El documentalista chileno Patricio Guzman, en un recorrido metodolégico por su propio quehacer audiovisual
(Guzmaén, 2016), aboga con vehemencia, refiriéndose al montaje, a “respetar el material” (p. 74) por encima de
un posible guion. Aunque Guzman, al igual que Wiseman, no se ubica dentro de la antropologia audiovisual,
considera que su acercamiento filmico a “lo que no se ve” (asi reza el titulo) tiene cualidades claramente
etnograficas.

Al final de esta travesia investigativa se prevé la publicacién de una narrativa multimodal e interactiva en la
cual conviven distintas modalidades, como video y fotografia, sonido, grafica y texto; un antecedente para
ello, nuestro webdocumental www.forensiclandscapes.com.
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de intuicién narrativa a partir de un experimento filmico'¢, resuena significati-
vamente con dos autores claves de las ciencias sociales. Recordemos la noci6on
de actuacion, tal como Erving Goffman (1956) propuso pensar la teatralidad y
performatividad en la interaccién y vida cotidiana, de la cual ninguno de los
actores se escapa, consciente o inconscientemente, ya que todos son —somos—
coparticipes de la continua puesta en escena de nuestra vida social. Ya llevado
al terreno de la estatalidad, Pierre Bourdieu (2014) propuso entender a las institu-
ciones del “campo administrativo” (p. 46) en términos de dramaturgia o “drama
publico” (p. 56). Pensar la administracién publica en su socialidad y también
como “espacio”, como sugiere Bourdieu (2014, p. 639), nos lleva a la nocién de
escenario, donde se entrelazan espacios y discursos, cuerpos, voces y auditorios.
Es asi como la teatralidad del Estado, y de estas dos instituciones buscadoras
en particular, se fue perfilando como una categoria crucial.’’

Modos de registrar, mirar y leer el “teatro institucional”

En lo que sigue se expone una pequena selecciéon de imagenes como vinetas
visuales, que pueden proporcionar claves sobre cémo mirar y leer lo hallado
en campo, a partir de un primer corpus de registros de la primera fase de
campo en México y Colombia. Mas que las clasicas vifetas etnograficas pro-
cedentes de un diario de campo, ya producto de un ejercicio de traduccién, aca
se subraya el papel de los registros en si y la posibilidad de interrogarlos. Con
ello esta seccién pone el principal foco en la dimensién visual del trabajo empi-
rico, dejando por lo pronto fuera el centenar de conversaciones realizadas, que
forman parte del corpus general a procesar, tanto en su componente discursivo
como en cuanto "cuerpos hablantes”. Cabe sefhalar que, aunque en su gran
mayoria las imagenes provienen de registros videograficos,!® y no fotograficos,
para hacerlos caber en estos textos son privadas de su caracter vibrante, es
decir, de su movimiento y sonoridad, y revisadas solo como fotograma, aunque
relacionadas con las sensaciones que pueden evocar.

Debido a que la investigacion sigue en curso al momento de finalizar este
texto, los “fotogramas” no se presentan aqui ya contextualizados en tiempo y
espacio, sino mas bien indicando preguntas y lecturas posibles, en relacién con
las premisas expuestas en la seccién anterior: pensar el Estado como entrama-

1 Fue una breve exploracién audiovisual de una oficina de administracién publica de Berlin, de la cual resulté
en 2022 mi cortometraje “Pop-up und Struktur” (https://gemeinestadt.net/pop-up-und-struktur/).

7 Una referencia para pensar estos escenarios en términos escénicos son las auditorias publicas de la JEP en

Colombia, que se transmiten por YouTube, y en las que se enfrentan, en un mismo escenario y ante un piblico,

un grupo de victimas con otro de perpetradores.

En esta labor de registro videografico ha colaborado, aparte de quien esto escribe, en varias ocasiones y de

manera significativa la videasta Hanna Thiesing.
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do contradictorio de practicas, experiencias e imaginarios, y atravesado por
tensiones; distinguir estrategias para lidiar con lo que llamabamos una deuda
del estado, y la tension entre una légica numeérica y la dimensién radicalmente
cualitativa que caracteriza toda labor y busqueda forense.

Quisiera reiterar que estas claves de lectura visual provienen por supuesto
de una mirada situada, es decir, posicionada e informada, en este caso desde
nuestra indagacién en “paisajes forenses”. Tanto el registrar en campo como la
relectura posterior corresponden a continuos ejercicios de enfocar y desenfocar,
de desnaturalizar lo aparentemente natural, permitiendo en ello asociaciones
libres, pero no arbitrarias, que parten de la conviccién, puesta en practica ya en
proyectos anteriores,'® de que las imagenes no son para ilustrar lo investigado
en otra parte, sino que tienen agencia y cosas que aportar por cuenta propia.
Con ello, de ningtin modo intento afirmar que todo lo significativo sea visible
y registrable por medio de las imagenes, de un modo literal, sino que estas, en
cuanto materialidad fragmentaria y “grieta que deja entrever una apariencia
de lo real”, en palabras de Georges Didi-Huberman (2003, p. 121), nos ayudan a
imaginar o pensar, justamente, lo que no esta a la vista.

Exteriores y expansiones

Figura 3. Sede central de la CNB en Ciudad Figura 4. Sede central de la UBPD en
de México (fotografia de la autora) Bogota (fotografia de la autora)

1  Entre ellos est4 mi extensa indagacion sobre el lugar de la imagen y lo que he conceptualizado como “trabajo

visual” en los procesos y conflictos memoriales (Huffschmid, 2015, pp. 375-442).
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Figura b. Imagenes de la entrada de la UBPD en Bogota

Figura 6. Imigenes de la entrada a la CNB en CDMX

=20 Ciencias Sociales y Educacion, 15 (29) © Enero-junio 2026 * ISSN (en linea): 2590-7344



éMision imposible? Las comisiones de bisqueda como zona de contacto entre el estado y comunidades buscadoras. Notas para su exploracion

Registrar la configuracién espacial de las instituciones nos permite acercar
a su conectividad social, eso es, de cdmo se conectan con los mundos sociales
que las rodean, de como se insertan material y arquitecténicamente en sus
respectivos entornos urbanos, su presencia e visibilidad en la via publica, y
como se accede a ellas, fisica, pero también imaginariamente, tanto para sus
destinatarios directos, las personas buscadoras, como para la sociedad y el
publico en general.

En nuestro caso, tocaba entonces ubicar los respectivos edificios que al-
bergan las oficinas centrales de ambas comisiones, en la trama urbana de la
respectiva ciudad, Ciudad de México y Bogota. En este punto, el enfoque re-
lacional resulté particularmente revelador: aunque ciertamente las dos torres
de oficinas, en las cuales ambas comisiones ocupan algunos pisos (en México,
tres, en Bogot4, cinco), ciertamente se parecen, su insercién en el entorno se
distingue radicalmente: la torre que alberga la CNB en una zona semirresidencial
al sur de la ciudad se ubica en una salida de una autopista urbana muy transi-
tada, uno de varios ejes viales que estructuran la ciudad. No hay estaciones de
Metro o Metrobus a distancia caminable, asi que es de acceso dificil para quie-
nes, entre colaboradores o visitantes, no se mueven en un vehiculo particular.
Tampoco se encuentra la tipica infraestructura culinaria que suele florecer en
los entornos del transporte publico. El edificio entero cuenta con una fachada
espejada, que no permite mirar para adentro, lo que comunica para fuera un
aire de impenetrabilidad.

En cambio, la torre de oficinas que alberga la UBPD en Bogota se sitila en
una concurrida zona conocida como Centro Internacional, dentro de un conjunto
arquitecténico compuesto por oficinas, comercios y restaurantes de todo tipo y
nivel, transitado por dentro y por fuera por una gran cantidad de transetintes
y todo tipo de vehiculos, con opciones de transporte publico alrededor, ademas
de cafeterias, locales e internacionales, y puestos de comida callejera. Aparte de
la entrada principal a la torre, con sus habituales filtros de acceso y seguridad,
en la Unidad opera un médulo de “Servicio al Ciudadano” en otro lado del conjun-
to, en la planta baja, separada de la calle solo por un muro de vidrio. Comunica
asi, y de modo bastante literal, transparencia y accesibilidad a ras de suelo,
ya que el moédulo recibe a posibles visitantes sin cita previa, de 7 a.m. a 6 p.m.
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Figura 7. Imagenes de intervenciones de la UBPD en diversos cementerios de Colombia,
asi como del Panteén de Dolores en Ciudad de México

Figura 8. Imagenes de una excavacién de UBPD en el departamento de Cundinamarca y
de su Ruta Buscadora en el departamento de Neiva
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Aparte de las constelaciones espaciales de las respectivas sedes, era im-
portante observar cémo la institucién se hace paisaje, eso es, cémo se despliega
y expande en el territorio, materialmente y no solo a través de comunicaciones
institucionales. En campo, nos hemos topado con distintos tipos de expansién
que podriamos agrupar en tres:

Un lugar emblematico para la acciéon buscadora es, por supuesto, la fosa clan-
destina en campo abierto, como sitio de intervencion, donde el sello institucional
constituye y confiere autoridad en un terreno a todas luces alegal. Esta autoridad
se traduce en un poder multiple: de poder disponer de un lugar y convertirlo en
sitio de exhumacién, de intervenirlo materialmente, al excavar, exhumar y extraer
un cuerpo, y de poder llevarselo —en el caso que aqui se acompand, y donde la
entidad colombiana, a diferencia de su homodloga en México, tiene facultades
para ello— para su “verificaciéon” a los laboratorios de medicina legal. Es ahi,
en un prolongado proceso de identificacién, donde estos huesos recuperados
pueden eventualmente volver a ser persona, que, como tal, hasta el momento
de esta recuperacion, habia quedado en una suerte de suspension existencial.

Presenciar cémo emerge un cuerpo-persona, después de muchas horas de
rastrear la tierra, en un enorme esfuerzo fisico y en medio de un ambiente sel-
vatico, resulté una poderosa experiencia para quien esto escribe: era atestiguar,
una vez mas, el poder constituyente? de la accién forense, esta vez bajo el sello
de una “misiéon humanitaria” del Estado. Habra que mirar y entender, con mas
profundidad, cémo este poder se socializa entre otros actores que participan
de estas intervenciones, aportando informacién, como en este caso excomba-
tientes de las extintas FARC que aqui presenciaban la exhumacién de uno de
sus secuestrados. La escena aparece con cierta densidad de significados, sobre
todo en el desenlace de la extensa jornada: forenses estatales rodeados por ex-
guerrilleros y sus guardaespaldas observando en silencio, poniendo a guardar
los restos rescatados en bolsitas de plastico con el logo de la UBPD, como una
suerte de sello burocratico (Figura 8).

La contraparte de la fosa clandestina en la intemperie seria la seccién de
fosas comunes en los cementerios, como ambito de trabajo priorizado sobre todo
por la entidad buscadora de Colombia, donde hemos podido acompanar una
serie de intervenciones en distintos momentos del trabajo: desde la irrupcion
enlas bovedas, que aparecen como una suerte de agujero negro, de encontrarse
ahi con restos abandonados en sucias bolsas de color sangre, o sin ellas, los
intentos por limpiar, ordenar y clasificar en laboratorios y oficinas improvisados
in situ (Figura 7).

% Esta idea fue clave para el trabajo conceptual del proyecto anterior; para ello, véase también Buchli y Lucas

(2001, p.12).

Ciencias Sociales y Educacion, 15 (29) * Enero-junio 2026 © ISSN (en linea): 2590-7344 = 73



Anne Huffschmid

Aunque parece evidente que los cuerpos aca ya existen en cuanto perso-
nas, con o sin nombre, esta presuncién contrasta con la temida desaparicién
administrativa, que hace que muchos de estos cuerpos, aun registrados, no
sean localizables y/o identificables. Asi que la intervencién de la autoridad aca
corresponde a intervenir primero en el doble des/orden del respectivo pantedn,
de cuerpos y registros, al revisar, reordenar, clasificar, comparar y analizar datos,
antes de llegar a los restos anénimos depositados.

Los cementerios en cuanto sitios de interés forense se registran como es-
pacios hibridados, donde el desborde y lo abyecto de estos cuerpos vueltos
materia prima convive con la esterilidad de la indumentaria forense, y donde,
pese a todo, sigue floreciendo la vida. Nuevamente, en el logo institucional se
parece materializar el esfuerzo por controlar lo incontrolable.

Registrar audiovisualmente en un terreno de fosas, clandestinas o comunes,
implica enfrentar la sensorialidad siniestra siempre latente en estos escenarios.
De manera tangible se registra en el cuerpo propio el impacto de mirar emerger
cuerpos descompuestos inhumados sin ningun tipo de cuidado, o también, sobre
todo en sitios con presencia de tejidos humanos, el olfato bestial que impregna
a quienes los recuperan. Se plantea entonces de nuevo la compleja pregunta por
ética y estética investigativa: écdmo recibir y gestionar estos impactos senso-
riales, como protegernos y también proteger a quienes irdn recibiendo nuestros
registros y relatos?

En contraste, fue interesante notar, en el caso mexicano, que incluso mas
alla de la accién propiamente forense, un panteén también se podia convertir en
escenario para dignificar —en un ritual como la ofrenda para Dia de Muertos— a
los cuerpos no recuperados que yacen en €l sector de fosas comunes, en este
caso del panteén mas extenso de Ciudad de México. Aunque estas fosas de
enorme complejidad —ya que consisten en varias capas sobrepuestas en la tier-
ra—también se han empezado a intervenir masivamente en fechas recientes, por
la comisién local de btisqueda, nuestro registro enfocé la operacion simbdélica,
el particular poder del rito de muertos, tan arraigado en la cultura mexicana.
Este habilité imaginar una muerte digna, contrapuesta a la mala muerte del
abandono, y que los envuelve a todos, incluyendo a la propia institucién bus-
cadora (figura 7).

Una tercera variante de este despliegue la encontramos, ya mas alejada de
la materialidad de cuerpos o fosas, en el registro de la movilizacién territorial
de la institucién, sea encarnada por funcionarios viajeros, que llevan mandato
y metodologias a otras regiones del pais, topandose con las particularidades de
las culturas locales, o sea como una suerte de institucién sobre ruedas. Esta se
presenta en distintas modalidades de oficina mdévil, por ejemplo, en una “brigada”
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de la CNB para colectar datos, solicitudes y muestras genéticas, o también
como “Ruta Buscadora”, un ambicioso proyecto de la UBPD para recorrer cien-
tos de municipios en regiones afectadas, “donde el estado no habia llegado”.
En ambas variantes la entidad pretende extender su horizonte institucional y
asi ampliar su zona de contacto, irrumpiendo en cotidianidades diversas, aun-
que sea, literalmente, de paso. Sobre todo en el registro de la Ruta Buscadora
y su “misién humanitaria”, esta aparece como expuesta en la via publi-
ca, como institucién vuelta tangible y de algtin modo, podriamos pensar,
incluso como vulnerable (figura 8).

Interiores, amhientes, atmasferas

Figura 9. Interiores de las oficinas centrales de la UBPD
en Bogota y la CNB en Ciudad de México
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Complementariamente a esta conexiéon con el afuera interesa acercarnos a
los interiores de estas burocracias humanitarias, registrar y poner de relieve
elementos de lo ordinario en una institucién autoconcebida como extraordinaria.
Podemos constatar como se distribuyen los espacios de trabajo entre cubiculos
y oficinas diafanas, y cudles son las texturas y materialidades que los compo-
nen: por ejemplo, el brillo tan llamativo de los pisos en una de las dos entidades,
producido constantemente por las maniobras de limpieza, y su contraste, la al-
fombra gris que cubre casi la totalidad del piso en la otra entidad. Y también la
luminosidad que impregna a estos paisajes: la luz natural filtrada por los vidrios
que enmarcan las oficinas en un lado, y la arquitectura luminosa que estructura
a los espacios en el otro. ¢Tienen algo qué decirnos estas cualidades sobre los
respectivos ambitos laborales en estas oficinas, en cuanto atmosferas laborales?

El registro de las labores de limpieza, omnipresentes en el registro, pero
invisibilizados en el imaginario cotidiano, nos lleva a enfocar, en un plano mas
general, la presencia de trabajos y gestos de cuidado. Aparte de limpiar, aparecen
servicios como el de proveer de café o agua a quienes colaboran, muy presente
en la entidad colombiana, o regar las plantas, las ambientaciones alegres, casi
infantiles, o la simple presencia de paisajes de ensueno, todo lo que contribuya
a aliviar la carga del trabajo humanitario. Y toca registrar su contrario, los sin-
tomas del descuido, indicios de malestar o “quemaduras” (Restrepo Castaneda,
2026). Por ejemplo, los carteles que indican cierta conflictividad en torno a
condiciones laborales que tienden a producir sobrecarga, fisica y emocional,
en sus colaboradores. Ello se conecta con lo recolectado en conversaciones, en
torno a la gestién de frustraciones, las necesidades de cuidado emocional o de
“hacer catarsis”, una practica relatada por dos colaboradoras de la UBPD. Otro
indicio es la generalizada incertidumbre contractual que se manifiesta en el
considerable porcentaje de “contratistas” en ambas entidades.

Si ya en las entranas de la institucion se registra un debate alrededor del
“cuidado”, como responsabilidad con colaboradores, con mas razoén este se va
perfilando, a lo largo del trabajo de campo, como un eje central en la interaccién
con personas y comunidades buscadoras. Ante sus experiencias acumuladas
de descuido por parte de autoridades de todo tipo, tocaba registrar cémo se
materializaban, ya en la practica institucional, marcas que indicaban, acaso,
gestos o estrategia de cuidado.

En seguimiento del apartado anterior registramos cémo el interior se re-
laciona con el exterior, la oficina con la ciudad. Observar, por ejemplo, cémo
incide en la atmosfera laboral de la comisién mexicana la vista espectacular
dque se tiene sobre el paisaje urbano de la capital, habilitada por las paredes de
vidrio. Se registra ahi una sensacién de conexién visual con la ciudad, reflejada
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también en conversaciones con directivos de esta entidad, que contrasta consi-
derablemente con la impenetrabilidad que comunica el edificio espejado hacia
afuera. Junto con ello, y poniendo atencién en otros sentidos, tomamos nota del
asfixiante calor filtrado por estos vidrios o también la constante presencia de la
pista sonora emergida desde el imparable trafico vehicular que emerge desde
la calle. Se registra entonces un cierto estrés sensorial, comentado también por
colaboradores, que nos imaginamos como contribuyendo a las cargas que de
por si caracterizan esta labor.

A la vez, resulté interesante registrar como estas mismas paredes de vidrio
son usadas como un enorme pizarrén, lo que conlleva un asombroso efecto visual,
como si se escribiera directamente sobre la ciudad. En estas paredes transpa-
rentes, asi como en otras mas opacas que dividen el espacio, nos encontramos
con listados de nimeros y con agendas, asi como, en la comisién mexicana, con
una variedad de frases “motivacionales”, escritas a mano, colocadas ahi como
“recordatorio” —esa fue la palabra que se usé al explicArmelo— del sentido del
quehacer en estas oficinas, para que este no se perdiera en las rutinas de su
dia a dia.

Asimismo, se registran una gama de inscripciones que parecen colaborar,
deliberada o involuntariamente, a la significacién de estos espacios: desde los
carteles que repiten, como una especie de mantra grafico, valores y consignas
institucionales, por letreros genéricos como “emergencia” o “zona de riesgo”,
que acd parecen adquirir nuevos sentidos, hasta pdésteres que aluden a un
activismo del afuera, por ejemplo, por los 43 desaparecidos de Ayotzinapa,
en la comisién mexicana. Ello no deja de producir cierto asombro, teniendo en
mente que durante un determinado periodo la direccién de esta comisién fue
duramente cuestionada por parte de colectivos y movimientos buscadores.
Son entonces estos registros los que ponen de relieve el caracter de entramado
contradictorio, y no monolitico o unidireccional, del aparato estatal en formato
de burocracia buscadora.
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Enfocando: los ohjetos actuantes

Figura 10. Plantas, adornos, peluches y otros objetos en las oficinas de la UBPD de
Colombia, asi como en la Comisién de Biisqueda de Personas (CBP) en Ciudad de México
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Un foco especial estda en cémo los y las colaboradores personalizan sus respec-
tivos espacios de trabajo, en un ambiente aparentemente apersonal. Una parte
importante de esta apropiacién consiste en poblar estos ambitos de objetos de
todo tipo. Al registrarlos con cierta sistematicidad, partimos de la idea de que
estos no solo estan ahi como adornos arbitrarios, sin sentido ni agencia, sino
gue en su conjunto cosignifican las atmésferas tan particulares de estas ofici-
nas. Si estas fueron creadas para enfrentar y administrar el abismo vivido por
quienes sufren la desaparicién de un ser querido, o su posible aparicién como
esqueleto, los objetos pueden ser mirados como pequenos contrapuntos tanto a
la rutina como a la tentativa de desborde, que implica navegar constantemente
alrededor de este abismo.

Empezamos a registrar, por ejemplo, todo tipo de plantas y conjuntos ve-
getales, en amplia variacién de formatos. Estos habitan estos espacios como
a cualquier oficina, pero aca, como organismos vivos que son, parecian tener
una existencia mas bien liminal: dependientes de un cuidado que al parecer
no las priorizaba, aungue también asomandose y sobreviviendo en rincones
insospechados, e incluso podrian indicar, si nos atreviéramos a especular, algtn
tipo de resiliencia.

También resultaba llamativo detenernos, en la entidad colombiana, en
la curiosa omnipresencia de artefactos tipo peluche, sea en formato oso o
en apariencias mas enigmaticas, colocados en sillas, escritorios o ventanas.
Independientemente de su uso o funcionalidad, que nunca se aclar6 del todo,
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entre signo de “diversidad” o juguete terapéutico para nifnos o personas trau-
madas, le conferian un aire curiosamente surreal a estas oficinas.

Lo mismo vale para la amplia gama de otros strange creatures que habitan
escritorios, teclados y paredes. Son aquellos accesorios que normalmente pa-
san desapercebidos, pero si se empiezan a enfocar y registrar, parecen indicar
también algun tipo de liminalidad, entre alegrias infantiles y signos de deses-
peracién, los superpoderes y el cansancio. Coexisten con aquellos otros objetos
que representan la oficina en su funcionalidad ordinaria, como la infinidad de
pantallas y teclados, cables y conexiones, al igual que el mundo de actas, ca-
jas, archivos y folders, que indican la centralidad del documento como objeto y
agente burocratico, materializado en cajas, expedientes o carpetas de papel en
o su correlato (formatos, formularios, Excel) en pantalla. Otros agentes son los
hechos legales, como un protocolo o reglamento, una ley o sentencia, que no
son registrables en si, pero se refieren constantemente, para habilitar o delimi-
tar a las agencias en juego. Registrados asi, tanto las plantas a medio morir, la
desbordada documentalidad como las extrafias criaturas, se miran como objetos
que colaboran activamente en crear atmosferas y sentidos.

Los actores en escena: cuerpos, roles, vestuarios

Figura 11. Cuerpos, vestimenta y membretes en interiores y escenarios de intervencion
de la UBPD de Colombia, asi como de la CNB y la CBP en México
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Ahora tocaba ponerles atencién a los actores, sus cuerpos, registrar como
se insertan y se mueven en estos escenarios, qué es lo que dicen estos cuerpos
mas alla de su discurso hablado, los lenguajes corporales a través de gestos
o miradas, registrar como se escucha con los cuerpos o como estos asumen la
tarea de “dar la cara” en o ante un publico. Como en este texto no entramos
aun a los personajes con nombre y apellido, centramos la mirada en cuerpos
fragmentados, en y detras de los escritorios: pies y piernas, sobre todo las ma-
nos, tan presentes en el logo de la entidad colombiana. Son omnipresentes las
manos también en este registro que buscaba enfocar el hacer, son las manos
que hacen, ejecutan y tocan. Registramos cuerpos tatuados, o caras perforadas,
desafiando al imaginario del funcionario o la servidora publica, y genera una
sensacion de vulnerabilidad de estos cuerpos (que se suponen) funcionales.

Mirar a los cuerpos nos lleva a pensar su copresencia y como esta se estructura
por la asignaciéon o asuncién de roles: entre victimas y funcionarios, buscadoras,
técnicos y forenses, o el vasto campo de perpetradores, que en el particular voca-
bulario de la justicia transicional en Colombia no se suelen nombrar como tales,
sino de acuerdo con su lugar en el tablero de la justicia transicional: sea como
“firmantes” (exguerrilleros de las FARC involucrados directamente en el Acuerdo
de Paz del 2016), sea como “comparecientes” (militares compareciendo ante la
JEP) o como “aportantes”, aquellas personas posiblemente involucradas en los
“hechos victimizantes”, pero no vinculados a algtn proceso judicial.

Los roles se marcan por determinados vestuarios, sobre todo en el caso de
las y los funcionarios —los famosos chalecos, pero también camisetas o gorras,
con el logo institucional-. Es importante entender que también las camisetas
de familiares buscadoras, que llevan la foto de su ser querido en el cuerpo, cum-
plen esta funcién, al igual que el logo de otras agrupaciones, como por ejemplo
la de una corporacién de exguerrilleros (Reencuentros), ahora colaborando en la
busqueda. Todas estas marcas de identidad o pertenencia a cierto grupo de
actores contribuyen a la construccién de un tipo especifico de autoridad, llevado
sobre el cuerpo, o también como una suerte de sello en otros &mbitos, como el
cementerio o una boéveda.
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Conlos roles se asocian determinadas agencias que son articuladas en verbos
(qgue atraviesan las conversaciones y otras instancias discursivas) como “buscar”,
“apoyar”, “acompanar”, “participar”, “servir”, “cumplir” o “demandar”. Su respec-
tivo sentido, revisado mas de cerca, dista de ser univoco: no queda demasiado
claro de lo recabado en conversaciones y registros, por ejemplo, quiénes apoyan o

acompanan a quiénes, la institucién a las familias, o las familias a los funcionarios.

Hablando de roles, es preciso indagar en la compleja relacién entre lo aparen-
temente impersonal de una institucién y las personas que colaboran en o acuden
a ella, como ya hemos visto en las estrategias de personalizar. Con respecto a
los funcionarios consultados, ellas y ellos expresaron el reto de enfrentar, casi
sin excepcidn, aunque lo nombren con distintos grados de intensidad, el desafio
o dilema de “encarnar” el Estado —verbo que aqui aplica mas que el aséptico
“representar”, ya que alude a poner el cuerpo- frente a las victimas y personas
buscadoras. Como estas ya vienen atravesadas, como ya constatamos, al menos
por alguna “violencia burocratica”, si no es directamente por una accién criminal
del estado, como en €l caso en €l cual sus seres buscados fueron llevados por
agentes oficiales, “muchos siguen bloqueados con las instituciones”, como me
decia un alto funcionario de una comisién local en México, debido a que estas
actuan “bajo el mismo escudo”, aunque el personal ya sea distinto.

Fue importante entonces registrar y distinguir estrategias de funcionarios
para lidiar con el dilema, y que podemos ubicar entre dos polos contrapuestos:
por un lado, figura el imperativo de “humanizar” (la institucién, la biisqueda,
el trabajo) —consigna muy presente en la comunicacién oficial de ambas insti-
tuciones- y de actuar “lo mas humanamente posible”, es decir, asumirlo como
un compromiso declaradamente personal. Por el otro, los funcionarios expresan
optar por “no tomarlo como algo personal”, como una especie de proteccién
ante el reclamo, la desesperacién o también la rabia. Fue interesante anotar,
en varias de las conversaciones, una estrategia de “pedir disculpas”, incluso de
antemano, no por el actuar propio, sino por la actuacion de otras autoridades,
tanto en el pasado como en la actualidad.

Libretos y guiones

Siguiendo el apartado anterior, y aunque en sentido estricto se salga del énfa-
sis en lo visual, quisiera detenerme un momento mas en el lugar de lo hablado
en los escenarios explorados, lo que de acuerdo con nuestra metéfora teatral
corresponderia a la pregunta por libretos o guiones.

De entrada, debemos constatar que el sentido que se le asigna a la propia
misién fundadora de ambas entidades, la de buscar, dista de ser tan univoca
como se pensaria. Aunque se coincida en el propésito fundamental, definido
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formalmente en los respectivos mandatos legales, varia segun la postura adop-
tada por cada una de las directoras.?' Estas variaciones las podemos situar entre
dos polos, que corresponde a lo planteado en una de las premisas, la tensién
entre lo cuantitativo y cualitativo: por un lado figura lo que podemos entender
como la consigna de la eficiencia, segun la cual una inversion de recursos tiene
que ser rentable, y que ante tiempos y presupuestos limitados habria que tratar
de recuperar la mayor cantidad de cuerpos, suponiendo que esta recuperacion
en si equivaldria a la reparacién que se ha prometido a las personas afecta-
das. En contrapartida, se ubica la idea de que lo reparador no radica en primer
lugar en el niimero de cuerpos rescatados o identificados, sino en la construcciéon
de un relato significante sobre lo ocurrido, como un fin en si mismo, y no solo
como una herramienta para buscar y encontrar.

A la vez, son llamativas las diferencias acerca de como se pretende inter-
pelar a la sociedad: entre querer incorporar a amplios sectores de la sociedad
en la misién buscadora, como una misié claramente “compartida”, como lo han
manifestado colaboradores de la UBPD, u ofrecer mas bien una suerte de servicio
para quienes asi lo requieren, que parece ser el espiritu mas bien de la CNB,
sin un propdsito narrativo que trascienda al trabajo operativo y contribuya a la
significacién social de los hechos. Debemos recordar que en la comisiéon mexi-
cana, de acuerdo con su diseno y a pesar de las razones por las que fue creada,
se opera una categoria extremadamente amplia de la desaparicién, en la cual
la violencia o el delito figuran apenas como alguno entre multiples causas. Es
por ello que en algin momento de la gestiéon se empezd a introducir una serie
de variaciones léxicas, como la “no localizacién”, el “extravio” o “la ausencia
voluntaria”, que fueron seriamente cuestionadas por otros actores sociales. En
cambio, en la entidad colombiana la desaparicién es relatada como una historia
compartida de violencias relacionadas con un “conflicto armado”, situado cla-
ramente en el pasado, aunque con secuelas tangibles en presente.

Y aunque no es el objeto especifico de este escrito ni de esta indagacion,
podemos anotar al menos que, de acuerdo con el respectivo marco discursivo,
predefinido por el disefio normativo, se enfatiza o la urgencia de pedagogias
de memoria —una nocién muy presente en la comunicacién institucional de la

Ambas entidades han pasado por diversas transiciones en su direccion, siempre presidida por mujeres, sea orde-
nada (de finalizar un periodo establecido, como en la UBPD) o conflictiva (por medio de hasta ahora dos renuncias,
como en el caso de la CNB), lo que da pie a marcadas variaciones en estilos y lineas directivas. Sibien se realizaron
entrevistas con tres de las directoras o comisionadas, con dos en repetidas ocasiones, para este escrito las postu-
ras se refieren de manera mas bien abstracta. Cabe mencionar que, en el caso de la CNB, el cambio de direccién
en agosto de 2025 implicé la vuelta a un inexplicable hermetismo para con este proyecto, después de un primer
periodo de mucha apertura. Afortunadamente, se pudo continuar el seguimiento etnografico a nivel local, ya que
la Comision de Busqueda de Personas (CBP) abrié ampliamente, y sin reservas, sus puertas.
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UBPD de Colombia— o de pedagogia de prevencién, uno de los enfoques primor-
diales de las comisiones mexicanas de busqueda.

En cuanto a los libretos que sostienen las variaciones en el habla institucional,
quisiera nombrar tan solo dos tensiones y posibles mutaciones discursivas que
atraviesan tanto los repertorios discursivos en juego como también lo efectiva-
mente hablado en campo, a reserva de futuras lecturas mas minuciosas de los
materiales recolectados.

La primera tensién tiene que ver con el campo semantico ya referido de Io
humano, de por si constitutivo para un ambito que se debate entre deshumani-
zacién y rehumanizacion. A la omnipresencia de la consigna de lo humanitario,
sobre todo en el escenario colombiano, le corresponderia el propésito de hu-
manizar, de lo que se habla sobre todo en México, en el sentido de asumir una
actitud humana ante la atrocidad, pero también relacionado con el llamado
humanismo mexicano, como enlace directo al proyecto del actual gobierno que
aspira a ser uno de estado, la llamada Cuarta Transformacién. Toca entender
de qué manera/s Io human(itari)o se relaciona con el campo de Io institucional
o Ilo politico, como sus aparentes contrapuntos, e indagar en los sentidos que
podran tener un humanismo institucionalizado, una institucién humanizante
0, acaso, la politizacién de lo humanitario.

La otra se refiere a una figura histéricamente fundacional en el terreno de
la busqueda, como contraparte del estado, que es la familia, o los familiares, en
cuyo nucleo se suele situar a la madre como sinénimo de méaxima autoridad,
en el doble papel de victima y buscadora. No obstante, mirando mas de cerca las
agencias registradas en ambos escenarios, resulta pertinente cuestionar, am-
pliar, y sobre todo desbiologizar las figuras asociadas con agencias buscadoras.

Un ejemplo es la nocién de familia social, un concepto originalmente plan-
teado desde las comunidades trans, y hoy en dia ya incorporada, de manera
oficial, en el campo de la biisqueda de personas desaparecidas en ambas insti-
tuciones. Si enfocamos el caso mexicano, el mandato de biisqueda tan abierto
de la CNB es aprovechado desde las comunidades LGBTIQ+, pero también
por colectivos que trabajan con personas en situaciéon de calle. Estas tiltimas,
a decir del director de una organizacién en Ciudad de México, sufren muchas
veces “discriminacion post-mortem”. En ambos casos se refiere a personas que
pueden haber cambiado, o perdido, sus nombres y documentos que les asignan
ciudadania.?? En este limbo de vulnerabilidad, en el que en caso de muerte la
persona se convierte facilmente en un desconocido o desidentificado, e incluso

2 Es el caso también de los combatientes irregulares, sobre todo exintegrantes de las antiguas FARC que

operaban en la clandestinidad con nombres de guerra (Sabogal, 2025, p.10).
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en materia prima para las escuelas de medicina, no suelen ser los familiares
biolégicos los primeros agentes buscadores.

Por otro lado, en el caso colombiano no son solo las familias victimizadas
que participan en los procesos de busqueda coordinados por la entidad, como
hemos visto mas arriba, sino también posibles responsables, sean militares,
paramilitares o guerrilleros. Mirado desde el contexto mexicano, impregnado por
una generalizada impunidad de crimenes relacionados con agentes de estado,
resulta ciertamente provocador imaginar la busqueda como una responsabilidad
compartida, que trasciende al llamado “universo de victimas” y busca incorpo-
rar a victimarios. Aunque la justicia mexicana actualmente no cuenta con una
base legal para incentivar a posibles perpetradores para aportar informacién,
muchos han comentado la pertinencia de introducir estos incentivos para poder
recabar informacién por fuera de la via judicial.

A manera de ejemplo: escenarios de la escucha

Regresando a nuestro tablero del teatro institucional podemos entender como
escenario aquel espacio donde todo confluye y pone en escena: las y los actores
en sus respectivos roles y encarnaciones, sus lenguajes (verbales, visuales y
corporales), los vestuarios y objetos escénicos, la configuracién espacial, asi como
la interacciéon con algtn tipo de publico. Para ponerle un ejemplo propongo dete-
nernos en dos escenarios que podriamos entender como de escucha institucional:
uno se despliega en publico y colectivo, lo que corresponde mas a la figura del
teatro, el otro escenario se construye de manera mas bien individualizada.

El primero, que vamos a mirar con algo mas de detalle, es una secuencia de
encuentros entre autoridades y colectivos en México que presencié como invi-
tada por parte de la CNB, en abril del 2025, y que podriamos caracterizar, sin
ningun afan valorativo, como una suerte de teatro del didalogo. Estas jornadas
tenian como antecedente directo un hallazgo atroz en el norte del pais, que
volvid a poner de golpe la crisis irresuelta de violencias en la agenda politica y
mediatica, como no se habia visto después de la disyuntiva que marcaban los
sucesos de Ayotzinapa, a finales del 2014. En los primeros dias de marzo de
2025, un colectivo buscador descubrid, en un rancho aislado en el estado nor-
teno de Jalisco, rasgos de reclutamiento forzado de personas y posiblemente
también de exterminio, sobre todo prendas y restos humanos. Estos hallazgos,
conocidos como del “rancho de Teuchitlan” se debatieron entre la indignaciéon
entre activistas y buscadoras, la exaltacién por parte de medios con tendencia
antigobierno, y una tentativa de negacionismo por parte de instancias de go-
bierno. En todo caso el acontecimiento, y la presién social asociada a él, marco
nuevamente una suerte de disyuntiva, a partir de la cual se perfil6 cierta aper-
tura institucional de parte de la Secretaria de Gobernacion (SEGOB), de la cual
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depende directamente la CNB, para con las colectividades buscadoras. Aunque
el pretexto formal era consultar una serie de iniciativas de ley presentadas por
la presidenta Claudia Sheinbaum, tanto agendas como dindmicas observadas,
claramente trascendieron el asunto legislativo.

Figura 12. Jornadas de dialogo entre autoridades del gobierno mexicano, la CNB entre
ellas, y colectivos buscadores en Ciudad de México
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Los encuentros realizados a lo largo de abril del 2025, la mayoria a puerta
cerrada, se convocaron en sentido estricto a iniciativa de un conjunto de colecti-
vos de busqueda, quienes concertaron agenda y dindmica con sus contrapartes
oficiales, entre ellas la CNB y fiscalias. Las reuniones presenciadas me parecian
un escenario ideal para poder registrar a cierto detalle, con cdmara o (en las
sesiones cerradas) sin ella, la interaccién entre comunidades de busqueda y
autoridades, con la CNB como una pieza central de este tablero. A reserva de
una evaluacion mas minuciosa de este y otros espacios de interlocucién, planteo
aqui una serie de dimensiones claves para leer un escenario de esta naturaleza.

Una primera dimensioén es la configuraciéon espacial que nos puede (y permite)
hablar de relaciones, cercanias y distancias. Aunque claramente se aspiraba
a cierta igualdad entre los participantes, la distribucién espacial distinguia
entre espacios de participacion y de “solo” observacién, a cierta distancia. En
el principal de los encuentros presenciados se gener6 una suerte de cuadrante
de didlogo, con una “mesa de autoridades” y los otros tres costados ocupados
por integrantes de colectivos: un setting que habilitaba estar frente a frente,
en condiciones de relativa horizontalidad, mirarse a la altura de los ojos, y ex-
ponerse asi, fisicamente, a la palabra del otro. Y en efecto, hubo jornadas en las
que la propia titular de la SEGOB se exponia durante todo el dia, al igual que
otros representantes institucionales, en una disposiciéon de escucha en publico.

Podemos entender entonces esta arena del didlogo como una zona de contac-
to en sentido literal, dispuesta casi como una mesa de negociacién, aunque en
realidad no llegaba a ser el caso.2®* Al mismo tiempo, y debido a la gran cantidad
de participantes en los cuatro costados, se gener6 en el centro del cuadrante un
enorme vacio, un interesante efecto espacial, seguramente involuntario, pero
posiblemente significativo, ya que dejaba a los actores a considerable distancia
entre si.

Enmarcaba a estos cuadrantes de didlogo la esperable, pero no por ello
menos imponente, presencia de un tercer actor, las personas buscadas, que a
través de fotografias y carteles de gran tamano se convertian en una suerte de
hiperpresencia: imagenes que no solo fungian como un recordatorio, sino que,
mediante sus miradas, parecian interpelar directamente a las y los presentes.
Fue curioso notar que el primer dia de una de las jornadas, las imagenes estaban
colgadas solo en los costados de colectivos y que en dias siguientes algunas
cambiaban de lugar y aparecian ahora colgadas en el costado de autoridades.

En cuando a la dramaturgia y los roles asignados, observamos una suerte
de inversién de los roles acostumbrados, de colectivos exponiendo y las

#  Segun lo manifestado en una conversacién de seguimiento con tres activistas buscadoras, los asuntos nego-
ciables, como las modificaciones concretas a las reformas de ley, se resolvieron en foros mas cerrados.
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autoridades, bastante literalmente, "tomando nota”. Si bien funcionarios de la
SEGOB fungian como anfitriones y moderadores, segun la dinamica acordada
tenian que “escuchar” primero, para luego “resonar” o “reaccionar”, mientras
que a los colectivos buscadores les tocaba exponer sus planteamientos. Esto lo
hacian segun un libreto claramente programado, una secuencia de decenas de
insumos preparados, mientras que las autoridades, en sus reacciones, tenian
que apoyarse en lo que podriamos denominar, en términos teatrales, como
“libre improvisacion”.

Asimismo, se observo, al menos en las jornadas presenciadas, una conside-
rable expansion de los libretos esperados o esperables. L.o que se exponia no
fueron, en primer lugar, los acostumbrados testimonios de dolor, desesperacién
y reclamo, sino que se desplegaba ahi una marcada experticia juridica, legal,
politica. En la evaluacion posterior de esta interaccién, en una conversacion de
seguimiento con voceras de colectivos buscadores se registré un desplazamien-
to en el manejo de las emociones: las activistas enfatizaron su expectativa de
que la multicitada “escucha”, que las autoridades evocaban constantemente
para subrayar su disposicion afectiva, junto a la “empatia” y “sensibilidad”,
ya no sirviera para “recibir el dolor de las madres” y que se lograra trascender
la tentativa del “sentimentalismo”. En cambio, expresaban esperar que aquella
“escucha” se transformara en “escucha activa”, es decir, la capacidad de captar
el sentido de lo escuchado y traducirlo en accién.

Figura 13. Colaboradores de la “estrategia de contacto” de la UBPD en atencion telefénica
de personas buscadoras
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El segundo escenario, casi contrapuesto al primero, por su caracter intimo y
cuasiprivado, es la escucha individualizada, que pretende establecer una cone-
xién entre institucion y persona buscadora. Un ejemplo es una nueva dindmica de
la entidad colombiana, titulada “estrategia de contacto”, que consiste en retomar
el contacto, por medio de una llamada telefénica, con personas que alguna vez
habian contactado a la unidad, pero cuya comunicacién se habia quedado sin
seguimiento. En esta dinamica, pensada para acortar las distancias de tiem-
po vy espacio entre institucién y territorio, la escucha aparece como un puente
imaginario entre dos lugares: la oficina o el cubiculo, y el lugar del otro, en otro
paisaje, solo evocado por “la gallina, los pajaritos, o el ruido de una ruta”, como
relaté una de las colaboradoras. En mi seguimiento de quienes colaboran en
esta “estrategia”, muchas de ellas contratistas, pude atestiguar la ardua labor
que puede ser una escucha institucionalizada, y que esta se debate entre dos
polos no tan facilmente conciliables: por un lado, una disposiciéon y empatia
para recibir el relato, por el otro, el reto de cumplir con una meta numérica, un
determinado nimero de llamadas al mes que la UBPD exige realizar a estas
contratistas. Se genera ahi, segiin comenta la misma colaboradora, un cierto
desborde, ya que algunas historias se extienden mas alla del tiempo previsto,
mucho de lo relatado “no cabe en los cuestionarios”, y de por si “las emociones
se pegan”, y al final no hay modo de descargarlas con un abrazo.

Notas de salida: resonar, re/conocer, compartir

El ejercicio aqui expuesto —plantear una serie de vinetas visuales y pistas so-
bre cémo registrar, mirar y releer los entramados institucionales como misién
humanitaria en un terreno tan devastador como los paisajes producidos por la
desaparicién de personas— no permite aun sacar conclusiones. A reserva de lo
que se ira elaborando de narrativas mas concluyentes, en texto e imagen, siguen
algunas reflexiones en torno a lo que se planteé inicialmente: cdmo acercarnos,
registrar y reconstruir la heterogeneidad que caracteriza a estos entramados
estatales, asi como a los dilemas con los que tiene que lidiar en cuanto institu-
cién buscadora, tanto lo que denominamos como deuda de estado, asi como el
abismo entre expectativas y probabilidades de encontrar.

Una de las figuras que atraviesan, como una suerte de leitmotiv, los escena-
rios interrogados fue la escucha. M4s alla de su evocaciéon discursiva, la nocién
multifacética de escuchar puede relacionar entre si cuerpos y voces, emocio-
nes y lenguajes; presupone una interaccién entre quienes emiten y reciben lo
hablado, evoca capacidades reflexivas y disposiciones sensoriales, de percibir
y resonar, incluso mas alla de lo articulado verbalmente. En relacién con la
pregunta inicial por la calidad de las interlocuciones que se despliegan en este
teatro institucional, hemos tratado de registrar y conectar entre si indicios de lo
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que podriamos concebir como escucha institucional. Esta se puede materializar,
como hemos visto en parrafos anteriores, en una “estrategia de contacto”, que
busca activar didlogos individuales entre voces buscadoras y colaboradoras,
acortar distancias y establecer asi alguna conexién de confianza. Otra via era
crear un espacio colectivo de resonancia ante inquietudes planteadas por co-
munidades buscadoras, como en las jornadas referidas en Ciudad de México.

No hay aqui el espacio para un seguimiento minucioso de los resultados
concretos de esta “escucha activa”, la conversién de resonancia empatica en
politicas publicas.?* Lo que si podemos constatar es que ambos formatos de
escucha tienden a crear algun tipo de exceso, o desborde, dificiles de conte-
ner: de promesas incumplidas, de expectativas pendientes, de frustraciones
desbordadas, o —en caso de la llamada telefénica individualizada— de activar
historias que luego “no caben en el formato”, de activar didlogos que se quedan
sin seguimiento posible, de establecer contacto que no necesariamente, o no
siempre, se convierte en relacion.

Creo posible, sobre todo a partir de lo observado en las jornadas de dialogo
referidas, constatar algunos requisitos basicos indispensables para habilitar una
interlocucién mas horizontal entre instituciones y comunidades buscadoras: de
entrada, conocer y reconocer la existencia y extension de una catastrofe social
como lo es la desaparicion continua de personas; asumirla como responsabili-
dad de estado, independientemente de si el gobierno de turno haya participado
en ella o no, y al mismo tiempo reconocer el palimpsesto de violencias insti-
tucionales experimentadas por las personas buscadoras que tiene enfrente.
Asimismo, reconocer a estas como victimas, es decir, afectadas y atravesadas
por las violencias, “pero también” —asi lo expreso, acertadamente, la titular de
la Secretaria de Gobernacién en México al término de una de las mencionadas
jornadas— “como personas sujetas de derecho”, es decir, como ciudadanas,
no opuestas al aparato estatal, sino interpeladas por él, e interpelandolo.
Reconocerlas como ciudadanas no solo con derechos, sino con una experticia
especifica acumulada a lo largo de sus trayectorias de biisqueda, que en muchos
casos han antecedido a la del estado.

Sin embargo, uno de los mayores desafios sigue siendo cémo enfrentar la
imposibilidad factica de cumplir con la promesa del mandato institucional, que
la institucion se compromete a buscar a todas las personas, pero que de ningtiin
modo podréa encontrar a todos y todas.

2 Segun una de las activistas involucradas, con la que he mantenido, a lo largo de un afio, una prolongada

conversacion sobre el tema, este ha sido sido un proceso alentado, de retrocesos y altibajos, y en el cual lo
Gnico certero era “que este gobierno esta aprendiendo las lecciones a base de golpes”.
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Conversando con un grupo de familiares buscadoras bajo una carpa im-
provisada en uno de los megaoperativos organizados por la comisién local de
busqueda, en una zona rural del sur de la Ciudad de México, les pregunté como
se imaginaban ellas cultivar confianza con autoridades, y asi, acaso, poder
descansar de estos rastreos tan agobiantes. Después de aclararme que me
equivoqué de término (“es que no se puede descansar, mivida...”) su respuesta
fue contundente: “Yo no confiaria hasta tener a mi hijo”, me dice una mujer que
lleva buscandolo desde hace 15 anos. “Pues que nos entreguen a los que bus-
quen”, anade otra, a quien le arrancaron a su hija hace 14, y que esa seria “la
Unica manera”. Ambas valoraron la voluntad, el esfuerzo, e incluso los gestos de
cuidado del actual personal de la comisién local. Participan en sus operativos,
siempre enfatizando que fueron ellas quienes iniciaron hace mucho estos rastreos
y ahora siguen empujando (“si no estuviéramos aqui, no creo que ellos tuvieran
la presion..."). Pero aun cuando se reconoce incluso al actual comisionado como
alguien “que ha caminado con nosotros”, la construccién de confianza se piensa,
vy se mide, solo en términos de hallazgos, de localizar, identificar, y restituir por
fin a sus seres queridos. El agobio es arraigado, y estructural, y no caben ahi
las buenas intenciones: “Ya no queremos promesas, ya queremos resultados”.

Ante la poca probabilidad empirica de hallar, construir credibilidad se vuel-
ve entonces una misién que parece tan imposible como encontrarlos a todos
y todas. ¢Como hacer entonces para que esta improbabilidad no se convierta
en excusa para volver a patrones de indolencia, simulacién o soberbia y al
“no se puede” de las burocracias estatales? ¢Cémo ampliar, desde el estado y
sus instituciones, las grietas de lo que si se puede y debe hacer?

Figura 14. Operativo de btsqueda, liderado por la CBP,
en las afueras de Ciudad de México
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A reserva de respuestas mas concluyentes al final de esta travesia,
ya en este balance a medio camino se asoma una idea, con la cual quisiera
cerrar este escrito. Tiene que ver con el lugar del cuerpo, y con lo sensorial que
nos propusimos explorar metodolégicamente. En todos los escenarios indaga-
dos, con sus contrastes entre paises, niveles o escalas, se ha enfatizado, desde
funcionarios y personas buscadoras, la importancia del estar ahi de las familias,
y de mirar de cerca el actuar de autoridades. Mirar trabajar, escuchar, tocar y
compartir terreno: al parecer, lnicamente presenciando y atestiguando, con
el cuerpo propio, la accién buscadora del estado, o participando activamente
en ella como lo suelen hacer los colectivos mexicanos, hace posible, sin ga-
rantia ninguna, que ella se pueda validar como legitima, méas alla de retéricas
y discursividades.

De ahi se explica también la insistencia de los colectivos mexicanos: que la
propia presidenta, que se ha mantenido a cierta distancia con el tema, se sienta,
asi, literal y fisicamente, con ellas. “Hasta que no escuches el dolor en primera
persona, jamas lo vas a entender”, me explicé una buscadora esta exigencia que
yo no llegaba a entender en términos estrictamente estratégicos.

Una apuesta similar se observa en las instancias de justicia transicional, en
Colombia, cuando familiares de desaparecidos insisten en el encuentro directo
con perpetradores, mediado por la JEP: que “nos miren a los ojos”, para aportar
informacién, pero también para reconocer responsabilidades.

Es asi como el aparato sensorial parece jugar un papel clave en los procesos
de busqueda, no inicamente por sus aportes operativos en el rastreo de terreno
—como el olor que emana de la ya famosa varilla, herramienta vernacula desa-
rrollada por familias buscadoras en México y ahora adoptada por comisiones de
busqueda (Figura 13)—, sino también por contribuir a la significaciéon de estos
procesos que hoy son liderados por el estado. Estos no dejaran de ser conflicti-
vos, y contestados, los sentimientos encontrados son y seran una constante en
contextos tan vulnerados. Pero resulta cada vez mas claro que solo aquellas
instituciones que se exponen a este escrutinio en primera persona, asumiendo
deudas, contradicciones y vulnerabilidades, pueden aspirar a recuperar, o mas
bien a construir, la confianza necesaria para lidiar con los azares de la bisqueda.
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