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RESUMEN
A partir de una investigación, aún en curso, sobre dos instituciones de búsqueda 

de personas desaparecidas, en México y Colombia, el artículo discute el potencial de 
una antropología expandida para registrar y entender entramados de estatalidad en 
contextos de violencia extrema. Con base en una preselección de registros del trabajo 
de campo con las dos instituciones, la UBPD colombiana (Unidad de búsqueda de per-
sonas dadas por desaparecidas) y la CNB mexicana (Comisión nacional de búsqueda), 
ambas expresamente creadas para responder al reclamo de personas y comunidades 
buscadoras, se plantean aportes de una etnografía explorativa que combina el registro 
continuo (en video y audio) de espacios, experiencias, rutinas y tensiones de trabajo e 
interacciones entre funcionarios y familias buscadoras, con conversaciones situadas, 
acompañamiento y observación. Una figura que resultó productiva para esta exploración 
–tanto para su deconstrucción analítica, así como su reconstrucción narrativa– es la de 
un teatro institucional que permite entender lo registrado en términos de escenarios, 
roles, vestuarios o libretos.

Se argumenta que son sobre todo las herramientas de lo audiovisual, enriquecidas por 
los estudios sensoriales, las que nos permiten trascender el imaginario del Estado como 
una abstracción, o una otredad monolítica, y acercarnos a estas instituciones como un 
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entramado complejo de tensiones y contradicciones, afectaciones y sentimientos encon-
trados, que se materializan en cuerpos, objetos y atmósferas, en interiores y exteriores, en 
umbrales y entre-espacios. Proponemos entender estas nuevas burocracias humanitarias 
como una zona de contacto entre instituciones y sociedad, en la que se tiene que liderar 
con una serie de dilemas. Entre ellas destaca lo que podríamos denominar una deuda de 
estado percibido como corresponsable de violencias múltiples, así como la grieta entre 
un mandato de búsqueda y la imposibilidad de cuantificar hallazgos.

Palabras clave: desaparición forzada; búsqueda humanitaria; justicia transicional; 
antropología del Estado; etnografía institucional; antropología audiovisual; estudios 
sensoriales.

Mission Impossible? Search Commissions as Contact Zones 
Between the State and Searching Communities: Notes for 
Their Exploration

ABSTRACT
Based on an ongoing research project focusing on two search institutions for 

disappeared persons in Mexico and Colombia, this article discusses the potential of an 
expanded anthropology to record and understand statehood frameworks in contexts  
of extreme violence. Drawing upon a preliminary selection of fieldwork records from both 
institutions—Colombia’s UBPD (Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas 
/ Search Unit for Persons Deemed Missing) and Mexico’s CNB (Comisión Nacional de 
Búsqueda / National Search Commission), both explicitly established to respond to the 
demands of searching individuals and communities—it presents the contributions of 
an exploratory ethnography. This methodology combines continuous audio and video 
recording of spaces, experiences, work routines, tensions, and interactions between 
officials and searching families with situated conversations, accompaniment, and 
observation. A concept that proved productive for this exploration—both for its analytical 
deconstruction and narrative reconstruction—is that of an „institutional theater,“ which 
allows the recorded data to be understood in terms of stages, roles, costumes, and scripts.

It is argued that audiovisual tools, enriched by sensory studies, are particularly crucial 
in enabling us to transcend the view of the State as a mere abstraction or monolithic 
Otherness. Instead, they allow us to approach these institutions as a complex web of 
tensions, contradictions, affective impacts, and mixed feelings that materialize through 
bodies, objects, atmospheres, interiors, exteriors, thresholds, and in-between spaces. We 
propose understanding these new humanitarian bureaucracies as a contact zone between 
institutions and society, where a series of dilemmas must be navigated. Prominent among 
these is what might be termed a state debt—perceived as co-responsible for multiple 
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forms of violence—as well as the rift between a mandate to search and the impossibility 
of quantifying findings.

Keywords: enforced disappearance; humanitarian search; transitional justice; anthro-
pology of the State; institutional ethnography; audiovisual anthropology; sensory studies.

Missão Impossível? As Comissões de Busca como Zona de 
Contacto entre o Estado e Comunidades de Buscadores: 
Notas para a sua Exploração

RESUMO
A partir de uma investigação em curso sobre duas instituições de busca de pessoas 

desaparecidas, no México e na Colômbia, este artigo discute o potencial de uma antro-
pologia expandida para registar e compreender as tramas da estatalidade em contextos 
de violência extrema. Com base numa pré-seleção de registos do trabalho de campo 
realizado com ambas as instituições — a UBPD colombiana (Unidad de Búsqueda de 
Personas dadas por Desaparecidas) e a CNB mexicana (Comisión Nacional de Búsqueda), 
ambas expressamente criadas para responder às reivindicações de pessoas e comuni-
dades de buscadores —, apresentam-se as contribuições de uma etnografia exploratória 
que combina o registo contínuo (em vídeo e áudio) de espaços, experiências, rotinas de 
trabalho, tensões e interações entre funcionários e famílias de buscadores com conversas 
situadas, acompanhamento e observação. Uma figura que se revelou produtiva para esta 
exploração — tanto para a sua desconstrução analítica como para a sua reconstrução 
narrativa — é a de um teatro institucional, que permite compreender o registo empírico 
em termos de cenários, papéis, figurinos ou guiões.

Sustenta-se que são, sobretudo, as ferramentas do audiovisual, enriquecidas pelos 
estudos sensoriais, que nos permitem transcender o imaginário do Estado como uma 
abstração ou uma alteridade monolítica. Em vez disso, aproximam-nos destas instituições 
como um entrelaçamento complexo de tensões e contradições, afetações e sentimentos 
ambivalentes, que se materializam em corpos, objetos, atmosferas, interiores, exteriores, 
limiares e entre-espaços. Propomos compreender estas novas burocracias humanitárias 
como uma zona de contacto entre instituições e sociedade, na qual se tem de lidar com 
uma série de dilemas. Entre eles, destaca-se o que poderíamos denominar uma dívida do 
Estado — percebido como coresponsável por múltiplas violências —, bem como o fosso 
entre o mandato de busca e a impossibilidade de quantificar achados.

Palavras-chave: desaparecimento forçado; busca humanitária; justiça transicional; 
antropologia do Estado; etnografia institucional; antropologia audiovisual; estudos 
sensoriais.
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Introduccón: De paisajes forenses a paisajes institucionales

“La búsqueda es azarosa”, me decía una excolaboradora de una de las ins-
tituciones humanitarias, de las cuales se ocupa este artículo, “la excepción 
es encontrar, porque una regla es que no encuentras.”1 Acercarnos al terreno 
resbaladizo e inabarcable de la desaparición de personas, y a quienes desafían 
su poder aparentemente absoluto, literalmente deshumanizante, al buscar y 
tratar de aparecer y así rehumanizar a los desaparecidos, nos confronta con un 
sinnúmero de dilemas. Entre ellos está la inevitable tensión entre posibilidad y 
probabilidad, de que buscar a las y los ausentes es posible y debe considerarse 
urgente y prioritario, aun cuando las probabilidades de realmente recuperarlos 
sean pocas o incluso mínimas. En este terreno se ubica la investigación “Paisajes 
institucionales”, aún en curso, desde la cual este texto plantea y discute una 
serie de estrategias y experiencias metodológicos, sobre todo en relación con 
el registro audiovisual.

Su antecedente directo es el proyecto de investigación “Forensic Landscapes” 
(2013-2020) que exploraba lo que entendíamos como resistencia forense ante la 
desaparición de personas, tanto de los equipos y expertos de antropología 
forense, casi siempre por fuera de las estructuras institucionales (figura 1), así 
como de la búsqueda forense autoorganizada por colectivos y comunidades 
afectadas, como han emergido en México a partir del 2015. En contraste, en el 
actual proyecto se sigue mirando el mismo paisaje, producido por la desaparición 
de personas y contestado por agencias buscadoras, pero que ahora con el foco 
en la búsqueda emprendida desde el Estado, concretamente en dos institucio-
nes de creación relativamente reciente, la Unidad de Búsqueda de Personas 
Dadas por Desaparecidas (UBPD) de Colombia, así como la Comisión Nacional 
de Búsqueda (CNB) de México.

1	 Las pocas citas directas que se incluyen en este artículo, que discute en primer lugar premisas y estrategias 
metodológicas y no resultados finales de esta investigación, solo se refieren como pistas de sentido, y no como 
fuentes primarias en sentido estricto, por lo que se prescinde aquí de su referenciación formal.
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Figura 1. Captura de pantalla del documental web Forensic Landscapes

El proyecto anterior, un seguimiento etno y videográfico de equipos de an-
tropología forense en América Latina, entre ellos los considerados históricos de 
Argentina y Guatemala, y el aún joven equipo mexicano, así como de los colec-
tivos buscadores que emergieron en México después de la desaparición de los 
43 estudiantes de Ayotzinapa, como una agencia inesperada y desconcertante 
no solo para las autoridades mexicanas, sino para el propio gremio forense. Esta 
indagación, que se propuso reconstruir tanto los complejos sentidos sociales de 
esta autogestión forense como el carácter transgresor de la antropología forense 
como intervención científica, desembocó, aparte de una serie de artículos aca-
démicos,2 en un conjunto de narrativas audiovisuales (figura 2). Estas parten 
de la convicción de que la exploración y comprensión de un terreno tan incierto, 
inestable y desafiante se iba a beneficiar de un acercamiento que trascendía 
la linealidad de lo textual, para involucrar a agencias visuales y sonoras, como 
también formatos no lineales.3

2	 Se pueden consultar, por ejemplo, Huffschmid 2019a, 2019b, 2020 y 2022.
3	 Sobre el propósito de ampliar modos de entender y ejercer la antropología en sentido no lineal, incluso más 

allá de su dimensión visual, se puede consultar nuestro diálogo con Pablo Martínez-Zárate, coautor del web-
documental Forensic Landscape (Huffschmid y Martínez- Zárate, 2025).
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Figura 2. Los carteles de las narrativas audiovisuales

Cuando en esta indagación anterior el Estado,4 aun cuando aparecía en-
carnado en policías, militares o funcionarios, se quedaba fuera de foco, en 
modalidad más bien pasiva, como formando parte del paisaje, ahora la mirada 
se desplazaba y pusimos el foco justamente en cómo esta estatalidad se mate-
rializaba activamente en estos territorios. Lo enfocamos ahora representado por 
dos instituciones declaradas y concebidas como humanitarias e innovadores, 
la Unidad de Búsqueda de Colombia y la Comisión Nacional de Búsqueda de 
México, que desde sus inicios, en 2017 y 2018, respectivamente, prometieron 
hacerse cargo, explícita y exclusivamente, de la búsqueda de personas desapa-
recidas. Ambas anuncian y ofrecen ser entonces la otra cara del Estado, que a 
diferencia de otras autoridades ahora sí atienden los reclamos por la catástrofe 
irresuelta y continua de la desaparición de personas. Son comisiones inéditas, sin 
antecedente en cuanto creación institucional, y el proyecto se propuso explorar 
cómo es practicada y experimentada, imaginada y significada esta novedad, 
tanto por quienes trabajan ahí, como por quienes interactúan con ella. Con ello 
se busca reconstruir y entender en qué medida y sentido instancias el Estado, 
a través de estas entidades, se pueda convertir en un interlocutor reconocido y 
legitimado por otros agentes sociales, las llamadas víctimas en primer lugar, y 
qué tipos de interlocución se generan ahí. Con ello me interesaba poder reve-
lar grietas en los paisajes institucionales consolidados, proponiendo la figura 
de la grieta como fuga o irrupción de lo aparentemente consolidado y sólido. 
¿Cómo son practicadas y experimentadas, imaginadas y sentidas estas nuevas 
creaciones estatales?

4	 Una breve aclaración sobre la siempre difícil cuestión de si poner la palabra estado con mayúscula o 
minúscula: para fines de este texto solo se pone en mayúscula cuando nos referimos al Estado como figura 
o abstracción imaginaria.
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Es evidente que las violencias de México y Colombia se distinguen por dife-
rencias de fondo. Si en Colombia estamos ante un reconocido conflicto armado 
que fue tratado en distintas instancias de justicia transicional –el último, que acá 
nos concierne, el acuerdo de paz firmado en 2016 entre el gobierno y las extintas 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP)–, 
en México, la escalada de violencia en las últimas dos décadas no tiene ningún 
tipo de reconocimiento formal o tratamiento por un proceso transicional. Es 
una crisis desatada en primer lugar por la militarización de economías crimi-
nales que compiten por mercados, rutas y territorios, de modo que la debemos  
entender como impulsada más por móviles económicos que políticos o militares, 
aunque siempre entretejida con agencias estatales.5

Aun así, se decidió juntar y cruzar estos dos países en esta investigación, 
en un afán más relacional que comparativo, para poder poner de relieve rasgos 
más generales de una problemática que trasciende un contexto nacional o local 
específico, por una serie de razones, entre las cuales quisiera destacar tres:

Ambos países comparten en la actualidad un número similar de personas 
categorizadas como desaparecidas, que supera a los 130 mil nombres; más allá 
de que la similitud se podría entender como arbitrariedad numérica,6 claramente 
es legible como indicio de la gravedad de una crisis de violencia no resuelta.

Asimismo, los dos países compartieron, al momento de redactar la primera 
versión de este articulo (finales de 2025), la coyuntura política de un llamado 
gobierno “progresista” Ciertamente, ambos gobiernos comenzaron su periodo 
después de la creación de las dos entidades en cuestión –en México, diciembre 
de 2018 y en Colombia, en agosto de 2022– y la pregunta por el rol de un gobierno 
en turno es por supuesto distinta a la pregunta por la agencia y experiencia de 
(y con) de estado. Pero sí podemos constatar que en una coyuntura “de izquier-
da” el discurso gubernamental suele estar marcado por un compromiso con la 
justicia y los derechos humanos, por lo que la búsqueda de personas desapa-
recidas tendría cabida de un modo más natural en este tipo de configuración 
gubernamental.

5	 Ya hay un corpus considerable de trabajos sobre esta particular hibridez de las violencias en el México con-
temporáneo, de los cuales solo se menciona aquí, de manera ejemplar, el estudio reciente de Marcial A.G. 
Suárez (2025).

6	 Es interesante notar la diferencia entre del estatus del número oficial de personas registradas 
como desaparecidas en ambos países. En México esta cifra, que se conoce como registro (https://
versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/ContextoGeneral) se encuentra en constante 
redefinición y es objeto de una continua disputa pública entre autoridades y defensores de derechos 
humanos que se acusan mutuamente de “inflar” o “minimizar” esta cifra. En cambio, en Colombia, 
la cifra manejada por la UBPD, que se conoce como el universo (https://datos.unidadbusqueda.
gov.co/universo-personas-dadas-desaparecidas/), aunque también se llega a modificar, usualmente 
aumentándolo, parece ser socialmente aceptado, y no se percibe controversia pública en torno a él.

https://datos.unidadbusqueda.gov.co/universo-personas-dadas-desaparecidas/
https://datos.unidadbusqueda.gov.co/universo-personas-dadas-desaparecidas/
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Finalmente, y esa es la razón de peso para relacionar estos dos escenarios, 
en ambos países se creó, casi al mismo tiempo, una entidad específicamente 
dedicada a la búsqueda de personas registradas como desaparecidas, con 
rasgos compartidos, así como con diferencias decisivas en cuanto a genealogía 
y diseño institucional, que a continuación explicamos.

En Colombia, la UBPD se concibió desde las negociaciones de paz entre 
el gobierno y las FARC-EP en La Habana a mediados de la década pasada, en 
respuesta a la demanda explícita de organizaciones de familiares de desapa-
recidos. Fue instituida a partir de un decreto presidencial emitido en abril de 
2017, como parte de una triada institucional que compone el llamado Sistema 
Integral para la paz, junto con la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) y la 
Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad (CEV). Se concibió como orga-
nismo extraordinario, transicional (tiene 20 años), y con el mandato de buscar 
y recuperar exclusivamente a aquellas personas desaparecidas en el contexto 
del llamado conflicto armado, antes de la entrada en vigor del acuerdo de Paz 
con las FARC, el 1 de diciembre del 2016.

En el escenario mexicano no fue un decreto, sino una nueva ley que impulsó la  
creación de la CNB. En noviembre de 2017 se aprobó en el congreso mexicano 
la Ley General en Materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición 
Cometida por Particulares, que crea el Sistema Nacional de Búsqueda, ley que 
tipificaba –por primera vez– la desaparición de personas como delito a perseguir 
de oficio. Tanto la aprobación de la ley como la creación de una comisión bus-
cadora prevista en ella fueron hechos claramente legibles como respuesta a la 
insistente movilización y exigencia de colectivos buscadores, sobre todo después 
de los sucesos de Ayotzinapa. A diferencia de la entidad colombiana, la CNB 
es un organismo ordinario integrado en el aparato estatal, que depende direc-
tamente de la Secretaría de Gobernación (SEGOB), por lo que no dispone de la  
misma autonomía operativa y de las facultades que su contraparte colombiana.

Es importante subrayar que ambas creaciones corresponden a ampliaciones 
legales y legislativas que lograban constituir, de manera pionera en cada uno 
de los dos escenarios, el delito específico de la desaparición de personas. En el 
caso colombiano, se logró que este fuera expresamente tipificado como forzado, 
diferenciado del secuestro, lo que acentuaba la agencia delictiva del estado. 
En México, en vísperas de la mencionada ley, hubo un amplio debate sobre la 
inclusión del adjetivo, y se resolvió integrar las dos modalidades (forzado, por 
particulares) por separado en el mismo texto legislativo, pero constatando para 
ambos casos una clara responsabilidad de estado. Asimismo, puede considerarse 
pionero que se establezca, en el texto mexicano, un “derecho a la participación” 
de familiares en toda acción de búsqueda del estado. Ya volveremos sobre ello.
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El trabajo operativo de ambas entidades se sostiene en una red de nodos 
locales o regionales que se distribuyen por el respectivo territorio nacional. 
En Colombia, los respectivos equipos territoriales forman parte orgánica de la 
estructura de la UBPD; en el federalismo mexicano, las comisiones locales de 
búsqueda en cada estado dependen más bien del respectivo gobierno estatal.

Ambas entidades comparten el mandato legal de buscar por vía humanitaria, 
es decir, en un principio no vinculado directamente con los procesos judiciales, 
a las personas registradas como desaparecidas. En la práctica institucional esta 
separación entre búsqueda humanitaria e investigación judicial –aunque fuera 
en el marco de la justicia extraordinaria como el caso de la JEP en Colombia– 
tiene implicaciones complejas y marcadamente distintas en los dos escenarios.

Cuando en Colombia la UBPD actúa con relativa autonomía con respecto a 
otras instancias de gobierno o de la JEP, aunque subordinada en cuanto pre-
supuesto y facultades y siempre con el afán de coordinación interinstitucional, 
en México esta autonomía es inexistente: para cualquier movimiento, sea ope-
rativo o político, las comisiones de búsqueda dependen del gobierno nacional 
o gobiernos locales, al igual de las fiscalías, algunas ya especializadas en la 
materia, pero todas ordinarias. “Lo extrajudicial en México no existe”, como me 
aclaraba el director de una comisión buscadora.

Ello explica que el concepto de investigación prácticamente no figura en 
el vocabulario de la búsqueda institucionalizada en México, ya que esta se 
asocia automáticamente con el campo judicial, es decir, las fiscalías realmente 
existentes, muchas de ellas, al menos las tradicionales, muy desacreditadas 
en la experiencia de las personas, familias y comunidades buscadoras. Este 
descrédito, así como la ausencia de una institucionalidad transicional, lleva a 
que también la noción de justicia, aunque sea en sus variantes alternativas (de 
restauración o reparación), sigue constituyendo un punto parcialmente ciego en 
el horizonte y repertorio de las y los activistas buscadores en México.

En cambio, desde la UBPD se ha establecido el término “investigación hu-
manitaria” como sinónimo de lo extrajudicial, expresamente desvinculado de 
una investigación judicial y criminalística, y su posible aterrizaje en sentencias 
legales. La justicia, en el campo de la búsqueda, se materializa exclusivamente 
en la posible reparación que puede proporcionar el propio hallazgo, o en sentido 
estricto el solo hecho de buscar –“la búsqueda repara”, reza una de las consignas 
de la UBPD–, mientras que a las instancias de jurisdicción extraordinaria, como 
la JEP, les corresponde gestionar dinámicas, acciones reparativas y restaurativas. 
Lo que se ha conceptualizado como una orgánica división de trabajo, cuando por 
ejemplo los involucrados o acusados ante la JEP pueden acreditar sus aportes 
con la UBPD, lleva también a fricciones. Este es el caso cuando la relativa dis-
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creción con la que se trata un hallazgo de parte de la UBPD entra en conflicto 
con el afán de señalar públicamente responsabilidades, más propia de la JEP.

Entre las diferencias que separan las entidades de ambos países, destaca 
el alcance, temporal y temático, del mandato que determina su operación. En 
Colombia, el mandato de la UBPD es estrictamente delimitado por temporalidad 
–solo se busca a personas dadas por desaparecidas antes del 1 de diciembre 
del 2016– así como por las razones de la desaparición: solo se considera aque-
llas personas cuya ausencia se relaciona directamente con el conflicto armado. 
Aunque el criterio es menos nítido de lo que pudiera parecer a primera vista, 
inevitablemente sugiere la suposición de un trasfondo de hechos de violencia.

En cambio, y esta diferencia resulta abismal, el mandato de la CNB, aunque 
haya nacido en un contexto específico, el auge de desapariciones en el contexto 
de la llamada narcoviolencia desatada a partir del 2007, se diseñó como ilimi-
tadamente abierto: por ley se le asigna atender toda solicitud de búsqueda, 
independientemente de una suposición de causa delictiva o de su temporalidad; 
el registro, en permanente modificación (y disputa), contiene solicitudes que 
datan desde 1952 y se actualiza constantemente.

Teniendo en mente esta diferencia crucial, el factor decisivo para relacionar 
estas dos entidades en esta investigación cruzada fue su carácter inédito, de 
no tener precedente en el mundo, así como su respectivo origen en el reclamo 
articulado por movilizaciones sociales impulsadas por personas y comunidades 
directamente afectadas por las violencias. Es sobre todo por este último punto 
que propongo concebir a ambas entidades como una suerte de zona de contacto 
entre las personas, familias y comunidades vulneradas, por un lado, y el Estado, 
materializado aquí en estas dos instituciones y sus colaboradores, por el otro.

Esta noción se toma prestada de Mary Louise Pratt (2010 [1992]), quien la 
había conceptualizado para el contacto entre colonizadores y colonizados, como 
pertenecientes a distintas lenguas y culturas, radicalmente asimétricas, que sin 
embargo al convivir en un mismo espacio “se constituyen en y a través de su 
relación mutua” (p. 34). Propongo transferir esta dinámica transcultural, con toda 
cautela, a la interacción entre el aparato estatal, concretamente la institución 
buscadora, y aquellos actores sociales interpelados por ella.

Sin afán de establecer una suerte de oposición binaria entre Estado y so-
ciedad, y más bien asumiendo una serie de sobreposiciones, por ejemplo, en 
las trayectorias laborales y de vida de quienes laboran en estas instituciones, 
creo útil suponer, como una premisa base, que la estatalidad, en cuanto apa-
rato, durante mucho tiempo se haya percibido y experimentado como fallido, 
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desacreditado, indolente o simulador, en mayor o menor grado y por supuesto 
dependiendo del respectivo contexto, en materia de desaparición de personas.

Por ejemplo, debemos asumir que en Colombia –con su historia de un reco-
nocido conflicto armado, de frentes y actores identificados, uno de ellos el propio 
estado con sus fuerzas militares– para una sección de víctimas predomina la 
figura de un estado perpetrador, y con ello una “desconfianza histórica hacia 
el estado” (Sabogal, 2025, p. 10). No obstante, podríamos suponer que, debido 
a la heterogeneidad de víctimas, un aparato judicial dotado de cierta solidez y 
credibilidad, así como la relativa novedad de las instancias transicionales, estas 
no necesariamente se ven afectadas por un descrédito generalizado.

En cambio, en México la represión masiva organizada por un estado for-
malmente democrático, desde finales de los años 1960, no ha entrado de lleno 
a la imaginación histórica del país, como tampoco se ha reconocido formal y 
legalmente el involucramiento de una estatalidad fragmentada en la escalada 
de violencias de las últimas dos décadas. Es de suponerse que, por esta impu-
nidad, y la opacidad que conlleva, el estado mexicano, y las institucionalidades 
que lo constituyen, se sigue experimentando como una agencia maltratadora, 
responsable de una multiplicidad de “violencias burocráticas” (de la Serna, 
2026), incluso independientemente de su posible involucramiento directo en la 
acción desaparecedora.

Mirar, sentir y significar al Estado: premisas y retos metodológicos

De entrada, y como primera premisa de partida de este trabajo, propongo alejar-
nos de aquellos imaginarios que presuponen el Estado como entidad unívoca y 
monolítica, y en cambio suponer su ambivalencia o ambigüedad como elemento 
constitutivo, de acuerdo con autores claves de la antropología política y el estado, 
como fue forjada sobre todo desde las estatalidades del llamado Sur Global. Para 
indagar, por ejemplo, en la ambigüedad entre la percepción y experiencia del 
estado como violento, represor y destructivo, por un lado, y benevolente y pro-
ductivo, por el otro, sobre todo en escenarios poscoloniales, Hansen y Stepputat 
(2001) sugieren desnaturalizar la idea del estado como aparato y abstracción, y 
en cambio poner el foco en “lenguajes de la estatalidad” y analizar cómo estos 
lenguajes generan legitimidad y producen imaginarios.

En este mismo sentido, Sharma y Gupta (2006) proponen entender y estudiar 
el Estado como ensamblaje construido por dinámicas sociales y culturales, y 
enfocar cómo se manifiesta “en la vida de las personas”, en sus prácticas coti-
dianas, así como su producción narrativa, interdependientes entre sí. Resulta 
productivo entender que la opacidad o ilegibilidad del actuar de los aparatos 
estatales, sobre todo en escenarios poscoloniales, que Veena Das (2007) ha 
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caracterizado como “signatura del estado”, no debe considerarse como falla o 
disfunción, sino como constituyentes del núcleo de la experiencia del estado 
(state experience). Para indagar cómo se produce esta experiencia, o sociali-
dad, se requiere entonces enfocar, según Das, justamente los entre-espacios y 
gaps, huecos y lagunas, en el actuar (de fracciones) del Estado, donde (no solo) 
se reproducen la exclusión, sino se habilitan –potencialmente– experiencias y 
agencias de otro tipo.

Partiendo de esta presunción de ambivalencia, debemos imaginar el Estado, 
sobre todo en escenarios inestables, conflictivos o etiquetados como poscon-
flicto, como fracturado, constituido por fricciones y rivalidades, que además no 
permite oponerlo dicotómicamente a su supuesto otro, el mundo social afuera, 
sino como un entramado ambiguo, heterogéneo y disputado, de relaciones y 
alianzas. Para el caso que aquí nos concierne, toca apartarnos de ideas co-
munes y simplificadoras, de un Estado unidireccional, (solamente) violador de 
derechos humanos, o simplemente ausente, fallido o disfuncional. En su lugar 
propongo imaginarlo como una suerte de personalidad múltiple: si determinadas 
expresiones del aparato estatal se siguen experimentando y percibiendo como 
cómplice, de diversas maneras, de la continuidad de la catástrofe de la desapa-
rición, en distintos planos temporales, al mismo tiempo otras se conciben como 
posible contrapeso, que articula voluntades promotoras de derechos humanos, 
de justicia o, como en el caso que acá enfocamos, de búsqueda de personas 
registradas como desaparecidas.

Si en los imaginarios sociales, sobre todo aquellos relacionados con los 
derechos humanos, el Estado suele figurar como caja negra o abstracción im-
penetrable (casi tan intangible como el crimen de la desaparición forzada de 
personas, y –podríamos pensar– con el mismo efecto paralizante), este trabajo 
se propone aterrizar, materializar y revelarlo en cuanto entramado institucional 
realmente existente, explorarlo desde sus entrañas, en interacción con sus con-
trapartes directas, como un conjunto de prácticas, experiencias e imaginarios.

Esta suposición general de heterogeneidad y ambigüedad se aterrizan en 
una serie de tensiones, o contradicciones, que estructuran las dos instituciones, 
tanto la UPBD como la CNB, y que han resultado importantes como guía para 
una lectura de nuestros registros de campo.

Una es la tensión entre poder e impotencia. Por un lado, parece evidente, y 
confirmado por actores y expertos consultados en campo, que una institución 
estatal es incomparablemente más potente o poderosa que cualquier actor de 
la sociedad civil, sea un colectivo, una ONG o algún otro tipo de experticia 
organizada, tan solo en términos de recursos y facultades (normativos, peri-
ciales, judiciales). Por el otro, llama la atención, ya desde su mismo diseño, 
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la relativa debilidad o impotencia de las dos instituciones en cuestión, justo 
en estos dos puntos. Si bien esta aparece como más explícita y marcada en el 
escenario mexicano, debido a su carácter ordinario y subordinado a las una 
secretaría de gobierno (una persona directiva lo describió ilustrativamente 
como el actuar “sólo como enfermeros” y no estar permitido “entrar al quirófa-
no”), en ambos es notorio su relativamente bajo perfil en cuanto a resonancia 
mediática, así como su dependencia de voluntades políticas y presupuestales, 
las rivalidades con otras entidades, sobre todo de carácter judicial. Frente a 
esto, y si concebimos la búsqueda como un “proceso de fricción constante”, 
como sugiere también Sabogal (2025, p. 6), ¿cuáles son las estrategias para 
balancearse entre poderes conferidos, expectativas sociales, limitaciones y 
una (relativa) impotencia de facto?

Otra contradicción estructurante concierne a la relación entre el régimen de 
una normatividad burocrática ordinaria (con sus reglamentos, lenguajes y vida 
propia) y el carácter declaradamente extraordinario de estas entidades. Por un 
lado, es notorio el gran énfasis en “procedimientos”, “protocolos” y la constante 
referencia a “leyes”, “normas” y “mandatos”, explicable desde el carácter inédito 
de la entidad y la necesidad de formalizar esta novedad. En contraste con esta 
hiperformalidad y sus respectivas expresiones administrativas, se observa una 
exhortación constante a “experimentar” e “innovar” o incluso a la “disrupción”, 
sobre todo en relación con metodologías y formatos. Ante la inercia de las normas 
y formas burocráticas se genera una evidente tensión con esta vocación disrup-
tiva. Cabría preguntar si para la atención de una crisis de derechos humanos 
de estas características otra burocracia es posible, acaso la paradoja de una 
burocracia desburocratizada, la posibilidad de salir del laberinto (burocrático) 
y volverse laboratorio (de políticas públicas).

Una segunda premisa fundamental tiene que ver con el enorme desafío de ser, 
representar y encarnar una institución como parte de un estado que es percibido 
como corresponsable de los fenómenos de desaparición, y responsable principal 
también de victimizaciones de segundo orden. Pese a la enorme heterogeneidad 
en el llamado “mundo de víctimas” (Gatti, 2017), y la necesidad de trascender 
una mirada asistencial y reconocer su componente ciudadano, debemos suponer, 
como una suerte de piso común que configura cualquier interacción entre fun-
cionarios y actores civiles, el peso de las malas experiencias con autoridades de 
todo tipo. Lo que entraba como premisa desde la investigación anterior, se fue 
confirmando a lo largo del trabajo de campo y diferenciando según escenarios: el 
hecho de que todas las personas buscadoras, sin excepción, que entran o salen 
a esta zona de contacto ya han pasado por experiencias de maltrato, abandono, 
negligencia o desprecio por alguna instancia estatal o judicial, es decir, por al-
gun tipo de violencia institucional. Puede variar si, y en la medida, las personas 
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afectadas responsabilizen o no directamente a los aparatos estatales del hecho 
desaparecedor, pero lo que las une, invariablemente, es haberse topado, en su 
travesía de búsqueda, con actitudes y prácticas de indolencia, ineptitud o simu-
lación. De esta premisa nace la suposición de una suerte de deuda de estado con 
las personas afectadas.

Complementariamente a trabajos que reconstruyen a detalle la violen-
tación continua por fuera de la institución –como por ejemplo la etnografía  
colaborativa de Andrea de la Serna (2026), que explora y a la vez conceptualiza el 
impacto de “violencias entrelazadas” experimentadas por un colectivo buscador 
en México por parte de las burocracias de búsqueda–, acá proponemos girar la 
mirada hacia dentro de la institución para identificar pistas que nos indiquen 
si, y de qué manera, esta y quienes colaboran en ella asumen y se hacen cargo 
de esta deuda de estado.

Una tercera premisa fue forjada ya desde el seguimiento de equipos y pro-
cesos forenses en el proyecto anterior y tiene que ver con lo que constatamos 
al inicio de este artículo: que cualquier tratamiento institucional (técnico, cien-
tífico, administrativo) de la desaparición de personas pasa por una dimensión 
inevitablemente cualitativa, y no cuantitativa (veáse también, Huffschmid, 2020, 
p. 9). Es la posibilidad de recuperar los cuerpos y restituirlos como personas, y 
no la probabilidad de que ello suceda, lo que configura el horizonte de la acción 
forense en un terreno tan incierto e impredecible, tanto de equipos de antropolo-
gía forense, como de colectivos buscadores. Lo mismo vale para lo que estamos 
mirando actualmente, las entidades del estado.

Más que evaluar la eficiencia de estas entidades por sus resultados 
en términos de una lógica numérica (cantidad de cuerpos, intervenciones, 
localizaciones o entregas), importa registrar la calidad de los lazos que se ge-
neran ahí, en términos de confianza, legitimidad y credibilidad. Ante la enorme 
incalculabilidad del hallazgo, pero con el mandato a cuestas de buscar de todos 
modos, ¿cómo se lidia, institucionalmente, con esa improbabilidad de encontrar?

Pensadas conjuntamente, las tres premisas sugieren poner una especial 
atención hacia la presencia y el manejo de fricciones, dilemas, afectaciones y 
emociones en los espacios y las dinámicas que constituyen estas burocracias 
humanitarias. Uno de los trabajos posiblemente pioneros en la materia, que 
explora estos entramados transicionales desde adentro, pone el foco justa-
mente en la figura del desborde y la quemadura (Restrepo Castañeda, 2026), 
como signo de un malestar constante que se manifiesta incluso en el cuerpo,  
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“como un problema de piel” (p. 1) de quienes cargan con el abismo entre la 
promesa y la imposibilidad de cumplirla.7

Acercarnos a este entramado complejo de dilemas, tensiones y sentimientos 
encontrados presupone pensar y enfrentar una serie de retos metodológicos. De 
entrada, ante un objeto de estudio como es una institución del estado, cierta-
mente novedoso para quien esto escribe, era inevitable consultar el campo de la 
llamada “etnografía institucional” como fue impulsada por la socióloga Dorothy 
Smith,8 quien propone indagar, etnográficamente, en la vida cotidiana de las 
instituciones, públicas en primer lugar. Concibe la etnografía institucional como 
un “proyecto de descubrimiento” (Kearney et al., 2018, p. 20), con apertura y 
curiosidad de registrar y entender en “lo que realmente ocurre” (p. 18). Con ello 
se trasciende una perspectiva externa y generalizante, propia de las ciencias 
políticas o la sociológica, al proponer un “modo de saber que es experiencial” 
(p. 20), y que logre entretejer el análisis de normas y discursos fundantes de 
una arquitectura institucional con el registro de prácticas, experiencias y sub-
jetividades que la constituyen en su vida diaria.9

Es el enfoque en esta dimensión experiencial, con un particular interés en el 
rol de sensaciones y afectaciones que nos llevan a los llamados estudios senso-
riales, que le asignan al cuerpo y sus sentidos y capacidades perceptivas un rol 
primordial en los procesos de significación y conocimiento, incluso más allá de 
las metodologías visuales. Este énfasis, en palabras de David Howes (2014, p. 12)  
“no supone cerrar los ojos”, pero sí requiere “enfocarlos de manera diferente”. 
Sin descartar en ningún momento las prácticas y discursividades verbales y 
visuales, con las cuales he trabajado con cierta intensidad en investigaciones 
anteriores (véase Huffschmid, 2015), buscamos ahora ampliar las instancias en 
las que se producen sentidos y saberes, incorporando otras instancias del cuerpo 
y su capacidad de sentir y significar. Entre ellas figura, de manera primordial, 
el sentido auditivo, la centralidad de la escucha y con ello el reto de enfrentar el 

7	 Algo similar se ha estudiado para el trabajo de los antropólogos forenses, la necesidad de gestionar las 
constantes “frustraciones” de quienes trabajan en labores de búsqueda e identificación, ante las enormes 
dificultades de llegar a los cuerpos, luego a su identificación o a una reconstrucción verídica de los hechos 
(Fernández-Miranda y Aranguren-Romero, 2023, p. 101).

8	 Por cuestiones de espacio se refiere aquí solamente la figura fundacional de Smith (véase Kearney et al. 2018) 
así como la útil distinción de modos de abarcar a las instituciones, enfocando su dimensión espacial, de las 
geógrafas Emily Billo y Alison Mountz (2015, p. 10-14). 

9	 Aunque no se considere como parte del campo académico, de etnografía institucional, ha resultado de gran 
interés para este proyecto revisar una variedad de estudios fílmicos de instituciones. Una figura fundante en 
este campo es el documentalista estadounidense Frederick Wiseman, quien empezó hace más de seis décadas 
a retratar la vida interna de instituciones de todo tipo, sociales o culturales, políticas o culturales, a través 
de su particular observational cinema. Es por ello que en paralelo al propio trabajo de campo se construyó un 
corpus de documentales que comparten esta ética observacional de Wiseman, y se realizaron conversaciones 
con sus directores, para fines de una futura publicación.
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sonido también como “experiencia”, según el artista sonoro Ernst Karel (2013), 
y no (solo) como “representación”.10

No se apuesta a separar estos sentidos entre sí, sino a comprender lo sen-
sorial como una “actividad relacional” (Ferrarini, 2017, p. 31) que habilita tanto 
la mediación entre diferentes sentidos como también entre distintas agencias 
sensoriales, concebidas como modos de sentir y percibir.

Para entender a qué se refiere esta idea de “expansión”, podemos mencionar 
el conocido formato de la entrevista etnográfica. Estas conversaciones situadas 
de campo fueron sin duda un rito útil de contacto, para crear y cultivar una re-
lación de confianza11, para poder ubicar a las y los actores en sus respectivos 
entornos espaciales y ámbitos laborales, así como para recoger, sobre todo en 
las conversaciones de seguimiento,12 cómo se pensaban a sí mismos. Pero el 
mayor reto consistía en pasar de la entrevista al poder estar ahí, acompañar y 
registrar, a ser posible, con cámara, en un ejercicio mucho más incierto e impre-
decible, tanto texturas, arquitecturas y atmósferas al interior de las respectivas 
oficinas, como a prácticas, interacciones e intersecciones de la institución en 
y con el mundo exterior, personas afectadas y buscadoras, por ejemplo, en los 
espacios de “atención” o cómo se desplegaban por los territorios.

Referir la experiencia sensorial –mirar y escuchar, oler y tocar– como aque-
llo que atraviesa el cuerpo, en relación e interacción con otras materialidades,  
como parte integral del proceso de construcción de saberes, se asocia por 
supuesto con la noción de pensamiento sensible como fue conceptualiza-
do desde el campo de la fenomenología (Merleau-Ponty, 1976 [1966/1945]).13  

10	 Nuestra inmersión en el campo de una antropología de los sentidos se ha nutrido de reflexiones del antro-
pólogo y documentalista Lorenzo Ferrarini, del Granada Centre of Visual Anthropology en la Universidad de 
Manchester, así como del creador y etnógrafo sonoro Ernst Karel, una figura clave del Sensory Ethnography 
Lab, de la Universidad de Harvard. Con ambos se colaboró para la serie de formación metodológica: https://
www.programa-trandes.net/portal-virtual/multimedia/formacion_metodologica/investigacion-creadora/02_
LoSensorial/index.html.

11	 El tema de la confianza en interacción con una institución estatal resultó más complejo que en otros terrenos 
recorridos por la autora. Fueron cruciales las reflexiones desde las llamadas “etnografías incómodas”, en 
terrenos de verticalidad y asimetría, que requieren gestionar metodológicamente algún tipo de incomo-
didad. Cabe recordar que aún en estos ámbitos verticales la etnografía sigue siendo un “juego relacional” 
(Martínez-Moreno y Forero Ángel, 2024, p. 3), donde habría que asumir la „performatividad“ y también el  
“carácter estratégico” de todas las movidas en campo, incluidas las nuestras, como señala Nishan Shoshan 
(2024, p. 6); estas suelen implicar dinámicas de negociación (p. 15), por ejemplo, en torno a la disyuntiva entre 
hermetismo y apertura, de las instituciones en juego (véase nota al pie de página #21).

12	 Al momento de terminar la versión final de este articulo (agosto de 2026), se han realizado y grabado conver-
saciones con más de 70 interlocutores, entre funcionarias y funcionarios, personas buscadoras y otros actores, 
en la mayoria de los casos en repetidas ocasiones.

13	 Fue Maurice Merleau-Ponty quien abrió camino para que nociones como “experiencia” y “sensación”, pero 
también “asociación” o “atención” entraran al reino de la filosofía y para que esta se conciba como un ejer-
cicio de interacción entre seres, cuerpos y cosas; véase también, en tiempos más recientes, el inspirador  
llamado de Tim Ingold (2019) de abrazar el potencial recreador e incluso especulativo del arte en este terreno.

https://www.programa-trandes.net/portal-virtual/multimedia/formacion_metodologica/investigacion-creadora/02_LoSensorial/index.html
https://www.programa-trandes.net/portal-virtual/multimedia/formacion_metodologica/investigacion-creadora/02_LoSensorial/index.html
https://www.programa-trandes.net/portal-virtual/multimedia/formacion_metodologica/investigacion-creadora/02_LoSensorial/index.html
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Una perspectiva anclada en los sentidos habilita modos de acceder al mundo más 
allá de la primacía (y aparente certeza) de lo cognitivo y discursivo. En nuestro 
caso, registrar cómo se mira, se escucha y se siente, a estas dos instituciones 
buscadoras, equivale a una vía de acceder a lo no dicho, lo que excede a las 
prácticas verbales y discursivas, y habilita captar y reconstruir las ambigüeda-
des, polivalencias e incertidumbres de los espacios institucionales.

Al ejercer la mirada y la escucha por medio de cámaras o micrófonos, resul-
ta crucial tener, o hacer, conciencia de la diferencia epistémica entre percibir 
y registrar por medio de un dispositivo de grabación. Si bien el propio cuerpo 
puede ser considerado un “recording device”, como anota Ferrarini (2017, p. 15), al 
combinarlo con un aparato, como por ejemplo una cámara, se habilita el registro 
de algo más, y algo menos, que la percepción humana: lo que la cámara percibe 
y graba es un registro mediado por quien la maneja, pero inevitablemente lo 
trasciende, es decir, registra más de lo que se ve y se sabe en este momento.

Es ahí cuando lo registrado, los materiales visuales y sonoros, empiezan a 
adquirir voz, vida y agencia propia14 en el proceso de investigación. Es incluso 
en el proceso de revisión de materiales, en una instancia de segunda mirada y 
escucha poscampo, cuando emergen, en una lógica radicalmente inductiva, las 
pistas más importantes (volvemos a ello en la siguiente sección).

Integrar el cuerpo como productor de sentido, y de comprensión, implica 
retos metodológicos. No solo de cómo acceder a lo que se siente o en sentir de 
los demás (Sabido Ramos, 2021, p. 254), sino también de cómo leer y traducir 
la experiencia sensorial en otros registros. Sin descartar la validez de una tra-
ducción a la escritura con tal de “significar la experiencia” (p. 255) –muestra 
de ello es este mismo artículo–, esta investigación, pensada desde sus inicios 
como multimodal15, busca contribuir a la exploración de otros lenguajes y for-
matos, más allá de la conocida linealidad de la escritura académica (Cox, Irving 
y Wright, 2016, p. 6).

Una figura que ayudó a enfocar y reconstruir la vida institucional en su 
complejidad fue la figura del teatro, constituido por escenarios, actores y roles, 
libretos, vestuarios e insignias. Aunque ello emergió primero como una suerte 

14	 El documentalista chileno Patricio Guzmán, en un recorrido metodológico por su propio quehacer audiovisual 
(Guzmán, 2016), aboga con vehemencia, refiriéndose al montaje, a “respetar el material” (p. 74) por encima de 
un posible guion. Aunque Guzmán, al igual que Wiseman, no se ubica dentro de la antropología audiovisual, 
considera que su acercamiento fílmico a “lo que no se ve” (así reza el título) tiene cualidades claramente 
etnográficas.

15	 Al final de esta travesía investigativa se prevé la publicación de una narrativa multimodal e interactiva en la 
cual conviven distintas modalidades, como video y fotografía, sonido, gráfica y texto; un antecedente para 
ello, nuestro webdocumental www.forensiclandscapes.com.

http://www.forensiclandscapes.com
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de intuición narrativa a partir de un experimento fílmico16, resuena significati-
vamente con dos autores claves de las ciencias sociales. Recordemos la noción 
de actuación, tal como Erving Goffman (1956) propuso pensar la teatralidad y 
performatividad en la interacción y vida cotidiana, de la cual ninguno de los 
actores se escapa, consciente o inconscientemente, ya que todos son –somos– 
copartícipes de la continua puesta en escena de nuestra vida social. Ya llevado 
al terreno de la estatalidad, Pierre Bourdieu (2014) propuso entender a las institu-
ciones del “campo administrativo” (p. 46) en términos de dramaturgia o “drama 
público” (p. 56). Pensar la administración pública en su socialidad y también 
como “espacio”, como sugiere Bourdieu (2014, p. 639), nos lleva a la noción de 
escenario, donde se entrelazan espacios y discursos, cuerpos, voces y auditorios. 
Es así como la teatralidad del Estado, y de estas dos instituciones buscadoras 
en particular, se fue perfilando como una categoría crucial.17

Modos de registrar, mirar y leer el “teatro institucional”

En lo que sigue se expone una pequeña selección de imágenes como viñetas 
visuales, que pueden proporcionar claves sobre cómo mirar y leer lo hallado 
en campo, a partir de un primer corpus de registros de la primera fase de  
campo en México y Colombia. Más que las clásicas viñetas etnográficas pro-
cedentes de un diario de campo, ya producto de un ejercicio de traducción, acá 
se subraya el papel de los registros en sí y la posibilidad de interrogarlos. Con 
ello esta sección pone el principal foco en la dimensión visual del trabajo empí-
rico, dejando por lo pronto fuera el centenar de conversaciones realizadas, que 
forman parte del corpus general a procesar, tanto en su componente discursivo 
como en cuanto ”cuerpos hablantes”. Cabe señalar que, aunque en su gran 
mayoría las imágenes provienen de registros videográficos,18 y no fotográficos, 
para hacerlos caber en estos textos son privadas de su carácter vibrante, es 
decir, de su movimiento y sonoridad, y revisadas solo como fotograma, aunque 
relacionadas con las sensaciones que pueden evocar.

Debido a que la investigación sigue en curso al momento de finalizar este 
texto, los “fotogramas” no se presentan aquí ya contextualizados en tiempo y 
espacio, sino más bien indicando preguntas y lecturas posibles, en relación con 
las premisas expuestas en la sección anterior: pensar el Estado como entrama-

16	 Fue una breve exploración audiovisual de una oficina de administración pública de Berlín, de la cual resultó 
en 2022 mi cortometraje “Pop-up und Struktur” (https://gemeinestadt.net/pop-up-und-struktur/).

17	 Una referencia para pensar estos escenarios en términos escénicos son las auditorías públicas de la JEP en 
Colombia, que se transmiten por YouTube, y en las que se enfrentan, en un mismo escenario y ante un público, 
un grupo de víctimas con otro de perpetradores.

18	 En esta labor de registro videográfico ha colaborado, aparte de quien esto escribe, en varias ocasiones y de 
manera significativa la videasta Hanna Thiesing.

https://gemeinestadt.net/pop-up-und-struktur/
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do contradictorio de prácticas, experiencias e imaginarios, y atravesado por 
tensiones; distinguir estrategias para lidiar con lo que llamábamos una deuda 
del estado, y la tensión entre una lógica numérica y la dimensión radicalmente 
cualitativa que caracteriza toda labor y búsqueda forense.

Quisiera reiterar que estas claves de lectura visual provienen por supuesto 
de una mirada situada, es decir, posicionada e informada, en este caso desde 
nuestra indagación en “paisajes forenses”. Tanto el registrar en campo como la 
relectura posterior corresponden a continuos ejercicios de enfocar y desenfocar, 
de desnaturalizar lo aparentemente natural, permitiendo en ello asociaciones 
libres, pero no arbitrarias, que parten de la convicción, puesta en práctica ya en 
proyectos anteriores,19 de que las imágenes no son para ilustrar lo investigado 
en otra parte, sino que tienen agencia y cosas que aportar por cuenta propia. 
Con ello, de ningún modo intento afirmar que todo lo significativo sea visible 
y registrable por medio de las imágenes, de un modo literal, sino que estas, en 
cuanto materialidad fragmentaria y “grieta que deja entrever una apariencia 
de lo real”, en palabras de Georges Didi-Huberman (2003, p. 121), nos ayudan a 
imaginar o pensar, justamente, lo que no está a la vista.

Exteriores y expansiones

Figura 3. Sede central de la CNB en Ciudad 
de México (fotografía de la autora)

Figura 4. Sede central de la UBPD en 
Bogotá (fotografía de la autora)

19	 Entre ellos está mi extensa indagacion sobre el lugar de la imagen y lo que he conceptualizado como “trabajo 
visual” en los procesos y conflictos memoriales (Huffschmid, 2015, pp. 375-442).
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Figura 5. Imágenes de la entrada de la UBPD en Bogotá

Figura 6. Imágenes de la entrada a la CNB en CDMX
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Registrar la configuración espacial de las instituciones nos permite acercar 
a su conectividad social, eso es, de cómo se conectan con los mundos sociales 
que las rodean, de cómo se insertan material y arquitectónicamente en sus 
respectivos entornos urbanos, su presencia e visibilidad en la vía pública, y 
cómo se accede a ellas, física, pero también imaginariamente, tanto para sus 
destinatarios directos, las personas buscadoras, como para la sociedad y el 
público en general.

En nuestro caso, tocaba entonces ubicar los respectivos edificios que al-
bergan las oficinas centrales de ambas comisiones, en la trama urbana de la 
respectiva ciudad, Ciudad de México y Bogotá. En este punto, el enfoque re-
lacional resultó particularmente revelador: aunque ciertamente las dos torres 
de oficinas, en las cuales ambas comisiones ocupan algunos pisos (en México, 
tres, en Bogotá, cinco), ciertamente se parecen, su inserción en el entorno se 
distingue radicalmente: la torre que alberga la CNB en una zona semirresidencial 
al sur de la ciudad se ubica en una salida de una autopista urbana muy transi-
tada, uno de varios ejes viales que estructuran la ciudad. No hay estaciones de 
Metro o Metrobus a distancia caminable, así que es de acceso difícil para quie-
nes, entre colaboradores o visitantes, no se mueven en un vehículo particular. 
Tampoco se encuentra la típica infraestructura culinaria que suele florecer en 
los entornos del transporte público. El edificio entero cuenta con una fachada 
espejada, que no permite mirar para adentro, lo que comunica para fuera un 
aire de impenetrabilidad.

En cambio, la torre de oficinas que alberga la UBPD en Bogotá se sitúa en 
una concurrida zona conocida como Centro Internacional, dentro de un conjunto 
arquitectónico compuesto por oficinas, comercios y restaurantes de todo tipo y 
nivel, transitado por dentro y por fuera por una gran cantidad de transeúntes  
y todo tipo de vehículos, con opciones de transporte público alrededor, además 
de cafeterías, locales e internacionales, y puestos de comida callejera. Aparte de 
la entrada principal a la torre, con sus habituales filtros de acceso y seguridad,  
en la Unidad opera un módulo de “Servicio al Ciudadano” en otro lado del conjun-
to, en la planta baja, separada de la calle solo por un muro de vidrio. Comunica 
así, y de modo bastante literal, transparencia y accesibilidad a ras de suelo, 
ya que el módulo recibe a posibles visitantes sin cita previa, de 7 a.m. a 6 p.m.
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Figura 7. Imágenes de intervenciones de la UBPD en diversos cementerios de Colombia, 
así como del Panteón de Dolores en Ciudad de México

Figura 8. Imágenes de una excavación de UBPD en el departamento de Cundinamarca y 
de su Ruta Buscadora en el departamento de Neiva
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Aparte de las constelaciones espaciales de las respectivas sedes, era im-
portante observar cómo la institución se hace paisaje, eso es, cómo se despliega 
y expande en el territorio, materialmente y no solo a través de comunicaciones 
institucionales. En campo, nos hemos topado con distintos tipos de expansión 
que podríamos agrupar en tres:

Un lugar emblemático para la acción buscadora es, por supuesto, la fosa clan-
destina en campo abierto, como sitio de intervención, donde el sello institucional 
constituye y confiere autoridad en un terreno a todas luces alegal. Esta autoridad 
se traduce en un poder múltiple: de poder disponer de un lugar y convertirlo en 
sitio de exhumación, de intervenirlo materialmente, al excavar, exhumar y extraer 
un cuerpo, y de poder llevárselo –en el caso que aquí se acompañó, y donde la 
entidad colombiana, a diferencia de su homóloga en México, tiene facultades 
para ello– para su “verificación” a los laboratorios de medicina legal. Es ahí, 
en un prolongado proceso de identificación, donde estos huesos recuperados 
pueden eventualmente volver a ser persona, que, como tal, hasta el momento 
de esta recuperación, había quedado en una suerte de suspensión existencial.

Presenciar cómo emerge un cuerpo-persona, después de muchas horas de 
rastrear la tierra, en un enorme esfuerzo físico y en medio de un ambiente sel-
vático, resultó una poderosa experiencia para quien esto escribe: era atestiguar, 
una vez más, el poder constituyente20 de la acción forense, esta vez bajo el sello 
de una “misión humanitaria” del Estado. Habrá que mirar y entender, con más 
profundidad, cómo este poder se socializa entre otros actores que participan 
de estas intervenciones, aportando información, como en este caso excomba-
tientes de las extintas FARC que aquí presenciaban la exhumación de uno de 
sus secuestrados. La escena aparece con cierta densidad de significados, sobre 
todo en el desenlace de la extensa jornada: forenses estatales rodeados por ex-
guerrilleros y sus guardaespaldas observando en silencio, poniendo a guardar 
los restos rescatados en bolsitas de plástico con el logo de la UBPD, como una 
suerte de sello burocrático (Figura 8).

La contraparte de la fosa clandestina en la intemperie sería la sección de 
fosas comunes en los cementerios, como ámbito de trabajo priorizado sobre todo 
por la entidad buscadora de Colombia, donde hemos podido acompañar una 
serie de intervenciones en distintos momentos del trabajo: desde la irrupción 
en las bóvedas, que aparecen como una suerte de agujero negro, de encontrarse 
ahí con restos abandonados en sucias bolsas de color sangre, o sin ellas, los 
intentos por limpiar, ordenar y clasificar en laboratorios y oficinas improvisados 
in situ (Figura 7).

20	 Esta idea fue clave para el trabajo conceptual del proyecto anterior; para ello, véase también Buchli y Lucas 
(2001, p.12).
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Aunque parece evidente que los cuerpos acá ya existen en cuanto perso-
nas, con o sin nombre, esta presunción contrasta con la temida desaparición 
administrativa, que hace que muchos de estos cuerpos, aun registrados, no 
sean localizables y/o identificables. Así que la intervención de la autoridad acá 
corresponde a intervenir primero en el doble des/orden del respectivo panteón, 
de cuerpos y registros, al revisar, reordenar, clasificar, comparar y analizar datos, 
antes de llegar a los restos anónimos depositados.

Los cementerios en cuanto sitios de interés forense se registran como es-
pacios hibridados, donde el desborde y lo abyecto de estos cuerpos vueltos 
materia prima convive con la esterilidad de la indumentaria forense, y donde, 
pese a todo, sigue floreciendo la vida. Nuevamente, en el logo institucional se 
parece materializar el esfuerzo por controlar lo incontrolable.

Registrar audiovisualmente en un terreno de fosas, clandestinas o comunes, 
implica enfrentar la sensorialidad siniestra siempre latente en estos escenarios. 
De manera tangible se registra en el cuerpo propio el impacto de mirar emerger 
cuerpos descompuestos inhumados sin ningún tipo de cuidado, o también, sobre 
todo en sitios con presencia de tejidos humanos, el olfato bestial que impregna 
a quienes los recuperan. Se plantea entonces de nuevo la compleja pregunta por  
ética y estética investigativa: ¿cómo recibir y gestionar estos impactos senso-
riales, cómo protegernos y también proteger a quienes irán recibiendo nuestros 
registros y relatos?

En contraste, fue interesante notar, en el caso mexicano, que incluso más 
allá de la acción propiamente forense, un panteón también se podía convertir en 
escenario para dignificar –en un ritual como la ofrenda para Día de Muertos– a 
los cuerpos no recuperados que yacen en el sector de fosas comunes, en este 
caso del panteón más extenso de Ciudad de México. Aunque estas fosas de 
enorme complejidad –ya que consisten en varias capas sobrepuestas en la tier-
ra– también se han empezado a intervenir masivamente en fechas recientes, por 
la comisión local de búsqueda, nuestro registro enfocó la operación simbólica, 
el particular poder del rito de muertos, tan arraigado en la cultura mexicana. 
Este habilitó imaginar una muerte digna, contrapuesta a la mala muerte del 
abandono, y que los envuelve a todos, incluyendo a la propia institución bus-
cadora (figura 7).

Una tercera variante de este despliegue la encontramos, ya más alejada de 
la materialidad de cuerpos o fosas, en el registro de la movilización territorial 
de la institución, sea encarnada por funcionarios viajeros, que llevan mandato 
y metodologías a otras regiones del país, topándose con las particularidades de 
las culturas locales, o sea como una suerte de institución sobre ruedas. Esta se 
presenta en distintas modalidades de oficina móvil, por ejemplo, en una “brigada”  
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de la CNB para colectar datos, solicitudes y muestras genéticas, o también 
como “Ruta Buscadora”, un ambicioso proyecto de la UBPD para recorrer cien-
tos de municipios en regiones afectadas, “donde el estado no había llegado”. 
En ambas variantes la entidad pretende extender su horizonte institucional y 
así ampliar su zona de contacto, irrumpiendo en cotidianidades diversas, aun-
que sea, literalmente, de paso. Sobre todo en el registro de la Ruta Buscadora 
y su “misión humanitaria”, esta aparece como expuesta en la vía públi-
ca, como institución vuelta tangible y de algún modo, podríamos pensar,  
incluso como vulnerable (figura 8).

Interiores, ambientes, atmósferas

Figura 9. Interiores de las oficinas centrales de la UBPD  
en Bogotá y la CNB en Ciudad de México
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Complementariamente a esta conexión con el afuera interesa acercarnos a 
los interiores de estas burocracias humanitarias, registrar y poner de relieve 
elementos de lo ordinario en una institución autoconcebida como extraordinaria. 
Podemos constatar cómo se distribuyen los espacios de trabajo entre cubículos 
y oficinas diáfanas, y cuáles son las texturas y materialidades que los compo-
nen: por ejemplo, el brillo tan llamativo de los pisos en una de las dos entidades, 
producido constantemente por las maniobras de limpieza, y su contraste, la al-
fombra gris que cubre casi la totalidad del piso en la otra entidad. Y también la 
luminosidad que impregna a estos paisajes: la luz natural filtrada por los vidrios 
que enmarcan las oficinas en un lado, y la arquitectura luminosa que estructura 
a los espacios en el otro. ¿Tienen algo qué decirnos estas cualidades sobre los 
respectivos ámbitos laborales en estas oficinas, en cuanto atmósferas laborales?

El registro de las labores de limpieza, omnipresentes en el registro, pero 
invisibilizados en el imaginario cotidiano, nos lleva a enfocar, en un plano más 
general, la presencia de trabajos y gestos de cuidado. Aparte de limpiar, aparecen 
servicios como el de proveer de café o agua a quienes colaboran, muy presente 
en la entidad colombiana, o regar las plantas, las ambientaciones alegres, casi 
infantiles, o la simple presencia de paisajes de ensueño, todo lo que contribuya 
a aliviar la carga del trabajo humanitario. Y toca registrar su contrario, los sín-
tomas del descuido, indicios de malestar o “quemaduras” (Restrepo Castañeda, 
2026). Por ejemplo, los carteles que indican cierta conflictividad en torno a 
condiciones laborales que tienden a producir sobrecarga, física y emocional, 
en sus colaboradores. Ello se conecta con lo recolectado en conversaciones, en 
torno a la gestión de frustraciones, las necesidades de cuidado emocional o de 
“hacer catarsis”, una práctica relatada por dos colaboradoras de la UBPD. Otro 
indicio es la generalizada incertidumbre contractual que se manifiesta en el 
considerable porcentaje de “contratistas” en ambas entidades.

Si ya en las entrañas de la institución se registra un debate alrededor del 
“cuidado”, como responsabilidad con colaboradores, con más razón este se va 
perfilando, a lo largo del trabajo de campo, como un eje central en la interacción 
con personas y comunidades buscadoras. Ante sus experiencias acumuladas 
de descuido por parte de autoridades de todo tipo, tocaba registrar cómo se 
materializaban, ya en la práctica institucional, marcas que indicaban, acaso, 
gestos o estrategia de cuidado.

En seguimiento del apartado anterior registramos cómo el interior se re-
laciona con el exterior, la oficina con la ciudad. Observar, por ejemplo, cómo 
incide en la atmósfera laboral de la comisión mexicana la vista espectacular 
que se tiene sobre el paisaje urbano de la capital, habilitada por las paredes de 
vidrio. Se registra ahí una sensación de conexión visual con la ciudad, reflejada 
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también en conversaciones con directivos de esta entidad, que contrasta consi-
derablemente con la impenetrabilidad que comunica el edificio espejado hacia 
afuera. Junto con ello, y poniendo atención en otros sentidos, tomamos nota del 
asfixiante calor filtrado por estos vidrios o también la constante presencia de la 
pista sonora emergida desde el imparable tráfico vehicular que emerge desde 
la calle. Se registra entonces un cierto estrés sensorial, comentado también por 
colaboradores, que nos imaginamos como contribuyendo a las cargas que de 
por sí caracterizan esta labor.

A la vez, resultó interesante registrar cómo estas mismas paredes de vidrio 
son usadas como un enorme pizarrón, lo que conlleva un asombroso efecto visual, 
como si se escribiera directamente sobre la ciudad. En estas paredes transpa-
rentes, así como en otras más opacas que dividen el espacio, nos encontramos 
con listados de números y con agendas, así como, en la comisión mexicana, con 
una variedad de frases “motivacionales”, escritas a mano, colocadas ahí como 
“recordatorio” –esa fue la palabra que se usó al explicármelo– del sentido del 
quehacer en estas oficinas, para que este no se perdiera en las rutinas de su 
día a día.

Asimismo, se registran una gama de inscripciones que parecen colaborar, 
deliberada o involuntariamente, a la significación de estos espacios: desde los 
carteles que repiten, como una especie de mantra gráfico, valores y consignas 
institucionales, por letreros genéricos como “emergencia” o “zona de riesgo”, 
que acá parecen adquirir nuevos sentidos, hasta pósteres que aluden a un 
activismo del afuera, por ejemplo, por los 43 desaparecidos de Ayotzinapa,  
en la comisión mexicana. Ello no deja de producir cierto asombro, teniendo en 
mente que durante un determinado periodo la dirección de esta comisión fue 
duramente cuestionada por parte de colectivos y movimientos buscadores. 
Son entonces estos registros los que ponen de relieve el carácter de entramado 
contradictorio, y no monolítico o unidireccional, del aparato estatal en formato 
de burocracia buscadora.
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Enfocando: los objetos actuantes

Figura 10. Plantas, adornos, peluches y otros objetos en las oficinas de la UBPD de 
Colombia, así como en la Comisión de Búsqueda de Personas (CBP) en Ciudad de México
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Un foco especial está en cómo los y las colaboradores personalizan sus respec-
tivos espacios de trabajo, en un ambiente aparentemente apersonal. Una parte 
importante de esta apropiación consiste en poblar estos ámbitos de objetos de 
todo tipo. Al registrarlos con cierta sistematicidad, partimos de la idea de que 
estos no solo están ahí como adornos arbitrarios, sin sentido ni agencia, sino 
que en su conjunto cosignifican las atmósferas tan particulares de estas ofici-
nas. Si estas fueron creadas para enfrentar y administrar el abismo vivido por 
quienes sufren la desaparición de un ser querido, o su posible aparición como 
esqueleto, los objetos pueden ser mirados como pequeños contrapuntos tanto a 
la rutina como a la tentativa de desborde, que implica navegar constantemente 
alrededor de este abismo.

Empezamos a registrar, por ejemplo, todo tipo de plantas y conjuntos ve-
getales, en amplia variación de formatos. Estos habitan estos espacios como 
a cualquier oficina, pero acá, como organismos vivos que son, parecían tener 
una existencia más bien liminal: dependientes de un cuidado que al parecer 
no las priorizaba, aunque también asomándose y sobreviviendo en rincones 
insospechados, e incluso podrían indicar, si nos atreviéramos a especular, algún 
tipo de resiliencia.

También resultaba llamativo detenernos, en la entidad colombiana, en 
la curiosa omnipresencia de artefactos tipo peluche, sea en formato oso o 
en apariencias más enigmáticas, colocados en sillas, escritorios o ventanas. 
Independientemente de su uso o funcionalidad, que nunca se aclaró del todo, 



Anne Huffschmid

Ciencias Sociales y Educación, 15 (29) • Enero-junio 2026 • ISSN (en línea): 2590-7344▪  32

entre signo de “diversidad” o juguete terapéutico para niños o personas trau-
madas, le conferían un aire curiosamente surreal a estas oficinas.

Lo mismo vale para la amplia gama de otros strange creatures que habitan 
escritorios, teclados y paredes. Son aquellos accesorios que normalmente pa-
san desapercebidos, pero si se empiezan a enfocar y registrar, parecen indicar 
también algún tipo de liminalidad, entre alegrías infantiles y signos de deses-
peración, los superpoderes y el cansancio. Coexisten con aquellos otros objetos 
que representan la oficina en su funcionalidad ordinaria, como la infinidad de 
pantallas y teclados, cables y conexiones, al igual que el mundo de actas, ca-
jas, archivos y folders, que indican la centralidad del documento como objeto y 
agente burocrático, materializado en cajas, expedientes o carpetas de papel en 
o su correlato (formatos, formularios, Excel) en pantalla. Otros agentes son los 
hechos legales, como un protocolo o reglamento, una ley o sentencia, que no 
son registrables en sí, pero se refieren constantemente, para habilitar o delimi-
tar a las agencias en juego. Registrados así, tanto las plantas a medio morir, la 
desbordada documentalidad como las extrañas criaturas, se miran como objetos 
que colaboran activamente en crear atmósferas y sentidos.

Los actores en escena: cuerpos, roles, vestuarios

Figura 11. Cuerpos, vestimenta y membretes en interiores y escenarios de intervención 
de la UBPD de Colombia, así como de la CNB y la CBP en México
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Ahora tocaba ponerles atención a los actores, sus cuerpos, registrar cómo 
se insertan y se mueven en estos escenarios, qué es lo que dicen estos cuerpos 
más allá de su discurso hablado, los lenguajes corporales a través de gestos 
o miradas, registrar cómo se escucha con los cuerpos o cómo estos asumen la 
tarea de “dar la cara” en o ante un público. Como en este texto no entramos 
aún a los personajes con nombre y apellido, centramos la mirada en cuerpos 
fragmentados, en y detrás de los escritorios: pies y piernas, sobre todo las ma-
nos, tan presentes en el logo de la entidad colombiana. Son omnipresentes las 
manos también en este registro que buscaba enfocar el hacer, son las manos 
que hacen, ejecutan y tocan. Registramos cuerpos tatuados, o caras perforadas, 
desafiando al imaginario del funcionario o la servidora pública, y genera una 
sensación de vulnerabilidad de estos cuerpos (que se suponen) funcionales.

Mirar a los cuerpos nos lleva a pensar su copresencia y cómo esta se estructura 
por la asignación o asunción de roles: entre víctimas y funcionarios, buscadoras, 
técnicos y forenses, o el vasto campo de perpetradores, que en el particular voca-
bulario de la justicia transicional en Colombia no se suelen nombrar como tales, 
sino de acuerdo con su lugar en el tablero de la justicia transicional: sea como 
“firmantes” (exguerrilleros de las FARC involucrados directamente en el Acuerdo 
de Paz del 2016), sea como “comparecientes” (militares compareciendo ante la 
JEP) o como “aportantes”, aquellas personas posiblemente involucradas en los 
“hechos victimizantes”, pero no vinculados a algún proceso judicial.

Los roles se marcan por determinados vestuarios, sobre todo en el caso de 
las y los funcionarios –los famosos chalecos, pero también camisetas o gorras, 
con el logo institucional–. Es importante entender que también las camisetas 
de familiares buscadoras, que llevan la foto de su ser querido en el cuerpo, cum-
plen esta función, al igual que el logo de otras agrupaciones, como por ejemplo  
la de una corporación de exguerrilleros (Reencuentros), ahora colaborando en la  
búsqueda. Todas estas marcas de identidad o pertenencia a cierto grupo de 
actores contribuyen a la construcción de un tipo específico de autoridad, llevado 
sobre el cuerpo, o también como una suerte de sello en otros ámbitos, como el 
cementerio o una bóveda.
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Con los roles se asocian determinadas agencias que son articuladas en verbos 
(que atraviesan las conversaciones y otras instancias discursivas) como “buscar”, 
“apoyar”, “acompañar”, “participar”, “servir”, “cumplir” o “demandar”. Su respec-
tivo sentido, revisado más de cerca, dista de ser unívoco: no queda demasiado 
claro de lo recabado en conversaciones y registros, por ejemplo, quiénes apoyan o 
acompañan a quiénes, la institución a las familias, o las familias a los funcionarios.

Hablando de roles, es preciso indagar en la compleja relación entre lo aparen-
temente impersonal de una institución y las personas que colaboran en o acuden 
a ella, como ya hemos visto en las estrategias de personalizar. Con respecto a 
los funcionarios consultados, ellas y ellos expresaron el reto de enfrentar, casi 
sin excepción, aunque lo nombren con distintos grados de intensidad, el desafío 
o dilema de “encarnar” el Estado –verbo que aquí aplica más que el aséptico 
“representar”, ya que alude a poner el cuerpo– frente a las víctimas y personas 
buscadoras. Como estas ya vienen atravesadas, como ya constatamos, al menos 
por alguna “violencia burocrática”, si no es directamente por una acción criminal 
del estado, como en el caso en el cual sus seres buscados fueron llevados por 
agentes oficiales, “muchos siguen bloqueados con las instituciones”, como me 
decía un alto funcionario de una comisión local en México, debido a que estas 
actúan “bajo el mismo escudo”, aunque el personal ya sea distinto.

Fue importante entonces registrar y distinguir estrategias de funcionarios 
para lidiar con el dilema, y que podemos ubicar entre dos polos contrapuestos: 
por un lado, figura el imperativo de “humanizar” (la institución, la búsqueda, 
el trabajo) –consigna muy presente en la comunicación oficial de ambas insti-
tuciones– y de actuar “lo más humanamente posible”, es decir, asumirlo como 
un compromiso declaradamente personal. Por el otro, los funcionarios expresan 
optar por “no tomarlo como algo personal”, como una especie de protección 
ante el reclamo, la desesperación o también la rabia. Fue interesante anotar, 
en varias de las conversaciones, una estrategia de “pedir disculpas”, incluso de 
antemano, no por el actuar propio, sino por la actuación de otras autoridades, 
tanto en el pasado como en la actualidad.

Libretos y guiones

Siguiendo el apartado anterior, y aunque en sentido estricto se salga del énfa-
sis en lo visual, quisiera detenerme un momento más en el lugar de lo hablado 
en los escenarios explorados, lo que de acuerdo con nuestra metáfora teatral 
correspondería a la pregunta por libretos o guiones.

De entrada, debemos constatar que el sentido que se le asigna a la propia 
misión fundadora de ambas entidades, la de buscar, dista de ser tan unívoca 
como se pensaría. Aunque se coincida en el propósito fundamental, definido 
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formalmente en los respectivos mandatos legales, varía según la postura adop-
tada por cada una de las directoras.21 Estas variaciones las podemos situar entre  
dos polos, que corresponde a lo planteado en una de las premisas, la tensión 
entre lo cuantitativo y cualitativo: por un lado figura lo que podemos entender 
como la consigna de la eficiencia, según la cual una inversión de recursos tiene 
que ser rentable, y que ante tiempos y presupuestos limitados habría que tratar 
de recuperar la mayor cantidad de cuerpos, suponiendo que esta recuperación 
en sí equivaldría a la reparación que se ha prometido a las personas afecta-
das. En contrapartida, se ubica la idea de que lo reparador no radica en primer  
lugar en el número de cuerpos rescatados o identificados, sino en la construcción 
de un relato significante sobre lo ocurrido, como un fin en sí mismo, y no solo 
como una herramienta para buscar y encontrar.

A la vez, son llamativas las diferencias acerca de cómo se pretende inter-
pelar a la sociedad: entre querer incorporar a amplios sectores de la sociedad 
en la misión buscadora, como una misió claramente “compartida”, como lo han 
manifestado colaboradores de la UBPD, u ofrecer más bien una suerte de servicio 
para quienes así lo requieren, que parece ser el espíritu más bien de la CNB, 
sin un propósito narrativo que trascienda al trabajo operativo y contribuya a la 
significación social de los hechos. Debemos recordar que en la comisión mexi-
cana, de acuerdo con su diseño y a pesar de las razones por las que fue creada, 
se opera una categoría extremadamente amplia de la desaparición, en la cual 
la violencia o el delito figuran apenas como alguno entre múltiples causas. Es 
por ello que en algún momento de la gestión se empezó a introducir una serie 
de variaciones léxicas, como la “no localización”, el “extravío” o “la ausencia 
voluntaria”, que fueron seriamente cuestionadas por otros actores sociales. En 
cambio, en la entidad colombiana la desaparición es relatada como una historia 
compartida de violencias relacionadas con un “conflicto armado”, situado cla-
ramente en el pasado, aunque con secuelas tangibles en presente.

Y aunque no es el objeto específico de este escrito ni de esta indagación, 
podemos anotar al menos que, de acuerdo con el respectivo marco discursivo, 
predefinido por el diseño normativo, se enfatiza o la urgencia de pedagogías 
de memoria –una noción muy presente en la comunicación institucional de la  

21	 Ambas entidades han pasado por diversas transiciones en su dirección, siempre presidida por mujeres, sea orde-
nada (de finalizar un periodo establecido, como en la UBPD) o conflictiva (por medio de hasta ahora dos renuncias, 
como en el caso de la CNB), lo que da pie a marcadas variaciones en estilos y líneas directivas. Si bien se realizaron 
entrevistas con tres de las directoras o comisionadas, con dos en repetidas ocasiones, para este escrito las postu-
ras se refieren de manera más bien abstracta. Cabe mencionar que, en el caso de la CNB, el cambio de dirección 
en agosto de 2025 implicó la vuelta a un inexplicable hermetismo para con este proyecto, después de un primer 
periodo de mucha apertura. Afortunadamente, se pudo continuar el seguimiento etnográfico a nivel local, ya que 
la Comisión de Búsqueda de Personas (CBP) abrió ampliamente, y sin reservas, sus puertas.
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UBPD de Colombia– o de pedagogía de prevención, uno de los enfoques primor-
diales de las comisiones mexicanas de búsqueda.

En cuanto a los libretos que sostienen las variaciones en el habla institucional, 
quisiera nombrar tan solo dos tensiones y posibles mutaciones discursivas que 
atraviesan tanto los repertorios discursivos en juego como también lo efectiva-
mente hablado en campo, a reserva de futuras lecturas más minuciosas de los 
materiales recolectados.

La primera tensión tiene que ver con el campo semántico ya referido de lo 
humano, de por sí constitutivo para un ámbito que se debate entre deshumani-
zación y rehumanización. A la omnipresencia de la consigna de lo humanitario, 
sobre todo en el escenario colombiano, le correspondería el propósito de hu-
manizar, de lo que se habla sobre todo en México, en el sentido de asumir una 
actitud humana ante la atrocidad, pero también relacionado con el llamado 
humanismo mexicano, como enlace directo al proyecto del actual gobierno que 
aspira a ser uno de estado, la llamada Cuarta Transformación. Toca entender 
de qué manera/s lo human(itari)o se relaciona con el campo de lo institucional 
o lo político, como sus aparentes contrapuntos, e indagar en los sentidos que 
podrán tener un humanismo institucionalizado, una institución humanizante 
o, acaso, la politización de lo humanitario.

La otra se refiere a una figura históricamente fundacional en el terreno de 
la búsqueda, como contraparte del estado, que es la familia, o los familiares, en  
cuyo núcleo se suele situar a la madre como sinónimo de máxima autoridad,  
en el doble papel de víctima y buscadora. No obstante, mirando más de cerca las 
agencias registradas en ambos escenarios, resulta pertinente cuestionar, am-
pliar, y sobre todo desbiologizar las figuras asociadas con agencias buscadoras.

Un ejemplo es la noción de familia social, un concepto originalmente plan-
teado desde las comunidades trans, y hoy en día ya incorporada, de manera 
oficial, en el campo de la búsqueda de personas desaparecidas en ambas insti-
tuciones. Si enfocamos el caso mexicano, el mandato de búsqueda tan abierto 
de la CNB es aprovechado desde las comunidades LGBTIQ+, pero también 
por colectivos que trabajan con personas en situación de calle. Estas últimas, 
a decir del director de una organización en Ciudad de México, sufren muchas 
veces “discriminación post-mortem”. En ambos casos se refiere a personas que 
pueden haber cambiado, o perdido, sus nombres y documentos que les asignan 
ciudadanía.22 En este limbo de vulnerabilidad, en el que en caso de muerte la 
persona se convierte fácilmente en un desconocido o desidentificado, e incluso 

22	 Es el caso también de los combatientes irregulares, sobre todo exintegrantes de las antiguas FARC que 
operaban en la clandestinidad con nombres de guerra (Sabogal, 2025, p.10).



Anne Huffschmid

Ciencias Sociales y Educación, 15 (29) • Enero-junio 2026 • ISSN (en línea): 2590-7344▪  38

en materia prima para las escuelas de medicina, no suelen ser los familiares 
biológicos los primeros agentes buscadores.

Por otro lado, en el caso colombiano no son solo las familias victimizadas 
que participan en los procesos de búsqueda coordinados por la entidad, como 
hemos visto más arriba, sino también posibles responsables, sean militares, 
paramilitares o guerrilleros. Mirado desde el contexto mexicano, impregnado por 
una generalizada impunidad de crímenes relacionados con agentes de estado, 
resulta ciertamente provocador imaginar la búsqueda como una responsabilidad 
compartida, que trasciende al llamado “universo de víctimas” y busca incorpo-
rar a victimarios. Aunque la justicia mexicana actualmente no cuenta con una 
base legal para incentivar a posibles perpetradores para aportar información, 
muchos han comentado la pertinencia de introducir estos incentivos para poder 
recabar información por fuera de la vía judicial.

A manera de ejemplo: escenarios de la escucha

Regresando a nuestro tablero del teatro institucional podemos entender como 
escenario aquel espacio donde todo confluye y pone en escena: las y los actores 
en sus respectivos roles y encarnaciones, sus lenguajes (verbales, visuales y 
corporales), los vestuarios y objetos escénicos, la configuración espacial, así como 
la interacción con algún tipo de público. Para ponerle un ejemplo propongo dete-
nernos en dos escenarios que podríamos entender como de escucha institucional: 
uno se despliega en público y colectivo, lo que corresponde más a la figura del 
teatro, el otro escenario se construye de manera más bien individualizada.

El primero, que vamos a mirar con algo más de detalle, es una secuencia de 
encuentros entre autoridades y colectivos en México que presencié como invi-
tada por parte de la CNB, en abril del 2025, y que podríamos caracterizar, sin 
ningún afán valorativo, como una suerte de teatro del diálogo. Estas jornadas 
tenían como antecedente directo un hallazgo atroz en el norte del país, que 
volvió a poner de golpe la crisis irresuelta de violencias en la agenda política y 
mediática, como no se había visto después de la disyuntiva que marcaban los 
sucesos de Ayotzinapa, a finales del 2014. En los primeros días de marzo de 
2025, un colectivo buscador descubrió, en un rancho aislado en el estado nor-
teño de Jalisco, rasgos de reclutamiento forzado de personas y posiblemente 
también de exterminio, sobre todo prendas y restos humanos. Estos hallazgos, 
conocidos como del “rancho de Teuchitlán” se debatieron entre la indignación 
entre activistas y buscadoras, la exaltación por parte de medios con tendencia 
antigobierno, y una tentativa de negacionismo por parte de instancias de go-
bierno. En todo caso el acontecimiento, y la presión social asociada a él, marcó 
nuevamente una suerte de disyuntiva, a partir de la cual se perfiló cierta aper-
tura institucional de parte de la Secretaría de Gobernación (SEGOB), de la cual 
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depende directamente la CNB, para con las colectividades buscadoras. Aunque 
el pretexto formal era consultar una serie de iniciativas de ley presentadas por 
la presidenta Claudia Sheinbaum, tanto agendas como dinámicas observadas, 
claramente trascendieron el asunto legislativo.

Figura 12. Jornadas de diálogo entre autoridades del gobierno mexicano, la CNB entre 
ellas, y colectivos buscadores en Ciudad de México
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Los encuentros realizados a lo largo de abril del 2025, la mayoría a puerta 
cerrada, se convocaron en sentido estricto a iniciativa de un conjunto de colecti-
vos de búsqueda, quienes concertaron agenda y dinámica con sus contrapartes 
oficiales, entre ellas la CNB y fiscalías. Las reuniones presenciadas me parecían 
un escenario ideal para poder registrar a cierto detalle, con cámara o (en las 
sesiones cerradas) sin ella, la interacción entre comunidades de búsqueda y 
autoridades, con la CNB como una pieza central de este tablero. A reserva de 
una evaluación más minuciosa de este y otros espacios de interlocución, planteo 
aquí una serie de dimensiones claves para leer un escenario de esta naturaleza.

Una primera dimensión es la configuración espacial que nos puede (y permite) 
hablar de relaciones, cercanías y distancias. Aunque claramente se aspiraba 
a cierta igualdad entre los participantes, la distribución espacial distinguía 
entre espacios de participación y de “solo” observación, a cierta distancia. En 
el principal de los encuentros presenciados se generó una suerte de cuadrante 
de diálogo, con una “mesa de autoridades” y los otros tres costados ocupados 
por integrantes de colectivos: un setting que habilitaba estar frente a frente, 
en condiciones de relativa horizontalidad, mirarse a la altura de los ojos, y ex-
ponerse así, físicamente, a la palabra del otro. Y en efecto, hubo jornadas en las 
que la propia titular de la SEGOB se exponía durante todo el día, al igual que 
otros representantes institucionales, en una disposición de escucha en público.

Podemos entender entonces esta arena del diálogo como una zona de contac-
to en sentido literal, dispuesta casi como una mesa de negociación, aunque en 
realidad no llegaba a ser el caso.23 Al mismo tiempo, y debido a la gran cantidad 
de participantes en los cuatro costados, se generó en el centro del cuadrante un 
enorme vacío, un interesante efecto espacial, seguramente involuntario, pero 
posiblemente significativo, ya que dejaba a los actores a considerable distancia 
entre sí.

Enmarcaba a estos cuadrantes de diálogo la esperable, pero no por ello 
menos imponente, presencia de un tercer actor, las personas buscadas, que a 
través de fotografías y carteles de gran tamaño se convertían en una suerte de 
hiperpresencia: imágenes que no solo fungían como un recordatorio, sino que, 
mediante sus miradas, parecían interpelar directamente a las y los presentes. 
Fue curioso notar que el primer día de una de las jornadas, las imágenes estaban 
colgadas solo en los costados de colectivos y que en días siguientes algunas 
cambiaban de lugar y aparecían ahora colgadas en el costado de autoridades.

En cuando a la dramaturgia y los roles asignados, observamos una suerte 
de inversión de los roles acostumbrados, de colectivos exponiendo y las 

23	 Según lo manifestado en una conversación de seguimiento con tres activistas buscadoras, los asuntos nego-
ciables, como las modificaciones concretas a las reformas de ley, se resolvieron en foros más cerrados.
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autoridades, bastante literalmente, ”tomando nota”. Si bien funcionarios de la 
SEGOB fungían como anfitriones y moderadores, según la dinámica acordada 
tenían que “escuchar” primero, para luego “resonar” o “reaccionar”, mientras 
que a los colectivos buscadores les tocaba exponer sus planteamientos. Esto lo 
hacían según un libreto claramente programado, una secuencia de decenas de 
insumos preparados, mientras que las autoridades, en sus reacciones, tenían 
que apoyarse en lo que podríamos denominar, en términos teatrales, como 
“libre improvisación”.

Asimismo, se observó, al menos en las jornadas presenciadas, una conside-
rable expansión de los libretos esperados o esperables. Lo que se exponía no 
fueron, en primer lugar, los acostumbrados testimonios de dolor, desesperación 
y reclamo, sino que se desplegaba ahí una marcada experticia jurídica, legal, 
política. En la evaluación posterior de esta interacción, en una conversación de 
seguimiento con voceras de colectivos buscadores se registró un desplazamien-
to en el manejo de las emociones: las activistas enfatizaron su expectativa de 
que la multicitada “escucha”, que las autoridades evocaban constantemente 
para subrayar su disposición afectiva, junto a la “empatía” y “sensibilidad”,  
ya no sirviera para “recibir el dolor de las madres” y que se lograra trascender 
la tentativa del “sentimentalismo”. En cambio, expresaban esperar que aquella 
“escucha” se transformara en “escucha activa”, es decir, la capacidad de captar 
el sentido de lo escuchado y traducirlo en acción.

Figura 13. Colaboradores de la “estrategia de contacto” de la UBPD en atención telefónica 
de personas buscadoras
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El segundo escenario, casi contrapuesto al primero, por su carácter íntimo y 
cuasiprivado, es la escucha individualizada, que pretende establecer una cone-
xión entre institución y persona buscadora. Un ejemplo es una nueva dinámica de 
la entidad colombiana, titulada “estrategia de contacto”, que consiste en retomar 
el contacto, por medio de una llamada telefónica, con personas que alguna vez 
habían contactado a la unidad, pero cuya comunicación se había quedado sin 
seguimiento. En esta dinámica, pensada para acortar las distancias de tiem-
po y espacio entre institución y territorio, la escucha aparece como un puente 
imaginario entre dos lugares: la oficina o el cubículo, y el lugar del otro, en otro 
paisaje, solo evocado por “la gallina, los pajaritos, o el ruido de una ruta”, como 
relató una de las colaboradoras. En mi seguimiento de quienes colaboran en 
esta “estrategia”, muchas de ellas contratistas, pude atestiguar la ardua labor 
que puede ser una escucha institucionalizada, y que esta se debate entre dos 
polos no tan fácilmente conciliables: por un lado, una disposición y empatía 
para recibir el relato, por el otro, el reto de cumplir con una meta numérica, un 
determinado número de llamadas al mes que la UBPD exige realizar a estas 
contratistas. Se genera ahí, según comenta la misma colaboradora, un cierto 
desborde, ya que algunas historias se extienden más allá del tiempo previsto, 
mucho de lo relatado “no cabe en los cuestionarios”, y de por sí “las emociones 
se pegan”, y al final no hay modo de descargarlas con un abrazo.

Notas de salida: resonar, re/conocer, compartir

El ejercicio aquí expuesto –plantear una serie de viñetas visuales y pistas so-
bre cómo registrar, mirar y releer los entramados institucionales como misión 
humanitaria en un terreno tan devastador como los paisajes producidos por la 
desaparición de personas– no permite aún sacar conclusiones. A reserva de lo 
que se irá elaborando de narrativas más concluyentes, en texto e imagen, siguen 
algunas reflexiones en torno a lo que se planteó inicialmente: cómo acercarnos, 
registrar y reconstruir la heterogeneidad que caracteriza a estos entramados 
estatales, así como a los dilemas con los que tiene que lidiar en cuanto institu-
ción buscadora, tanto lo que denominamos como deuda de estado, así como el 
abismo entre expectativas y probabilidades de encontrar.

Una de las figuras que atraviesan, como una suerte de leitmotiv, los escena-
rios interrogados fue la escucha. Más allá de su evocación discursiva, la noción 
multifacética de escuchar puede relacionar entre sí cuerpos y voces, emocio-
nes y lenguajes; presupone una interacción entre quienes emiten y reciben lo 
hablado, evoca capacidades reflexivas y disposiciones sensoriales, de percibir 
y resonar, incluso más allá de lo articulado verbalmente. En relación con la 
pregunta inicial por la calidad de las interlocuciones que se despliegan en este  
teatro institucional, hemos tratado de registrar y conectar entre sí indicios de lo 
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que podríamos concebir como escucha institucional. Esta se puede materializar, 
como hemos visto en párrafos anteriores, en una “estrategia de contacto”, que 
busca activar diálogos individuales entre voces buscadoras y colaboradoras, 
acortar distancias y establecer así alguna conexión de confianza. Otra vía era 
crear un espacio colectivo de resonancia ante inquietudes planteadas por co-
munidades buscadoras, como en las jornadas referidas en Ciudad de México.

No hay aquí el espacio para un seguimiento minucioso de los resultados 
concretos de esta “escucha activa”, la conversión de resonancia empática en 
políticas públicas.24 Lo que sí podemos constatar es que ambos formatos de 
escucha tienden a crear algún tipo de exceso, o desborde, difíciles de conte-
ner: de promesas incumplidas, de expectativas pendientes, de frustraciones 
desbordadas, o –en caso de la llamada telefónica individualizada– de activar 
historias que luego “no caben en el formato”, de activar diálogos que se quedan 
sin seguimiento posible, de establecer contacto que no necesariamente, o no 
siempre, se convierte en relación.

Creo posible, sobre todo a partir de lo observado en las jornadas de diálogo 
referidas, constatar algunos requisitos básicos indispensables para habilitar una 
interlocución más horizontal entre instituciones y comunidades buscadoras: de 
entrada, conocer y reconocer la existencia y extensión de una catástrofe social 
como lo es la desaparición continua de personas; asumirla como responsabili-
dad de estado, independientemente de si el gobierno de turno haya participado 
en ella o no, y al mismo tiempo reconocer el palimpsesto de violencias insti-
tucionales experimentadas por las personas buscadoras que tiene enfrente. 
Asimismo, reconocer a estas como víctimas, es decir, afectadas y atravesadas 
por las violencias, “pero también” –así lo expresó, acertadamente, la titular de 
la Secretaría de Gobernación en México al término de una de las mencionadas 
jornadas– “como personas sujetas de derecho”, es decir, como ciudadanas, 
no opuestas al aparato estatal, sino interpeladas por él, e interpelándolo. 
Reconocerlas como ciudadanas no solo con derechos, sino con una experticia 
específica acumulada a lo largo de sus trayectorias de búsqueda, que en muchos 
casos han antecedido a la del estado.

Sin embargo, uno de los mayores desafíos sigue siendo cómo enfrentar la 
imposibilidad fáctica de cumplir con la promesa del mandato institucional, que 
la institución se compromete a buscar a todas las personas, pero que de ningún 
modo podrá encontrar a todos y todas.

24	 Según una de las activistas involucradas, con la que he mantenido, a lo largo de un año, una prolongada 
conversacion sobre el tema, este ha sido sido un proceso alentado, de retrocesos y altibajos, y en el cual lo 
único certero era “que este gobierno está aprendiendo las lecciones a base de golpes”.
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Conversando con un grupo de familiares buscadoras bajo una carpa im-
provisada en uno de los megaoperativos organizados por la comisión local de 
búsqueda, en una zona rural del sur de la Ciudad de México, les pregunté cómo 
se imaginaban ellas cultivar confianza con autoridades, y así, acaso, poder 
descansar de estos rastreos tan agobiantes. Después de aclararme que me 
equivoqué de término (“es que no se puede descansar, mi vida...”) su respuesta 
fue contundente: “Yo no confiaría hasta tener a mi hijo”, me dice una mujer que 
lleva buscándolo desde hace 15 años. “Pues que nos entreguen a los que bus-
quen”, añade otra, a quien le arrancaron a su hija hace 14, y que esa sería “la 
única manera”. Ambas valoraron la voluntad, el esfuerzo, e incluso los gestos de 
cuidado del actual personal de la comisión local. Participan en sus operativos, 
siempre enfatizando que fueron ellas quienes iniciaron hace mucho estos rastreos 
y ahora siguen empujando (“si no estuviéramos aquí, no creo que ellos tuvieran 
la presión...”). Pero aun cuando se reconoce incluso al actual comisionado como 
alguien “que ha caminado con nosotros”, la construcción de confianza se piensa, 
y se mide, solo en términos de hallazgos, de localizar, identificar, y restituir por 
fin a sus seres queridos. El agobio es arraigado, y estructural, y no caben ahí 
las buenas intenciones: “Ya no queremos promesas, ya queremos resultados”.

Ante la poca probabilidad empírica de hallar, construir credibilidad se vuel-
ve entonces una misión que parece tan imposible como encontrarlos a todos 
y todas. ¿Cómo hacer entonces para que esta improbabilidad no se convierta 
en excusa para volver a patrones de indolencia, simulación o soberbia y al  
“no se puede” de las burocracias estatales? ¿Cómo ampliar, desde el estado y 
sus instituciones, las grietas de lo que sí se puede y debe hacer?

Figura 14. Operativo de búsqueda, liderado por la CBP,  
en las afueras de Ciudad de México
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A reserva de respuestas más concluyentes al final de esta travesía,  
ya en este balance a medio camino se asoma una idea, con la cual quisiera 
cerrar este escrito. Tiene que ver con el lugar del cuerpo, y con lo sensorial que 
nos propusimos explorar metodológicamente. En todos los escenarios indaga-
dos, con sus contrastes entre países, niveles o escalas, se ha enfatizado, desde 
funcionarios y personas buscadoras, la importancia del estar ahí de las familias, 
y de mirar de cerca el actuar de autoridades. Mirar trabajar, escuchar, tocar y 
compartir terreno: al parecer, únicamente presenciando y atestiguando, con 
el cuerpo propio, la acción buscadora del estado, o participando activamente 
en ella como lo suelen hacer los colectivos mexicanos, hace posible, sin ga-
rantía ninguna, que ella se pueda validar como legítima, más allá de retóricas 
y discursividades.

De ahí se explica también la insistencia de los colectivos mexicanos: que la 
propia presidenta, que se ha mantenido a cierta distancia con el tema, se sienta, 
así, literal y físicamente, con ellas. “Hasta que no escuches el dolor en primera 
persona, jamás lo vas a entender”, me explicó una buscadora esta exigencia que 
yo no llegaba a entender en términos estrictamente estratégicos.

Una apuesta similar se observa en las instancias de justicia transicional, en 
Colombia, cuando familiares de desaparecidos insisten en el encuentro directo 
con perpetradores, mediado por la JEP: que “nos miren a los ojos”, para aportar 
información, pero también para reconocer responsabilidades.

Es así como el aparato sensorial parece jugar un papel clave en los procesos 
de búsqueda, no únicamente por sus aportes operativos en el rastreo de terreno 
–como el olor que emana de la ya famosa varilla, herramienta vernácula desa-
rrollada por familias buscadoras en México y ahora adoptada por comisiones de 
búsqueda (Figura 13)–, sino también por contribuir a la significación de estos 
procesos que hoy son liderados por el estado. Estos no dejarán de ser conflicti-
vos, y contestados, los sentimientos encontrados son y serán una constante en 
contextos tan vulnerados. Pero resulta cada vez más claro que solo aquellas 
instituciones que se exponen a este escrutinio en primera persona, asumiendo 
deudas, contradicciones y vulnerabilidades, pueden aspirar a recuperar, o más 
bien a construir, la confianza necesaria para lidiar con los azares de la búsqueda.
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