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Editorial

La revista Ciencias Sociales y Educación se complace en entregar el quinto núme-
ro a la comunidad académica. Esta entrega se acompaña con la celebración de 
los once años de existencia del Departamento de Ciencias Sociales y Humanas 
de la Universidad de Medellín, dependencia que se encarga de la formación 
socio-humanística de los estudiantes de pregrado de la UDEM, coordinadora de 
las maestrías en Educación, Paz y Conflicto, y Literatura, además de poseer la 
revista Ciencias Sociales y Educación. Para el presente número se ha organizado 
una serie de textos según sean resultado de investigación, ensayos diversos, 
traducciones y reseñas de libros. 

Para el apartado de artículos resultado de investigación, la revista divulga 
seis textos que giran en torno a temas sobre violencia y política en Colombia, 
pedagogía, sociología, historia y literatura. Comienza la revista con el texto 
escrito por Melina Ocampo llamado “Criminalidad, grupos armados y reinser-
ción: perfiles y motivaciones”, el cual indaga sobre las motivaciones que tiene 
una persona para ingresar a grupos armados ilegales en el Departamento de 
Antioquia tales como coerción, deseos individuales, incentivos selectivos, en-
torno social y familiar, falta de control social. Continúa el texto de Lina María 
Herrera Montoya, “Reflexión sobre el sujeto que podría encarnar el maestro en 
una intención de formación y de narración estética de sí”, quien se preocupa 
y ocupa por emprender una reflexión sobre el oficio y la posición de sujeto de 
los docentes desde el cuidado de sí y una estética de la existencia. Prosigue el 
texto de Andrés López Bermúdez titulado “La sociología del escritor y su con-
tribución a la historia social de la literatura latinoamericana”, donde se estudia 
el quehacer de los escritores, sus círculos sociales y profesionales, para mostrar, 
desde legados bio-bibliográficos, tipos particulares de escritor en interacción con 
la sociedad. Sigue el texto “Fin de guerra y reinserción de excombatientes. La 
Legitimidad del Programa de Atención Humanitaria al Desmovilizado” escrito 
por Daniel Castaño Zapata, quien parte de la hipótesis según la cual el Progra-
ma de Atención Humanitaria al Desmovilizado, implementado desde 2003 en el 
proceso de reinserción de excombatientes paramilitares en Colombia, no tiene 
el propósito de intervenir en los procesos de distribución de la riqueza sino que 
busca pacificar a la sociedad. Continúa el texto “El recluta. Testimonio literario 
del impacto de la Guerra de los Mil Días en la familia antioqueña”, escrito por 
Jair Alexis Trujillo Mosquera, el cual estudia el impacto de la guerra en el mun-
do doméstico (social) que se refleja en la antología de cuentos sobre la Guerra 
de los Mil Días (1899-1902) llamada El recluta; allí una pregunta por la familia 
es inmanente y las circunstancias de la guerra dejan ver sus consecuencias en 
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la población colombiana de comienzos del siglo XX. Esta sección de la revista 
termina con el texto de María Victoria Tipiani L., llamado “María Rojas Tejada. 
La mujer moderna y la educación de la mujer en el siglo XX”, donde se trabaja la 
labor educadora de María Rojas Tejada con la introducción de la escuela nueva en 
Colombia a comienzos del siglo XX, lo cual no estuvo al margen de la lucha por 
el derecho de las mujeres a educarse en un contexto de dominación masculina.

La revista prosigue con la sección de ensayos, donde se han incluido dos 
textos. El primero de ellos fue escrito por la profesora fallecida Adriana de la Hoz 
llamado “Estéticas del devenir adverso en la narrativa de Franz Kafka”, donde 
se estudia la obra del escritor checo desde los espacios sígnicos que reflejan lo 
adverso y el fracaso. Rendimos un sentido homenaje a la profesora de la Hoz. 
Sigue el texto llamado “Matta en el inverso del universo con sus amigos detrás 
del espejo” escrito por Enrique de Santiago, quien propone una exploración por la 
obra del artista, arquitecto, filósofo y poeta chileno Reberto Matta como un pro-
yecto cósmico y alquímico de furor estético donde confluyen ciencia y videncia.

A los treinta años de la muerte del historiador y filósofo francés Michel Fou-
cault (1926-1984), la revista ha destinado el espacio de traducciones para ofrecer 
un homenaje a su obra y sus reflexiones que han permitido abrir panoramas 
críticos de análisis del presente, entendido este último no como un tiempo ac-
tual sino como un dejar actuar en el saber del pasado sobre las experiencias y 
prácticas el presente, criticando el uso del pasado como una forma que se pre-
tende reconocida en un presente. Por ello, Luis Alfonso Palau Castaño tradujo 
del francés al español una serie de textos sobre la obra de Foucault, además 
de entrevistas, que dan cuenta de problemas arqueológicos, genealógicos, 
epistemológicos, históricos, políticos y estéticos que la revista divulga en esta 
ocasión para su lectura y discusión.

Para concluir, la revista ofrece cuatro reseñas de libros sobre literatura, his-
toria política, antropología e historia del cuerpo, historia del arte y filosofía de 
los espacios. El primer libro es La trompeta de Mercurio. De la lectura y el libro, 
de Óscar Jairo González Hernández; el segundo es Derecha e izquierda en Co-
lombia 1920-1936. Estudio de los imaginarios políticos, de Carlos A. Flórez López; 
el tercero es Experiencias desnudas del orden. Cuerpos deformes y monstruosos, 
de Hilderman Cardona-Rodas; y el último Sobre los espacios. Pintar, escribir, 
pensar, de José Luis Pardo.

Hilderman Cardona-Rodas
Editor
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Con el fin de determinar las causas por las 
cuales una persona ingresa a un grupo arma-
do ilegal en Antioquia, se revisó la literatura 
existente tanto en el ámbito internacional 
como en el nacional. La misma se contrastó 
con la información cuantitativa existente de 
los victimarios y exvictimarios en los órdenes 
nacional y departamental, y la información 
cualitativa encontrada en entrevistas a 
miembros de bandas criminales y en grupos 
focales con expertos.

Un sujeto puede tener motivaciones para 
delinquir basadas en la coerción, los deseos 
individuales, los incentivos selectivos, los 
entornos sociales y familiares, los agravios, 
la falta de control social, y en unas caracte-
rísticas o rasgos personales que lo pueden 
hacer más propenso a realizar actividades 
delictivas. Su continuidad en un grupo arma-
do dependerá de las estrategias de enganche 
que pueden consistir en la incriminación, las 
prebendas económicas, el discurso ideoló-
gico, o en amenazas. Luego de un proceso 
de desmovilización, otros factores como la 
inseguridad personal, la falta de influencia 
política, la ausencia de prestigio social, la 

inseguridad económica y otras fallas es-
pecíficas del proceso de reintegración a la 
sociedad pueden influir en la reincidencia en 
actividades criminales.

En Antioquia, la coerción como estra-
tegia de reclutamiento continúa siendo 
utilizada; las motivaciones fundamentadas 
en los entornos sociales se observaron como 
esenciales y comunes para bandas criminales 
y guerrilla; los deseos individuales enfocados 
en el interés por una vida militar estuvieron 
más relacionados con la guerrilla, y los senti-
mientos codiciosos se asociaron más con las 
bandas criminales; los incentivos selectivos 
a través de las promesas de salario fueron 
propios de las bandas criminales; y por últi-
mo, los agravios, que son soporte ideológico 
propio de la guerrilla, son también usados por 
las bandas criminales como estrategia de re-
clutamiento y de búsqueda de legitimidad en 
los territorios en los que buscan consolidarse.

Palabras clave: grupos armados, victi-
marios, motivaciones, reclutamiento, desmo-
vilización, reintegración, perfiles, guerrilla, 
bandas criminales.
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ABSTRACT

With the purpose of determining the 
causes by which a person becomes a mem-
ber of an illegal armed group in Antioquia, 
existing national and international litera-
ture was reviewed. This literature was 
compared to the quantitative information 
related to perpetrators and former perpe-
trators in the country and in the State, and 
the qualitative information found in inter-
views made to members of criminal bands 
and focal groups with experts. 

An individual can have good reasons 
to commit crimes based on coercion, indi-
vidual wishes, selective incentives, social 
and family environments, damages, lack 
of social control, and on several personal 
characteristics or traits which may make of 
him more prone to commit criminal activi-
ties. His continuation in an armed group 
will depend on the recruitment strategies 
that can involve incrimination, economic  
benefits, ideological speech or threats. Af-
ter a demobilization process, other factors 
such as personal insecurity, lack of politi-
cal influence, absence of social prestige, 

economic insecurity, and other specific 
failures of the process of reintegration to 
society may result in the person’s new per-
petration of criminal activities. 

In Antioquia, coercion as a recruitment 
strategy is still a frequently used method; 
basic motivations in social environments 
were observed as essential and common 
for criminal bands and guerrilla groups; 
individual intention focused on the inter-
est for a military life were more related 
to guerrilla and avaricious feelings were 
much more associated to criminal bands; 
selective incentives after promising a 
salary were factors related to criminal 
bands; finally, damages, that are an ideo-
logical support of guerrilla groups are also 
used by criminal bands as a strategy for 
recruitment and a search for legitimacy 
within the territories where consolidation 
is sought. 

Key words: armed groups; perpetra-
tors; motivations; recruitment; demobili-
zation; reintegration; profiles; guerrilla; 
criminal bands.
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Preámbulo

Los motivos de ingreso a un grupo armado son variados y múltiples; sin embargo, 
cuando se realiza el análisis de por qué dos personas que han sido afectadas 
de igual manera por los factores que contribuyen al crimen1 toman o no la de-
cisión de ingresar a aquel, es cuando se puede identificar la causa por la cual 
la persona comenzó a delinquir o reincidió en actividades ilegales.

De acuerdo con la literatura existente en la materia, se identificaron seis 
causas para ingresar a un grupo armado que no son excluyentes entre sí, y unos 
factores personales que hacen al sujeto más propenso a delinquir. Adicional-
mente, se clasificaron cinco posibles motivaciones para la reincidencia en acti-
vidades criminales de la población desmovilizada individual y colectivamente. 

Estas causas están fundamentadas en estudios académicos y, a su vez, com-
plementadas con lo manifestado por analistas de guerrilla y bandas criminales 
de Antioquia en grupos focales, entrevistas a expertos e información recogida 
en encuentros con victimarios o exvictimarios, así como testimonios, historias 
de vida y narrativas, recopilados de fuentes primarias y secundarias. 

Las motivaciones encontradas para el ingreso al grupo armado o para re-
incidir en actividades delictivas son basadas en: 1) coerción, 2) en los deseos 
individuales, 3) en las redes sociales, 4) en los incentivos selectivos, 5) en los 
agravios, y 6) en la falta de control social. Adicional a esto, se encontraron unas 
características o rasgos personales que hacen que el sujeto sea más propenso 
a delinquir. Las causas que fueron halladas por los estudios académicos de 
Desmovilización, Desarme y Reinserción –DDR- para que los desmovilizados 
reincidan en actividades delictivas son: la inseguridad personal, la falta de 
influencia política, la ausencia de prestigio social, la inseguridad económica y 
las fallas específicas del proceso de reintegración.

A.	 Causas

La coerción

Ingresé porque tuve un percance con el “Elmer Cárdenas”, que le dijo a mí familia 
que debía desocupar la finca, porque dijeron que éramos auxiliadores de la guerrilla; 
y como una opción fue la de ingresar para evitar que me mataran a mí y a mi familia, 
lo hice (Jiménez López, 2012).

1	 Según Thoumi (2010) son muy diversos y son: la propensión genética, el género, el origen étnico y social, 
la pobreza, la desigualdad, la exclusión social, la corrupción del sistema político y económico en el que el 
individuo opera, las crisis económicas, las migraciones, los hogares destruidos, el “madresolterismo”, el debi-
litamiento religioso, la violencia social, los desplazamientos forzados, el oportunismo, la falta de autocontrol 
y la educación deficiente.
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Las teorías que están basadas en la coerción pretenden resolver el plan-
teamiento presentado por los teóricos Blattman y Miguel (2010), Gates (2002), 
y Humphreys y Weinstein (2008) de la acción colectiva que plantea que desde 
las causas racionales del comportamiento humano (Olson, 1995), es muy peli-
groso actuar en la empresa insurgente, con el objetivo de lograr el bien común. 
Como para esta corriente la vinculación se realiza con la coerción que los grupos 
armados ilegales –GAI– ejercen por medio de la estrategia del reclutamiento 
forzado, los sujetos deben actuar en oposición a su lógica racional.

Esta maniobra de guerra ha sido empleada por insurgentes y contrainsur-
gentes (Kalyvas, 2006). En Colombia, el 2 % de los paramilitares y el 7 % de los 
guerrilleros desmovilizados encuestados2 por los investigadores Nussio y Uga-
rriza (2013) manifestaron haber sido reclutados forzadamente. 

La anterior cifra puede tener un margen de error proveniente del hecho de 
que la misma fue extraída teniendo como fuente la población de desmovilizados 
y no la de la población activa de miembros de grupos armados ilegales, y es 
previsible que los desmovilizados reclutados forzadamente tiendan a desertar 
con mayor frecuencia que quienes ingresaron voluntariamente. Además como un 
hallazgo de la citada investigación, se determinó que quienes fueron vinculados 
siendo menores de edad no se identificaron como reclutados forzadamente, un 
ejemplo de lo cual se puede observar en el siguiente testimonio:

Cuando ingresé vivía en el Totumo municipio de Necoclí. El Comandante era Carlos 
Correa. Mi papá me decía que no quería verme en esto… cuando iba a cumplir los 17 
años, apareció un señor que le decían Camaleón, que era conocido como autodefensas, 
él me hizo la propuesta y yo acepté… (Jiménez López, 2012).

Según Alejandro Eder (2014), director de la Agencia Colombiana para la 
Reintegración –ACR–, el 10 % de las personas que se han desmovilizado fueron 
desvinculados como menores de edad. La investigadora Theidon (2007)demo-
bilization and reintegration (DDR determinó que el 65 % de los excombatientes 
ingresaron al grupo cuando eran menores de edad3 y la edad promedio de reclu-
tamiento de menores de edad de los desmovilizados fue de 12 años (Eder, 2014). 
En un estudio del 2005 realizado por el ICBF, que toma como base los menores 
atendidos (520) entre agosto y septiembre, se encontró que el 70 % de los niños 
reclutados eran hombres y el 30 % mujeres (Jiménez López, 2012). Información 
que fue confirmada también para Antioquia por el Ejército.

Nina Winkler (2012) explica que por medio de la amenaza y ofreciéndoles 
un trato familiar a los niños, niñas y adolescentes –NNA–, estos terminan 

2	 Estudio basado en el análisis de la información de 1.485 antiguos paramilitares y guerrilleros (muestra repre-
sentativa de 30.000 excombatientes que participaban en el programa de reintegración a 2008).

3	 Entrevistas realizadas a 112 excombatientes, de los cuales 64 eran miembros de la guerrilla (ELN o FARC) y 
48 de las AUC. Del total, 14 eran mujeres (todas habían militado en la guerrilla).
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vinculados al conflicto armado. Es decir, que cuando son arrancados de sus 
núcleos familiares, los GAI aprovechan el hecho de que pierden sus entornos de 
protección y buscan remplazarlos en otros escenarios. Es así como en el grupo 
armado les crean rutinas, les imponen obligaciones, llegando a ser respetados 
con el tiempo. En últimas, el adolescente llega incluso a cambiar a su familia y 
su rol protector, por el del grupo armado.

En Antioquia, el 22.51 % de los desmovilizados4 fueron reclutados siendo 
menores de edad, vinculación que según la Ley colombiana se considera forzada. 
La cifra del departamento de Antioquia es muy inferior a la encontrada por la 
investigadora Theidon (65 %). Lo anterior puede ser consecuencia de que en su 
muestra la guerrilla tiene mayor representación que los paramilitares.

El 34 % fueron reclutados entre las edades de 18 y 25 años; el 19 % entre 
los 26 y 40 años; el 2 % entre 41 y 60 años, y solo 2 personas fueron reclutadas 
siendo mayores de 60 años. De 1490 desmovilizados no se tiene información 
sobre el momento de su reclutamiento. Es decir que, el óptimo período de re-
clutamiento es entre los 12 y los 25 años, rango en el que fue reclutado el 57 % 
de los excombatientes.

El Bloque Noroccidental de las FARC (que hace presencia en Antioquia, Cho-
có y Córdoba), particularmente el Frente 36, ha reducido en los últimos años, la 
estrategia del reclutamiento forzado, debido a que ha resultado riesgoso para la 
organización tener a personas trabajando por vías coactivas, porque tienden a 
desertar con mayor frecuencia. Sin embargo, en algunos municipios de la zona 
de Vertiente de Chorros Blancos de la subregión Norte del departamento, están 
utilizando niños y niñas para transportar artefactos explosivos, en algunos casos, 
incluso, les pagan por realizar el mandado. También están encuadrillando5 a las 
redes de apoyo al terrorismo –RAT–, razón por la cual actualmente hay presión 
sobre la población, especialmente en San Andrés de Cuerquia (Ejército, 2014).

Según los analistas de BACRIM, el caso de las bandas criminales es similar 
al de los paramilitares, pues una mínima porción de sus integrantes ingresa 
al grupo en contra de su voluntad. Por lo general, su entrada es concertada, en 
especial porque buscan reclutar personas experimentadas. Durante los años 
siguientes a la desmovilización colectiva de las AUC, se pudo observar que 
aproximadamente siete de cada diez integrantes eran exparamilitares; actual-
mente la proporción es cuatro de diez. A los menores de edad los utilizan para 
transportar estupefacientes y armas, así como de informantes. La edad promedio 
de ingreso al grupo es de 19 a 20 años.

4	 Información suministrada por la ACR sobre los desmovilizados residentes en Antioquia que se encuentran 
en estado activo, inactivo, suspendido, culminado y con terminación de componentes, con corte a noviembre 
de 2013.

5	 Entiéndase como incorporando a las filas armadas.
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Los deseos individuales
En el 2007 los Rastrojos me desplazaron de Valdivia y yo me uní a los Urabeños 

con el fin de poder apoderarnos del pueblo y poder retornar a donde mi familia (entre-
vista 1, 2014).

La guerrilla asesinó a mi mamá, yo me quedé solo, me tocó salirme de la escuela y 
como me quería vengar ingresé al Bloque Metro de las Autodefensas (entrevista 2, 2013).

Yo quería estar bien vestido, pero como era menor de edad no me daban 
trabajo o cuando conseguía me pagaban menos de lo que se debía como cuando 
jornaleé en una zona rural de Remedios, entonces me encontré con un amigo 
que vi muy bien vestido, pero yo lo recordaba igual de pobre que yo, le pregun-
té qué estaba haciendo y me contó que estaba con los paramilitares (Bloque 
Metro). Yo le dije que quería ser como él para poder darme mis propias cosas 
(entrevista 3, 2013).

Estudios etnográficos han encontrado que también hay razones individuales 
que podrían ser las motivadoras para el ingreso a un grupo armado, como la 
posibilidad de aventura y excitación por una vida armada, la oportunidad de 
cobrar venganza en contra de agresores, conseguir una reputación y estatus 
importante, y adquirir el estilo de vida que resulta de cargar el arma (Kalyvas, 
2006; Tezcur, 2009; Villegas de Posada, 2009). Algunos hombres son particular-
mente vulnerables debido a que por lo general tienen poco acceso a símbolos 
civiles de prestigio (Theidon, 2007)demobilization and reintegration (DDR como 
la educación, la reputación profesional, el acceso a ingresos económicos legales 
y el acceso a la vivienda digna.

Por otra parte, las teorías de la desviación (Duncan, 2010) indican que cuan-
do los jóvenes de un sector de la sociedad perciben que las oportunidades que 
tienen para alcanzar un estatus social son ampliamente desventajosas, pueden 
optar por crear su propio sistema normativo, desconociendo las leyes de Estado 
y generando una cultura de la ilegalidad. 

Por medio de un grupo armado, los jóvenes alcanzan el respeto y estatus que 
anhelan. Especialmente en el caso de los paramilitares, Theidon (2007)demobili-
zation and reintegration (DDR observó que tenían un concepto de masculinidad 
militarizada y su pertenencia al grupo armado les permitió sentirse hombres, 
salir con mujeres más bonitas y, en general, percibirse mejor. 

Cuando los individuos ingresaron al grupo porque sentían placer y atracción 
por la vida violenta, ostentaban poder al cargar un arma y fortalecieron su reputa-
ción; es posible que esta atracción pueda perdurar después de la desmovilización 
(Kaplan and Nussio, 2013; Nussio and Ugarriza, 2013; Tezcur, 2009; Theidon, 2007; 
Villegas de Posada, 2009; Wood, 2003)En este sentido, los analistas del Ejército 
manifestaron que los desmovilizados buscan tener cualquier tipo de vinculación 
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con la vida militar y esta exploración los lleva, por ejemplo, a tratar ingresar a 
las Fuerzas Militares incluso en calidad de informantes, comprar indumentaria 
militar o dormir en sus viviendas en hamaca. Según lo observado por ellos, es 
un estilo de vida que difícilmente dejan.

Nussio y Ugarriza (2013) indican que los exparamilitares (79 %) estuvieron 
más interesados en ingresar al grupo armado antes de hacerlo, en comparación 
con la guerrilla (58 %), porque el paramilitarismo era un negocio (Ejército, 2014) 
y propagó la cultura ilegal. Sin embargo, para los excombatientes de estos 
grupos el deseo por la vida militar era generalizado. Para ellos tener este estilo 
de vida era más importante que cualquier afinidad ideológica por alguno de 
los dos bandos. Es decir, que en un principio, los integrantes de estos grupos 
antagónicos son las mismas personas, pero nacieron en distintos lugares, con 
actores ilegales hegemónicos y estrategias de reclutamiento diferentes, todo 
depende de la región de nacimiento (Ejército, 2014).

En Antioquia, el 18 % de la población ha pertenecido al Ejército o a la Policía, 
cifra que incluso llega al 22 % cuando disminuye la densidad poblacional del 
lugar en donde se tomó la muestra6. Se confirma, entonces, que la población 
en las zonas rurales del Departamento tiende a tener mayor interés en llevar 
una vida militar, que los pobladores de las zonas con 100 mil o más habitantes, 
debido a que los símbolos de prestigio cultural masculinos están más asocia-
dos a la guerra, que a los patrones culturales de reputación civil, tal y como lo 
asegura Theidon.

Mi sueño era ser un militar, pero fracasé porque tenía varicocele y en el Ejército 
me declararon no apto, entonces entré al Bloque Metro de las Autodefensas, y al cargar 
el arma me sentía más seguro, desestresado y además podía apoyar económicamente 
en mi casa (entrevista 4, 2013).

Antes de ingresar estaba en cuarto de primaria, siempre tuve el sueño de ser solda-
do, me presenté al Ejército pero no me recibieron porque tenía 17 años, de allá me vine 
y me presenté en Dabeiba, y yo no sabía quiénes eran los paramilitares, mis amigos 
siempre me molestan y me recochan porque yo me le presenté a unos policías, yo les 
dije que quiénes eran los paracos, que yo iba para la escuelita, ellos me requisaron, me 
pidieron los papeles y como era menor de edad, dijeron que no sabían, luego cuando 
yo me fui, me llamaron y me dijeron que fuera a donde el señor de camisa amarilla, me 
dijeron vaya pregúntele a él... (Jiménez López, 2012).

Con respecto a los factores que influyen en la reincidencia, hay un 53 % de 
posibilidades de que una persona con fuertes inclinaciones personales para 

6	 Según la Encuesta de Percepción de la Seguridad y la Convivencia en el Departamento de Antioquia contra-
tada por la Gobernación de Antioquia y realizada por Invamer y Eafit, con una muestra de 2408 encuestas 
distribuidas en todo el departamento, lo que permitió obtener un margen de error inferior al 2 % por columna 
total y un 95 % de confianza. Fue realizada durante el mes de noviembre de 2013.
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reincidir en la participación en GAI, lo haga7 (Kaplan and Nussio, 2013). Bayer 
et al. (2007) y Blattman and Annan (2010) argumentan que los excombatientes 
que ingresaron al grupo y se desmovilizaron siendo menores de edad, pueden 
tener motivaciones más fuertes de venganza y mayores conductas violentas. 

La codicia también puede hacer a la persona vulnerable a la reincidencia 
(Collier and Hoeffler, 2004, 1998; Keen, 2000). Este factor en el contexto de 
Antioquia puede tener mayor influencia en el sujeto debido al narcotráfico, al 
narcomenudeo y a las extorsiones, en particular, a la minería. 

Sin embargo, en el modelo aplicado por Nussio y Kaplan, la codicia no estuvo 
asociada con una mayor reincidencia, aunque según la muestra de la población, 
algunos reincidentes fueron asociados a delitos como el tráfico de estupefacien-
tes o la extorsión (las entrevistas confirmaron también la hipótesis de los autores). 

Según la ACR, en Antioquia 1627 desmovilizados han reincidido en activi-
dades delictivas (ver mapa 1), es decir, el 25 % (6592 personas) de la población 
activa residente en el Departamento. Los municipios en donde han ocurrido 
con mayor frecuencia estas reincidencias son Medellín (884 eventos), Bello (76), 
Tarazá (70), Caucasia (61), Necoclí (59), Turbo (54), Puerto Berrío (44), Apartadó 
(35), Cáceres (35) y Carepa (30). Según la información de capturados de la Policía, 
durante 2012 y 2013 el delito por el que más hubo capturas en el Departamento 
fue el tráfico de estupefacientes (37 %), conducta punible que cuando fue come-
tida por desmovilizados estuvo asociada en un 94 % con exparamilitares y solo 
en un 6 % con exguerrilleros. 

El nordeste de Antioquia es un ejemplo de un fracaso parcial del proceso 
de reintegración de los excombatientes del Bloque Central Bolívar de rango 
medio, que reincidieron en actividades delictivas al entrar a componer las filas 
de la Bacrim Rastrojos, para continuar percibiendo las rentas ilegales o legales, 
especialmente de las extorsiones y la minería.

A partir de la información de capturados8 se pueden observar conductas 
codiciosas de personas privadas de la libertad en Antioquia durante el 2013. El 
39 % fueron identificados por la Policía como narco o microtraficantes; el 28 % 
fueron catalogados como delincuentes comunes; el 3 %, como integrantes de 
bandas criminales9; el 1.3 % como consumidores de estupefacientes; el 0.4 % 
7	 Este estudio utilizó un modelo Logit (time-invariant) para predecir la probabilidad de que un excombatiente 

cometa un crimen. También fueron usados los modelos Cox que reportan el índice de amenazas exponenciales 
en vez de sus coeficientes, en donde un índice mayor que uno indica un incremento en el riesgo de reincidencia. 
Los resultados muestran que la reincidencia puede ocurrir a través de múltiples crímenes y que hay múltiples 
móviles y caminos para reincidir en el crimen.

8	 Sobre esta población se presume su inocencia hasta tanto no hayan sido vencidos en juicio (artículo 29 C. N.).
9	 Llama la atención la baja filiación de los capturados en las bandas criminales. Posiblemente esto se explique 

porque el 86 % de las capturas se realizaron en el Valle de Aburrá, Oriente y Suroeste, regiones en donde la 
Policía no reconoce la existencia de bandas criminales.
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como integrantes de la guerrilla; y el 0.06 % como desmovilizados (21 AUC, 2 
FARC, 1 ELN); del 28.2 % no se tiene información sobre su perfil delictivo.o.

Mapa 1. Lugar de reincidencia (condenados) de los desmovilizados residentes en Antioquia.
Fuente: Datos suministrados por la Agencia Colombiana para la Reintegración –ACR y procesados por 

el Sistema de Información para la Seguridad y la Convivencia de Antioquia – SISC-D.

Según lo encontrado en el grupo focal con analistas de Bacrim, en el caso de 
las bandas criminales el principal motivo de ingreso es la codicia: el salario que 
van a percibir en el grupo armado. Otros deseos individuales se observaron en 
menor medida, tales como la venganza y el interés por la vida militar.

Las redes sociales
Soy huérfana de papá desde los 6 años… por problemas de dinero, me fui con mi 

mamá, quien nunca se interesó por mí, nunca nos comprendimos. Estaban mal econó-
micamente, con escasez de alimentos, no tenían con que comer… una tía le propuso 
que yo me fuera para las autodefensas, y me fui a los 15 años en Pavarandó... (Jiménez 
López, 2012).

Cuando llegué a San Marcos (Sucre) comencé a relacionarme con unas personas 
que eran de la BACRIM Rastrojos, como no encontraba empleo, cuando me llamaron 
para que ingresara al grupo, me fui, y me mandaron plata para costearme el viaje hasta 
Machuca (Segovia) (entrevista 5, 2013).

Las redes familiares y sociales son una condición necesaria para la participa-
ción en grupos armados, porque sin contactos en los grupos no hay posibilidades 
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de ingreso. Las redes son comúnmente familiares (Hart, 1999; Kalyvas, 2006; 
Roldán, 2002) y un ingreso no planeado y gradual al grupo es tan común como la 
decisión consciente de hacerlo (Horton, 1998). Al respecto, Duncan (2013) plantea 
que por esta razón la distinción entre víctima y victimario es “medio azarosa”, 
los victimarios vienen de los mismos lugares de donde provienen las víctimas 
y hay que mirar si las condiciones son propicias para que sean reclutados. 

En este sentido, la guerrilla, en comparación con los paramilitares, tiende a 
tener un mayor arraigo en las comunidades; sus integrantes generalmente in-
gresaron por lazos con familiares o amigos cercanos que pertenecían al grupo. 
En la guerrilla las facciones reclutan en poblaciones específicas, trayendo como 
consecuencia composiciones de “grupo espejo” a las comunidades en las cuales 
están incrustadas. Esta relación tan cercana abre más las posibilidades para 
que más mujeres y niños y niñas ingresen al grupo. Sin embargo, la variable 
familiar no tuvo resultados significativos en el modelo aplicado por Ugarriza y 
Nussio (2013).

En Antioquia hay territorios en donde la guerrilla tiene un fuerte arraigo y 
es de estos lugares de donde aproximadamente el 40 o 50 % de los miembros 
de las FARC provienen (Ejército, 2014). Las personas que ingresan a las FARC 
deben estar referenciadas por alguien de confianza de la organización que in-
cluso responde por esta, como una especie de fiador. 

Por otra parte, y particularmente en el ELN y el Frente18 de las FARC las 
mujeres tienen una participación fundamental porque son consideradas de mayor 
confianza y realizan las labores que requieren de mayor confidencialidad como 
la protección a cabecillas. Por esta razón, como se verá más adelante, solo en la 
guerrilla las mujeres alcanzan a tener, en promedio, un tercio de representación 
en las filas.

Las bandas criminales también tienen territorios de fuerte arraigo, pero en 
oposición a la guerrilla, en las Bacrim, la participación de mujeres es mínima y 
tienen funciones como el reclutamiento de personas y el manejo y pago de las 
nóminas. 

Según Theidon (2007) el 36 % de los guerrilleros desmovilizados ingresaron 
al grupo porque vivían en una zona controlada por este grupo y entrar a las filas 
era casi natural; el 17 % de los exparamilitares lo hicieron por el mismo motivo. 
El 21 % de los desmovilizados de la guerrilla ingresaron al grupo porque un 
conocido los convenció, mientras el 29 % de los exparamilitares lo hicieron por 
el mismo motivo. 

Estas personas, que por lo general son jóvenes, crecieron en contextos ca-
racterizados por la falta de oportunidades. El 84 % de los desmovilizados de los 
paramilitares dijeron que este grupo se encontraba activo en la zona durante el 
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año anterior de su ingreso al mismo; en el 39 % de los casos los exguerrilleros 
encuestados manifestaron que la guerrilla estaba activa en el área de su resi-
dencia (Nussio and Ugarriza, 2013). 

Kalyvas (2006) argumenta que en las zonas de dominio de algún grupo, los 
habitantes no tienen ninguna otra opción sino colaborar con el actor hegemó-
nico y van ingresando gradualmente. Si el individuo reside en ambientes con 
presencia similar de dos actores, otros factores serán decisivos (Nussio and 
Ugarriza, 2013). 

En general, en la literatura, las redes sociales persistentes son un motivo 
por el cual los excombatientes pueden reincidir. En Sierra Leona y El Congo se 
encontró que cuando los desmovilizados de rango medio entablaban nuevamen-
te relaciones con otros integrantes del grupo eran más propensos a rearmarse 
(Themnér, 2011). Según Kaplan and Nussio (2013), los desmovilizados que se 
relacionan con sus pares pueden experimentar nostalgia, presiones y oportu-
nidades para rearmarse, o tendrán mayores oportunidades para emplear sus 
habilidades criminales (Agnew and White, 1992). 

Las personas que entraron a componer las filas de las Bacrim en Antioquia 
fueron en su mayoría desmovilizados exparamilitares (Policía, 2014; Ejército, 
2014) y en general personas con experiencia en armas como reservistas y que 
habían prestado servicio militar. En el caso de la Bacrim Rastrojos, sus cabeci-
llas fueron en su mayoría exparamilitares que en el Bloque Central Bolívar de 
las AUC tenían un rango medio. Todos son amigos o conocidos (Policía, 2014).

Las Bacrim ubican a las personas de acuerdo con sus habilidades: si tienen 
destrezas agrícolas los localizan en un punto agrícola para que ayuden al cam-
pesino; si tienen conocimiento sobre el manejo de armas (exmilitares, expolicías 
y desmovilizados) los ubican como patrulleros; si su experiencia es el sicariato 
los utilizan como tales, y si no tienen experiencia, los sitúan en zonas urbanas 
como informantes (Policía, 2014).

Kaplan and Nussio, en un nuevo estudio (2013), encontraron que en Colombia 
el asocio entre excombatientes no ha representado un incremento significativo 
de la reincidencia, pero la residencia en un territorio con presencia de una banda 
criminal los hace un 167 % más propensos a reincidir. En Antioquia hay presencia 
o influencia de bandas criminales en 62 municipios (ver mapa 3), principalmente 
de la BACRIM Gaitanistas (o Clan Úsuga como actualmente se le denomina).

El citado estudio también sometió a evaluación la hipótesis de si hay más 
oportunidades para reincidir en lugares de producción de coca, pero estadísti-
camente no arrojó resultados significativos. Tampoco fueron significativos los 
resultados de la variable que analizaba la reincidencia de los desmovilizados que 
retornaron a su lugar de residencia antes de la desmovilización, comparándolos 
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con los nuevos residentes (Kaplan and Nussio, 2013). Actualmente10 residen en 
Antioquia 6592 participantes en el proceso de DDR; de estos, el 27.15 % vive en 
el mismo lugar en el cual fueron reclutados. 

Como se puede observar en el siguiente mapa (2), el 44 % de los desmovili-
zados residentes en Antioquia tiene su domicilio en el municipio de Medellín 
y cerca de la mitad de todos ellos en el Área Metropolitana. El 6.1 % reside en 
Necoclí y 5.7 % en Turbo, para un total del 25.2 % en toda la subregión de Ura-
bá. En el Bajo Cauca reside el 6.3 %, y el 5.1 %, en el Magdalena Medio. El resto 
reside en menor medida en las otras regiones del Departamento.

Cuando se compara el mapa de presencia o influencia de bandas criminales 
en Antioquia (mapa 3) con el de lugar de residencia, se evidencia que la mayoría 
se encuentran en riesgo de reincidir por habitar en la zona de influencia de una 
banda criminal. Para el caso de Antioquia, Policía y Ejército consideraron que 
este hallazgo de Nussio y Kaplan, sí ha sido una notable situación de riesgo 
para los desmovilizados y un causante de reincidencia.

Mapa 2. Lugar de residencia de los desmovilizados en Antioquia
Fuente: Datos suministrados por la ACR y procesados por el SISC-D.

10	 Corte: 30 de noviembre 2013.
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Mapa 3. Presencia o influencia a nivel veredal de bandas criminales
en el departamento de Antioquia.

Fuente: Policía Nacional y SISC-D.

 

Mapa 4. Municipio de reclutamiento de los desmovilizados que residen en Antioquia
Fuente: Datos suministrados por la ACR y procesados por el SISC-D.
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Mapa 5. Índice de presencia violenta en Antioquia (consolidado 1988-2010)
Fuente: Datos suministrados por el CERAC y procesados por el Observatorio Departamental de 

Víctimas del Conflicto Armado y Derechos Humanos del departamento de Antioquia.

Para el período comprendido entre 1988 y 2010, se relaciona presencia vio-
lenta en la gran mayoría de los municipios de Antioquia (mapa 5). En las ju-
risdicciones en donde fueron reclutados los desmovilizados se observa un alto 
índice de presencia violenta que coincide con los lugares de reclutamiento: en 
el Urabá principalmente de guerrilla, pero también de paramilitares en Mutatá, 
Turbo, Chigorodó y Necoclí; en el Bajo Cauca principalmente de guerrilla; en 
Norte alto de guerrilla; en Nordeste de guerrilla y paramilitares; en la zona de 
páramo del Oriente de paramilitares; y en Medellín (lugar en donde se intensi-
ficó el reclutamiento) de paramilitares y guerrilla por igual, como también en 
Itagüí y Envigado. 

Los incentivos selectivos
Ellos nos decían que teníamos que hacer esto o tal cosa, como guardar las armas, 

y así nos daban más dinero, y yo me compraba mis cosas, mis papás me reclamaban 
y yo les decía que no dijeran nada, al punto que me dijeron que me fuera de la casa, y 
así hice (C. 4, Medellín) (Historia de vida 1, 2008).

Ingresé a los 16 años... antes de ingresar a las Autodefensas era bombero voluntario 
y además estudiaba en la nocturna. Ingresé porque me encontré con un amigo y él me 
insistió porque me iban a dar mucha plata… (Jiménez López, 2012)
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Ingresé al Elmer cárdenas a los 16 años en el 2004; fue voluntariamente, por cuestio-
nes económicas. Estuve un año, ganaba 275 000 y nos pagaban cada dos meses, salía de 
permiso, le colaboraba a la familia, compré ropa, compré alhajas… (Jiménez López, 2012).

Los incentivos selectivos buscan también contra-argumentar la teoría de la 
acción colectiva, así que los incentivos o factores atrayentes serían la forma de 
hacerlo. Según Humphreys y Weinstein (2008), estos consisten principalmente 
en incentivos económicos como el dinero, la oportunidad de saqueo y el acceso 
a tierras, tal y como es mencionado también por los autores de las teorías pro-
venientes de la codicia (Collier and Hoeffler, 2004, 1998; Grossman, 2002; Keen, 
2000)supported by a narrative of grievance. But since grievance assuagement 
through rebellion is a public good that a government will not supply, economists 
predict such rebellions would be rare. Empirically, many rebellions appear to 
be linked to the capture of resources (such as diamonds in Angola, and Sierra 
Leone, drugs in Colombia, and timber in Cambodia. 

Los incentivos selectivos, a su vez, pueden fungir como factores atrayentes 
hacia los grupos armados, cuando, por ejemplo, en un contexto de guerra civil 
es más seguro estar en un grupo armado que por fuera de él (Grossman, 2002; 
Kalyvas and Kocher, 2007; Keen, 2000)this paper shows that, if the technology 
of predation is sufficiently effective, then having a “king”, who can enforce a 
collective choice to allocate resources to secure producers’ claims to their pro-
duct, is better for everyone, including both producers and potential predators, 
than not having a king, even though the king maximizes the consumption of a 
ruling elite. This result obtains because a more effective technology of predation 
both makes the social value of deterring predation larger and constrains the 
proprietary state more tightly.”,”DOI”:”10.1016/S0176-2680(01.

La historia que tuvo mi barrio fue de mucha violencia; se formaban muchas bala-
ceras, cuando yo era un niño nunca pensé que me fuera a afectar, fui creciendo y por 
el temor a que me pasara algo a mí o mi familia, yo formé parte de ella, porque me 
relacioné con un combo (Historia de vida 2, 2008).

En el caso de Antioquia, alrededor del 12 % de la población respondió11 que 
se siente insegura o muy insegura y este hecho podría constituirse como un 
factor atrayente hacia los grupos armados; sin embargo, la intensidad del con-
flicto armado colombiano ha disminuido ostensiblemente (Pizarro Leongómez, 
2004), por tanto, no se podría asemejar a un contexto de guerra civil, tal y como 
lo plantean los autores citados. 

Estos incentivos operan por igual para insurgentes y contrainsurgentes. 
Sin embargo, en Colombia, los incentivos económicos fueron más usados por 
los paramilitares, en comparación con la guerrilla. Es así como solo el 9 % de 

11	 Según la Encuesta de Percepción de la Seguridad y la Convivencia en el Departamento de Antioquia.



los guerrilleros desmovilizados entró al grupo armado por motivaciones eco-
nómicas, mientras el 27 % de los exparamilitares lo hizo por el mismo motivo 
(Theidon, 2007).

A su vez, los motivos relacionados con la codicia, o incentivos materiales, 
estuvieron más presentes en la reincidencia de los paramilitares que en la gue-
rrilla (Nussio and Ugarriza, 2013), debido a que los paramilitares han estado más 
naturalizados y motivados con las ofertas monetarias que los guerrilleros. En 
la guerrilla ninguno de sus miembros recibe salario; en algunos casos pueden 
solicitar una ayuda económica, pero estas no son obligatorias e incluso les han 
sido negadas en varios casos a cabecillas. Para este organización colegiada es 
primero el interés del grupo que el particular (Ejército, 2014).

En el caso de las Bacrim “el trasfondo casi siempre es el sueldo” (Policía, 2014); 
es percibir el salario que les ofrecen a sus integrantes. Si la persona no tiene 
experiencia con las armas, le ofrecen hasta 1 millón de pesos por informar y le 
garantizan que no tiene que cargar un arma, pero la banda trata rápidamente 
de engancharlos incentivándolos a asesinar a una persona por una fuerte suma 
de dinero. Luego de que la persona ha cometido este crimen u otro delito, el 
grupo armado se certifica a sí mismo que esta persona no desvelará informa-
ción a las autoridades o no se retirará de la agrupación porque ya se encuentra 
incriminada. Esta estrategia fue aprendida del paramilitarismo.

Los agravios
Cuando yo tenía 30 años de edad, en Puerto Libertador, estaba adelantando un 

trabajo político con el PCC con integrantes del EPL, ELN Y FARC, cuando se adelantó 
un operativo militar y pedí el ingreso al F. 18 de las FARC. Los motivos que yo tuve 
para ingresar fue cambiar las condiciones socioeconómicas de desigualdad y pobreza 
de la población (entrevista 8, 2013).

Estas motivaciones se basan en la teoría de la literatura temprana sobre la 
revolución social y los movimientos de guerrilla que sostiene que hay miembros 
de clases urbanas, campesinos sin tierras y minorías étnicas que se sienten en 
desventaja económica, social y política, y que por esto desarrollan una frustra-
ción tan alta que los lleva a acudir a las vías de hecho para lograr un cambio. 
Es decir, que la posición social y económica determinará la participación en 
los grupos armados (Davies, 1962; Gurr, 1970; J. M. Paige, 1975; Scott, 1976; 
Wickham-Crowley, 1992).

Igualmente, es por la configuración de condiciones socioeconómicas predo-
minantes en un territorio, que los grupos armados de guerrilla logran dominar 
y explotar determinadas regiones (Nussio and Ugarriza, 2013).

En la guerrilla la disciplina y la dirección de tropa son asuntos fundamen-
tales; a nivel de comisión las FARC realizan reuniones ideológicas una vez por 
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semana. Unos años atrás las FARC eran muy estrictas en el adoctrinamiento 
marxista-leninista, lo cual se ha ido perdiendo porque sus intereses económicos 
se han incrementado y han ido predominando; se conocen casos de desmovili-
zados que no se saben el himno de las FARC o que no tienen grandes fortalezas 
en conocimientos de su ideología. 

Sin embargo, su estrategia de reclutamiento está enfocada en difundir su 
discurso romántico y bohemio, en comunidades que han sido abandonadas por el 
Estado, o en donde solo llega el Ejército de manera transitoria. En los lugares de 
arraigo y en donde suplen las necesidades de la comunidad haciendo las veces 
de Estado, crean las condiciones propicias para el reclutamiento de personas, 
ya sea directamente para sus filas o como red de apoyo (Ejército, 2014). 

Con respecto a los paramilitares, Duncan (2006 y 2013) manifiesta que estos 
eran narcotraficantes y que la ideología para ellos no era importante, porque 
al final lo que les interesaba era controlar un territorio para traficar. En este 
camino se encontraron con élites locales que no eran narcotraficantes, pero que 
les tocó “montarse en ese bus” de la guerra, en muchos casos sin posibilidad de 
elección, porque esta demandaba que la gente tuviera funciones de autoridad 
en ámbitos locales. 

En el narcotráfico lo que vale no es la producción de la mercancía, sino que 
esta pueda llegar a su mercado final. El valor agregado en este negocio es el 
poder que permite proteger todo el proceso, y ese poder se consigue solamente 
controlando el territorio; por tal razón el tráfico de drogas se volvió una actividad 
subsidiaria de la del control de territorio, que es una función propia de ejércitos 
y burocracia (Duncan, 2006, 2013).

Aunque lo anterior es cierto, los paramilitares, como actualmente las Bacrim, 
con el fin de reclutar personas y tener legitimidad en las comunidades en las 
cuales están insertos, tienen unos estatutos y un régimen disciplinario. Los 
Gaitanistas aún conservan como herencia de las autodefensas dicha práctica; 
la Policía sostiene que manejan un discurso “seudopolítico” con el cual disfrazan 
sus acciones, con ideas tales como proteger y defender el pueblo. Para esto, en 
cada estructura hay un cabecilla político que reúne a la comunidad, realiza 
sancochadas, ofrece mejoramiento de vivienda, capacita a las juntas de acción 
comunal y se hace llamar punto campesino. Su principal interés es insertarse 
en puntos estratégicos para reclutar personas y movilizar hombres, armas y 
estupefacientes (Policía, 2014).

La Policía prevé que si se captura por ejemplo a cabecillas como “Otoniel”, 
“Gavilán” o “Nicolás”, quienes son los que mantienen la cohesión dentro del 
grupo y buscan sostener el proyecto político heredado del paramilitarismo, la 
Bacrim Gaitanistas tomaría otro rumbo y “podría haber guerra otra vez” (Policía, 
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2014) porque se desintegraría en grupos locales que eventualmente podrían 
disputarse el poder, como sucedió después de la desmovilización.

Los estatutos de la BACRIM Gaitanistas estipulan que están dispuestos a 
negociar si son llamados por el Gobierno con este fin, claro que el viceministro 
de Política Criminal y Justicia Restaurativa, Farid Samid Benavides Vanegas, 
ha negado tajantemente la posibilidad de negociación, en distintos medios de 
comunicación de prensa y radio.

Con respecto a la reincidencia, investigaciones basadas en estudios cualita-
tivos (Mashike, 2007) mencionan los agravios políticos como una de las razones 
por las cuales los insurgentes sudafricanos volverían a delinquir. A su vez existen 
otros riesgos, como se verá más adelante, con la población de desmovilizados, 
basados en la falta de influencia política en su proceso de reintegración a la 
sociedad.

La falta de control social

Las motivaciones fundadas en la falta de control social indican que la proclivi-
dad de la persona para delinquir será mayor cuando haya menores restricciones 
para detener su accionar criminal. Es decir, los individuos serán más propensos 
a participar en actividades ilegales en donde haya oportunidades para hacerlo 
(Sherman et al., 1989; Weisburd and Groff, 2012) (Weisburd y Groff, 2012).

Adicionalmente, se genera una reproducción social del crimen (Duncan, 
2010) cuando se percibe que la posibilidad de obtención de estatus social 
por medio de oportunidades legales es muy baja y que es mayor por medios  
ilícitos. 

Se pueden encontrar restricciones para delinquir o reincidir provenientes 
del nivel educativo del individuo, los contextos familiares o la efectividad en la 
aplicación de la ley (Akers, 2009; Becker, 1968). Con respecto a esta última, hay 
un hallazgo al nivel nacional que, aunque no fue representativo estadística-
mente, aparece como reductor de la reincidencia y fue la variable de presencia 
de la Policía, reflejada por número de capturas por departamento (Kaplan and 
Nussio, 2013).

Con el fin de averiguar si en Antioquia un ejercicio parecido al llevado a 
cabo por Kaplan y Nussio disminuye la reincidencia (el objetivo es demostrar si 
la presencia del Estado es generadora de control social), se realizó el ejercicio 
de determinar si la aplicación de la ley a partir de capturas puede disminuir 
la reincidencia de los reinsertados (se determinó por el número de capturas de 
desmovilizados, no por presencia de la Fuerza Pública en el territorio como fue 
desarrollado por los investigadores mencionados).
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Gráfico 1. Capturas desmovilizados, discriminadas por mes y año, en Antioquia.  

 

 

Gráfico 2. Capturas totales en Antioquia, discriminadas por mes y año 

Fuente gráficos 1 y 2: Policía Nacional 
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Gráfico 1. Capturas desmovilizados, discriminadas por mes y año, en Antioquia.
Fuente: Policía Nacional

Se puede observar que los picos de las dos gráficas que se muestran a 
continuación (gráficos 1 y 2) son inversamente proporcionales en los tres años 
comparados (2011 al 2013), excepto en el último semestre de 2013, en el cual 
se evidencia una tendencia similar. Este ejercicio confirma inicialmente lo 
encontrado por los investigadores: la aplicación efectiva de la ley disminuye la 
reincidencia y genera control social. Sin embargo, se tendrían que hacer estu-
dios más detallados.
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Gráfico 2. Capturas totales en Antioquia, discriminadas por mes y año
Fuente: Policía Nacional

Policía y Ejército se mostraron escépticos frente a este hallazgo y sostuvieron 
que con respecto a la Bacrim la aplicación de la ley no detiene su reincidencia en 
actividades criminales. El Ejército frente a la guerrilla tiene la misma postura, 
pero aclara que sin controles, se incrementa su actuar delictivo.

Los fuertes lazos familiares, la coerción del grupo primario, la presión de 
pares y las sanciones sociales también pueden fungir como barreras que res-
tringen el actuar delictivo (Moloney et al., 2009). Según Kaplan y Nussio (2013) 
los excombatientes que reportaron tener ataduras sociales y familiares fueron 
menos proclives a delinquir, como los que tienen hijos (39 % menos propensos) 
y los que reportaron ser aceptados por sus familias (51 % menos proclives). Los 
analistas expertos en victimarios en Antioquia estuvieron totalmente de acuerdo 
con estos hallazgos, e incluso agregaron que una relación sentimental puede 
traer a un delincuente a la legalidad.
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En el 2005 me entregué y entregué mi fusil y les cuento que ahora soy un hombre 
nuevo porque tengo mi propia familia y mis propios sueños y espero que las cosas si-
gan así porque así vive uno feliz. Tengo 2 hijos que me aman y yo los amo con todo mi 
corazón y estoy dispuesto a salir adelante con ellos (Historia de vida 3, 2008).

En Antioquia tienen pareja estable (compañero permanente o cónyuge) el 
36.8 % de los desmovilizados, y en el 5.5 % de las parejas ambos integrantes son 
participantes del programa de reintegración. El 65.2 % no tiene hijos; del 34.8 % 
que tiene, el 77.8 % tiene entre 1 y 2 hijos. Es decir, la población de desmovili-
zados residentes en Antioquia no tiene un alto nivel de ataduras o generadores 
de control familiar, porque solo el 36 % de los mismos es un 39 % menos proclive 
a delinquir por tener hijos, según el estudio de Kaplan y Nussio (2013). En las 
FARC solo a los miembros del Estado Mayor y a ciertas personas clave de la 
organización se les permite procrear, lo cual es, a su vez, un motivo de deserción 
de parte de las guerrilleras y que explica el bajo porcentaje de hijos.

Por otra parte, existe un riesgo en los lugares donde ha habido reclutamien-
to sistemático por parte de los grupos armados, ya que la comunidad tiende 
a callar y a no denunciar, configurándose un silencio que le es funcional a la 
guerra, porque la comunidad deja de ser un entorno protector o generador de 
control social. Generalmente en donde hubo este tipo de reclutamiento existe 
un mayor riesgo de reincidir en actividades delictivas (Jiménez López, 2012).

Con respecto al tema educativo, Kaplan y Nussio (2013) encontraron que los 
desmovilizados son 41 % más propensos a reincidir si no complementaron sus 
estudios de bachillerato durante el programa de reintegración.

Los logros educativos sobresalientes, como haber complementado los estu-
dios de bachillerato mientras permanecieron en el programa de reintegración, 
estuvieron asociados con una menor reincidencia (36 % menos) (Kaplan and 
Nussio, 2013). Si se examinan en detalle la muestra y los resultados, se encuentra 
que la disminución de la reincidencia está más asociada a los exguerrilleros, y 
menos a los exparamilitares. 

Lo anterior posiblemente se deba a que los exguerrilleros tenían un grado 
menor de escolaridad que los paramilitares e ingresaron en una edad más tem-
prana al grupo. En las FARC el 70 % de los miembros es analfabeto y tan solo el 
10 % tiene un nivel superior de educación (Jiménez López, 2012). Vale mencionar 
en este caso, que en Antioquia estudiantes universitarios, por iniciativa propia, 
tienen un programa de alfabetización en las zonas de operación de los distintos 
frentes de la guerrilla (Ejército, 2014).

Con respecto al nivel educativo actual (ver Tabla 1), el 33.75 % de los partici-
pantes del programa de reintegración terminó el bachillerato; el 18.1 % culminó 
los grados cuarto o quinto de primaria; el 13.82 % finalizó los grados sexto o 
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séptimo; y por último, el 9.8 % no tiene ningún tipo de educación. Esto significa 
que los desmovilizados que no han terminado su bachillerato (66 %) son un 41 % 
más propenso a reincidir en actividades delictivas, de acuerdo con los hallazgos 
de Kaplan y Nussio (2013) expuestos con anterioridad.

Con respecto al total de 36 267 personas capturadas por la Policía duran-
te el año 2013 en Antioquia12, la mayoría (38 %) son bachilleres, seguidos por 
quienes terminaron Básica Primaria con el 23.3 %. El 2.8 % de los capturados 
son iletrados y el 1.5 % cuenta con al menos un semestre de estudio en el nivel 
de enseñanza superior.

Nivel educativo N.° personas

Sin nivel educativo 645

Alfabetización 198

Grados 1, 2 y 3 506

Grados 4 y 5 1192

Grados 6 y 7 911

Grados 8 y 9 543

Grado 10 372

Grado 11 2225

 Tabla 1. Desmovilizados residentes en Antioquia por nivel educativo
Fuente: Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario –INPEC-.

Con respecto al nivel educativo actual, el 33.75 % de los participantes del 
programa de reintegración terminó el bachillerato; el 18.1 % culminó los grados 
cuarto o quinto de primaria; el 13.82 % finalizó los grados sexto o séptimo; y 
por último, el 9.8 % no tiene ningún tipo de educación. Esto significa que los 
desmovilizados que no han terminado su bachillerato (66 %) son un 41 % más 
propenso a reincidir en actividades delictivas, de acuerdo con los hallazgos de 
Kaplan y Nussio (2013) expuestos con anterioridad.

Con respecto al total de 36 267 personas capturadas por la Policía duran-
te el año 2013 en Antioquia13, la mayoría (38 %) son bachilleres, seguidos por 
quienes terminaron Básica Primaria con el 23.3 %. El 2.8 % de los capturados 

12	 Con el fin de comparar se relaciona también a continuación el rango educativo de las víctimas de homicidio en 
el departamento de Antioquia durante los años 2013 y 2014, que es un poco más alto que el de los victimarios. 
El 46 % es bachiller; el 36.3 % tiene estudios de primaria, el 3.7 % es analfabeta; y el 1.7 % tiene por lo menos 
un semestre de estudios en el nivel de enseñanza superior (porcentaje similar al de los capturados pero muy 
inferior al de la población de Antioquia en general). Fuente: Región 6 de Policía.

13	 Con el fin de comparar se relaciona también a continuación el rango educativo de las víctimas de homicidio en 
el departamento de Antioquia durante los años 2013 y 2014, que es un poco más alto que el de los victimarios. 
El 46 % es bachiller; el 36.3 % tiene estudios de primaria, el 3.7 % es analfabeta; y el 1.7 % tiene por lo menos 
un semestre de estudios en el nivel de enseñanza superior (porcentaje similar al de los capturados pero muy 
inferior al de la población de Antioquia en general). Fuente: Región 6 de Policía.
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son iletrados y el 1.5 % cuenta con al menos un semestre de estudio en el nivel 
de enseñanza superior.
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Gráfico 3. Capturados 2013, discriminado por nivel educativo
Fuente: Datos suministrados por la Policía Nacional y procesados por el SISC-D.

Los analistas de Bacrim, manifestaron que la anterior información también se 
les aplica a los miembros de bandas y que el nivel de analfabetismo es mínimo 
porque todos deben saber leer y escribir, para poder manejar los IOC (códigos 
de comunicación).

Nivel educativo N.° personas

Sin nivel educativo 978

Alfabetización 0

Grados 1, 2 y 3 2361

Grados 4 y 5 3548

Grados 6 y 7 2652

Grados 8 y 9 2315

Grado 10 816

Grado 11 3129

Tabla 2. Población carcelaria región Noroeste por nivel educativo14

Con respecto a la población carcelaria de la región noroeste (ver Tabla 2), se 
encontró que el 22.5 % de la población estudió hasta los grados 4 y 5; el 19.8 % 
son bachilleres; el 16.8 %, hasta los grados 6 y 7; y el 6.2 % no tiene ningún nivel 
educativo.

Los internos y los desmovilizados son las personas que tienen los índices más 
bajos de escolaridad. Entre el 18 y el 19 % culminaron sus estudios de bachille-

14	 La región Noroeste comprende todo el departamento de Antioquia, más los centros carcelarios de Quibdó 
(717 personas) e Itsmina (138 personas). Información con corte al 31 de enero de 2014.
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rato y entre el 6 y el 10 % no tienen nivel educativo. En cambio, los capturados 
que han terminado su Educación Secundaria llegan al 38 %, y solo el 2.8 % no 
tiene ningún estudio.

En Antioquia el 39 % de la población en general15 terminó la Secundaria; 
el 28 % culminó la Primaria; el 13 % realizó estudios técnicos; el 11 %, estudios 
universitarios; el 1 %, estudios de posgrado, y el 3 % no tiene ningún tipo de 
estudio. Si se comparan estas cifras, se puede observar que el nivel académico 
promedio de un antioqueño es mayor al de los desmovilizados y los internos, y 
es similar al de los capturados. 

Adicionalmente, se observa que los victimarios en general han tenido un 
muy bajo acceso a estudios técnicos y profesionales, cifra que alcanza máximo 
un 1.5 % en el caso de los capturados, y para los antioqueños es del 25 %. Esta 
última es la brecha que diferencia a las dos poblaciones y que muestra el punto 
de quiebre de la educación como generador de control social: el primero, al ter-
minar la Secundaria, y el segundo, la desescolarización temprana en la Primaria.

La tasa de analfabetismo de los antioqueños y los capturados también coin-
cidió (alrededor del 3 %), pero la de los internos y los desmovilizados es dos o 
tres veces más alta. Avanzar en la reducción del analfabetismo, también debe 
considerarse como un mecanismo de restricción de la opción criminal.

Continuando con la población de internos, el 30.6 % (4694 personas) participa 
en el programa de estudio y enseñanza del Inpec, estando casi todos (97 %) en el 
de estudio (ver Gráfico 4). Antioquia representa el 10.7 % de total de la población 
de Colombia en este programa.Gráfico 4. Población carcelaria de Antioquia en 
el programa de estudio y enseñanza
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Gráfico 4. Población carcelaria de Antioquia en el programa de estudio y enseñanza

Fuente: Datos suministrados por el INPEC y procesados por el SISC-D.

En el programa de estudio las mujeres representan el 9.6 %; y el 15.6 % 
en el de enseñanza. Si se tiene en cuenta que ellas constituyen el 9 % de la 

15	 Según la Encuesta de Percepción de la Seguridad y la Convivencia en el Departamento de Antioquia.
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población total, se puede entender que su participación es mayor a la de los  
hombres. 

El 43.7 % de la población carcelaria de Bellavista está en el programa de 
estudio y enseñanza; el 12.8 %, de la población de Puerto Triunfo; el 12.3 %, de 
Pedregal (hombres y mujeres); el 7.3 %, de Itagüí (La Paz); y el 4.2 %, de Apartadó. 

Si se pudiera asemejar el programa de reinserción a la sociedad de la ACR 
con el de resocialización del Inpec, es posible deducir que la población de inter-
nos (29.7 % del total) que se encuentra en el programa de estudio también esté 
disminuyendo el riesgo de reincidir.

En conclusión, si las situaciones familiares de los victimarios y excomba-
tientes mejoran, su nivel educativo incrementa y hay una eficiente aplicación 
de la ley, la participación en actividades ilegales disminuirá por medio de un 
proceso de transformación con inclusión, dignidad y decencia. 

Características o rasgos personales que hacen que el sujeto sea más propenso a 
delinquir

Los excombatientes de los paramilitares son un 50 % más propensos a reincidir 
en actividades delictivas que los excombatientes de la guerrilla (FARC y el ELN) 
(Kaplan and Nussio, 2013). 

Los comportamientos antisociales (ver anexo) pueden volverse más profun-
dos si se ha permanecido más tiempo en un grupo armado. Los desmovilizados 
son 4 % más propensos de reincidir, por cada año de pertenencia al grupo armado 
(Kaplan and Nussio, 2013) y en promedio los excombatientes duran 14 años en 
las filas (Eder, 2014). 

En Sudáfrica las habilidades militares fueron una razón para que los insurgen-
tes volvieran a delinquir (Mashike, 2007). Agnew and White (1992) sostienen lo 
mismo, manifestando que los excombatientes con habilidades específicas para 
el crimen serán más proclives a delinquir en donde haya mayores oportunidades 
para emplear sus destrezas y socializar con otros delincuentes. 

Duncan (2013) sostiene que estas habilidades o actitudes criminales (dispo-
sición e información) también podrían ser una causante para que una persona 
comience a delinquir, para lo cual tiene dos opciones: ingresar a un grupo ar-
mado en donde puede tener una carrera criminal y adquirir prestigio y poder, 
o delinquir de manera individual, lo cual es muy peligroso, sobre todo en terri-
torios controlados por un grupo criminal, porque puede ser objeto de limpieza  
social.

Por su parte, el género y la edad constituyen un riesgo para la entrada a 
grupos armados y son predictores significativos de la reincidencia; de hecho, 
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las mujeres adultas fueron un 64 % menos propensas a reincidir (Kaplan and 
Nussio, 2013).

En la muestra de desmovilizados examinada por Kaplan y Nussio, las mujeres 
tuvieron un 9 % de participación en los grupos paramilitares, en cambio en la 
guerrilla representaron el 25 %. Según estos mismos autores, en promedio los 
paramilitares ingresaron al grupo con una edad promedio de 23 años (rango: 
7 a 54), y en la guerrilla la edad de ingreso promedio fue de 18 años (rango: 5 a 
54), edades que según Ejército y Policía son similares para el caso de Antioquia.

Del total de los desmovilizados en Colombia, el 11 % son mujeres y el 89 % 
son hombres (Eder, 2014). En Antioquia16 se han desmovilizado individual y 
colectivamente un total de 11 551 personas, de las cuales el 8 % son mujeres 
(porcentaje menor al nacional) y el 92 % son hombres. Estas son las estructuras 
a las que pertenecían: 

Tabla 3. Desmovilizados totales en Antioquia por grupo armado  
al que pertenecían y sexo

Ex grupo Total Hombres Mujeres

AUC 9.740 94.46% 5.53%

FARC 1.362 77.53% 22.46%

ELN 410 73.17% 26.8%

ERG 30 60% 40%

ERP 7 85.71% 14.28%

EPL 1 100% 0

Sin dato 1 100% 0

Total 11.551 91.6% 8.38%

Fuente: ACR

El 5.2 % tiene entre 18 y 25 años; el 75 %, entre 26 y 40 años; el 18.8 %, entre 
41 y 60 años, y el 0.5 % es mayor de 60 años. En 29 casos no se tiene información 
sobre la edad del desmovilizado. 

16	 Corte: 31 de octubre 2013.
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Gráfico 5. Capturas, discriminadas por edad y sexo 
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Gráfico 5. Capturas, discriminadas por edad y sexo
Fuente: Datos suministrados por la Policía Nacional y procesados por el SISC-D.

Con respecto a los capturados (ver Gráfico 5), el 91.6 % son hombres y el 
8.4 %, mujeres. La mitad (50.6 %) de estos se encuentra en el rango de edad de 
18 a 29 años.

Por otra parte, 91 % de la actual población carcelaria son hombres, y 9 %, 
mujeres, para un total de 15 356 internos en Antioquia. La mayoría (48.9 %) de 
esta población se encuentra en el rango de edad entre los 30 y los 54 años, se-
guida por el rango de edad entre los 18 y los 29 años, con el 46.31 % (ver Gráfico 
6). Teniendo en cuenta que este último rango comprende solamente 11 años, y 
que el primero comprende un rango de 24 años, se puede concluir que del total 
de la población la mayor parte son jóvenes.
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Gráfico 6. Actual población carcelaria discriminada por edad y sexo 
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Gráfico 6. Actual población carcelaria discriminada por edad y sexo
Fuente: Datos suministrados por el INPEC y procesados por el SISC-D.
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Al nivel nacional los hombres representan el 92.5 % del total, cifra que está 
un poco por encima de la departamental. Antioquia representa el 12.8 % de la 
población total de reclusos del país. 

El porcentaje de mujeres y hombres desmovilizados, capturados o sindicados/
condenados en Antioquia es similar; aproximadamente un 9 % son mujeres, y 
un 91 %, hombres, excepto por el caso de la participación de las mujeres en la 
guerrilla, en donde su porcentaje es más alto. 

De acuerdo con la información detallada anteriormente sobre el sexo y la 
edad de los victimarios en Antioquia, se confirma que los hombres jóvenes son 
quienes más delinquen y por tanto tienen más riesgo de entrar a un grupo arma-
do ilegal. En la guerrilla es el grupo en donde las mujeres alcanzan una mayor 
participación (20 %-40 %), pero esto se debe al nivel de arraigo que alcanza esta 
agrupación en ciertas comunidades y a la forma romántica que emplean para 
reclutar (motivaciones de agravios), mas no a una característica personal que 
las haga más propensas a delinquir.

B.	 Posibles causantes de la reincidencia de la población desmovilizada individual y 
colectivamente

Inseguridad personal

En la etapa de postconflicto puede generarse un aumento en los niveles de 
inseguridad, debido a que este período es usualmente frágil. 

Al respecto, estudios anteriores han identificado problemas con sabotea-
dores violentos del proceso de desmovilización (Moser and McIlwaine, 2001) y 
problemas con la seguridad personal de los excombatientes (Kaplan and Nus-
sio, 2013; Nussio and Howe, 2012; Nussio, 2012; Hill et al., 2008; Boas y Hatloy  
2008). 

Los desmovilizados quedan expuestos a invitaciones o amenazas de comba-
tientes para realizar actividades delictivas y reagruparse en empresas criminales 
(Nussio, 2012). A su vez, se pueden sentir amenazados por pasadas rivalidades 
o excombatientes que se rearmaron y pueden tener sentimientos de paranoia, 
debido a sus pasadas experiencias (Nussio, 2011). Como un ejemplo de esto, en 
África Bøås y Hatløy (2008) relatan cómo encontraron que en Liberia algunos 
combatientes se habían unido al grupo como una estrategia para proteger a 
sus familias.

En Colombia, como otro ejemplo, luego de la desmovilización de las AUC y 
ante el déficit de seguridad o de presencia del Estado en zonas alejadas de los 
grandes centros urbanos, surgieron nuevos grupos de bandas emergentes o 
criminales (Jiménez López, 2012), que han reclutado desmovilizados y que con-
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tinúan ejerciendo algunas de las acciones que desempeñaron las autodefensas 
en sus lugares de origen.

Es por esto que en un eventual contexto de posconflicto, el Estado debe ser 
un garante confiable de seguridad personal para los desmovilizados (Nussio, 
2012) y evitar así el rearme de los mismos con fines de autoprotección.

Falta de influencia política

Los excombatientes, como antiguos participantes de estructuras políticas y 
militares, tienen albergadas sus motivaciones previas y experiencias belige-
rantes, las cuales pueden generarles problemas en la reintegración y generar 
reincidencia (Kaplan and Nussio, 2013).

Nilsson (2005 y 2008) recomienda la implementación de sustitutos en tiem-
pos de paz. Con estos se debe convencer a los excombatientes y a sus familias 
de que los beneficios de la paz superan a los de la guerra. Estos sustitutos se 
materializan con la garantía de la seguridad económica, la influencia política y 
la continuidad del prestigio social luego de la desmovilización.

La garantía de influencia política debe ser tenida en cuenta especialmente 
en el caso de una eventual desmovilización colectiva de los guerrilleros, quienes 
tuvieron una mayor motivación ideológica e inferiores condiciones socioeconómi-
cas para su ingreso a las estructuras armadas subversivas, en comparación con 
los paramilitares, quienes en un mínimo porcentaje tuvieron motivos ideológicos 
para su ingreso a las filas. 

Adicionalmente, debe tenerse en cuenta que particularmente en el caso de 
las FARC, sus negociadores solicitaron como punto en la agenda de La Habana 
la participación política en las contiendas electorales y su protección personal 
durante dichos procesos, con el fin de ejercer sus derechos democráticos sin 
riesgos a su seguridad. Esta posibilidad de participación política como cualquier 
ciudadano fortalece a los excombatientes (Nussio, 2012) y puede mantenerlos 
atados a la vida civil.

El Bloque Noroccidental que hace presencia en Antioquia tiene una im-
portante representación en La Habana con tres negociadores: dos del Frente 
36 (“Olmedo” y “Conejo”) y uno del Frente Mario Vélez (“Tomás Móvil”), al 
igual que una asistente del Frente Mario Vélez (“Yira”). Esta situación im-
plica que deberá tenerse especial cuidado en la aplicación de los sustitutos 
en tiempos de paz en la garantía de su participación política, en contrapo-
sición al riesgo de que la codicia por los ingresos económicos provenientes 
de la minería y el narcotráfico los lleve a reincidir luego de una eventual  
desmovilización
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Inseguridad económica
De acuerdo con las teorías de la privación relativa, ante los bienes materiales 
que se desean y la falta de oportunidades financieras para conseguirlos, se 
pueden desencadenar sentimientos de frustración y rabia que a su vez pueden 
desatar una conducta ilegal. La posibilidad de participación en actividades ile-
gales se incrementará si el panorama financiero del individuo empeora (Kaplan 
and Nussio, 2013).

Es así como un factor importante para la participación en el conflicto arma-
do o su permanencia en él son los incentivos económicos (Nussio, 2012). Luego 
de la desmovilización, la atracción económica resultante de las actividades 
criminales con frecuencia persiste y el “poco acceso al capital, la pérdida de 
las redes sociales, el capital humano insuficiente, incluyendo la educación y las 
habilidades mercadeables” (Nussio, 2012), con las que se enfrentan los desmo-
vilizados incrementa dicha atracción. 

Bøås and Hatløy (2008) y Hill et al. (2008) identificaron que el pobre acceso a 
tierras y la carencia de ingresos económicos han sido motivaciones para que los 
combatientes regresen a actividades ilegales. Por otra parte, la falta de empleo 
(especialmente para quienes habían laborado) y la pobreza fueron una de las 
razones por la que los excombatientes liberianos manifestaron que volverían a 
reincidir (Hill et al., 2008).

En Colombia, los investigadores Enzo y Oliver (2013) inicialmente no encon-
traron que el desempleo aumentara la proclividad a la reincidencia, sin embar-
go, cuando desagregaron sus hallazgos pudieron evidenciar que solo para los 
exguerrilleros es cierto esto, pero que para los exparamilitares la variable de 
desempleo está asociada negativamente. 

El resultado se deriva de acuerdo con el tipo de motivaciones que han recibido 
los combatientes en sus respectivos grupos. Los guerrilleros están más moti-
vados ideológicamente, y los paramilitares lo estuvieron económicamente. Los 
paramilitares tuvieron tres veces más oportunidades de recibir salario (Kaplan 
and Nussio, 2013) que los guerrilleros. 

Otra situación que puede generar un impacto en esta variable es que los 
desmovilizados reciben desde el programa de reconciliación una ayuda econó-
mica que amortiza las finanzas de los participantes del programa. Esta ayuda 
asciende a $320.000 pesos mensuales (Eder, 2014) y se recibe durante el tiempo 
en que permanecen en el programa.

En oposición a posturas como la de Berdal (1996)’, que manifiesta que no se 
aporta a la reintegración de los desmovilizados en la sociedad cuando se reali-
zan pagos en efectivo, Alejandro Eder, director del programa de reconciliación 
de la ACR, sostiene que: 
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El costo de un preso en Colombia es de 14 millones de pesos; por persona, por año; 
y el porcentaje de reincidencia es del 70 por ciento. En cambio, el costo de reintegración 
es de 4,9 millones por persona año, y la tasa de éxito es del 80 por ciento.

La mitad de los participantes del programa de reinserción en Antioquia tiene 
algún tipo de empleo, de los cuales el 33.6 % de los casos es formal. Es decir, 
que solo el 17 % del total de los desmovilizados tiene un empleo que cumple con 
el total de las garantías y requisitos de ley.

Otras fallas en el proceso de reintegración a la sociedad

•	 En la sociedad

Una de las grandes críticas que se le realiza al proceso de reintegración en Co-
lombia es que está basado en los desmovilizados como objeto de transición y no 
en sus contextos locales (Theidon, 2007). Como solución se ha planteado que la 
justicia transicional y sus medidas son un mecanismo que puede ser utilizado 
para legitimar los procesos de DDR (desarme, desmovilización y reintegración) 
y disminuir el rechazo de las víctimas hacia los perpetradores (Nussio, 2012), 
teniendo en cuenta que las heridas de las víctimas del conflicto son los asuntos 
críticos (Nilson, 2005) que deben tenerse en cuenta durante el proceso de des-
movilización para lograr una verdadera reintegración a la sociedad.

Sin embargo, en ocasiones puede ser contraproducente presionar para la re-
conciliación de manera inmediata a un período de posguerra debido a las heridas 
emocionales ocasionadas de manera reciente (Rigby, 2001). Por ende, es mejor 
procurar solo la coexistencia pacífica en el corto plazo y el acompañamiento a 
las víctimas (CCDDR, 2009).

Adicionalmente, cuando las comunidades en las cuales se reintegran los 
desmovilizados ven como injustos los beneficios otorgados a esta población, 
pueden estigmatizarlos, generándose un rechazo, y por consiguiente dificultar 
su reintegración (Nussio, 2012). Por ejemplo, la falta de aceptación en las co-
munidades y familias fue una razón por la que los excombatientes en Liberia 
volverían a reincidir (Hill et al., 2008).

•  Por la carencia de atención de la salud mental de los excombatientes

Los excombatientes quedan con traumas psicológicos que pueden llevar al al-
coholismo, la drogadicción y a una vida “perturbada”, afectando la construcción 
de la paz (Nussio, 2012).

•  De acuerdo con el tipo de desmovilización

Los desmovilizados individuales17 están más comprometidos con su proceso de 

17	 Con el Decreto 1385 de 1994 modificado por el Decreto 128 de 2003, se estableció la posibilidad de la des-
movilización individual o abandono voluntario de grupos armados al margen de la ley, de autodefensas y de 
guerrilla.
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reintegración que los desmovilizados colectivos18, y por tal razón la reinciden-
cia no es un problema mayor para la población de desertores, que dejaron sus 
armas de manera voluntaria e individual, quienes probablemente hayan tenido 
que huir de sus grupos (Kaplan and Nussio, 2013; Nussio, 2012; Ribetti, 2009) 
arriesgando su vida y se sientan mucho más comprometidos con su decisión de 
retornar a la vida civil. En las FARC la desmovilización es considerada traición y 
la misma se paga con muerte; es por esto que la posibilidad de que vuelvan a la 
organización está descartada de plano en la mayoría de los casos (Ejército, 2014)

Tipo Grupo N.° personas

Colectiva

AUC 5101

FARC 4

ERG 3

Total colectiva 5108

Individual

AUC 207

FARC 992

ELN 269

EPL 1

ERG 1

ERP 3

Sin dato 1

Total individual 1484

Total general 6592

Tabla 4. Desmovilizados residentes en Antioquia por tipo de desmovilización,  
grupo y número de personas

Fuente: ACR

Debido a lo anterior, si las FARC terminan desmovilizándose colectivamente 
tal y como lo hicieron los paramilitares, es posible que terminen pareciéndose 
más a estos últimos (Kaplan and Nussio, 2013) que se desmovilizaron en cum-
plimiento de una orden, en contraposición de los exguerrilleros desmovilizados 
individualmente, que lo hicieron por una decisión personal.

De las 34 desmovilizaciones colectivas de autodefensas ocurridas en Co-
lombia, 10 sucedieron en Antioquia, departamento con el mayor número de 
desmovilizaciones colectivas en el país. El 77.48 % del total de la población se 

18	 Al inicio del gobierno de Álvaro Uribe en el año 2002 se realizaron negociaciones de paz, principalmente con 
los grupos paramilitares, la cuales terminaron con la desmovilización colectiva de estos grupos entre 2003 y 
2006. Esta figura estuvo regida por la Ley 782 de 2002 y la Ley 975 de 2005 conocida como la Ley de Justicia y 
Paz, la cual también sirvió de marco para la desmovilización colectiva del Ejército Revolucionario Guevarista 
-ERG- y para un pequeño grupo de guerrilleros del Frente 36 de las FARC.
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desmovilizó de manera colectiva y solo el 22.51 % lo hizo de manera individual 
(ver Tabla 4).

Por otra parte, no se pueden volver a cometer los mismos errores que ocurrie-
ron en la desmovilización colectiva de las AUC, cuando se negoció con los altos 
mandos y no con los mandos medios, quienes en algunos casos no estaban de 
acuerdo con la dejación de armas y eran los que manejaban la tropa (Fajardo, 
2012). 

En La Habana hay una buena representación local de negociadores de las 
FARC y se había dicho que las vulneraciones a las treguas unilaterales podían 
significar falta de cohesión y representatividad, pero según el Ejército (2014) 
estas responden a la necesidad de esta guerrilla de mostrarse fuerte y vigente; 
por tanto, se espera que la mayoría de los hombres en armas acaten la orden 
de dejación de armas en caso de un acuerdo de paz. 

•  Como consecuencia de la debilidad institucional

En casos en los cuales el Estado es precario y no hay un poder externo que 
obligue a las partes a cumplir sus acuerdos y compromisos, la desmovilización 
tiene pocas posibilidades de éxito. Además, es común que el entorno macroeco-
nómico por el que pasa el país en posconflicto esté destruido y no logre asimilar 
la marea de excombatientes (Nussio, 2012, p. 15).

El proceso de DDR debe entonces estar acompañado con una serie de me-
didas de estabilización interna, reforma del sector de seguridad, reforma a la 
justicia, esfuerzos de desarrollo económico y reducción general de armamento 
(Nussio, 2012).

Por otro lado, individualmente la insatisfacción (Jennings, 2007) con el pro-
grama de reintegración es una causa para la reincidencia en el delito. 

La debilidad institucional y los riesgos para el proceso de paz también se 
manifiestan, como sostienen Casas y Guzmán (2010), con la existencia de gru-
pos armados ilegales, la disponibilidad de recursos provenientes del tráfico de 
drogas, la existencia de mercados ilegales de armas con los cuales los grupos 
armados se pueden financiar, y la falta de control del territorio por parte del 
Estado. 

Todos los anteriores puntos son sensibles para el caso de Colombia, lo que 
indica que en un posible escenario de posconflicto, la paz y la disminución de los 
índices de violencia no serán fáciles de alcanzar, de no darse unos compromisos 
claros, realizables y verificables entre las partes negociadoras, que incluyan el 
mayor número de combatientes y de sociedad civil, y que, además, tengan en 
cuenta las particularidades de los diversos territorios y sus habitantes. 
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Un punto a favor es que hay lecciones aprendidas y la Agencia Colombiana 
para la Reintegración tiene una experiencia significativa; en muchos aspec-
tos es pionera en el ámbito mundial en el proceso de DDR, como por ejemplo 
en llevar un proceso de desmovilización durante el desarrollo del conflicto  
armado.  

Conclusiones

•	 El perfil de un integrante de Bacrim es el de un joven de sexo masculino, 
que saber leer y escribir, tiene estudios de primaria e incluso secundaria, 
que se vincula en la mayoría de los casos de manera voluntaria al grupo, por 
medio de la influencia de un conocido o un familiar, o porque nació en una 
zona con fuerte arraigo de la banda. Sus motivaciones son principalmente 
codiciosas provenientes de los deseos individuales o incentivos colectivos 
que usa la agrupación a través del ofrecimiento de un salario. Su perfil es 
similar al de los exparamilitares.

•	 El perfil de un miembro de la guerrilla es un joven o una joven, con estudios 
de primaria o ningún estudio, de un nivel socioeconómico bajo, residente en 
territorios con poca presencia institucional del Estado, cuyo ingreso al grupo 
ha sido motivado ideológicamente, ingreso que también pudo haberse dado 
progresivamente en los lugares donde la guerrilla tiene un fuerte arraigo. 
Sus deseos individuales se inclinan por tener una vida militar, y en menor 
medida para que el grupo le satisfaga sus necesidades básicas materiales.

•	 En general, los victimarios en Antioquia son en su mayoría jóvenes entre los 
18 y 29 años. Aproximadamente el 30.5 % son bachilleres, un 21 % terminaron 
estudios de primaria, y no tienen ningún tipo de estudio entre el 3 % y 9 %.

•	 Se encontró que la población de desmovilizados es la que tiene el porcentaje 
más alto (9.8 %) de personas que no han estudiado, seguida por la población 
carcelaria (6.2 %), y por último, se encuentra la población de capturados (2.8  %).

•	 Los internos y los desmovilizados tienen menor nivel educativo que los antio-
queños en general y un nivel similar al de los capturados. Sin embargo, los 
habitantes de Antioquia han tenido mayor acceso a la educación técnica o 
superior, factor este que claramente diferencia a estas poblaciones y permite 
concluir que es generador de control social porque disminuye el riesgo de 
vinculación a grupos armados. Similar hallazgo se tuvo con respecto a la 
población sin ningún tipo de educación. Por eso, avanzar en la alfabetiza-
ción de los antioqueños ayudará a reducir el riesgo de que se vinculen en 
actividades delictivas.

•	 El reclutamiento forzado continúa siendo utilizado en Antioquia debido a la 
vinculación de niños, niñas y adolescentes a grupos armados; actualmente 
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las motivaciones de ingreso de los mayores de edad son principalmente 
voluntarias. 

•	 Las seis motivaciones de ingreso explican por qué ingresa una persona a 
los grupos armados, pero su continuidad en estos se puede explicar desde 
las estrategias que usan los mismos para enganchar al sujeto, como lo es la 
incriminación, los incentivos selectivos por medio de prebendas económicas, 
los agravios desde su discurso ideológico, o las amenazas en contra de su 
vida, integridad física o la de algún familiar. 

•	 Las motivaciones de ingreso relacionadas con los agravios continúan vigen-
tes, especialmente en la guerrilla, pero también en las bandas criminales, 
ya que las posturas ideológicas y su desarrollo le traen legitimidad al actuar 
del grupo, incentiva la vinculación y permite el actuar delictivo sin mayores 
presiones sociales.

•	 En diversos casos, el principal deseo de las personas para ingresar a los GAI 
era llevar una vida militar; esta aspiración incluso superó las motivaciones 
de ingreso asociadas a las identidades ideológicas de grupos antagónicos 
como la guerrilla, los paramilitares y el Ejército colombiano. Los imaginarios 
culturales atados a la masculinidad militarizada han llevado principalmente 
a hombres a querer ingresar a un ejército, sin importar la legalidad de su 
actuar. El rechazo por parte del Ejército Nacional ante la falta del cumpli-
miento de los requisitos de admisión también ha conllevado el alistamiento 
de estas personas en grupos armados ilegales. 

•	 Se deben transformar los símbolos de prestigio cultural masculinos asociados 
a la guerra, en símbolos civiles basados en la educación, las oportunidades, 
la honestidad, la decencia y la transparencia. 

•	 El nacimiento de las Bacrim como fenómeno posdesmovilización se explica 
porque la mayoría (9740; 84.3 %) de los desmovilizados en Antioquia son un 
50 % más propensos a reincidir en actividades delictivas por el hecho de ser 
exparamilitares. Además, suelen estar menos comprometidos con su proceso 
de reintegración al ser en su mayoría (77.5 %) desmovilizados colectivos. 

•	 El 33.75 % de los desmovilizados en Antioquia terminaron sus estudios de 
bachillerato y esto los hace menos propensos a reincidir. Los desmoviliza-
dos de la guerrilla responden mejor en su resocialización cuando tienen 
logros educativos. Una futura desmovilización colectiva de la guerrilla tiene 
grandes posibilidades de éxito si se centra en la educación, pues esta será 
garante de una menor reincidencia en actividades ilegales y será el motor 
de la transformación con el que se pasará la página de la violencia.

•	 En Antioquia el porcentaje (21 %) de mujeres exguerrilleras desmovilizadas 
está un poco por debajo al encontrado por Nussio (25 %); también lo está el 
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porcentaje de mujeres que pertenecieron a las AUC (5.5 % y no 9 %). Es decir, 
que la participación de las mujeres en hostilidades en el marco del conflicto 
armado en Antioquia está aproximadamente cuatro puntos por debajo de 
la media nacional. El porcentaje de mujeres internas en Antioquia (9 %), por 
el contrario, es mayor que el promedio nacional (7.5 %).

•	 El porcentaje de mujeres y hombres desmovilizados, capturados o sindicados/
condenados en Antioquia es el mismo. La proporción es de aproximadamente 
un 9 % mujeres y un 91 % hombres, excepto por el caso de las mujeres en la 
guerrilla, en donde su participación es más alta.

•	 El 22.51 % de los desmovilizados residentes en Antioquia fueron reclutados 
siendo menores de 18 años. Con esta población hay que tener especial 
cuidado debido a que es más propensa a delinquir luego de la desmovili-
zación, y suele haber durado más años en la organización, lo que también 
le incrementa su proclividad al crimen (4 % adicional por cada año en la 
organización).

•	 La población de desmovilizados residentes en Antioquia tiene pocas ataduras 
o generadores de control familiar, ya que la mayoría (65.2 %) no tiene hijos 
y solamente el 36.8 % tiene pareja estable. Sin embargo, como la mayoría 
(93.8 %) son actualmente adultos (26 a 60 años), su riesgo disminuye osten-
siblemente.

•	 Los lugares en donde hubo reincidencia de los desmovilizados son los 
mismos en donde mayoritariamente residen y en donde, a su vez, hay una 
fuerte presencia de bandas criminales (Urabá y Bajo Cauca) y de grupos 
delincuenciales como en el caso de Medellín. En un eventual proceso de 
desmovilización de la guerrilla se deberá tener en cuenta esta variable, y 
por tanto, será importante propugnar regionalmente para que realicen su 
proceso de reinserción en municipios sin presencia de Bacrim.

•	 Los desmovilizados residentes en el Departamento provienen en su mayo-
ría también de Antioquia. Otros lugares de origen son los departamentos 
de Córdoba (Tierra Alta, Montería y Valencia), Chocó (Riosucio, Unguía y 
Quibdó), Cundinamarca (Bogotá D.C), y Caldas (Samaná). Sus lugares de 
reclutamiento fueron similares.

•	 Teniendo en cuenta que los integrantes de las guerrillas estuvieron más mo-
tivados ideológicamente para su ingreso y participación en el grupo, en una 
eventual desmovilización colectiva existe un mayor riesgo de que vuelvan a 
delinquir si no les facilita su participación política en contiendas electorales.

•	 Solo el 17 % de los desmovilizados en Antioquia cuenta con un empleo formal. 
Teniendo en cuenta que el 84.3 % de ellos son desmovilizados de las AUC, 
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que según lo encontrado en la literatura tenían tres veces más oportunidades 
que un guerrillero de recibir un salario dentro de su organización, es decir, 
que eran principalmente incentivados económicamente, son desmovilizados 
que pueden sentirse más tentados a delinquir con el fin de poder suplir sus 
necesidades materiales ante la falta de ingresos legales. Sin embargo, la 
ayuda económica que reciben de la ACR disminuye el riesgo. 

•	 Se puede prever que en una eventual desmovilización colectiva de las FARC 
y el ELN habrá menores índices de reincidencia asociados a la codicia, ya 
que se identificó que esta población proviene de lugares más pobres que los 
paramilitares, estuvieron menos incentivados económicamente, y por tanto, 
la falta de empleo no tendrá un impacto tan negativo en su reintegración. 
Sin embargo, la desmovilización de los bloques o frentes económicos de las 
FARC como por ejemplo el Frente 36 en Antioquia podrá compararse con la 
de los paramilitares.

•	 Según Alejandro Eder, el porcentaje de éxito del programa de reinserción 
en el ámbito nacional es del 80 %. En Antioquia, el 25 % de los integrantes 
activos del programa han reincidido, por lo que el porcentaje de éxito está 
por debajo de la media nacional (75 %).

•	 Es importante trabajar con las comunidades en donde hay un mayor nú-
mero de desmovilizados residentes en Antioquia, especialmente en las 
subregiones Valle de Aburrá y Urabá en donde está domiciliado el 75 % de 
la población, para que el proceso de reincorporación con la comunidad sea 
exitoso y no se generen rechazos hacia los reinsertados, lo cual puede poner 
en peligro todo el proceso.
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Anexo

La hipótesis clínica: el trastorno antisocial de la personalidad

Luis Gabriel Merino Cuartas19

La pregunta sobre la existencia de un determinado perfil psicológico en un grupo 
tan amplio como el de los victimarios, con su multiplicidad de causas, actores 
y geografías, debe incluir un complejo análisis que excede este estudio y que 
exige un estudio cuidadoso de sus historias clínicas, además de los factores 
biológicos, sociales y psicológicos que hayan podido contribuir con el desarrollo 
de dicho trastorno mental. 

Sin embargo, con base en la amplia literatura sobre el tema, es posible iden-
tificar el trastorno antisocial de la personalidad como el trastorno mental que 
por la predominancia de ciertos rasgos psicopatológicos se puede encontrar 
en el grupo de victimarios. Este trastorno también ha sido llamado psicopatía, 
sociopatía o trastorno disociativo de la personalidad.

Según el DSM20 un trastorno mental es un síndrome caracterizado por una 
alta dificultad clínica en la cognición, la regulación de las emociones y el com-
portamiento de un individuo, desencadenando una disfunción en los procesos 
normales psicológicos, biológicos y del desarrollo. Los trastornos mentales 
conllevan un alto nivel de incapacidad social, ocupacional y de desempeño en 
otras actividades importantes para el sujeto. 

La presencia de conductas extremas entre los victimarios como los actos 
de sevicia reportados por las víctimas en diferentes publicaciones, relatos, 
denuncias y ejercicios de memoria, evidencian la posibilidad de existencia de 
cierto perfil psicopatológico entre los victimarios, que no puede ser explicado 
solamente desde las teorías motivacionales, económicas, políticas y sociales, y 
obligan entrar al terreno psicológico. 

La anormalidad en las conductas es una compleja red de combinaciones 
entre predisposición, precipitación y perpetuación de diferentes factores, que 
pueden ser denominados psicopatológicos solamente cuando los síntomas ex-
19	 Integrante del equipo de análisis territorial del SISC-D, psicólogo especialista en Estudios Políticos de la 

Universidad Eafit.
20	 El DSM al Manual Diagnóstico y Estadístico de los trastornos mentales, publicado por la Asociación Psiquiá-

trica Americana (APA). 
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ceden los rangos normales y rompen el balance homeostático que mantiene el 
funcionamiento normal del individuo.

La condición esencial del trastorno antisocial de la personalidad hace re-
ferencia a un patrón mantenido y sistemático de irrespeto y violación por los 
derechos de otras personas y de negación de las normas sociales mínimas, pa-
trón este que comienza en la niñez o adolescencia temprana y continúa hasta 
la adultez, pero con decrecimiento marcado a medida que el individuo envejece 
(a partir de la cuarta década). 

Personas con este trastorno frecuentemente son manipuladoras con el fin 
de obtener ganancia personal, placer, dinero, sexo y poder; la predominancia 
del beneficio personal sobre otros es uno de los criterios fundamentales para 
diferenciarlo de otros trastornos de la personalidad. 

Las personas que sufren de este trastorno repetidamente mienten, usan alias 
y se asocian con otros para realizar sus conductas. Las decisiones son tomadas 
en el calor del momento sin pensamiento a largo plazo y sin tener en cuenta las 
consecuencias de sus actos en los otros. Existe una tendencia a ser irritable y 
agresivo, y a poner su seguridad y la de los otros en riesgo. Se involucran en 
actividades sexuales irresponsables, abusivas o violentas y por lo general son 
incapaces de mantener una relación afectiva monógama. También tienen acti-
tudes irresponsables frente al trabajo que los llevan a tener largos períodos de 
desempleo, a pesar de que se les ofrezcan oportunidades laborales. 

Estas personas demuestran poca compasión por las consecuencias de sus 
actos. Individuos con este trastorno culpan a sus víctimas de su conducta y 
racionalizan el daño con justificaciones del tipo “ellos se merecen este desti-
no”, impidiendo compensar y reparar el daño causado. De igual forma, pueden 
tener una opinión personal inflada y arrogante, falta de empatía, incapacidad 
de ejercer paternidad o maternidad de forma efectiva e incapacidad para cuidar 
de otros y no soportan la cotidianidad. Es común que fallezcan prematuramente 
por vías violentas.

La prevalencia de este trastorno se observa principalmente en hombres, 
en personas con trastornos por uso de alcohol y abuso de sustancias, y en la 
población afectada por condiciones socioeconómicas adversas por niveles altos 
de pobreza. 

En cuanto a la incidencia de los factores genéticos y fisiológicos, el tras-
torno es más común entre los parientes biológicos de primer grado, que en la 
población general. Estudios realizados en personas adoptadas confirman que 
la influencia de factores genéticos, pero también del medio ambiente, pueden 
desarrollar el trastorno. 
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La influencia del medio ambiente, especialmente una exposición tempra-
na a situaciones de abuso infantil, negligencia en los cuidadores tempranos, 
paternidad errática e inestable, disciplina parental inconsistente y un estatus 
socioeconómico bajo pueden incrementar el desarrollo del trastorno, de igual 
forma que lo pueden hacer las predisposiciones genéticas. 

Es importante concluir que no necesariamente todos los victimarios tienen 
que presentar este trastorno, como de igual forma no todos los que presenten 
este trastorno son victimarios, ni pertenecen a un grupo armado. Sin embargo, 
la combinación de predisposición genética, disposición psicológica y los fac-
tores medio ambientales ya descritos pueden acrecentar la presencia de este 
trastorno, con las consecuencias ya descritas para la salud mental.
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En lugar de materializar, por medio de este 
artículo, cualquier pretensión por derrumbar 
viejos paradigmas o por instaurar un perfil 
al que todo maestro deba dirigirse, procuré 
de forma narrativa y teórica abrir un espacio 
diferente, en el cual nuestro oficio y nuestra 
condición de sujetos sean pensados de otra 
manera: un espacio complejo en el que praxis 
y teoría convergen en un punto en común 
reivindicativo de la pregunta que vuelve 

sobre la mismidad, donde los sujetos en la 
dignidad del sitio y la situación interrogativa 
se reconocen irreductibles e inacabados, y 
que en un ejercicio narrativo apuestan hacia 
la construcción del sujeto y a la unicidad del 
ser, deviniendo así en una ética del cuidado 
de sí y en una estética de la existencia del 
maestro.
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ABSTRACT

Instead of exhibiting through this article 
any intention to break old paradigms or 
to establish a profile every teacher should 
stick to, I tried to narratively and theoreti-
cally open a different space in which our 
occupation and condition as subjects may 
be thought in a different manner: A complex 
space in which praxis and theory may con-
verge in a common point reivindicativo de 
la pregunta que vuelve sobre la mismidad, 

where individuals en la dignidad del sitio 
y la situacion interrogativa accept them-
selves as implacable and inacabados and, 
during the narrative exercise ??? apuestan 
hacia la construcción del sujeto y a la uni-
cidad del ser, deviniendo así en una ética 
del cuidado de sí y en una estética de la 
existencia del maestro.
Key words: individual; pedagogy; educa-
tion; narrative; ethics; aesthetics; self-care.

Reflections on the individual that the teacher could embody with the 
purpose of displaying an idea of education from a narrative and aesthetic 
perspective
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Introducción

En el presente texto se recogen ideas que en el transcurso de mi pregrado se 
fueron gestando, se recogen cavilaciones referentes al maestro que podría 
encarnarse, un maestro que opta por el riesgo que significa hacer las rupturas 
necesarias que superen el servilismo de sí y que en sus prácticas asume su 
historicidad. Aquí pues, se pone de manifiesto la emergencia, desde la reflexión 
sobre el sujeto y la pedagogía, de ese maestro con una dimensión ética y esté-
tica que deviene en una postura política, donde, además, convergen verdad y 
deber, en la idea y la praxis de la justicia, la dignidad y la libertad, puesto que el 
referente del maestro trasciende las particularidades de sentido para discernir y 
obrar en una intención axiológica, donde la humanización del hombre implique, 
a su vez, la humanización de la sociedad en su conjunto.

Breve aproximación de lo que concierne a la pedagogía y de la posibilidad de reconfigurar 

la imagen del maestro como sujeto estético

Hablar del maestro en sentido pedagógico implica hacer lugar, hacer espacio 
y recobrar sentido en lo que respecta al maestro. Hacer lugar porque nos da la 
base sobre la cual será posible hablar y construir saber; hacer espacio porque 
allí convergen personas, discursos y prácticas; recobrar sentido porque es po-
sible volver atrás la mirada que permita deconstruir y rastrear lo primordial de 
ese quehacer que nos ocupa para lograr así la coherencia y la consistencia a las 
que nos obligan el hablar, el estar y el hacer en lo pedagógico.

Es por ello que este primer momento será destinado para actualizar unos 
referentes acerca de la pedagogía, como el saber que se deja interpelar por 
diferentes discursos para configurar un campo disciplinar y profesional que 
atiende el pensar la educación como praxis social. Y como reflexión de dicha 
praxis, esta acoge al maestro como sujeto en sus prácticas de sí, que indiscu-
tiblemente tendrán reflejo en lo que hace. 

Puede ser pertinente entonces, hacer lectura del autor Klaus Runge Peña, 
dado que sus planteamientos concernientes a la práctica educativa y pedagó-
gica, y a la formación, se ofrecen como conceptos integradores para el propósito 
reflexivo sobre la pedagogía en este texto.

Pero antes se esbozará, desde Breve introducción al campo disciplinar y 
profesional de la pedagogía: Consideraciones básicas sobre pedagogía, práctica 
educativa y saber pedagógico, el concepto de campo de Bourdieu con el fin de 
definirá la pedagogía; según Barbosa Moreira (Citado en Runge),

[…] no como una disciplina que se deriva de determinada materia, sino “como 
un campo que se constituye a partir de los estudios y de la práctica de los que en ella 
participan. Por tratarse de una construcción histórica, el campo es afectado por dife-
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rentes demandas culturales, sociales e institucionales” {…}; su rasgo distintivo como 
campo disciplinar y profesional es el de su complejidad y pluralidad (Runge, s. f., p. 18).

Por esta razón, el diálogo de la pedagogía con disciplinas y ciencias cercanas 
a su discurso es concebible. Y en esta conversación realizable, y para lo que busca 
este texto, pueden formularse preguntas desde lo filosófico en sus diferentes 
formas de decir, puesto que como la pedagogía, la filosofía se cuestiona por el 
hombre en sus diferentes maneras de ser y de estar en el mundo. De este modo, 
la estética en sus meditaciones sobre lo más profundo que yace en el hombre, 
a saber, su espíritu, y de cómo este accede a la contemplación estética de lo 
bello y de su arrojo para alcanzar lo sublime, nos pone de frente con la idea de 
ese maestro ético y estético del que nos habla Freire, y cuya imagen ocupa al 
lenguaje que se va materializando aquí.

Habría que anotar, también, que no es incidental la lectura de estas fuentes; 
ellas están estrechamente relacionadas desde ese pensar al maestro como sujeto 
irreductible, inacabado, en sus prácticas de sí, y en lo que a nosotros respecta, 
en la práctica educativa, si recordamos que ya se enunció que la pedagogía es 
un campo conceptual que piensa todos estos asuntos.

De acuerdo con lo anterior, y retomando a Klaus, el campo disciplinar y 
profesional de la pedagogía presupone una práctica, sin la cual no habría re-
flexión; y a su vez, la práctica sin la teoría no sería más que un oficio estático 
y sin perspectiva alguna, cuando de lo que se trata es de producir un saber 
pedagógico que se nutra en la comprensión y saber de la experiencia, donde 
“los conceptos que aparecen se definen, se aplican y se transforman y que per-
tenecen a los acontecimientos agrupados en la práctica” (Runge, s.f., p. 43) con 
el fin de otorgarle unidad y de conformar allí un conjunto de reglas por medio 
de la investigación.

Cabría, además, decir que es la teoría la que hará de la práctica algo con-
siente, y esto compete al maestro como profesional; él podría ser capaz de llevar 
a cabo su oficio, comprenderlo y dar cuenta coherentemente de lo que hace y 
por qué lo hace. De esta suerte es como la reflexión pedagógica y la educa-
ción (praxis social) trascienden los límites de la escuela, pues el pensamiento 
pedagógico puede atender, no solo a la escolarización y a los agentes que allí 
participan en ese momento y lugar específicos, sino también al maestro desde 
sus prácticas de sí.

Aclarado esto, podría tenerse en cuenta al maestro primordialmente como 
sujeto en continuo devenir. Un sujeto que no está dado, que se reconoce en un 
proceso histórico y se sabe parte de una realidad siempre contingente: “yo nunca 
termino de estar en la realidad, ya que esta está siendo siempre diferente, y es 
en ese estar constante de lo histórico, donde el sujeto está siempre estando, 
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está siempre siendo” (Zemelman, 1998, p. 128); y como tal, es un sujeto que se 
asume en una práctica de sí inextinguible, siempre volviendo sobre sí mismo y 
que, a su vez, desde allí produce saber: resultado de las relaciones entre indivi-
duos y sujetos, de las normativas, los reglamentos, de los discursos que buscan 
imponerse o que van cayendo en la oscuridad del rechazo, de los eventos que 
se suceden, de las manifestaciones de las voluntades, de todo lo que llamamos 
experiencia; dando paso a proposiciones, descripciones, verificaciones y teorías 
(Foucault, 1970).

Es así como el sujeto del devenir, que no es por nadie conocido, irreductible, 
inacabado, desosegado, siempre en la contingencia y en un proceso histórico, 
puede saberse en una perspectiva que le llevaría a comprender cómo los otros 
y él mismo acceden al mundo, la forma en que lo habitan, lo dicen y lo conocen, 
lo cual implicaría comprender que estos lugares se configuran en las lógicas 
de poder y de lucha, de oposición y de dominio; para el sujeto en sus múltiples 
dimensiones, esto es saberse político. Esos lugares de enunciación, de cons-
trucción, de interrogación y de interpretación tomarían para el sujeto, ya no un 
estatuto de verdad, sino de desconocimiento; de un lado el sujeto podría reco-
nocer cómo el saber, la verdad y sus relaciones se comportarían en un momento 
histórico dado, de qué manera y desde dónde se habla para nombrar el mundo 
y a su contenido; por el otro, partiendo de ese desconocimiento y aventurarse a 
pensar, a conocer y a estar de otra manera en él.

Por ende, el sujeto político en el reconocimiento de las relaciones de poder 
de las que participa activa o pasivamente, puede saberse también libre; dimen-
sión del sujeto tan profunda como extensa porque la libertad comportaría una 
conciencia de lo que ella significa en la historicidad del sujeto y, por lo tanto, 
también en el discernimiento de sus límites; la libertad entonces, sujeta a estas 
condiciones, se constituiría como práctica reflexiva para devenir ética.

Como práctica reflexiva la libertad requeriría, desde este punto de vista, 
un sujeto presto a desarrollar unas prácticas de sí que lo pongan en la per-
manencia del movimiento, lo cual supone la subsistencia en la pregunta como 
actitud de reconocimiento del camino, del sentido vital de mirarse y saberse en 
el horizonte de su búsqueda. Se trata entonces, no del movimiento del errante 
que no tiene conocimiento de sí ni un eje en las maneras de proceder, sino de 
un movimiento que sustraiga al sujeto de su rigidez como individuo, y así, ser 
dueño en lugar de esclavo de sí mismo. Este sujeto que cuida de sí, a su vez, 
cuidaría de los demás, en un sentido en el que ya no siendo siervo de sí mismo, 
de su voluntad, ni de sus equívocos, no cosifica su ser ni al otro en nombre del 
egoísmo o del capricho, y es capaz de asumir la realidad en su complejidad y 
desde diversas formas que la comuniquen con la pluralidad y la inclusión de 
nuevas perspectivas.



Lina María Herrera Montoya

▪  64	 Universidad de Medellín

Asumir esa realidad tendría que sumarse a la aprehensión de la misma; de 
lo contrario, el sujeto no podría tomar a cabalidad esas formas reflexivas de 
la libertad, de lo ético y de lo político. Entrar en diálogo con las relaciones de 
poder que lo afectan, sea para resistirse, para transgredirlas o para nutrirlas, 
es necesario a la hora de transformar la realidad y a sí mismo, dado que dichas 
relaciones no permanecen estáticas; es condición inherente al sujeto en su movi-
lidad que entre en esos juegos de verdad que dictaminan las reglas con las que 
se dice el mundo para construir otras formas de comprensión, de elaboración y 
de acceso a la verdad y a sí mismo.

En síntesis, dicho sujeto en su condición inacabable prosigue en un cuidado 
de sí, en el que se ocupa de sí mismo, y se construye en la contingencia y en 
la reflexión sobre la forma en la que percibe el mundo, en cómo lo nombra y en 
cómo produce saber. Este cuidado de sí catapulta la formación del sujeto ético, 
que es aquel que, atendiendo a la manera en que se ocupa de los principios 
que orientan sus acciones, no cesa de formarse. Y es en esta dinámica, donde la 
experiencia es ese proceso que transforma la manera como ve, percibe y dice, 
produce saber al construir sentido en una narrativa de lo que le sucede, y en 
una práctica de sí que permite nuevas formas de experiencia y de ser.

El sujeto, entonces, en su carácter mutable, trasciende la experiencia al 
permitirse salir de sí mismo para formarse mientras se plantea una nueva ima-
gen: llegar a ser lo que aún no es; así, tomando distancia de sí mismo, el sujeto 
percibe su yo equívoco, busca liberarse de él volviendo sobre sí mismo para 
devenir otro, formándose y deformándose una y otra vez; y que al unísono con la 
teoría y la praxis (cuidado de sí), acoge el saber en tal proceso llevándolo a ser 
el maestro idóneo para ejercer la posición y el papel que la relación pedagógica 
precisa: maestro referente de autoformación; (hay que recordar que la figura del 
maestro no puede separarse de la praxis educativa). 

Siguiendo este derrotero, en el texto de Andrés Klaus Runge De una crítica 
social a la educación a una crítica pedagógica a la sociedad: Reflexiones a partir 
de la pedagogía general de DietrichBenner, el autor hace unas precisiones desde 
el planteamiento histórico-praxeológico y las bases antropológico-pedagógicas 
de la práctica educativa, en las cuales sitúa a la misma dentro de las prácticas 
sociales, debido a que esta da cuenta de una necesidad humana de dar res-
puestas y soluciones a las peripecias inmanentes a la realidad y al mundo; por 
ende, el maestro debe atender a esa mutabilidad y plasticidad para responder 
a este reto, desde la coherencia, la consistencia y el ejemplo.

Ahora bien, lo que hasta aquí se ha dicho en función de lo pedagógico no es 
algo nuevo, ya ha sido manifestado en el discurso pedagógico de Paulo Freire, 
quien toma una posición pedagógico-crítica al afirmar que “la reflexión crítica 
sobre la pedagogía se torna una exigencia de la relación teoría/práctica sin la cual 
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la teoría puede convertirse en palabrería y la práctica en activismo” (Freire, 2004, 
p. 11). Y partiendo de este punto, Freire construye toda una reflexión respecto al 
maestro, su quehacer y su ser, aquel que se forma y erige una ética de acuerdo 
con una cuestión esencial: “Cuando vivimos la autenticidad exigida por la práctica 
de enseñar-aprender participamos de una experiencia total, directiva, política, 
ideológica, gnoseológica, pedagógica, estética y ética, en la cual la belleza debe 
estar de acuerdo con la decencia y con la seriedad” (Freire, 2004, p. 12).

Es afortunada entonces la lectura de su texto Pedagogía de la autonomía, 
en el sentido que nos aproxima de manera profunda a la realidad de nuestro 
contexto y pensamiento latinoamericano y en la forma en que dibuja la figura 
de maestro que es sujeto y es íntegro; en otras palabras, “enseño porque busco, 
porque indagué, porque indago y me indago” (Freire, 2004, p. 14), porque pienso 
acertadamente; que en términos de Freire es dar cuenta de un estar en el mun-
do y con el mundo, conociéndolo y reconociéndolo en su historicidad, lo cual es 
también inherente a nosotros; porque como sujeto devenido, soy consciente de 
la imposibilidad de pensar acertadamente fuera de la ética, ya que “no existe 
el pensar acertado fuera de una práctica testimonial que lo redice en lugar de 
desdecirlo” (Freire, 2004, p. 17).

Ciertamente, la práctica docente, profundamente humana, es indiscutible-
mente ética; ella es esencialmente una práctica formadora: “La responsabilidad 
del profesor que a veces no percibimos siempre es grande. La propia naturaleza 
de su práctica eminentemente formadora subraya la manera en que se realiza” 
(2004, p. 30); práctica formadora que presupone un maestro en formación cons-
tante y sin el distanciamiento del ejercicio de la crítica.

Crítica que da cuenta de una conciencia de inacabamiento, generando así 
un maestro deseante del conocimiento y coherente en su praxis, donde tal cohe-
rencia en su materialización precisa llevar ese lenguaje, producto de un hacer, a 
un metalenguaje engendrado en el rigor investigativo que estimula el desalojo 
para potenciar el espíritu mayeútico; y así, se hace el maestro un sujeto de la 
movilidad, inacabado, en formación, ético, en el mundo y con el mundo.

Es así, como la pedagogía, que es campo conceptual, con las tensiones que 
allí se generan, acoge la pregunta por el maestro en un discurso que se deja 
permear por saberes que piensan al hombre y al sujeto, engrandeciendo el campo 
y proporcionando las pistas que permitan pensar dicho rol en la congruencia 
del ser con lo praxeológico y lo epistemológico. 

Por lo tanto, cabe preguntarse de nuevo por el sujeto que podría ser el 
maestro: ¿Acaso un erudito?, ¿un filántropo quizá? ¡Cómo nos elude esta figura 
arcana! ¡Ah! Pero arcana no porque nuestra ignorancia no nos permita sospe-
charla, arcana porque está en constante desdoblamiento entre sujeto y objeto, 
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porque se forma y de-forma, por su plasticidad que le permite moverse en la 
experiencia transmutando su ser. ¿Y quién es ese sujeto, a su vez maestro, que 
no puede circunscribirse en una forma dada, puesto que se sabe en falta de 
aquello que le puede dar acceso a la verdad y a sí mismo? ¿Es ese caminante 
del desierto acaso, que busca el oasis, no para evitar morir, sino para no morir 
antes de su tiempo? Un errante en la memoria del asombro; adalid de las pre-
guntas e incansable en la búsqueda de respuestas.

Sujeto que no dependería en su significado del concepto; pues este obedece 
a la razón y solo desde ella puede ser comprendido y, por ende, es insuficien-
te; sujeto que es idea porque es sacada de la vida misma y del mundo en su 
contingencia. Así que este sujeto está en el mundo, siempre vital, habitando la 
experiencia de la que depende para poder manifestarse; porque de no hacerlo, 
¿puede realmente estar en el mundo? Y de no estar en el mundo como sujeto, 
¿podría alcanzar la nobleza de aquel que desde el testimonio potencia otras 
posibilidades de ser y de estar?

Y no es ese que deslumbra con su perspicacia y sagacidad, no es quien 
acalla las voces con la contundencia de su saber enciclopédico; por el contrario, 
es ese que se aventura a otras formas de experiencia que llegan de otras voces 
narrativas; pudiendo hacerlo porque ha tenido un reconocimiento de sí, porque 
se ha permitido desdoblarse para hacer de sí objeto de conocimiento, porque se 
ha arriesgado a tomar distancia de sí mismo para desvelar el engaño proyectado 
por su principio de individuación para así admitir y comprender la colectividad 
generadora de espacios y relaciones que pueden auxiliarlo en su configuración 
como sujeto y producir saber.

Tal sujeto es un sujeto de la inquietud, del desasosiego. Sujeto que no puede 
permanecer impasible porque sabe bien lo poco que es frente al mundo en su 
posibilidad y su verdad; puesto que lo que el sujeto es cuando este comienza 
a preguntar-se solo puede constituir el engaño porque de tanto carece; así, 
su lógica como individuo podría dar una tentativa de respuesta a sus cuestio-
namientos, pero distorsionando la pura esencia que yace tras las cosas en su 
manifestación, debido a que no es la apariencia quien siempre miente, sino las 
interpretaciones de aquel que no se conoce ni se ocupa de sí mismo; interpre-
taciones imprecisas por ser proyecciones subjetivas que vienen del ser mismo 
del individuo, otorgando a la cosa, caracteres que no posee.

En consecuencia, el sujeto de dicha inquietud deberá recogerse al cobijo de 
la meditación y de la reflexión, haciendo de sí mismo objeto, sujeto y experiencia 
de esa ocupación de sí que lo acercará a la verdad, pues esta no es dada al sujeto 
tal y como es; deberá pagar una cuota para ello: la renuncia y la transformación 
de sí mismo. En otras palabras, el sujeto debe ocuparse de sí, en tanto hace y 
dice respecto a algo, que a su vez es él mismo, ya que en este sentido, el sujeto 



Reflexión sobre el sujeto que podría encarnar el maestro en una intención de formación y de narración estética de sí

Ciencias Sociales y Educación, Vol. 3, Nº 5  •  ISSN 2256-5000  •  Enero-Junio de 2014  •   328 p.   Medellín, Colombia	 67  ▪ 

puede forjar solo en la medida en que tiende a ello, y así poder dirigirse en ese 
camino teniendo como vehículo una práctica o prácticas que le proporcionen la 
tekhne para buscar ese autoconocimiento y saber necesarios que le permitan 
acercar la recta a la curva, aunque nunca la toque.

Dirígete ahora mismo al campo, toma la azada, ponte a trabajar, sepúltate con tu 
pensamiento en un estrecho círculo, conténtate con alimentos sencillos, vive como 
animal entre los animales y no te niegues a estercolar los campos que cultives. {…} El 
arte y la ciencia no bastan, sino que es además indispensable la paciencia; necesitaría 
un espíritu tranquilo muchos años para confeccionarlo; solo con el tiempo adquiere 
su fermentación la virtud necesaria, y son todos los ingredientes de que se compone 
sumamente raros (Goethe, 2000, p. 53).

La emergencia de ese maestro, que es sujeto en experiencia, radica en el 
hecho de que él no es quien para pretender enseñar al alumno sobre esto o lo 
otro, y menos para lograr formarlo; su referente misional trasciende a la inme-
diatez de lo que el medio le exige, deshaciendo y desaprendiendo esa imagen 
del maestro contenedor de la ley, la verdad y el conocimiento, quien define la 
ruta y la hora señalada. En cambio, es ese que en sus prácticas e inquietud de 
sí deviene ejemplo de formación y búsqueda del conocimiento; que enseña a 
aprender como lo diría Heidegger, o que se preocupa por la inquietud de sí de 
ese otro que busca en el maestro lo que en el momento ignora.

Dentro de este marco, se hace evidente la urgencia de un maestro que se 
haya constituido como sujeto de la inquietud y del cuidado de sí, el cual se co-
rresponde con el conocimiento de sí mismo. No es caprichoso, entonces, que se 
haga imperativa dicha insistencia y menester cuando, en lo que al magisterio 
respecta, el maestro es mediación de la inquietud y cuidado del otro.

Lo anterior se sustenta en el modelo helenístico que dirige, construye y 
significa la imagen de tal figura como un maestro que 

[…] ya no es el maestro de la memoria. Ya no es aquel que, al saber lo que el otro 
no sabe, sabe mostrarle que en realidad sabe lo que no sabe. El maestro ya no va a 
inscribirse en ese juego. En lo sucesivo, el maestro es un operador en la reforma del 
individuo y su formación como sujeto. Es el mediador en la relación del individuo con 
su constitución del sujeto (Foucault, 1982, p. 133).

Dicho esto, y así como el sujeto siempre vuelve sobre sí, este texto exige 
volver una y otra vez a lo anteriormente enunciado. Este texto, sus preguntas, 
sus palabras; el sujeto que aquí procura dislocarse junto con su objeto buscan 
precisamente moverse y nutrirse en esa espiral que se engrandece en el retorno 
de la mirada. No es de olvidar entonces, que el cuidado de sí plantea toda una 
tekhne que fijará el eje alrededor del cual ese que se ocupa habrá de moverse: el yo.

Tal tekhne hará las veces de herramienta que brindará al sujeto las prótesis 
de aquello que como individuo no posee: la posibilidad de redoblar la experien-
cia, desde donde podrá mirarse como un sí mismo y como un otro; y desde la 
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divulgación testimonial del otro que rompe con los límites subjetivos del hombre 
en su estado primigenio.

Aquí, se podría percibir un hilo conductor del ser en sus regresos y fugas; 
con las tecnologías del yo, planteadas no como hábitos rígidos en una ascesis 
que busque negar al sujeto en tanto es humano y, como tal, libre de sentir, 
enunciar y actuar, sino a modo de sujeción del ser que podría evitar su disper-
sión, persiguiendo así un fin manifiesto: el yo, y que podría devenir en la unidad 
alcanzada por la relación, la complacencia y el gobierno de sí.

Las tecnologías del yo se presentarían propicias para la subjetivación de la 
verdad, puesto que podrían favorecer en el sujeto una permeabilidad que en 
un ejercicio de comprensión y de interpretación de la verdad y de sí mismo, se 
deje atravesar por ella, interpelado por las posiciones, lenguajes y sujetos que 
la dicen, y de la manera en que lo hacen. Las tecnologías del yo implican unos 
modos concretos de ser y de hacer, de reglas y de ejercicios que ayudan a con-
figurar una ética de pensamiento y de movimiento del sujeto en permanente 
formación. A lo que nos atañe, la escritura y la lectura serán las tecnologías 
del yo que se estimarán aquí, las cuales, ampliamente estudiadas por Michel 
Foucault, han dado cuenta de la manera en que los sujetos se han ido transfor-
mando, especialmente en el modelo helenístico, persiguiendo la comprensión 
del sí, la adquisición de aptitudes y actitudes, etcétera, donde ese sí se refiere 
a un Auto (“lo mismo”) y a una noción de identidad; dualidad que requiere del 
cuidado para devenir en conocimiento.

Dicho cuidado, que se refiere al cuidado de sí, va dibujándose desde aquí 
como una práctica de sí extensa, habitual y rigurosa; en el constante ejercicio 
de la reflexión que también puede narrar lo vivido y que puede ser espacio de 
preparación para las eventualidades, con la escritura y la lectura que propician 
una nueva experiencia del ser más profunda e intensa, además de abrir el espacio 
que ayude a determinar cuánto el ser se ha alejado de sus propósitos, de sus 
deberes y de la verdad en el día que termina para dar paso al siguiente; pero 
no para un regodeo en el remordimiento y la desesperanza, sino para volver la 
mirada sobre lo que se debe ser y hacer, y volver a sí. 

Más aún, las tecnologías del yo actúan como formas de poner a prueba al 
sujeto ante la posible contingencia del mundo, confrontándolo con sus flaquezas 
y con las formas en que a veces ha vulnerado sus principios y posición ética, 
nombran las circunstancias que le han puesto en ventaja y en desventaja frente 
a su propia existencia y a la de los demás, otorgan las herramientas que el sujeto 
requiere para comprender las representaciones que él mismo se ha hecho de 
lo que le acontece, aprehendiendo la realidad y accediendo al mundo de forma 
tal que pueda transformarse en aras de la verdad, la justicia y la libertad como 
horizontes a los que debe dirigirse.



Reflexión sobre el sujeto que podría encarnar el maestro en una intención de formación y de narración estética de sí

Ciencias Sociales y Educación, Vol. 3, Nº 5  •  ISSN 2256-5000  •  Enero-Junio de 2014  •   328 p.   Medellín, Colombia	 69  ▪ 

Del desasosiego del sujeto que en un ejercicio narrativo apuesta por una contemplación 

y construcción estética de sí y del mundo

“Conócete a ti mismo” es la sentencia del Oráculo Délfico; desde allí, y con 
ingenuidad, en nuestros días creemos haber configurado una identidad que 
se nutre desde nuestras formas fragmentadas de ser; una pieza da cuenta de 
nuestro oficio, otra de los roles sociales que asumimos, otra de una intimidad 
cuando se cierra la puerta de la habitación, pasatiempos, preferencias comer-
ciales, discursos, en fin, todo ello pretende cumplir esta máxima.

Pero, para conocer algo, primero habrá que preguntarse y pre-ocuparse por 
ello, dedicarse a su conocimiento. Entonces nos precisamos íntegros, así el apo-
tegma délfico cobraría de nuevo vida para completar su sentido con un cuidado 
de sí que otorgaría polifonía al ser, la cual tomaría el lugar del caótico conjunto 
de murmullos que nos llegan desde un afuera que también nos determina (lo 
que no quiere decir que sea una condición inamovible) y desde lo profundo en 
nosotros mismos.

Así pues, lo anterior pone de manifiesto una necesidad antropológica que 
se ha enunciado desde hace milenios y que continúa en nuestros días: la pre-
gunta por la vida, cuestionamiento precedido por el lenguaje, ese elemento 
que nos permite acceder al mundo y que, a su vez, le permite al hombre saber 
como humano lo que como animal ignora, y si no encontrara respuestas allí, aún 
significaría medio, camino y representación. El lenguaje nos pone de frente a la 
muerte, es el espejo que refleja la caducidad del mundo y, sin embargo, puede, 
a su vez, cubrirnos para alejarla:

Los dioses envían las desdichas a los mortales para que las cuenten; pero los mor-
tales las cuentan para que las desdichas nunca lleguen a su fin, y que su sufrimiento 
se sustraiga en la lejanía de las palabras, allí donde éstas no quieren callarse, cesarán 
al fin. La desdicha innúmera, donación ruidosa de los dioses, marca el punto en que co-
mienza el lenguaje; pero el límite de la muerte abre por delante del lenguaje, o más bien 
en él, un espacio infinito; ante la inminencia de la muerte, prosigue con una aceleración 
extrema, pero también vuelve a comenzar, se cuenta así mismo, descubre el relato del 
relato y aquella encajadura que bien podría no acabar nunca (Foucault, 1996, p. 144).

Pero la muerte, en lo que nos atañe, no se reducirá a la muerte biológica; 
ella, como sabemos, es parte de la vida y, por ende, inevitable; la muerte aquí 
es la vida no narrada, que se dispersa confundiéndose con las demás formas 
que toma la existencia.

En mayor o menor medida narramos esta experiencia vital, sea desde el 
recuerdo, sea desde la reflexión, o simplemente desde un ejercicio lúdico con 
el otro. Sin embargo, esta narración debería ser susceptible de ser atravesada 
por una historicidad del sujeto, en la que se deja ver la voluntad de encargarse 
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de la propia vida después de un concienzudo reconocimiento de lo que nos de-
termina y de cómo nos sobreponemos a ello. Solo así, la narrativa como técnica 
vital, propiciaría la transformación del sujeto, le liberaría y otorgaría la plasti-
cidad necesaria que lo lleve a pensarse de otra manera, a ser lo que aún no es. 
Y en este punto es donde se comienza a suscitar un cuidado de sí que podría 
llevar al desdoblamiento del sujeto que también es objeto, a la preocupación 
por esta dualidad, aspecto primordial del conocimiento, conduciéndolo incluso, 
a una metodología investigativa que responda a los retos epistemológicos que 
su saber y su oficio le presentan; y yendo más allá todavía, a perseguir una 
unicidad en el ser.

Y el sentido es el de poner la vida en el signo que es palabra, desde donde 
podemos transformarla y darle significado, reconfigurándola desde el relato 
cuando el sujeto en su desdoblamiento hace las veces de espectador para así 
transfigurar su doble experiencia: que es vital y de sujeto del conocimiento 
que toma distancia de sí mismo para leerse, cuestionarse y modificarse, donde, 
además, la vida en el signo es “palabra exterior que desciende y una palabra 
interior que se exterioriza” (Pineau, 2009, p. 262).

Palabra exterior que desciende porque el otro también narra y conoce un algo 
que nosotros ignoramos, porque sin otras voces corremos el riesgo de ahogarnos 
en nuestra propia imagen, de limitar el mundo en sus posibilidades y de detener 
la fluidez de ese río que no nos baña dos veces en sus mismas aguas; así pues, 
el mundo y el otro nos interpelan generando la maleabilidad de quien no cesa 
de formar-se. Caso concreto es el de la literatura, dadora de los aspectos uni-
versales de la condición humana que nos sustraen, por lo menos parcialmente, 
de los equívocos individuales, colectivos y de interpretación del mundo.

Palabra interior que se exterioriza porque en ella fijamos un pensamiento que 
da cuenta de lo profundo en nosotros, concretado por un afuera con las tensiones 
que ocasiona, pero que, a su vez, puede potenciar espacios de resistencia y/o 
de esclarecimiento que transfiguren nuestra realidad. De este lado se retoma la 
pregunta por la vida, ya no desde la simple reflexión, sino que trasciende a niveles 
más altos de conciencia, reuniendo lo captado por los sentidos con respecto al 
mundo y al pensamiento desde lo más íntimo y sujetándolo por medio de una 
escritura de sí; ejercicio que busca la constitución de sí, que se configura de 
forma praxeológica, pragmática y poyética, planteando un cultivo de diferentes 
técnicas integradoras del ser; escritura de sí mismo y lectura del sí y del otro.

Es pues desde la escritura de sí y enmarcándose en una intención narra-
tiva, como finalmente se da una forma más concreta a lo que en este texto se 
ha expuesto. La escritura potenció y transformó el pensamiento y la conciencia 
humana desde su surgimiento; puso la experiencia en signos y en lenguaje; vehí-
culo que permitió asir los fenómenos y el mundo de las cosas en la configuración 
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de los conceptos, representaciones, significaciones y resignificaciones. De este 
modo, la escritura que sistematiza, organiza, y sobre todo, crea, ha dado lugar 
a una narración del conocimiento, de la anécdota, de las ficciones, de la sen-
sación, del sentimiento, pero siempre fijando para no dar lugar a la dispersión; 
integrando, reintegrando, formando y de-formando; técnica que, al unísono con 
la lectura, lleva a una práctica regulada de un cuidado de sí, siempre vigilante 
y transmutador del ser.

Escribir-se para comprender-se, para no morir, para otorgar dignidad a una 
vida que sin narración se enajena en el silencio inútil sin signo; escribir-se para 
narrar-se buscando así la unicidad de polifonía de voces que configure una 
ética y una estética de la existencia para poder sobrevivir; es la apuesta y la 
emergencia del sujeto que busca sobreponerse a sus circunstancias.

Y para narrar-se hay que saberse obra y compositor, cuya dualidad exige 
el deshacer el simulacro del ser y el recoger los pedazos para decirlos nueva-
mente desde el firme cimiento del fenómeno que deje ver las relaciones que la 
contingencia ha tejido en esto que llamamos vida. Esa ley de causalidad, ese 
fenómeno, puede hacer de hilo conductor de la razón que permita realizar ese 
trabajo hermenéutico del propio sujeto construyendo lo que llamamos trama, 
pero que después de tal comprensión, como el ovillo de Ariadna, servirá para 
mostrar una posible ruta de fuga a la ilusión laberíntica de la subjetividad que 
se presenta como respuesta quimérica a lo que cree es el ser, nos permitirá ver 
con qué estamos vestidos y nos dará la oportunidad de ver con el lente de lo 
trágico, en el que la tragedia significa la destrucción del individuo, el umbral que 
al ser cruzado nos colocaría frente a la posibilidad de devenir en obra estética.

Dicha obra estética como proyecto de narración vital y continuo no podría 
referirse solamente a poner en la palabra un conjunto episódico de hechos o una 
reflexión que por exceso suscite el letargo del sujeto que se entrega a un estado 
habitado solo por abstracciones de lo que le ha ocurrido, omitiendo así cualquier 
posibilidad de acción. En su lugar, ella precisa un sistema, una disposición del 
proceder que dé cuenta de una mímesis que clarifique y vehiculice el qué, el 
cómo y el porqué de ese objeto que la obra representa: la vida. Y esa obra debe 
redoblar su realidad en una mímesis que sujete su realidad a la composición, 
así como el sujeto se fija por el eje del sí, manteniendo siempre vecindad con 
una praxis que ponga acento en una perspectiva ética del sujeto; en otras pa-
labras, en un ejercicio narrativo devenido de unas tecnologías del yo para un 
cuidado de sí en el continuo desdoblamiento del sujeto que es también objeto, 
y del compositor que es obra y espectador.

Ello es esa trama que representa al verbo siempre en gerundio; que aun 
en la imposibilidad de finitud del proyecto sujeto, nos permite construirlo de 
manera tal, que nos aproximemos de forma asintótica a un todo. Unicidad que 
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se constituye en un principio, medio y fin; que no es ausencia de antecedente o 
conclusión, y que no es obra que se cierra en sí misma; es, en cambio, posibilidad 
de sucesión y de regulación que lleva a la comprensión para luego depurar la 
obra de sus equívocos deviniendo el sujeto en otra cosa, listo para habitar otros 
espacios, o los mismos de antes, pero de diferente manera.

Al devenir en otra cosa, el sujeto, el compositor, ha tenido que establecer 
una ley de causalidad en esa unicidad enunciada, ha buscado esclarecer las 
certezas a las que puede aferrarse, para sobrevivir y sobreponerse a sus circuns-
tancias, encontrando así solo una certidumbre: estar en el mundo es morar el 
cambio. Conocimiento que es de carácter discordante, porque escapa a nuestro 
control y rompe con el espejismo de la armonía, pero que también se presenta 
como oportunidad para establecer un vínculo interno que traduzca el aparente 
carácter aleatorio de lo episódico en una nueva geografía causal, en un nuevo 
panorama coherente, en una totalidad que convoque a la concordancia una vez 
más a salir a escena. Este arduo camino, entonces, nos va presentando un guion 
en el que las manifestaciones de la voluntad de la naturaleza y de los hombres 
son las que determinan el acontecer humano e individual; así, la causalidad 
hace verosímil la elaboración de una obra mediante la imagen y la semejanza 
de lo verdadero racional, confiriéndole con lo universal dado por la coherencia 
y por lo discordante-concordante. De este modo,

[…] la trama engendra tales universales cuando la estructura de la acción descansa 
en el vínculo interno a la acción y no en accidentes externos. La conexión externa es 
el inicio de la universalización {…} Componer la trama es ya hacer surgir lo inteligible 
de lo accidental, lo universal de lo singular, lo necesario o lo verosímil de lo episódico 
(Ricoeur, 1985, p. 96).

En este sentido, la trama, en esa dialéctica causal es, a su vez, lúdica y método 
de investigación, abriendo el espacio para el ejercicio interpretativo que desvele 
los aciertos y desaciertos del sujeto, de los demás actuantes y de la cultura. La 
trama nos permite la ilación de esos eventos generadores de lo concordante y lo 
discordante en nuestro ser y estar que afectan nuestras acciones y la forma en 
que pensamos y decimos, nos convierte en jueces que admitan la vulnerabilidad 
del ser humano y podemos llegar a una agnición en el reconocimiento del ser y 
de nuestras propias emociones provocadas por el redoblamiento de la mirada 
sobre la obra que se construye en la composición y la lectura; así, la trama nos 
traza la posible ruta que se dirija a la lucidez y al conocimiento de sí y de lo otro. 

La trama, entonces, es elemento indispensable e ineludible en ese ejercicio 
narrativo que debe encontrar correspondencia de y en sus elementos, donde 
carácter y pensamiento, expresión y puesta en escena (no de lo que puede pre-
tenderse, sino de lo que se es,) son representación y voluntad de lo mismo: del 
sujeto y objeto de la obra; y la obra en esta lógica podrá constituirse como el 
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diáfano espejo en el que el sujeto pueda reconocerse y construirse; configuraría 
el espacio en el que el sujeto se pregunte sobre su identidad, su proceder y lo 
pondría en la movilidad del desasosiego, pues “toda obra actúa, añade al mundo 
algo que no estaba en él” (Ricoeur, 1984, p. 404). Donde ese algo, podría signifi-
car para la trama la posibilidad de dar un paso más adelante: abrir la fisura que 
vulnere la muralla del determinismo de nuestras propias circunstancias, pues 
como obra, la composición debe permitirse un juego ficcional en el que tanto 
la realidad como el sujeto puedan alcanzar no solo la inteligibilidad, sino su 
trascendencia y su transmutación; el juego ficcional que ponga al sujeto frente 
a su potencia de ser y de estar de otro modo.

Este sujeto, que es sujeto irreductible, produce saber en esa dialéctica causal 
que le narra la forma en que, como individuo, accede al mundo: admitiendo la 
existencia de la cosa, siempre, en relación con su cuerpo, como representación; 
para luego aprehender la realidad inmediata que se sigue, a saber, como voluntad 
en el movimiento de su cuerpo. Sin embargo, este sujeto ha sabido comprender 
que tanto sus representaciones, como su voluntad hacen parte de la infinitud 
de manifestaciones humanas y de la naturaleza; y aunque ello le produzca ho-
rror al individuo, el sujeto prefiere romper el sortilegio creado por el enajenado 
reflejo que lo enamora y que lo fragmenta al asomarse al arroyo del principio de 
individuación invitándolo a ahogarse en él; en vez, vuelve la mirada a la natura-
leza libre de las relaciones causales, reconociendo finalmente su avasalladora 
presencia y belleza en una contemplación emancipada de los designios de su 
voluntad, en una contemplación estética. Dicho esto, y ante la eterna pregunta 
por el maestro, la pedagogía y la escuela, ¿no podría constituir la estética, una 
posible salida a la coyuntura de la injusticia, la deshumanización de nuestro 
quehacer, del hombre y de la sociedad en su conjunto?

Podría ser así. Cuando ese sujeto comprende que la subjetividad, inherente 
al individuo en sociedad, cubre también a otros y que, a su vez, ello genera ma-
nifestaciones que amenazan su propia voluntad, que se resisten a su propósitos 
y objetivos y que tales individuos están también en potencia de constituirse 
como sujetos, el sujeto estético desempeñaría su oficio con mayor ecuanimidad 
y menor contradicción respecto a lo que su posición le exige. Su misión sería ya 
la de trascender las particularidades del sentido de su quehacer en una apuesta 
por lo bello, lo sublime, que se materializa en la contemplación de lo que ame-
naza con aniquilarle como individuo, y de constituirse como obra de arte que 
dé testimonio de búsqueda, compromiso y composición.

Así, se iría construyendo el sujeto estético, que en la expresión más profunda 
de su ser ha dejado de ser solo voluntad, volviendo el rostro a la incertidumbre 
de la deformación para devenir otro, y se arroja a la nada de sí mismo en su 
posibilidad de obra de arte,



[…] arrancándose con violencia y conscientemente a las relaciones del objeto, 
que conoce como hostiles para él, y elevándose libre y deliberadamente por encima 
de su voluntad y del conocimiento, de todo lo que con ella se relaciona. Pero este 
estado de elevación hay que conquistarlo y conservarlo, y va constantemente acom-
pañada de una reminiscencia de la voluntad humana en general (Schopenhauer,  
1818, p. 164).

Reminiscencia que se legitima, pues la propuesta que aquí se fija no pre-
tende crear la imagen de un sujeto que deja de atender a lo que sanamente su 
voluntad le reclama, sino que sabrá apartarse de ella en el momento oportuno 
en que la contingencia lo llame a ello en pro de una praxis ética, de contempla-
ción y de composición.

Y esta forma de ser y de estar comprometería al sujeto en tanto tal, tendien-
do siempre hacia sí mismo en un ejercicio penoso de indeterminación, donde 
proyecte y persiga el deseo por su yo; única cosa que el hombre está en la capa-
cidad de querer en la libertad, y en la renuncia de los acontecimientos y de las 
inclinaciones pasajeras de la subjetividad. Solo así, el sujeto, en continuo dolor, 
podría elevarse a la contemplación y construcción estéticas.

No tenemos más que extender esta capa para emprender un viaje aéreo, pero te 
encargo que no lleves grandes líos, porque no deja de ser nuestra ascensión bastante 
atrevida. Voy a preparar un poco de aire inflamable que no tardará de elevarnos del 
suelo y ya verás, si no pesamos demasiado, cuán rápido va a ser nuestro viaje (Goethe, 
2000, p. 46).

Para estos propósitos, la tragedia nos llega con su espíritu embriagador para 
hacer las veces de Mefistófeles, nos arranca de nuestra reclusión conceptual y 
nos reconcilia con el mundo y la fertilidad de la naturaleza. La precisamos para 
comprender que, aun cuando la ley de causalidad nos permita establecer las 
relaciones entre circunstancias, voluntades y sus manifestaciones entre sí, no 
es la única forma de acceder al conocimiento del mundo, y además, puede en-
gañarnos erigiendo una nueva apariencia enceguecedora, porque la causalidad 
es un método del que la apariencia puede valerse para relatarse, pero al que no 
le es posible penetrar en la esencia íntima de las cosas.

El compositor de la obra no debe entonces, insertarse solamente en la lógica 
de la trama; en vez, podría trascenderla en un pacto con la Naturaleza, celebran-
do el bello espectáculo de sus formas y contenido. Así, el compositor, el sujeto, 
emancipado de la servidumbre de sí mismo podría constituirse como sujeto puro 
del conocimiento que, aunque no pueda mantenerse en esta condición a causa 
de lo que su voluntad le demanda en el reconocimiento de lo que le cubre como 
especie, como género, como ser social, siempre podría volver a la contemplación 
serena de la Naturaleza y a la transformación de sí y de su realidad. De esta 
manera, el sujeto ya no sería solo compositor sino obra de arte.
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No siendo aquella obra de arte esculpida gracias al influjo de las musas, ni 
partiendo de esa quimérica inspiración susurrada por el individuo que proyec-
ta nada más que murmullos de su propia voz enajenada, ni por las atractivas 
y placenteras formas aparenciales poniendo un segundo velo sobre el mundo, 
sino como obra lacerada porque ha visto. Y lo ha hecho porque lo trágico le ha 
herido con la visión de un “mundo desgarrado en individuos”, cuyo sufrimiento 
no tiene otra causa, más que el principio de individuación (Nietzsche, 1872).

Ante el dolor insoportable del sujeto que ve destruida su individuación y 
observa aterrado el colapso de la cómoda apariencia que el silogismo sopor-
taba como verdad y axioma, además, dadora de palabra que nombraba su ser, 
el sujeto sospecha que este nuevo conocimiento trágico le exige sustentar la 
existencia de otro modo: estéticamente. Con tal certeza, el sujeto experimenta 
una renovada alegría desplazada de la apariencia a la unidad que se restablece 
con la Naturaleza y la Humanidad en su conjunto, reconociendo en el mundo 
su presencia persistente y de belleza imperturbable; se sabe en un juego de la 
voluntad consigo misma en la apariencia, y puede finalmente fluir en la compla-
cencia de nuevas formas, movimientos y lenguaje deviniendo otro.

A esta intención, le es menester al sujeto un reconocimiento en el otro, que no 
se deja alcanzar sin ponerle ante la penosa y áspera tarea de salir de sí mismo. 
Por ello, el medio estético, que celebra la vida en su alegría con el mundo que 
permanece bello y fecundo a pesar de la variabilidad de las apariencias, desde 
tiempo inmemorial ha construido rutas posibles para satisfacer tal necesidad. 
La tragedia dionisiaca pues, como obra de arte estético, ha convocado a poetas 
y a espectadores para crear y mirar las imágenes del hombre, de la voluntad y 
de la Naturaleza, donde

[…] el hombre griego se sentía también aniquilado en presencia del coro de sátiros, 
y el efecto más inmediato de la tragedia dionisiaca es que las instituciones políticas 
y la sociedad, en una palabra, los abismos que separan a los hombres los unos de los 
otros, desaparecían ante un sentimiento irresistible que los conducía al estado de 
identificación primordial de la Naturaleza (Nietzsche, 1872, p. 42).

Estado de identificación que, después de que el hombre ha sospechado que 
detrás de la realidad que habitamos hay un algo más allá, halla un espejo en la 
tragedia dionisiaca, donde el hombre se encuentra frente a la aniquilación del 
individuo en el otro y de su liberación del sortilegio de la apariencia; el hombre 
entonces, se metamorfosea y se ve a sí mismo en dicha visión, tal como sucedía 
con los espectadores griegos en los teatros con los personajes del coro:

Prometeo

Tan pronto como en el trono paterno
se sentó, al punto entre los dioses reparte sus prebendas,
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a cada cual lo suyo, y así ordenaba
su reino. Mas a los desgraciados mortales
para nada los tuvo en cuenta, sino que, tras aniquilar
íntegra su raza, deseaba implantar otra nueva.
Y a esto, excepto yo, nadie se oponía.
Pero yo me atreví: libré a los hombres
de, tras ser aniquilados, ir rumbo al Hades.
Y por eso me veo sometido a estas injurias:
doloroso es sufrirlas, y lamentable verlas.
Yo tuve compasión por los mortales: pero digno
no fui de alcanzarla, sino que sin piedad
así soy yo tratado: un espectáculo infamante para Zeus.

Coro
Ha de tener el corazón de hierro, y hecho
de pedernal, oh Prometeo, quien lástima no sienta
ante tus penas. Yo misma quisiera no haberlas visto
y, al verlas, mi corazón se ha estremecido  
(Esquilo, 2009, p. 45)

Como el hombre griego que experimentó la miseria, la caducidad del bien-
estar y el dolor y que tuvo que recurrir a la creación del Olimpo para justificar 
su existencia; hemos caído en la ensoñación de una apariencia que nos llega 
con promesas de equilibrio, control y progreso, y con vestiduras que resuelven y 
limitan la pregunta por el ser, pero que para el hombre inquieto y desasosegado 
dejan de ser suficientes, como lo fue para el hombre dionisiaco, poniéndolo en 
la emergencia de expresar la herejía del despojamiento de las determinaciones, 
proclamando y testimoniando que nada está dado, que el mundo fue antes del 
fenómeno, y que como hombre puede equipararse a los dioses; es dueño de su 
sino y solo la muerte pondrá la última palabra en el proyecto de su existencia. 
Y este hombre, este sujeto en su desarraigo, se sabe uno con la Naturaleza que, 
aunque embargado por el dolor y el temor suscitados por la aniquilación del in-
dividuo que pone de manifiesto la quimera del mundo creado por los hombres, 
se sobrepone en la mirada trágica dionisiaca hacia la vida, que le enseña cómo 
esta “en el fondo de las cosas, a despecho de la variabilidad de las apariencias, 
permanece poderosa y llena de alegría” (Nietzsche, 1872, p. 42).

Ese hombre dionisiaco sabrá también, que la Tragedia dionisiaca lo insta 
a pasar de la mera percepción de sus imágenes, a un estado diferente para 
conquistar esa sabiduría. El hombre dionisiaco como espectador y compositor 
tendría que valerse de la acción que construye obra para hacerla asequible, dado 
que en la tragedia dionisiaca siempre “el lenguaje de sus héroes es, en ciertos 
respectos, más superficial que sus actos” (Nietzsche, 1872, p. 83).
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Es lícito, pues, volver la mirada sobre la figura del hombre dionisiaco y su 
tragedia para pensar la del sujeto: un hombre que se atreve a aventurarse fuera 
de sí en una apuesta por la búsqueda de ese algo, más allá de la apariencia que, 
a su vez, y en esa posición, vuelve la mirada hacia sí mismo para descifrar el 
contorno de su subjetividad y el sesgo que desde allí su voluntad le genera; que 
se arroja a la metamorfosis en la visión del otro para avistar la posibilidad del 
aniquilamiento del individuo, que contempla y, a su vez, compone en una ética 
de carácter y de acción que encuentra su objetivación en el sujeto siempre vital 
y en una voluntad manifiesta en el movimiento del cuerpo; en la coherencia y 
unicidad del sujeto que siempre está siendo en y con el mundo.

Ética de carácter y de acción objetivada en ese sujeto vital comprometido 
con el mundo en la tarea, no solamente de contemplación y de reconciliación 
con la naturaleza, sino también de composición de obra que se enuncie, que 
se haga visible y que tome la forma particular que el sujeto desde su propia 
voz y mano forjadora habría de darle. En otras palabras, la obra no podría ser 
realmente estética si solo atendiera a la imitación de lo que es percibido por 
los sentidos, cayendo así en una mímica que no podría trascender su sentido o 
en una simple técnica que petrificaría esa vida de la que la composición podría 
nutrirse y valerse para su expresión y continuidad. La obra aquí es el redobla-
miento del sujeto que buscaría espacios diferentes, de ser, de estar y de decir 
de otro modo; es el sujeto que despojándose de determinaciones y que sabién-
dose también objeto con expresión y forma propia se arroja a la posibilidad de 
nuevas producciones de sí que renombren su experiencia y propicien un nuevo 
vaciamiento del mundo. Y dado que el sujeto no está dado y no es por nadie 
conocido, que, además, puede disponerse en una indagación ética y estética 
que lo reconcilie con la naturaleza y lo humano, puede saberse único, ya que 
no existen dos sujetos iguales, para inventar el mundo con la palabra devenida 
de su propio espíritu, y que en unidad con lo otro configuraría nuevos lugares 
habitables y de renovada belleza. 

Conclusión

Acaece entonces, a lo que al maestro respecta, que no puede ser otro, sino el 
sujeto de la inquietud y del cuidado de sí, que ha obrado previamente sobre sí 
mismo, quien asuma la ocupación por el cuidado del sí del otro. Si es el maestro 
quien atiende el educere en el otro, ese que tiende la mano porque ha tenido el 
atisbo del cómo, es legítimo pensar que únicamente él ejerza la posición que 
se encuentra en ese lugar en medio del no querer ocuparse del sí mismo del 
alumno, y de su constitución como sujeto. 
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ABSTRACT

The study of the writers’ work and their 
social and professional circles relates their 
condition to structures and social classes 
or groups with the purpose of giving expla-
nations and analyses. From the empirical-
demonstrative observation of habits and 
actions (in bio-bibliographic legacies, liter-
ary tradition, files, and historical studies), 

it is possible to determine specific traits 
of writers eventually applicable to such a 
social-professional group in its interaction 
with social groups. 
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Introducción

Para construir la historia de la formación del hombre de letras o, si se 
quiere, del literato, en Hispanoamérica, se carece de estudios previos y 
de material suficiente. De estudios previos que describan no solamente 
las relaciones de los escritores entre sí, sino, sobre todo, lo que en forma 
de biografías o de análisis de sus obras, de su correspondencia, de los 
modos como ellos publicaron sus obras, ponga de relieve la concien-
cia que tienen los escritores de su actividad y, consecuentemente, su 
comprensión de sí mismos como escritores. 

Rafael Gutiérrez Girardot

Este texto expone cómo la sociología del escritor proporciona enriquecedores 
elementos para la construcción de una historia social de la literatura latinoame-
ricana. Tal aporte implica la aceptación del periplo vital de los escritores como 
clave determinante para la comprensión de su obra, pues, de manera ineludible, 
aquel conlleva un carácter parcialmente explicativo de esta. En efecto lo inte-
lectualmente producido es resultado de un contexto vital, a la vez que dicho 
contexto se encuentra inextricablemente vinculado con la obra. Texto y autor 
constituyen así una unidad inseparable. No obstante, según podrá observarse, 
históricamente tal óptica no siempre contó con la credibilidad y aceptación que 
hoy recibe de parte de los entendidos en la materia.

Durante el siglo XIX, a consecuencia del reconocimiento de la historia como 
«punto de vista epistemológico focal», las diversas ramas del conocimiento 
adoptaron una perspectiva histórica. Así lo hicieron desde la historia natural 
hasta la gramática histórica. En esta última se incluyeron los estudios literarios, 
encargados, a su vez, de la historia de la literatura, que para entonces fue ele-
vada a la categoría de «disciplina hegemónica frente a la retórica, la poética y la 
bibliografía» (Laverde, 2006, pp. 36-37). Este proceso aconteció debido a cuatro 
factores principales, a saber: 1.º) la expansión del capitalismo liberal burgués 
y la consecuente reflexión acerca de la sociedad frente a las contradicciones 
sociales; 2.º) la estructuración de filosofías de la historia acaecida entre el siglo 
XVIII y comienzos del XIX; 3.º) la preponderancia del modelo físico-matemático 
con la irrupción de corrientes filosófico-cientificistas –como el positivismo y 
el evolucionismo–, que determinó la adopción de conceptos de las ciencias 
naturales en las ciencias humanas; y 4.º) el auge de la concepción romántica 
que aseguraba que cada etapa de la historia cumple un papel significativo en 
la evolución de las sociedades. 

Durante el siglo XIX las historias de las literaturas jugaron también un papel 
destacado en la organización de las naciones europeas. Según el filólogo, filósofo 
e historiador francés Ernest Renan (1987), tanto la «amnesia» como los «recuerdos 
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comunes» constituyen factores esenciales para la conformación de una nación, 
pues el sentimiento de identificación entre integrantes de un conglomerado 
humano (identidad colectiva) no depende del previo conocimiento personal de 
los individuos, sino del error histórico, del olvido y del pasado compartido, que 
van permitiendo la configuración identitaria. 

Por su cortedad explicativa desde finales del siglo XIX el historicismo (ten-
dencia a reducir toda realidad a su historicidad o condición histórica) entró en 
crisis frente a la compleja vastedad de los fenómenos sociales. En lo literario 
las historias cayeron en instancias explicativas recurrentes –la vida del autor, 
las condiciones sociales, políticas, etc.–. Tales historias comenzaron a ser per-
cibidas como 

[…] construcciones textuales arbitrarias y contingentes, al mismo nivel de las 
composiciones literarias. En ese sentido, las concepciones de lo literario surgidas de 
los contextos críticos pos y antihistoricista le propinaron un duro golpe a la historia de 
la literatura, cuando la definieron en términos de artefacto lingüístico y conforme a la 
naturaleza de todos los productos culturales. (Laverde, 2006, p. 38)

Como culminación del descrédito de la historia para el examen científico del 
ámbito de la comunicación y las letras, a comienzos del siglo XX el formalismo 
eslavo y la teoría de la recepción enfatizaron en la incapacidad de la historia 
de ocuparse de lo literario en sí mismo, llamando a ubicar claves analíticas en 
aspectos estrictamente formales de las expresiones literarias. 

Reorientación de las preguntas sobre el pasado y cambio de lugar del escritor en la 

literatura

Descartada «una historia estructurada sobre la mera acumulación de información 
acerca de autores, datos biográficos e indicaciones de obras» –recuento de deta-
lles que solía desembocar en el culto a personalidades y a textos fundacionales 
de dogmas–, la historia literaria viró hacia la comprensión «de tradiciones, de 
relaciones y de grandes líneas» (Pöpel, 2006, p. 20). Si bien echó mano de fuentes 
empleadas por la historia tradicional –biografías y compendios, o diccionarios 
biográficos de autores–, las preguntas que se planteó fueron bien distintas. 

Literatos e investigadores sociales clamaron por una historia susceptible de 
ser examinada mediante intercambios teóricos y metodológicos de diferentes 
disciplinas, como la lingüística, el psicoanálisis, la antropología, la historia 
social y la sociología. Conjugando entre otras –en la propuesta de Sartre, por 
ejemplo– aportaciones simultáneas de corrientes diversas como el marxismo, el 
psicoanálisis y la sociología norteamericana; o en el caso de Bourdieu, sistemas 
simbólicos cohesionadores del orden social (lenguaje, mito, arte, y ciencia) a la 
luz del estructuralismo simbólico y la sociolingüística, además de elaboracio-
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nes sugeridas por Weber y Durkheim (Altamirano & Sarlo, 2001). Ampliando 
el abanico de teorías y conceptos, la historia biográfica estática fue progresi-
vamente remplazada así por una sociología del autor y por una sociología del 
gusto literario, una y otra orientadas a «vincular en términos dialécticos las 
diferentes expresiones de la función cultural de la obra literaria con la evolu-
ción de la situación social del escritor» (Merquior, 1972, p. 372). Ello acarreó la 
modificación de la historia de la lectura literaria, así como la reconfiguración 
de las periodizaciones en la historia cultural (o serie de duraciones estético-
literarias), aspectos condicionantes de la literariedad o no literariedad de un 
texto (Laverde, 2006). Simultáneamente, la relevancia de la historia social se 
hizo manifiesta como paso previo a la formulación de claves de comprensión 
sociológica del fenómeno literario. 

Como campo especializado de la sociología, el dedicado al autor definió 
sus perfiles con posterioridad a aportaciones de Karl Mannheim (1893-1947). 
Reflexionando en torno a la preocupación acerca de valores básicos en la so-
ciedad, fue Mannheim quien acuñó el término intelligentsia en referencia al 
crecimiento de la conciencia social entre determinados círculos de pensamiento 
y acción interesados en establecer la función social del intelectual, tema que se 
ampliará más adelante (Mannheim, 1963). La sociología del autor se interesa 
por la explicación de los impulsos conscientes e inconscientes del escritor en un 
entorno social (a partir del examen de géneros, recursos narrativos, situaciones 
y ambientaciones históricas, usos de personajes, etc.). De ese modo pretende dar 
cuenta de acontecimientos singulares del ámbito literario (una vida o una obra). 
Concede relevancia al modo en que el escritor se ha percibido y se percibe, así 
como al modo en que ha percibido y percibe el carácter de su actividad (Rama, 
2006, pp. 64-76). Asume que tanto obra como trayectoria biográfica aportan 
explicaciones parciales la una sobre la otra, y que en virtud de ese carácter de 
doble vía la comprensión dialéctica resulta forzosa para lograr «una hermenéutica 
histórica» capaz de brindar explicaciones –de modo diferenciado según subraya 
Sartre– acerca de la creación de una obra y el proceso social «que ha constituido 
a un individuo determinado en tal escritor» (Altamirano & Sarlo, 2001, p. 73). 

Pierre Bourdieu (citado por Altamirano & Sarlo, 2001) enfatiza, por su parte, en 
el hecho de que «más que estar determinado por sus condiciones de existencia 
[y por su proyecto de vida, a la manera asumida por Sartre], el escritor parece 
determinarse a sí mismo “a partir de la toma de conciencia, parcial o total, de 
la verdad objetiva de su condición de clase” ». Una biografía no revelará enton-
ces un proyecto o elección de vida, sino que captará las condiciones sociales 
que inculcaron en cierto escritor su habitus de clase (no ideología, sino mejor, 
esquema inconsciente de percepción y acción común propio de los miembros 
de una clase o grupo social). Mientras que desde el enfoque de Sartre la pre-
gunta fundamental es «quién ha debido ser cierto escritor para escribir esta o 
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aquella obra», en la propuesta de Bourdieu la hipótesis básica gravita sobre la 
determinación de «quién ha debido ser cierto escritor para ocupar determinada 
posición en el campo intelectual de su tiempo», situación dependiente del grado 
de ajuste/desajuste entre el proyecto creador (habitus individual) y la estructura 
del campo intelectual circundante –o determinaciones sociales típicas de cada 
clase social– (históricamente variables). Así, desde la perspectiva de Bourdieu 
determinado campo intelectual proporciona «los medios, posibilidades y los lími-
tes al proyecto de un escritor». Ello implica la manifestación de las innovaciones 
propuestas por dicho escritor, y la discusión acerca de «si ellas son absorbidas, 
rechazadas o simplemente ignoradas hasta que una nueva configuración del 
campo intelectual las convierta en significativas». La generalidad de autores 
interesados en la materia acepta que la denominada cuestión del autor «solo 
puede ser adecuadamente aprehendida si se lo sitúa en un sistema de relaciones 
sociales e ideológicas, institucionales e informales, variables históricamente» 
(Altamirano & Sarlo, 2001, p. 65). 

En efecto, la comprensión de rasgos intrínsecos de las obras literarias desde 
una óptica extrínseca es avalada desde mediados del siglo XX por muy diversos 
expertos en la materia, entre quienes se cuentan además de Löwenthal, Sar-
tre, Meregalli, Bourdieu, Henríquez Ureña, Gutiérrez Girardot y Rama. Así por 
ejemplo el filólogo e hispanista Franco Meregalli (1987) asevera escueta pero 
categóricamente: 

No cabe duda de que la literatura se hace también por grandes personali-
dades, y que estas grandes personalidades deben ser estudiadas no solo como 
autores de determinadas obras, sino en su unidad, creo que hay que reaccionar a 
una concepción del texto como algo independiente del autor. […] aunque puede 
haber un interés por el autor, de carácter biográfico en el sentido puramente 
documental extratextual, puede haber también una biografía que coloque la 
obra como manifestación de la vida del autor en un determinado momento y 
[que] sea decisiva para la comprensión de la misma (Meregalli, 1987, p. 63).

De hecho antes que una historia literaria simple, la sociología del autor está 
llamada a dar mejor cuenta de una comprensión genuina del campo discursivo 
–o sistema implicado en la construcción de una literatura–. Precisamente en su 
calidad de sistema, este se configura a partir de relaciones dinámicas vincu-
lantes entre productores literarios, obras, receptores y lengua como mecanismo 
transmisor: «así pues, en la constitución de la literatura se involucran, además 
de los autores y los historiadores, los críticos, los lectores, el mercado editorial 
y los medios masivos de comunicación» (Laverde, 2006, p. 42). La percepción 
de la literatura como institución social que funciona a manera de contexto de 
efectos es compartida por autores muy diversos, entre los que a modo de ejemplo 
puede mencionarse también a Gutiérrez Girardot (1989). Desde esa perspectiva 



La sociología del escritor y su contribución a la historia social de la literatura latinoamericana

Ciencias Sociales y Educación, Vol. 3, Nº 5  •  ISSN 2256-5000  •  Enero-Junio de 2014  •   328 p.   Medellín, Colombia	 85  ▪ 

la literatura es asumida entonces como resultado de un proceso «metacomuni-
cacional», es decir, en red, lo que exige considerar 

[…] además de las particularidades inherentes a las obras, fenómenos estimados 
ajenos a ellas que incluyen elementos relacionados con la producción y la recepción. 
Es decir, se debe considerar cada obra en su individualidad con el fin de identificar 
parámetros reales que permitan la comprensión de los recursos estéticos utilizados 
por el autor, lo que significa atender el horizonte de los fenómenos que comprende el 
marco estético-ideológico de las obras (Laverde, 2006, p. 42).

Más allá todavía, Meregalli (1987) estima pertinente una semiótica abarcante 
o «verdaderamente pragmática» cuando considera que «la relación entre emisor, 
texto y receptor» equivale a nexo entre «el contexto literario y la circunstancia 
extraliteraria». «Cualquier texto tiene –asevera–, además que una autorrefe-
rencialidad, una heterorreferencialidad, más todavía es heterorreferencial la 
comunicación literaria en que el texto se coloca. La literatura es un momento de 
la vida» (p. 55), afirmación que implica la validez metodológica de una «historia 
del hecho literario dentro de la vida» (o sea, dentro de la totalidad de sus aspec-
tos psicológicos, económicos, filosóficos, etc.). Lo anterior resume igualmente el 
parecer del filósofo y crítico literario marxista Walter Benjamin (1934) acerca de 
la conjunción de autor y conglomerado receptor en el trasfondo siempre social en 
el que circula una obra, aspecto sobre el que Meregalli (1987) enfatiza lapida-
riamente: «Si la literatura puede cambiar un poco la vida, más la vida cambia la 
literatura» (Meregalli, 1987, p. 55). Merece señalarse aquí que el crítico literario 
brasileño Antonio Cándido (citado por Rama, 2006) distingue entre «manifesta-
ciones literarias» (obras) y «literatura propiamente dicha», definida esta como:

 […] un sistema de obras ligadas por denominadores comunes, que permiten 
reconocer las notas dominantes de una fase. Estos denominadores son, aparte de las 
características internas (lengua, temas, imágenes), ciertos elementos de naturaleza 
social y psíquica, aunque literarios organizados, que se manifiestan históricamente y 
hacen de la literatura un aspecto orgánico de la civilización. Entre ellos distínguese: 
la existencia de un conjunto de productores literarios más o menos conscientes de su 
papel; un conjunto de receptores, formando los diferentes tipos de público, sin los cuales 
la obra no vive; un mecanismo transmisor (de modo general un lenguaje traducido en 
estilos) que liga unos y otros. El conjunto de los tres elementos da lugar a un tipo de 
comunicación interhumana, la literatura, que aparece, bajo este ángulo, como sistema 
simbólico, por medio del cual las veleidades más profundas del individuo se transfor-
man en elementos de contacto entre los hombres y de interpretación de las diferentes 
esferas de la realidad (Rama, 2006, p. 23).

 La sociología del escritor componente cardinal de la sociología de la literatura. Rasgos 

del oficio y definición del intelectual como tipo sociológico

Conforme se ha planteado la sociología puede aportar en grande al entendi-
miento de actividades que implican interacción humana, muchas de ellas to-
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davía insuficientemente examinadas desde un punto de vista científico. Caben 
allí fenómenos sociales de índole diversa, pero en específico vienen al caso 
fenómenos ligados con el mundo de la comunicación y las letras, tales como 
la escritura y sus ejecutantes (Rama, 2006). Según explica Löwenthal (1998), 
la sociología de la comunicación abarca en sus dominios a la sociología de la 
literatura, la cual se apersona, a su vez, de la sociología del escritor. A modo de 
síntesis provisoria, podría anotarse que sociología del escritor es sinónimo de 
intento hermenéutico relativo a la evolución intelectual de un personaje «dentro 
del tejido de relaciones que fueron cada uno de los contextos en que vivió». Ello 
equivale a encadenamiento analítico de detalles sinnúmero «en un solo conjun-
to», con la intención de captar las impresiones suscitadas por el personaje en 
cuestión sobre un entorno social específico (Santí, 2002, p. 101). Como proyectos 
que ejemplifican tales parámetros, Enrico Mario Santí (2002) cita las biografías 
escritas por Sartre sobre Flaubert (El idiota de la familia. Gustave Flaubert de 
1821 a 1857), y por Octavio Paz sobre sor Juana Inés de la Cruz (Sor Juana Inés 
de la Cruz o Las trampas de la fe).

La exégesis sociológica de una literatura depende de su estadio particular 
de desarrollo, por lo que las claves de su interpretación habrán de proceder del 
seno mismo de esa literatura y no de otra. Citando a Adorno, Löwenthal (1948) 
enuncia que cada literatura requiere de una «tematización analítica» concordante 
con su nivel de desarrollo específico, ya que es, a la vez, producto y síntesis de 
determinados contextos socio-históricos (económicos, tecnológicos, ideológicos, 
políticos, etc.). Observa Carpentier (1984) que dichos contextos imprimen rasgos 
distintivos sobre los escritores de cada época, dotando de cohesión interna a 
círculos de pensamiento y acción (políticos, académicos, literarios, etc.). Es en 
esos espacios donde resulta posible identificar, señala agudamente Rama (2006), 
maneras diversas de «insertarse y justificarse dentro de la sociedad» (Rama, 2006, 
p. 73). El crítico literario uruguayo enfatiza en que la cosmovisión del escritor 
«está intensamente teñida por los valores que se desprenden de su experiencia 
vital» (Rama, 2006, p. 11). Si texto y autor constituyen una unidad inseparable el 
ciclo vital del literato aporta a la comprensión de lo intelectualmente producido, 
y adicionalmente brinda luces sobre el entorno social exponiendo componentes 
constitutivos y funcionalidad de los mismos (Meregalli, 1987). Desde la perspec-
tiva de los tipos ideales el estudio del escritor refleja de hecho una época dotada 
de determinados valores culturales, de la presencia o ausencia de secularización, 
de un nivel dado de libertad social, o de cierto grado de desarrollo económico 
(Rama, 2006). Comprender la posición de un escritor frente a las instituciones de 
su entorno proporciona pistas sobre las condiciones allí imperantes: habla de la 
trama de relaciones interinstitucionales y de los productos sociales resultantes. 
Así, a variaciones en las funciones sociales de la literatura corresponden conse-
cuencias sociales que habrán de esclarecerse (Gutiérrez, 1986).
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Según opinión general de los entendidos el escritor previo al capitalismo 
es diferente del tipo del escritor «profesional de la literatura», o exponente «de 
la inteligencia» de la era del capitalismo monopólico burgués –para quien se 
acuñó el concepto de «intelectual»–, término nacido en 1898 en la coyuntura 
del «Caso Dreyfus» con la publicación del «Manifiesto de los intelectuales» por 
el francés Emile Zola (Gutiérrez, 1986). Sobre este particular Bourdieu (2002) 
muestra cómo los escritores de la segunda mitad del siglo XIX propugnaron por 
su derecho a la visión subjetiva, situando en ella parte importante de la dignidad 
de su oficio. En el ámbito español de dicha centuria, por ejemplo, dicho rasgo se 
relacionó con la idea del compromiso social del escritor público (entendido como 
imperativo cívico), cometido que idealmente habría de cumplir ad honórem y 
articulando materias literarias con periodismo político (Fernández & Fuentes, 
2002). Para el plano de la América Hispana decimonónica Gutiérrez Girardot 
(1989) propone el nombre de José Joaquín Fernández de Lizardi como escritor 
que, por la vía del ejemplo, procuró instaurar en el oficio la práctica de virtudes 
cívicas. Gutiérrez resalta, asimismo, las cualidades cívico-reflexivas de Rafael 
María Baralt y Domingo Faustino Sarmiento. 

Por su lado, Walter Benjamin (1934) reclama como rasgos inseparables 
del escritor-intelectual del siglo XX –no solo en Latinoamérica sino en todo el 
orbe–visión panorámica y penetrante en su accionar como comentarista en la 
prensa, erudición en el manejo de técnicas y géneros diversos, éxito indistinto 
en la investigación y la divulgación, disposición de publicista a la vez que de 
juicioso lector de sus conciudadanos, modificador de instituciones y organizador 
político mediante el ejemplo de su vida. En palabras del filósofo alemán esta 
caracterización identifica a un «autor como productor» o, lo que es lo mismo, 
como «autor operante». 

El aspecto más significativo de la nueva percepción social de los hombres 
de letras obedeció sin embargo, conforme se ha expuesto en páginas previas, a 
la modificación de los principios de la valoración social del gremio por parte de 
Zola (1998), quien en su texto «Yo acuso» –también conocido como «Manifiesto 
de los intelectuales»– situó la dignidad de los literatos en su independencia 
frente a la –hasta entonces– «irreprochable» razón de Estado (Zolá, 198, p. 73). 
Según comenta Bourdieu (2002), allí Zola reiteró 

[…] la irreductibilidad de los valores de verdad y de justicia, y al mismo tiempo, 
la independencia de los custodios de estos valores con respecto a las normas de 
la política […] [Así] El intelectual se constituye como tal al intervenir en el campo 
político en el nombre de la autonomía y de los valores específicos de un campo de 
producción cultural que ha alcanzado un elevado nivel de independencia con res-
pecto a los poderes […]. Con ello, se opone al escritor del siglo XVII, que goza de las 
prebendas del Estado, cuenta socialmente con el crédito de una función reconocida 
pero subordinada, está estrictamente limitado a la diversión, y por lo tanto apartado 
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de las cuestiones candentes de la política y la teología; se opone también al legislador 
de aspiración que pretende ejercer un poder espiritual en el ámbito de la política 
y competir con el príncipe o con el ministro en su propio terreno […] se opone por 
último a aquellos que, habiendo trocado un estatuto, a menudo de segundo orden, 
en el campo intelectual por una posición en el campo político, rompen más o menos 
ostensiblemente con los valores de su universo de procedencia y, pendientes de 
afirmarse como hombres de acción, son los que con frecuencia se muestran más 
proclives a denunciar el idealismo o el irrealismo de los «teóricos» con el fin de 
autorizarse así mejor para traicionar los valores inscritos en las teorías. Encerrado 
en su mundo, adosado a sus propios valores de libertad, de desapego, de justicia, 
que excluyen que pueda abdicar de su autoridad y de su responsabilidad especí-
ficas a cambio de unos beneficios o de unos poderes temporales necesariamente 
devaluados, se afirma, en contra de las leyes específicas de la política, de las de la 
Realpolitik y de la razón de Estado, como el defensor de unos principios universales 
que no son más que el producto de la universalización de los principios específicos 
de su propio universo (Bourdieu, 2002, pp. 197-198).

Javier Fernández Sebastián y Juan Francisco Fuentes (2002) registran como 
hecho sintomático del advenimiento de una dosis de modernización social en 
el ámbito español de finales del siglo XIX (con influjo sobre el restante mundo 
hispánico), el progresivo remplazo de la voz escritor público por el término inte-
lectual, tanto en el habla culta como en la popular.

Varias situaciones se desprenden de lo anotado si se pretende una precisión 
sociológica del fenómeno: 

a) 	 En un contexto burgués –plenamente burgués– todo escritor se encuentra, 
quiéralo o no, incorporado a una élite cultural: en primer lugar al «cenáculo 
afín dentro del cual se organizan los principios formales [del oficio]» (un 
círculo de pensadores con los cuales comparte muy cercanamente), y en 
segundo término, al «conjunto de los intelectuales (de distintas escuelas, 
capillas, etc.) que se integran a una suerte de familia común» (Rama, 2002, 
p. 12). Ambas instancias configuran los valores colectivos de una élite cul-
tural, que se arraigan en el ser profundo del escritor. 

b) 	 En un sentido moderno, asociado a la práctica de la lectura y al consumo de 
libros y periódicos, forzosamente el escritor cuenta con un público, situación 
que le provee inmunidades de tipo económico, jurídico e incluso protago-
nismo político (Fernández & Fuentes, 2002). En general le proporciona pres-
tancia y promoción social, o en pocas palabras profesionalización. Bourdieu 
(2002) otorga máxima relevancia al cambio en la posición social del escritor 
derivado del acceso al dinero, figuración que en el siglo XIX vituperaron o 
ensalzaron, respectivamente, personajes como Sainte-Beuve o Zola. En su 
calidad de autor marxista Walter Benjamin (1934) sostiene, por su lado, que 
si un escritor se precia de su condición, si es genuino y de espíritu irreducti-
ble, no tiene por qué sucumbir ante presiones económicas, pues su accionar 
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debe rendir cuentas ante intereses colectivos en vez de personales. Como 
fuere, la profesionalización plena puede ser puesta en entredicho, pues los 
«profesionales de la inteligencia» no siempre abogaron por la inteligencia 
y la razón, y tampoco gozaron de manera indefectible de los provechos de 
su profesionalización, pues en ocasiones sus concepciones terminaron con-
virtiéndolos en renegados sociales, incomprendidos y excluidos (Gutiérrez, 
1986). De todos modos la autonomización del campo intelectual o «madurez 
sociológica» de la producción literaria (Merquior, 1972, p. 383) supone un 
sistema complejo de roles y relaciones sociales, por lo que el incremento de 
la diferenciación sociocultural le resulta favorable.

c) 	 Más allá de imaginar escenarios ficticios o de registrar tales o cuales acon-
tecimientos reales, el escritor genera, encauza y contribuye a la apreciación 
de fenómenos sociales suscitando la opinión y la polémica. No solo intervie-
ne entonces en el diseño de su historia personal, sino que induce ideas de 
cambio o permanencia, llegando a trazar situaciones sociales específicas. 
A modo de ejemplo: partiendo de formulaciones de Hegel y de la composi-
ción de «novelas de artistas» por Heinse (el Ardinghello), Friedrich Schlegel 
(Lucinde), o Joris-Karl Huysmans (A rebours), desde finales del siglo XVIII se 
inauguró la reflexión acerca del arte como ocupación de los mismos artistas, 
para el caso los literatos.

d) 	 Las vivencias y legados –materiales e inmateriales– de un escritor consti-
tuyen fuentes primarias de excepción para la reconstrucción de entornos 
socio-históricos: su naturaleza de registros críticos resulta difícilmente 
superable si se pretende una comprensión analítica (Gutiérrez, 1986).

Cabe advertir que los anteriores parámetros resultan claros en lo tocante al 
mundo del capitalismo burgués de los siglos XIX y XX, para Europa y Estados 
Unidos. Pero caracterizar al escritor en la diversidad de escenarios y condicio-
nes del resto del planeta, incluso en el mismo lapso temporal, exige flexibilidad 
ostensible. De hecho por fuera de Europa y Estados Unidos los aspectos his-
tóricos, sociales y literarios presentan notables desarticulaciones entre sí (de 
carácter político, económico, cultural, etc.). En consecuencia se carece de un 
sistema conceptual de referencia equivalente al mundo burgués. Frente a esta 
situación Ana Pizarro (1987) sugiere –para el caso concreto de América Latina, 
por ejemplo– observar al escritor «como [permanente] constructor de su propio 
espacio intelectual» (p. 193). Ello supone la aceptación de variables altamente 
flexibles al establecer las categorías o tipos ideales que definen al escritor en 
contextos exentos de los estándares occidentales modernos. En tal sentido 
Gutiérrez Girardot (1986) asevera que como aporte crucial a la historia social 
de la literatura, «el esbozo [de los tipos del escritor] constituye no solamente el 
núcleo sino el desafío de una sociología del intelectual en los países de lengua 
española» (Gutiérrez, 1986, pp. 78, 80-81).
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Una opción enriquecedora para la historia de la literatura: temas y problemas centrales 

de la sociología del escritor

De acuerdo con los planteamientos de Cándido (citado por Altamirano & Sarlo, 
2001) existen tres categorías básicas para definir la posición del escritor en la 
estructura social, a saber: 

a) 	 Conciencia grupal en los propios escritores de que constituyen un segmento 
especializado de la sociedad, 

b) 	 Condiciones de su existencia en el seno social (profesionalización del oficio 
y remuneración de la creación literaria); y, 

c) 	 Reconocimiento social de la actividad otorgado por otros estamentos (o 
justificación colectiva del oficio).

Estas tres variables principales encuentran –además de otras dependientes– 
cabida en la «matriz» o esquema de análisis básico, diseñada por Leo Löwenthal 
(1998), para perfilar los tipos del escritor en concordancia con variables sociales. 
Cabe resaltar que dicho esquema compagina bien con apreciaciones formuladas 
por otros expertos en la materia, entre quienes figuran Henríquez Ureña (1949), 
Gutiérrez Girardot (1986), Rama (2006) o Gómez (2006). De modo extremadamen-
te simplificado puede decirse que las tres variables citadas recogen «puntos 
neurálgicos» o aspectos fundamentales de una indagación científica todavía 
más específica, cuyos centros de interés son:

1.	 Relación (general) sociedad-escritor

•	 Del contexto social: Posición del escritor frente a cada sociedad y su trama 
de relaciones interinstitucionales, ilustrativas de las funciones sociales 
de la literatura, de la variación de estas y de las consecuencias sociales 
(ideológicas por ejemplo) que acarrea dicha evolución. 

•	 Del ciclo vital del escritor: Valoración social general y aceptación del oficio 
como profesional, integración y/o exclusión de los escritores en círculos de 
pensamiento y/o poder. Posición general del escritor frente a entornos y 
conflictos sociales. 

2. 	 Posición (específica) del escritor dentro de la sociedad 

•	 Relevancia: Procedencia social del escritor y adquisición de prestigio 
(según dicha procedencia). 

•	 Auto-comprensión (subjetiva) de la función del escritor: Misión asumi-
da por cada escritor («fenómeno del escritor profético, el misionero, el 
que entretiene, el estrictamente artístico, el político y el que busca solo 
ganancias») (Löwenthal, 1998, p. 71), y tensión entre responsabilidad 
intelectual y demandas del público. 
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•	 Auto-comprensión (objetiva) de la función del escritor: fuentes de ingre-
sos económicos, condiciones de existencia material, presión de órganos 
institucionales de control social, influencias ejercidas por la técnica y el 
marketing, genuina independencia económica e intelectual –o estatus 
de «escritor libre»– (Gómez, 2006, pp. 306-309). 

3. 	 Sociedad y problemas sociales como materia literaria a tratar 

•	 Directamente: Comentarios explícitos acerca del Estado, la sociedad, la 
economía –o este o aquel fenómeno social–; corrientes, autores y/o círculos 
de pensamiento que ejercen influencias sobre los escritores o a los que 
estos se adscriben; comprensión de recursos estéticos empleados por 
otros escritores. 

•	 De manera implícita: Temas y motivos sin relación inmediata con fenó-
menos estatales o problemas sociales (más propios de la esfera privada), 
pero que pueden encontrarse imbuidos del clima social: ej. costumbres 
y usos privados, gestos y sentimientos, la naturaleza, el amor, la socia-
bilidad o la soledad humanas, etc. 

4.	  Determinantes sociales del éxito 

•	 Influencia de la complejidad social (sobre el escritor –y sobre el lector–): 
Contextos que afectan la significación de la lectura literaria. Ejemplo: 

	 ¿Son la guerra o la paz, las coyunturas económicas o las depresiones 
circunstancias más favorables para la producción literaria? […] ¿Diferen-
tes fases de los ciclos económicos y políticos influyen diferenciadamente 
en las obras literarias?, […] ¿qué formas de contenido y cuáles motivos 
[literarios] […] son preferidos en las diferentes situaciones sociales en 
general? (Löwenthal, 1998, p. 81) 

 •	 Controles sociales «manipuladores» (sobre el escritor y sobre la lectura lite-
raria): Relaciones escritor-mundo editorial; incentivos económicos a la pro-
ducción –y consecuente obstrucción a la independencia intelectual–; apoyo 
estatal a los escritores; influencia de premios –públicos y privados– sobre 
los escritores; censura estatal y eclesiástica; «controles informales» a la es-
critura (presiones ejercidas por medios de comunicación, por «chismorreos 
literarios y conversaciones privadas») (Löwenthal, 1998, pp. 76-77). 

•	 Transformaciones técnicas y sus consecuencias sociales y económicas: Me-
joramiento de procesos técnicos de producción y difusión frente a ingresos 
del escritor, ambiente de trabajo y cambio de estatus social de su grupo; 
avances técnicos (radio, cine y televisión) y modificación de la capacidad 
de lectura de la persona promedio; mercado y accesibilidad a los productos 
editoriales; necesidades psicológicas sociales (ansiedades sociales, esto es, 
aquello que la sociedad anhela) frente a éxito de un escritor. 



Andrés López Bermúdez

▪  92	 Universidad de Medellín

5.	 Conducta del escritor

•	 Concepción del mundo (en el escritor): Análisis del contenido explícito de 
las obras literarias (mensajes transmitidos como reflejo de la personalidad 
del autor) frente a implicaciones ocultas en sus obras, es decir, opiniones 
personales cruciales (por ejemplo. acerca la naturaleza humana, tensiones 
sociales, oposición entre masas y grandes hombres, catástrofes históricas 
y naturales, sexualidad, etc.). 

•	 Búsquedas y expectativas (del lector): Relaciones escritor-público recep-
tor: condicionamientos impuestos al escritor por su público, influencia 
que la autoimagen de un escritor ejerce sobre sus lectores. 

Conclusiones

Hacia una historia literaria abarcante y profunda. Retos para una sociología del 
escritor en América Latina 

Una historia de la literatura latinoamericana abarcante y profunda –o «his-
toria posible» según denominación sugerida por Ana Pizarro (1987)– requiere 
de un decidido aporte sociológico para optar al «derecho a la universalidad» (p. 
193) en términos verbales, conceptuales y sociales. Empero, la sociología de 
la producción literaria y del escritor es incipiente todavía en el subcontinente 
(Merquior, 1972). Ello hace pertinente indagar –conforme subraya Rama (2006)–, 
acerca de las consecuencias culturales de la ampliación del público consumi-
dor, además de las repercusiones de dicho fenómeno sobre el propio creador 
literario y su obra. Igualmente en opinión de Bourdieu (2002) las condiciones 
de consumo de lo intelectualmente producido constituyen un elemento crucial 
para la comprensión de la experiencia social del intelectual.

La sociología dedicada al asunto debe considerar, asimismo, el papel jugado 
por las vanguardias literarias allí en donde la mercantilización estética se ha 
hecho manifiesta (Merquior, 1972), puesto que dicha situación resulta sintomática 

[…] tanto del esfuerzo de diferenciación del productor literario respecto del resto 
de los otros productores, como de las dificultades de la asimilación de las obras a mer-
cancías sin más, dificultades vinculadas, como dice Bourdieu, a la especificidad del 
producto, “realidad de doble faz, mercancía y significación, cuyo valor estético sigue 
siendo irreductible al valor económico” (Altamirano & Sarlo, 2001, p. 71).

 Las expectativas del público lector, los modos estereotipados del consumo 
literario, la permanencia de formas residuales de literatura –a modo de protesta 
de ciertos autores contra la mercantilización– habrán de considerarse también 
si se desea desentrañar cómo percibe el escritor su entorno social y la función 
que allí cumple. La estimación del origen social del hombre de letras resulta 
sin duda metodológicamente relevante –en cuanto clase social y en lo atinente 
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a la constitución de círculos intelectuales–, posibilidad analítica recalcada por 
autores como Sartre y Bourdieu. (Altamirano & Sarlo, 2001). Este enfoque habrá 
de adaptarse a las circunstancias dominantes en partes del mundo como América 
Latina, en donde el nivel del desarrollo económico y social se ha demostrado 
poco propicio a la actividad del escritor. De hecho el entorno no le ha resultado 
favorable en diversos aspectos (por ejemplo, en lo tocante a suplir necesidades 
económicas básicas, fundamentalmente debido al tardío surgimiento de clases 
medias urbanas interesadas en consumir producción intelectual) (Rama, 2006). 
La comunicación entre escritores y público vino a hacerse notoria efectivamente 
solo a partir de la segunda década del siglo XX, en respuesta a la diferenciación 
social creciente y a la complejización de los roles y las relaciones sociales. En 
tal sentido los requerimientos educativos de las clases medias desempeñaron 
sin duda un papel relevante (Merquior, 1972). 

A semejanza de lo acontecido en la España decimonónica –y en directa 
correspondencia con esa usanza– (Fernández & Fuentes, 2002), en el Nuevo 
continente el crecimiento del público lector se mantuvo restringido hasta 
entrado el siglo XX «a la estructura de los mismos transmisores de la cultura: 
profesores, maestros, algunos funcionarios y algunos profesionales». Por ello no 
puede decirse que los escritores compusieran y publicaran para una sociedad 
entera, sino tan solo para su propia franja social «algo ampliada» (sectores medio 
y alto de la clase media). Así, el intelectual latinoamericano encontró audiencia 
únicamente «dentro de su familia», aunque esta estuviera «integrada por miles 
de personas» (Rama, 2006, pp.19-20). En la consolidación de un público univer-
sal o al menos notablemente ampliado estribó entonces un gran reto para el 
escritor y la literatura de América Latina, imperativo ante el cual Rama (2006) 
trae a colación la máxima de Sartre que indica que «la literatura existe por una 
vocación universalista, y sin ella diríamos que no hay actitud creativa plena» 
(Rama, 2006:20).

El diálogo entre escritores latinoamericanos –cuyas aportaciones pueden 
compararse en cuestión de formas, técnicas, contenidos, sentidos implícitos, 
etc.– puede potenciarse y hacerse más fecundo como resultado de un análisis 
sociológico ilustrativo de la tradición y el encadenamiento de las creaciones 
artísticas. Esto en vista de que resultan expresivas de circunstancias y valores 
establecidos en la sociedad (Rama, 2006). En dicho frente se ha esbozado ya 
un promisorio «campo intelectual» o lugar de desempeño propicio al accionar 
de los escritores, progresivamente configurado en concordancia con «criterios 
intrínsecamente estéticos e intelectuales» (Merquior, 1972, p. 383). 

En ese orden de ideas en opinión de autores como Carpentier (1981) o Rama 
una actitud madura del escritor latinoamericano le conmina a establecer una 
distinción sutil 



[…] entre los valores propios, independientes, de las técnicas o sistemas [lite-
rarios], como expresión de determinadas situaciones histórico-culturales y por ende 
económico-sociales, de países en un determinado nivel de desarrollo y complejidad del 
cuerpo social, y la posibilidad de adaptación de los elementos de esas técnicas que 
resulten vehiculares de situaciones propias […] es legítimo el magisterio extranjero, 
universal, y no hay cotos privados para la cultura; todo sistema formal es válido en 
conexión con un determinado estado de la sociedad en que nace, pero es pasible de 
adaptación […] a las formas y circunstancias propias de una cultura, sin lo cual carece 
de valor (Rama, 2006, pp. 48-49).

 Así sus reflexiones no vayan en pos de grandes problemas sociales, y así no 
se interese directamente por asuntos de Estado o abiertamente determinantes 
del devenir social, el escritor habrá de apropiarse de la realidad explorándola, 
desvelándola paso a paso (Merquior, 1972). Dice Rama (2006) que «encontrarla 
es lo mismo que explicarla, ambas funciones corren paralelas», funciones que, a 
su vez, deben entroncar «con las raíces subjetivas» del escritor. Resalta –citando 
a Faulkner– que «todo escritor digno de tal nombre desea condensar la suma de 
toda su experiencia, de todo lo que hay de apasionante y hermoso en el hecho 
de estar vivo, en algo que permanezca detrás de él». Esto equivale a «concentrar 
la vida en el arte para que permanezca como un “desvelamiento” dentro del 
complejo mundo aparencial», o sea, el mundo en el cual «se sitúa la vida de los 
seres humanos» (pp. 55-76). Merquior (1972) subraya lo mismo empleando otros 
términos: la consumación de una «crítica de la cultura» desde «una perspectiva 
crítico-problematizante» o «figuración simbólica de los problemas del hombre 
contemporáneo» le corresponde ejecutarla al escritor, hecho que aporta aspec-
tos susceptibles de ser analizados en términos sociológicos. O socio-históricos, 
conforme puntualiza Palacios (2002). Por fortuna –enfatiza Merquior– en Amé-
rica Latina «la literatura ha sido con frecuencia un instrumento independiente 
de conocimiento sociológico; muchas veces el único» (Merquior, 1972, p. 387).

En correspondencia con las consideraciones expresadas hasta este punto, el 
estudio científico del oficio debe proporcionarle al cuerpo social una valoración 
o «visión de futuro» de los beneficios colectivos acarreados por el fomento de la 
actividad intelectual. No obstante esos beneficios solo se hacen perceptibles 
si la tentativa es proyectada y mantenida a largo plazo. Fortalecer los vínculos 
entre las necesidades espirituales de cada sociedad y quien reflexiona sobre 
ella resulta definitivamente deseable, pero para el efecto habrán de ofrecerse 
seguridades suficientes al escritor –tiempo y tranquilidad económica para pro-
ducir–, con la esperanza de que tales condiciones reviertan en una contribución 
significativa a la cohesión social y al arraigo de valores afines (Rama, 2006).

Walter Benjamin (1934) indica que el accionar político de un escritor contiene 
implícita o explícitamente una tendencia literaria, en la que a su vez reside la 
calidad de una obra. Si asume una tendencia política y progresivamente depura 
su técnica literaria, el escritor puede preciarse de actuar como «productor» o 
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de encarnar a un autor de tipo «operante» –aquel que toma parte activa en los 
asuntos de su sociedad superando las meras pretensiones informativas, que 
bastan bien al entorno burgués pero resultan insustanciales para los intereses 
colectivos–. Por ello la disolución de la frontera entre escritor y lector constituye, 
en la apreciación de Benjamin, todo un imperativo: cada escritor debería ser 
lector, a la vez que cada lector debería estar dispuesto a escribir para perma-
nentemente rediseñar las situaciones de su momento histórico y entorno. 

Desde esta óptica de Benjamin (1934) puede llamarse escritor solo aquel 
que mediante la palabra moldea sin tregua la realidad social, apropiándosela 
en consonancia con sus capacidades y competencias personales –procedentes 
de la razón y la práctica más que de la virtud y la decisión (entiéndase el tesón 
personal)–, sin importar la educación especializada a la que previamente haya 
accedido. Como ser humano y por encima de las tipologías sociológicas, el escri-
tor estaría entonces en posición no solo de interpretar la historia sino de hacerla, 
cometido último y único –entiéndase exclusivo– que excede las pretensiones de 
conocimiento científico de la escritura y del accionar conexo de sus ejecutan-
tes y consumidores. Ante tamañas pretensiones, con simplemente condensar 
la vida en el arte buscando develar el complejo mundo inmanente a los seres 
humanos –en el orden de ideas planteado por Faulkner–, cabe ya a quienes se 
dedican a escribir una virtud, más que significativa, notablemente meritoria. 
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Partiendo de la hipótesis de que el Programa 
de Atención Humanitaria al Desmovilizado, 
implementado desde 2003 en el proceso de 
reinserción de excombatientes paramilitares 
en Colombia, es susceptible de ser analizado 
como una Política Social sui géneris, cuyo fin 
no es intervenir los procesos de distribución 
de la riqueza, sino que busca pacificar a la 
sociedad, este artículo analiza y describe 
el proceso de legitimación social del PAHD.
Se busca señalar que la recepción social de 

los programas de reinserción de excomba-
tientes es determinante en las características 
del posconflicto, pues a partir de esta se 
resuelven tensiones constitutivas como la 
integración social y la definición del monopo-
lio de la violencia. La exposición reconstruye 
testimonios y argumentos que componen las 
formas de reconocimiento e impugnación al 
PAHD.
Palabras clave: Colombia, desmovilización, 
reinserción, paramilitares, legitimidad.
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ABSTRACT

Based on the hypothesis that the Humani-
tarian Assistance Program for the Demobi-
lized, implemented since 2003 during the 
reinsertion process of former paramilitary 
combatants in Colombia, can be analyzed 
as a sui generis Social Policy which purpose 
is not to interfere with the richness distri-
bution processes but to pacify society, this 
article is intended to analyze and describe 
the social legitimation process of the HAPD.
The article makes emphasis on the fact 

that social acceptance of the reinsertion 
programs for former combatants is decisive 
for the specific features of the post-conflict 
since social acceptance is the basis for 
solving tensions such as social integration 
and definition of the violence monopoly. 
The article reconstructs testimonies and 
arguments that comprise recognition and 
challenge of the HAPD.
Key words: Colombia; demobilization; re-
insertion; paramilitary groups; legitimacy. 
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Introducción

Con las negociaciones entre el gobierno de Uribe y el movimiento Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC) en diciembre de 2003 y la posterior desmovilización 
de sus combatientes, en Colombia se comenzó a desarrollar un proceso de pos-
conflicto, en medio de la continuidad del conflicto con los demás grupos armados 
ilegales. Un elemento clave de este proceso ha sido el Programa de Atención 
Humanitaria al Desmovilizado (PAHD), por medio del cual los desmovilizados 
reciben distintos beneficios jurídico/penales y socioeconómicos diseñados para 
la construcción de sujetos que reproduzcan sus vidas en la legalidad.

 En este artículo se desarrolla un análisis del proceso de legitimación social 
de la formulación e implementación del PAHD en la ciudad de Medellín. El obje-
tivo es identificar y analizar los aspectos principales del proceso de legitimación 
social de este programa por parte de cuatro grupos sociales: funcionarios del 
programa, pares socioeconómicos de los excombatientes, empresarios, y vícti-
mas del conflicto armado. 

El interés específico es elucidar las razones y los argumentos expuestos por 
los entrevistados que interrogan y construyen la legitimidad del PAHD, haciendo 
que este sea visto (o no) como una política oportuna y/o razonable. Y, en esa 
medida, como una vía efectiva de construcción de sociabilidades pacíficas entre 
los excombatientes y sus círculos más inmediatos de recepción e integración. 

La idea que recorre el texto es que un análisis de la legitimación social del 
Programa debe tener en cuenta argumentos que apelen a problemas de cohesión 
social y reconocimiento que excedan los límites de los análisis tradicionales 
sobre los procesos de legitimación de los Estados modernos, pues en escena-
rios sociales violentos como el que aquí se estudia, la legitimidad se construye 
apelando, en muchos casos, a demandas como la protección y la conservación 
de la propia vida. En esta medida, se busca mostrar que el PAHD es interrogado, 
impugnado y legitimado por imperativos de pacificación en los que el acento está 
puesto en el llano “poder vivir en sociedad”, más aún, en el puro “poder vivir”. 

El texto se desarrolla de la siguiente manera: a continuación exponemos 
los criterios metodológicos que dieron fundamento a la investigación. Seguida-
mente, se exponen brevemente los argumentos respecto de por qué creemos 
que el análisis de la legitimidad del PAHD es un elemento fundamental para el 
estudio y comprensión del posconflicto en Colombia. Los siguientes apartados 
corresponden a la exposición de algunos resultados empíricos en los que se 
presentan las principales líneas argumentales relevadas en torno a aspectos 
como: a) la percepción social del sentido del PAHD, b) su formulación, y c) los 
resultados percibidos. Antes de concluir se esbozan algunas apreciaciones y  
conclusiones.
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Abordaje teórico/metodológico

El propósito de este artículo, y de la investigación que lo enmarca, ha sido acceder 
a los sentidos que grupos y sujetos, que se hallan implicados en el proceso por 
el cual son desafiadas tanto la institucionalidad como la sociabilidad política y 
social tradicional, atribuyen al PAHD, dado que este tipo de programas sociales 
se tornan un espacio de relaciones, interacciones y producción de significados, 
encarnados en sujetos concretos y donde el proceso de construcción de legitimi-
dad (y des-legitimidad) hace parte del mundo y el curso de la vida observable.

El propósito fue detectar sentidos, hacerlos emerger, buscar sus raíces en 
la vida cotidiana. Por esa misma razón –porque la cotidianeidad, allí donde “la 
vida normal” se torna tal, es el ámbito de indagación–, las entrevistas fueron 
acompañadas de observaciones participantes (reuniones de especialistas) y no 
participantes (institucionales y grupos de orientación psicosocial, intercambios 
callejeros). El sentido de estos relevamientos fue siempre el de la búsqueda de la 
polivocidad (en sentido estricto –múltiples voces humanas– y ontológico –múl-
tiples voces a través de las cuales la realidad se revela–). Es decir, el trabajo de 
campo se diseñó como una estrategia para “provocar la emergencia” de todas 
las voces posibles y en distintas condiciones. Este proceso de recolección de 
fuentes primarias fue llevado a cabo en la ciudad de Medellín entre los meses 
de diciembre de 2007 y febrero de 2011. 

Las entrevistas alcanzan un total de veinte. Fueron realizadas a cuatro fun-
cionarios del programa, cuatro pares socioeconómicos de los desmovilizados, 
cuatro empresarios, cuatro víctimas del conflicto armado, y cuatro excomba-
tientes paramilitares. Estos cinco grupos cobran importancia porque aluden 
a sujetos que participan y observan desde diferentes posiciones el proceso de 
socialización y construcción de vínculos (laborales, sociales e institucionales) 
por el que atraviesan los desmovilizados. Se distinguen así dos planos de proxi-
midad en nuestro estudio: 

a)	 Un plano socioestructural en el que se ubican los pares socioeconómicos 
por encontrarse en similares posiciones y situaciones en términos sociales 
y de organización de la vida.

b)	 Un plano históricoinstitucional (o procesual en virtud de los procesos ins-
titucional y sociohistórico que enmarcan al PAHD) en el que, a su vez, se 
distingue una relación más institucionalizada para el caso de los funciona-
rios y los empresarios, y una relación de oposición “per se” en el proceso 
histórico y la vida para el caso de las víctimas. 

No obstante, las diferencias establecidas entre los grupos no contienen ple-
namente a sus miembros: su construcción responde a decisiones metodológicas 
y en virtud de los ejes de relación jerarquizados, como aproximación a las condi-
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ciones que son fuente de producción de significados, valores, juicios de sentido 
común respecto del proceso de desmovilización. En tal sentido, se valoran en 
su especificidad, sin desconocer que todos ellos desarrollan sus experiencias 
vitales en el contexto de la misma guerra, la cual viven con distintas intensida-
des, mediaciones y marcos de sentido. No obstante, recortamos el universo de 
estudio solo a ellos porque son quienes tienen las formas de proximidad más 
significativas en términos de la experiencia y de “ser parte” de la sociedad. 

Postulamos que en la posguerra y en las políticas para generar una “nueva 
vida social”, se producen relaciones significativas, circulan sentidos, a partir 
y en torno de los cuales, cobran forma aquellos procesos de legitimación (o 
deslegitimación). Nos interesa capturar esos sentidos, rastrear sus formas de 
conexión, sus rupturas y compatibilidades, reconstruir las formas de transfor-
mación, persistencia y confrontación. Las particularísimas condiciones de la 
guerra nos inclinan a aproximarnos a una mirada sobre esos procesos, que iden-
tifique cuáles son las estructuras de posiciones de los grupos que participan de 
ellos, y que mediante esa participación los forjan, al mismo tiempo. Es así que 
tomamos la noción de “posiciones de sujeto”, a través de la cual pretendemos 
señalar que la trama de relaciones establecida entre la guerra y el PAHD no 
es una trama (una estructura) pre-existente, sino que ella cobra forma en las 
posiciones y condiciones, siempre específicas, que los grupos y sujetos ocupan 
y hacen en ella. De igual manera, construimos el proceso de legitimación/(des)
legitimación como eso (un proceso) y concebimos a los sujetos como “sujetos 
legitimantes”, expresión con la que pretendemos dar cuenta del hecho de que 
son sujetos activos del mismo. 

De esta manera, nos interesa “interrogar el fenómeno en los términos que la 
gente le otorga” (Denzin y Lincoln, 1995, pp. 3-5) e indagar los marcos de sentido 
y referencia de sus argumentos, pero no porque ellos sean nuestro objeto sino 
porque es a partir de ellos que encontramos los sentidos y significados social-
mente atribuidos, y en disputa, que construyen las legitimaciones del PAHD. Es 
decir, en este artículo estudiamos el proceso a partir del cual el PAHD alcanza 
el reconocimiento sociopolítico como justo / injusto, adecuado / no adecuado, 
oportuno / inoportuno, y la vía de acceso que se estableció para acceder a las 
características de dicho proceso es el testimonio de los sujetos. 

Las razones por las que escogimos el modelo aplicado en la ciudad de Me-
dellín para indagar su proceso de legitimación social son de distinta naturaleza. 
En primer lugar, pero no en orden de importancia, las facilidades de acceso a las 
fuentes ofrecidas por Medellín han sido de gran peso, pues, en casos como el 
presente, en los que en el trabajo de campo todo el tiempo deben considerarse 
condiciones de factibilidad y complejidad, el conocimiento de la ciudad y del 
campo donde se realizan las entrevistas es una condición definitoria. En se-
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gundo lugar, existen razones de tipo metodológico, pues las características del 
proceso de desmovilización realizado en Medellín, y la condición de la ciudad, 
segunda en importancia y centro industrial de Colombia, hacen que el número de 
desmovilizados sea, junto con el de Bogotá, el más elevado del país, recibiendo 
excombatientes propios de Medellín y de otras ciudades y localidades del interior.

Es evidente que con el número de entrevistas que se presenta en esta instan-
cia, no se saturarán los grupos construidos ni las posiciones socialmente signifi-
cativas, y por ello no se analizan los testimonios a partir de su representatividad 
social. Más bien lo que interesa es abrir los testimonios de los entrevistados y 
evaluar sus líneas de compatibilidad y ruptura, a fin de “hacer hablar” a estas 
condiciones sociales y posiciones de sujeto. 

Para el análisis de la información se utilizó un procesador de textos cuali-
tativos (Atlas ti) y se siguieron algunas de las estrategias recomendadas por 
Michael Huberman y Matthew Miles (1994): señalar grandes temas, agrupar ca-
tegorías conceptuales, buscar contrastes y comparaciones, diferenciar variables 
y mostrar las relaciones entre ellas. El propósito es arribar a un conocimiento 
cuya característica no sea necesariamente la coherencia, pero sí la exhaustivi-
dad del material, a fin de llevar al límite la capacidad de observar y apreciar la 
complejidad del proceso histórico estudiado.

1. Investigar la legitimidad los procesos de reinserción de excombatientes

En la actualidad Colombia atraviesa un proceso de paz que ha logrado desmovi-
lizar a más de 40 000 miembros de grupos armados ilegales, y ha instrumentado 
una batería de acciones tendentes a la asistencia y contención para que estos 
logren insertarse de manera estable en el mercado laboral legal y participen 
activamente de la vida civil. Esta batería de acciones se materializa en el PAHD 
y ha sido implementada por las administraciones locales de los municipios donde 
hay población desmovilizada. El éxito de este tipo de programas no depende 
únicamente del nivel y la calidad de su asistencia, sino que su formulación e 
implementación debe plantear y resolver problemas de integración y reconoci-
miento social entre combatientes y no combatientes, que es necesario superar 
para alcanzar la meta del autovalimiento de los excombatientes, su reinserción 
social y la reestructuración de la vida cotidiana que esto implica para ellos y las 
comunidades en las que viven. Por ello creemos que es necesario, con el fin de 
comprender mejor el actual proceso de posconflicto, preguntarnos por la legi-
timidad del PAHD, entendida esta como las características del reconocimiento 
que recae sobre el programa.

Comencemos señalando que los problemas estructurales que hacen proble-
mática la cohesión y la continuidad histórica de la sociedad no se reducen a la 
compleja relación entre capital y trabajo, como a menudo se suele comprender 
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la cuestión social13. En este sentido, el caso que estudiamos nos presenta un 
escenario en el que el PAHD, como intervención social del Estado, pretende re-
gular las condiciones y forma de organización de la vida de los excombatientes. 
Para ello despliega una serie de dispositivos que desmercantilizan –en el sentido 
de Gosta Esping-Andersen (1993)– algún tipo de bienes y servicios, operando 
sobre la vida de los sujetos asistidos. Pero en nuestro caso, y esto lo dota de 
originalidad, esos sujetos son objeto de intervención por su condición de sujetos 
violentos, amoldando sus formas de participación y pertenencia a la legalidad 
con el objeto no solo de disminuir la conflictividad social, sino de proteger la 
vida de los otros ciudadanos. 

Así, el PAHD, como intervención social del Estado, echa raíces en primer 
lugar en la necesidad de proteger la vida de las personas, de pacificar la so-
ciedad en el sentido más primario y hobbesiano del término. Por esta razón es 
que postulamos que el Programa es una intervención social del Estado cuya 
forma específica de producir cohesión no puede ser cabalmente comprendida 
si no se tiene en cuenta que la sociedad colombiana atraviesa una “amenaza 
de fractura” que, en cierto sentido es (lógicamente) previa a la constitución de 
las relaciones capitalistas, cuyo núcleo contradictorio está compuesto por la 
relación capital/trabajo.

Proponemos entonces entender al programa de reinserción, como una política 
social que se despliega como una estrategia de civilidad y, como tal, apunta 
a la constitución de los excombatientes en sujetos que logren su autonomía a 
partir de ingresos laborales propios en la legalidad, protegiendo así la vida y la 
seguridad de los demás ciudadanos. 

Las estrategias de reinserción implementadas por el Programa se tornan 
doblemente problemáticas, ya que no buscan solamente la integración social 
de los excombatientes (con su transformación de actores armados ilegales en 
sujetos autosuficientes), sino que, además, dicha inserción y conversión laboral, 
para que cumplan con su objetivo de pacificación social, deben estar acompa-
ñadas y sostenidas por una efectiva interrelación social en términos de redes 
y sociabilidades nuevas entre excombatientes y no combatientes. Por este 
camino, señalamos como fundamental el estudio de la recepción y aceptación 
que el PAHD tiene por parte de la población no combatiente, pues de la actitud 
que ésta asuma frente al programa y sus beneficiarios depende directamente 
el cumplimiento de las finalidades y objetivos planteados. Es decir, de ello de-
penden, en gran medida, las características del posconflicto. 

Esta característica nos permite ver que el PAHD pone en marcha un proceso 
que involucra, en un mismo movimiento, a la totalidad de la sociedad. El pro-

1	 Véase al respecto Claus Offe (1995) y Robert Castel (1995).
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blema de la legitimidad del Programa de Reinserción se torna, así, un asunto 
de primera importancia y al que, como problema, nos acercamos. 

Siguiendo a Habermas, entenderemos por legitimidad 

[…] el hecho de que un orden político es merecedor de reconocimiento. La pretensión 
de legitimidad hace referencia a la garantía – en el plano de la integración social – de 
una identidad social determinada por vías normativas. [Por su parte] las legitimacio-
nes sirven para hacer efectiva esa pretensión, esto es: para mostrar cómo y porqué las 
instituciones existentes (o las recomendadas) son adecuadas para emplear el poder 
político en forma tal que lleguen a realizarse los valores constitutivos de la identidad 
de la sociedad. El que las legitimaciones sean convincentes o que la gente crea en ellas 
es algo que depende, a todas luces, de motivos empíricos (Habermas, 1986, p. 249).

Lo que Habermas está planteándonos con esta definición es que la legitimi-
dad es la pretensión que tiene un orden político de ser reconocido como correcto 
y justo, pero ese reconocimiento, o más bien, ese merecimiento de reconocimien-
to, radica en que existan argumentos socialmente disponibles para justificar el 
apego y sumisión a las leyes e instituciones de dicho orden, es decir, que haya 
razones socialmente reconocidas que justifiquen la existencia y sumisión a 
esas instituciones. En pocas palabras, merecer el reconocimiento implica una 
justificación subjetiva generada por motivos empíricos. Es una creencia, dice 
Habermas, y en ese sentido la pregunta sobre el sujeto legitimante y los con-
tenidos de sus argumentos es parte central de la pregunta por las condiciones 
bajo las cuales se genera esa creencia, que es siempre intersubjetiva. En esa 
medida nuestra atención está puesta en las características empíricas y en los 
significados simbólicos del momento histórico actual, pues es en relación a 
estas que el programa de reinserción es reconocido y aceptado, o cuestionado 
y rechazado, por la sociedad civil. 

En esta perspectiva, el PAHD deviene legítimo cuando se reconoce que, 1) 
de acuerdo con las condiciones históricas y empíricas de los sujetos y la socie-
dad colombiana, su existencia es socialmente construida como correcta y 2) 
socialmente se considera que sus beneficiarios merecen la asistencia y que los 
mecanismos a partir de los cuales esta se desarrolla son los adecuados.

Según Habermas, la legitimidad de un fenómeno político es el fruto del 
acuerdo entre personas que puedan elaborar sus juicios y expresar sus razones 
en libertad, es decir, que la creencia y el reconocimiento que otorgan legitimidad 
deben producirse en contextos libres de coacciones que interfieran en la racio-
nalidad de los sujetos. Esto quiere decir, según su teoría, que los acuerdos que 
nacen en un contexto de necesidad y son producto de un consenso contingente 
no podrían construir legitimidad, dado que no es posible inscribirlos en una “ra-
cionalidad comunicativa”. En escenarios como el que estudiamos, no es posible 
pensar que los sujetos construyan su creencia y sus argumentos racionalmente, 
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por medio de situaciones ideales del habla, pues por su naturaleza misma, este 
tipo de programas interviene en escenarios límite, en los que, en la medida que 
está comprometida la propia vida, los acuerdos, razones y legitimaciones son 
siempre contingentes, estratégicos. 

Consideramos inadecuado pensar que las legitimaciones que sobre un pro-
grama de reinserción de excombatientes se elaboren puedan estar al margen del 
poder material y simbólico que se despliega en contextos de guerra. Por ello, es 
importante tener claro que la reconstrucción que presentamos en este trabajo del 
contenido de los testimonios, y las condiciones en las que los sujetos desarrollan 
sus argumentos, y a partir de las cuales el PAHD construye su legitimidad, están 
atravesados (inevitablemente) por coacciones externas e intereses personales. 
Pero en este artículo consideramos viable, además de necesario, valorar positi-
vamente los argumentos de estos sujetos “coaccionados”, pues son los actores 
fundamentales en la construcción de las nuevas sociabilidades de posguerra.

2.  El sentido social del PAHD

Articulamos esta presentación con base en los argumentos señalados por los 
entrevistados respecto de, 2.1) el origen del PAHD, y 2.2) sus resultados. Finali-
zamos señalando algunas hipótesis interpretativas y conclusiones elaboradas a 
partir de las líneas de coherencia y ruptura que encontramos en los testimonios.

Como señalamos más arriba, nuestro interés es describir la percepción 
que tienen los entrevistados de los aspectos generales del PAHD. Nos interesa 
identificar los contenidos de esa percepción, independientemente de cuál es la 
formulación oficial sobre los mismos temas, pues es a partir de ellas que damos 
cuenta del proceso de recepción social y resignificación del sentido de esta 
intervención social del Estado. 

2.1.  Percepción del origen del Programa

Al proponer un análisis sobre el origen del PAHD, buscamos dar cuenta de 
aquello que justifica, a juicio de los entrevistados, la creación del mismo, cuál 
es su razón de ser. Nos interesan entonces las narraciones en torno a las con-
diciones sociales, políticas e históricas identificadas como “responsables” de 
la creación del programa. 

En esta dirección se ha encontrado que los entrevistados le atribuyen al 
Programa dos tipos, no excluyentes, de condiciones de nacimiento o sentidos: 
un grupo de argumentos conduce hacia la idea de que el PAHD es producto de 
las condiciones políticas que lo rodearon, las cuales lo dotan de una natura-
leza instrumental (producido y usado unilateralmente por parte del Gobierno 
nacional); y otro grupo de argumentos señala que responde a las condiciones 
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sociohistóricas que lo rodean, de manera que este sería una consecuencia de 
los problemas de pobreza y desigualdad social de la ciudad, problemas que, 
a su vez, son identificados como estrechamente relacionados con el auge del 
narcotráfico y las dinámicas sociales que se producen en torno a él.

a) Creación atribuida a condiciones políticas

Hablamos de condiciones políticas del PAHD, para señalar que el análisis de 
las entrevistas muestra que los entrevistados no conciben al programa como un 
producto del consenso o de un debate amplio entre distintos actores sociales, 
sino como una política impuesta por una decisión unilateral del Gobierno, que 
a su vez hace uso de él como herramienta de legitimación política. 

En los testimonios analizados es clara la idea de que los distintos procesos 
de implementación local del PAHD son una respuesta municipal a una direc-
triz nacional24. Así, la formulación e implementación en lo local responden a la 
necesidad de atender una contingencia para la cual los distintos municipios, 
y en nuestro caso específico la ciudad de Medellín, no tenían un modelo de 
intervención desarrollado con anterioridad. Así, Juan, uno de los funcionarios 
entrevistados señalaba que el programa se crea ante la necesidad de “atender 
una problemática que se le viene encima a la ciudad, que son 868 desmovilizados 
que llegan sin ninguna contención”. En este sentido, el PAHD es percibido como 
un programa inesperado, que fue recibido por las administraciones locales como 
una imposición del Gobierno nacional tras los acuerdos logrados con los jefes 
paramilitares.

 A su vez, este acuerdo político del que surge el programa es leído como un 
consenso entre élites económicas y políticas, en cuyo diseño no participó ni fue 
consultada la ciudadanía35. De allí que la formulación de este y el acuerdo entre 
los paramilitares y el Gobierno sea impugnado por los entrevistados como una 
política que pone en evidencia el decisionismo del Gobierno colombiano –en el 
sentido de Fabian Bosoer (2000)–, al no tener en cuenta el criterio de amplios 
sectores de la población que inevitablemente verían afectada su vida cotidiana 
por el desarrollo del programa, y a los cuales se exige una participación activa 
en su implementación. “A nosotros nadie nos preguntó si queríamos o no que 
esto se hiciera”, señalaba uno de los pares socioeconómicos entrevistados. 

Una consecuencia de esta falta de participación de la sociedad civil en las 

2	 Por ejemplo, Ángela, una de las empresarias entrevistadas, señala que el PAHD no fue una decisión de la 
Administración local, sino que este fue ordenado desde el Gobierno nacional, y “lo que hizo el Gobierno mu-
nicipal fue acogerla, y en ese sentido es un asunto más de orden nacional [que local]”.

3	 Por ejemplo, John, uno de los funcionarios entrevistados, señala que, para él, la desmovilización de las AUC 
es producto de una acuerdo entre “dos sectores de la derecha colombiana: una derecha oficial y una derecha 
armada”.
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negociaciones de paz es el hecho de que, a partir de ella, muchos entrevistados 
manifiestan su desconfianza respecto de la sinceridad de los acuerdos. Es decir, 
el carácter no-público de las negociaciones constituye el soporte de las dudas 
y sospechas que se erigen en torno al PAHD. De hecho, a lo largo del trabajo de 
campo recogimos reiteradamente un criterio ampliamente compartido por todos 
los entrevistados, de que muchos de los actuales beneficiarios del programa 
no participaron del conflicto ni fueron miembros del grupo armado ilegal, sino 
que ingresaron al programa solo para recibir sus beneficios socioeconómicos46.

Respecto de la incorporación de no combatientes al programa, Elizabeth, 
una de las víctimas entrevistadas, contó su experiencia de la siguiente manera: 

[…] ¿con qué no estamos de acuerdo mucha gente en el barrio?, que es injusto, que 
mucha gente que no tiene nada que ver, que no tiene nada que ver con el conflicto se 
estén reinsertando, debido que a la necesidad que están viniendo... yo soy una que yo 
pensaba “yo me voy a reinsertar, no me parece justo”. Pero después me puse a pensar y 
dije “no, eso es como aceptar lo que ellos están haciendo”. Eso sí molesta, molesta pero 
se respeta, pero allá se vive con mucho temor.

Es importante señalar que la persona que pronuncia este testimonio, y que 
manifiesta que en algún momento contempló la idea de “hacerse pasar” por 
exparamilitar para acceder a los beneficios del PAHD es una mujer a la cual los 
(ahora) exparamilitares, en un enfrentamiento interno entre facciones, le asesi-
naron un hijo. Esa duda que se le presenta a Elizabeth, en nuestro criterio, nos 
muestra el límite, tan amplio, que contiene a este tipo de procesos. 

Así, estas descripciones de impugnaciones nos resultan interesantes en, al 
menos, dos aspectos: en primer lugar nos permiten acceder a una descripción 
de una sociedad en la que algunos sujetos se esfuerzan por “parecer” miembros 
de un grupo armado ilegal a fin de obtener beneficios socioeconómicos, es de-
cir, en la que la clásica problemática en torno a los falsos pobres se traduce en 
identificaciones que revelan una lógica perversa en la que “conviene” parecer 
un “criminal”. Y en segundo lugar, podemos observar que en ningún momento 
se cuestiona la pertinencia del programa ni su carácter urgente, sino solamente 
su credibilidad por tratarse, según los entrevistados, de un programa manejado 
discrecionalmente y de manera poco participativa por parte del Gobierno na-
cional. En este sentido, para los entrevistados existen, al menos, dos certezas: 
en primer lugar se reconoce que el PAHD surge como respuesta a la violencia 
extrema que se vive en los barrios carenciados de la ciudad; y en segundo lugar, 

4	 Al respecto María, una de las víctimas entrevistadas, señala que muchos beneficiarios del PAHD “son gente 
que no tuvo nada que ver con el proceso del conflicto y están recibiendo beneficios sin haber sido partícipes del 
asunto”. Otro testimonio, en este caso de Fany, uno de los pares socioeconómicos, señala que “no hay plena 
certeza de que quienes figuran como desmovilizados son aquellos que efectivamente han dado el salto de las 
vías de hecho a las vías de derecho. Sobre ese punto no hay suficiente claridad y lo que escucha uno en términos 
comunes es que están recibiendo beneficios como consecuencia de un oportunismo (…); es una construcción que 
se hizo solamente entre Gobierno y desmovilizados”.
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se sostiene que las características del diseño e implementación del programa 
son consecuencia directa del uso instrumental que el Gobierno ha hecho de 
este. De manera que el programa adquiere sentido como una intervención que 
busca pacificar la sociedad, pero al mismo tiempo se le imputa ser una decisión 
gubernamental discrecional que, aunque incide en el conjunto de la sociedad 
no fue consensuada públicamente.

Así, en nuestro trabajo de campo evidenciamos que las acciones que son 
identificadas por nuestros entrevistados como productoras de seguridad y orden 
son claramente las que sostienen al programa y de las cuales se alimenta su 
legitimidad. No obstante, los entrevistados también identifican y demandan 
al programa que su intervención se amplíe y repercuta sobre otras problemá-
ticas sociales, que en principio no estarían en relación directa con el conflicto 
armado, pero que también son consideradas como prioritarias. Estas “otras” 
intervenciones demandadas distintas a la actividad militar, tienen que ver con 
problemas sociales respecto de la pobreza, la educación, la salud, la vivienda 
y la drogadicción. 

Identificamos en este reconocimiento una importante tensión que construye 
la legitimidad del PAHD: se reconoce que las problemáticas en la seguridad y el 
orden están directamente vinculadas con aspectos relativos a la insatisfacción 
de las necesidades básicas por gran parte de los actores de la violencia, recono-
ciendo estas condiciones sociales como campos de urgente intervención. Pero 
simultáneamente existe la convicción de que, sin desconocer la existencia de 
estas “otras” necesidades, la reducción de la violencia directa es la necesidad 
más urgente, y en esa medida es la razón que sostiene y da sentido al programa. 
Un testimonio puede ayudarnos a ilustrar esta tensión: durante nuestras con-
versaciones una de las entrevistadas criticó duramente –y a lo largo de toda la 
entrevista– la existencia del PAHD debido al mal uso que de él hacen algunos 
beneficiarios y a la luz de otras problemáticas sociales asociadas a la pobreza 
y el desempleo que, a su juicio, estaban siendo descuidadas por las adminis-
traciones local y nacional. Sin embargo, en un momento en que la conversación 
nos llevó a pensar en el retorno de las condiciones de violencia anteriores a la 
implementación del programa, esta no dudó en señalar que, desde esa perspec-
tiva el programa se justifica porque “tenerlo mejora y no tenerlo empeora… así 
unos cuantos lo aprovechen y otros no, porque al menos está uno garantizando 
más seguridad, más tranquilidad para los ciudadanos”.

Según lo expuesto hasta ahora, podemos decir que existen en los testimo-
nios distintos vectores de impugnación al PAHD y al proceso de reinserción, 
algunos de los cuales, como hemos visto, son: a) la manera como fue pactada 
la desmovilización (el carácter no-público de las negociaciones), pues genera 
desconfianza y poca credibilidad; y b) la falta de intervención del Gobierno en 
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otros problemas sociales asociados a la desigualdad y la pobreza. No obstante 
estas impugnaciones, el reconocimiento del proceso y del programa se define 
fuertemente en relación con la idea de que su implementación y desarrollo de-
ben evaluarse a partir del vector “seguridad”. Es decir, se reconocen múltiples 
problemáticas de distinto tipo, pero lo que según los entrevistados está en juego 
en la implementación del PAHD es el problema de la conservación de la vida 
misma, y es en esa clave que, al fin y al cabo, debe ser evaluado.

Una característica de nuestro caso tiene que ver con que el proceso de 
posconflicto en el que se desarrolla el PAHD es parcial, esto es, se desarrolla 
en medio de la continuidad del conflicto armado. Así, creemos que la sociedad 
colombiana, al vivir en una guerra constantemente actualizada, ha interiorizado 
representaciones, imágenes y categorías que construyen sus espacios físicos y 
cognoscitivos de interpretación sociopolítica en los cuales la demanda por segu-
ridad/orden es el punto nodal del ordenamiento societal –el sentido de Ernesto 
Laclau y Chantal Mouffe (2006)–. En otras palabras, después de más de cincuenta 
años de guerra, en la percepción de nuestros entrevistados “la sociedad” es 
“la sociedad en guerra”. Por ello consideramos que el recurso a reconocer una 
intervención social del Estado porque pacifica la sociedad resulta una postura 
“lógica” en tanto y en cuanto la seguridad/orden es el núcleo (el centro ausente), 
el horizonte que define los lugares y las dinámicas de la sociedad, tal y como la 
han vivido los entrevistados durante toda su vida.

b) Creación atribuida a condiciones sociohistóricas

Medellín ha sido escenario de casi todas las formas de violencia que en las úl-
timas décadas han actuado en el país; de allí que la evolución del conflicto en 
la ciudad pueda leerse como una radiografía bastante precisa de la situación 
nacional desde la década del 80 hasta la actualidad, como lo señalan Juan Palou 
y María Llorente (2009). Así, para referirse a las razones que dan sentido a la 
creación del PAHD, los entrevistados hacen referencia a las distintas manifes-
taciones de la violencia que se han dado en la ciudad. De manera tal que para 
ellos la intervención social del Estado a través del programa resulta oportuna 
si se le evalúa a la luz de la necesidad de una solución del conflicto armado.

En los distintos relatos acerca de las condiciones sociohistóricas que dan 
sentido al programa, los entrevistados coinciden en resaltar tres características 
que constituyen el marco social en el que este surge y se implementa. Ellas son: 
las condiciones precarias de vida de los excombatientes, la influencia sociocul-
tural del narcotráfico, y la violencia vivida durante las últimas dos décadas en 
la ciudad.

Acerca de las condiciones precarias de vida que tienen las comunidades 
a las que pertenecen los miembros de los grupos armados, los entrevistados 
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anotan que la falta de ofertas accesibles a educación, salud y trabajo son de-
terminantes en la inserción de muchos jóvenes en los grupos armados ilegales, 
en los cuales, además de solventar las necesidades económicas, los sujetos 
encuentran marcos de reconocimiento e identidad. Estos vectores socioeconó-
micos (que denominamos así en virtud de que nos preguntamos sobre el lugar 
que las dificultades en la obtención de los medios de vida tienen en los procesos 
de reclutamiento) impulsan el ingreso al grupo armado ilegal de sujetos cuyas 
condiciones de vida son críticas. Y con ello interrogan el carácter ideológico del 
conflicto y de sus integrantes, pues nos hablan de los excombatientes como 
personas que actuaban en la ilegalidad como modo de “ganarse la vida” y no 
por estar motivados por razones político-ideológicas. Al respecto, Alex y Arbey, 
dos de los desmovilizados entrevistados, señalaban explícitamente que su vin-
culación con las AUC respondía meramente a un interés económico, así como la 
posibilidad de un futuro enrolamiento a nuevas organizaciones armadas estaría 
definida por recibir una “oferta” que superara con creces lo que actualmente 
ganan en la legalidad. 

En este sentido es interesante el testimonio de Luz Mary, una de las funcio-
narias entrevistadas. Ella señala que, según su experiencia, los excombatientes 
y los jóvenes que crecieron (y crecen) en comunidades que han incorporado a 
su normalidad el desarrollo de actividades ilícitas, fundamentalmente ligadas 
con el negocio de la producción y comercialización de drogas ilegales, pueden 
ser considerados como representantes de “una clase trabajadora que se siente 
con pocas oportunidades para desarrollar todas sus potencialidades y encuen-
tra que puede acceder a un desarrollo de las mismas en una actividad que la 
institucionalidad considera que es delito”. Para nuestro estudio, lo interesante 
de estos testimonios es que nos marcan una línea de lectura del conflicto ar-
mado colombiano y del actual proceso de reinserción de excombatientes, según 
la cual la construcción cultural de los desmovilizados tiene unos límites muy 
porosos entre las dimensiones de la legalidad y la ilegalidad; así, algunas de 
las actividades delictivas a partir de las cuales muchos jóvenes de distintos 
sectores de la sociedad obtienen ingresos de manera permanente durante años 
son naturalizadas por ellos mismos y por la comunidad donde estas actividades 
se desarrollan. Dicho de otra manera, podemos identificar en los testimonios la 
denuncia de una lógica socioeconómica y representacional que construye sujetos 
y una sociedad para los que las diferencias entre las cosas de la guerra y las 
cosas de la civilidad son meras consideraciones formales, pues en sus “mundos 
de la vida” estas fronteras se confunden y traspasan de manera constante, dán-
dose lo que podríamos llamar una cotidianización de la guerra y de la ilegalidad.

La afirmación del papel que juegan las condiciones económicas en la perte-
nencia de los excombatientes a los grupos ilegales resulta un aspecto fundamen-
tal en la percepción y construcción del sentido del PAHD. Así, por ejemplo, una 
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de las entrevistadas señala que en conversaciones con algunos excombatientes, 
estos decían respecto de su vinculación al grupo armado que al momento de 
ingresar “no les interesaba [pertenecer a los] paras o a la guerrilla, sino al que 
mejor pagara”.

Otra de las características clave en la identificación del programa como una 
intervención producida por las condiciones sociohistóricas tiene que ver con la 
influencia cultural que tiene el narcotráfico en la vida cotidiana y la subjetividad 
de los jóvenes que crecen en condiciones de pobreza y desigualdad. En este 
sentido, los entrevistados señalan que el narcotráfico es la causa determinante 
al pensar en las razones por las que un gran número de jóvenes entraron a los 
grupos armados ilegales. 

Los ingresos desmedidos que el narcotráfico genera en relación con los que 
percibe un trabajador en el mercado de trabajo legal producen un fenómeno 
que se reiteró a lo largo de las conversaciones con los entrevistados, y al que 
tradicionalmente se le denomina como la cultura del dinero fácil57. Por ejemplo, 
una de las entrevistadas declara que en el proceso de reinserción “juega mucho 
esta cultura mafiosa nuestra: eso del atajo, del dinero fácil. Hay [ahí] una se-
ducción muy grande”. Esta “cultura del dinero fácil” resulta problemática para 
los entrevistados porque implica la pérdida del sentido y de la importancia del 
trabajo legal en la reproducción de la vida de los excombatientes. Haciendo con 
ello que para algunos sectores sociales específicos de la ciudad actuar desde, 
y lucrar de, la ilegalidad sea una práctica común, normal.

En el curso de nuestro trabajo de campo encontramos que este fenómeno 
que tradicionalmente se llama “cultura del dinero fácil” es comprendido como 
una compleja red de prácticas y disposiciones individuales y colectivas, que al 
extenderse en el tiempo y ser de conocimiento público, progresivamente se han 
naturalizado. Por ejemplo, uno de los entrevistados, señalando la profundidad y 
difusión social de las prácticas económicas ligadas al narcotráfico decía: 

El narcotráfico permeó las comunidades, permeó las mentalidades, permeó 
las instituciones, fomentó la corrupción, propició esos imaginarios sociales que 
tienen que ver con conseguir plata rápido y fácil, entonces si uno puede con-
seguir plata rápido y fácil pa’ qué estudiar, pa’ qué hacer una carrera, pa’ qué 
prepararse?, a mí me parece que el narcotráfico es sin duda, si no la más fuerte 
de las causas, una con mucha potencia. 

En este sentido, los entrevistados consideran que las posibilidades de un 

5	 Este fenómeno es identificado por los entrevistados como propiedad de un sector social específico (el de los 
excombatientes). No obstante, esta “cultura del dinero fácil” desvela una estructura de prácticas y discursos 
que atraviesan transversalmente a todos los sectores sociales. Es decir, circula tanto en el “mundo de los 
criminales” como en ámbitos socialmente muy distintos, incluidos actores menos (o no) estigmatizados, 
definidos y enmarcados por la legalidad y la institucionalidad formal y que gozan de máxima legitimidad. 



trabajo legal, formal o informal se tornan cada vez menos atractivas para los 
jóvenes que crecen en medios sociales regulados por el narcotráfico, y en los que 
existe la posibilidad de acceder a un ingreso muy alto a través de la realización de 
acciones ilegales muy concretas, como la venta y transporte de drogas y armas, o 
el planeamiento y ejecución de robos y asesinatos. De manera que estos ingresos 
económicos por vías ilegales, unidos a un contexto de condiciones precarias de 
vida son socialmente reconocidos como las condiciones a partir de las cuales 
el narcotráfico y la ilegalidad son valorados por muchos jóvenes como las vías 
más directas y fáciles de “ganarse la vida” y sostener a sus familias. De esta 
manera, las expectativas de que el PAHD intervenga o regule las condiciones 
precarias de vida y la influencia sociocultural del narcotráfico son razones que 
tienen fuerte peso en el sentido atribuido a este, pues son identificadas como el 
sostén de las dinámicas de violencia extrema que hace décadas asolan al país 
y a la ciudad, y que el programa debe reducir.

Identificamos aquí una característica que recorre y construye los argumentos 
relevados, y que podemos expresar de la siguiente manera: existen múltiples 
razones que podríamos llamar estructurales o de carácter socioeconómico, como 
la desigualdad, la marginalidad y la falta de oportunidades, que son reconocidas 
como causas de la violencia y propulsoras del narcotráfico. 

Según los entrevistados, intervenir las problemáticas de la desigualdad y la 
marginación en sentido amplio, es decir, asumiendo como objeto de asistencia 
a toda la población vulnerable, es una cuestión “importante” y que en algún 
momento deberá ser desarrollada; sin embargo, ven como razonable que en este 
caso, la intervención social del Estado priorice la atención socioeconómica a 
los desmovilizados, porque esto tiene repercusiones directas sobre los niveles 
de violencia de la ciudad, y por lo tanto constituye una intervención “urgente”, 
después de la cual sería posible resolver las problemáticas estructurales de 
pobreza y desempleo. Sin embargo, y como dijimos al presentar el PAHD como 
política social, no debemos olvidar que la razón que fundamenta la intervención 
social sobre los excombatientes es su condición de sujetos peligrosos; y en esa 
medida, entendemos que esta situación confirma la concepción dominante de 
la intervención social de los Estados modernos, tal como ha sido teorizada por 
autores tan diversos como Richard Titmuss (1981); Sonia Fleury (1997); Claudia 
Danani (2008): por un lado, desde el punto de vista explicativo se hace foco en 
lo que se consideran atributos de las personas (en este caso sujetos peligrosos, 
además de pobres); por otro lado, la acción se dirige a esos mismos atributos, 
a los que se pretende “corregir”, “controlar” o “castigar” (en nuestros caso la 
peligrosidad como atributo de la pobreza). De esta manera, quedan fuera de este 
marco de intervención las consideraciones de condiciones de organización social 
implicadas con la igualdad, la equidad o de un orden deseable (de ser vivido), y 
adquieren protagonismo aquellas vinculadas con la seguridad, el orden social y 



Fin de guerra y reinserción de excombatientes. La Legitimidad del Programa de Atención Humanitaria al Desmovilizado

Ciencias Sociales y Educación, Vol. 3, Nº 5  •  ISSN 2256-5000  •  Enero-Junio de 2014  •   328 p.   Medellín, Colombia	 113  ▪ 

la vida en sociedad. En otras palabras, el foco puesto sobre los desmovilizados 
sigue una orientación individualista que valora a cada beneficiario en términos 
de su capacidad de fuego, en lugar de problematizar las condiciones sociales 
bajo las cuales estos sujetos devienen sujetos peligrosos68. En este sentido, el 
PAHD se define como una política social que busca construir sujetos pacíficos 
y económicamente autónomos, que adquiere sentido en su carácter de dispo-
sitivo de pacificación.

2.2. Percepción de resultados del PAHD

Hemos señalado ya que la importancia y particularidad de un programa como 
el PAHD radica en que su desarrollo y resultados no solo afectan a los benefi-
ciarios, sino que tienen implicancias directas sobre las condiciones de vida de 
toda la sociedad. Por ello, cuando los entrevistados hablan de los resultados 
del programa, lo hacen refiriéndose a cambios específicos (y fundamentales) 
operados en la dinámica social, y a los que ellos atribuyen una relación directa 
con el proceso de implementación del PAHD. 

Si bien las condiciones normativas del otorgamiento señaladas por los entre-
vistados apelan a un programa de reinserción social que tome como vector de 
intervención el trabajo, los criterios con los cuales en ambos grupos se evalúan 
la efectividad y el impacto del PAHD dejan de tener como principal referencia 
el trabajo o la capacitación, y se articulan mayoritariamente alrededor de los 
cambios percibidos en la paz social.

 Así, encontramos que los entrevistados evalúan los resultados del programa 
a partir de la idea de que este es bueno si genera seguridad y pacificación. De 
manera que, al lado de las constantes impugnaciones y críticas al programa 
por frágil y poco equitativo o justo, las cuales en su gran mayoría giran en tor-
no al requisito de esforzarse y trabajar para merecer la asistencia, se erige el 
argumento de que lo que finalmente sostiene la razón de ser del programa es 
su capacidad, efectiva o potencial, de lograr pacificar la sociedad. 

Todos los entrevistados señalaron que tienen conocimiento de alguna 
experiencia o repercusión social de carácter positivo generada por la imple-
mentación del PAHD, y que ha mejorado la situación social en comparación 
al pasado. La principal característica de esos cambios positivos es que estos 
operan solo en un registro: a partir de la idea de que la cifra de homicidios en 
la ciudad ha disminuido, apelan a imágenes y a palabras que describen la vida 
cotidiana como tranquilidad, menos consumo de drogas, a la figura del fin del 
encierro en casa porque afuera había disparos, y a la actual posibilidad de mo-

6	 Al respecto puede consultarse el enfoque teórico propuesto por Ayos en “Prevención del delito y políticas 
sociales” (2012).
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verse por el barrio y la ciudad, como situaciones nuevas que “hablan bien” del  
Programa. 

Los pares socioeconómicos, como sujetos que comparten de manera más 
intensa su vida con los excombatientes, dada su proximidad socioeconómica 
y geográfica, son, asimismo, quienes se ven afectados de manera más directa 
por las variaciones de intensidad de la guerra en la ciudad, y quienes con más 
contundencia señalan los cambios que en la cotidianidad de sus vidas ha gene-
rado la implementación de PAHD. Por ejemplo, una de las entrevistadas reconoce 
que en su barrio “ha cambiado mucho lo que era antes a lo que es ahora. Antes, 
era horrible, uno a las diez de la noche no podía salir, a las nueve ya tenía que 
estar en su casa, era horrible, [siempre había] balaceras”. 

Sin embargo, no son solamente los pares quienes evalúan los resultados del 
PAHD de esta manera, pues todos los funcionarios entrevistados en algún mo-
mento de sus testimonios señalan que uno de los vectores en los que la imple-
mentación del Programa ha sido más exitosa tiene que ver con la reducción de la 
violencia en la ciudad. Por ejemplo, uno de ellos relata que, según su experiencia, 
gracias al PAHD “en los barrios populares hoy hay mejor movilidad”. Otro señala 
que el mayor triunfo del programa es que en los barrios “la gente [dice]: bueno, 
podemos salir, hay un proceso de paz, [y los excombatientes] están calmaditos”. 

Una característica del grupo de funcionarios, que se explica por su expe-
riencia directa en los distintos dispositivos de intervención del PAHD, es que 
estos también señalan como resultados positivos aspectos más directamente 
relacionados con el proceso de implementación, y con el objetivo de lograr la 
transformación sociocultural de los excombatientes y lograr su inserción social 
a partir del trabajo. 

En este sentido, así como el testimonio de los pares socioeconómicos está 
mucho más referido a cuestiones que construyen la vida cotidiana en los barrios 
donde hay población desmovilizada, el testimonio de los funcionarios aporta 
información respecto del estado de la implementación en cada uno de los com-
ponentes del programa.

En efecto, en el tiempo que cada funcionario lleva trabajando con población 
desmovilizada, ha sido testigo de algunas experiencias exitosas, fundamental-
mente en lo concerniente a las áreas de educación y de generación de ingresos. 
Uno de los entrevistados relata que dentro del área de educación y capacitación, 
“ha habido [desmovilizados] que han aprovechado muy bien las posibilidades de 
estudio que han tenido”. Otra funcionaria dice tener conocimiento de algunas 
empresas en las que “hay varios [desmovilizados] empleados que han entrado 
por los procesos normales de selección”, es decir, por sus propias capacidades 
y sin la ayuda directa del PAHD, lo cual es evaluado como un éxito del proceso 
de capacitación laboral de los desmovilizados. No obstante, los funcionarios 
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reconocen que este tipo de buenas experiencias no son de conocimiento público, 
y su difusión se limita al ámbito institucional del programa.

Por otra parte, los relatos de los entrevistados dan cuenta de una serie de 
resultados negativos que ha tenido la implementación del PAHD y que tienen 
que ver básicamente con un proceso de transformación y continuidad del poder 
paramilitar en los barrios a través de distintas dinámicas de control social. 

Cuando decimos que existe una transformación y continuidad del poder pa-
ramilitar en los barrios, estamos refiriendo un complejo fenómeno, denunciado 
por todos los entrevistados, y que podríamos resumir así: luego de los acuerdos 
entre el Gobierno nacional y los grupos paramilitares, y tras la entrega de ar-
mas y desmovilización de los ejércitos, la regulación sobre la vida cotidiana, el 
ejercicio de su “control policivo”, no disminuyó. La imposición de la voluntad del 
grupo armado, que antes estaba directamente relacionada con la tenencia de 
las armas, continuó operando en las zonas de influencia paramilitar, tanto en las 
formas clásicas como el cobro de tarifas a cambio de “protección”, la imposición 
de formas de llevar el cuerpo y el vestido, el consumo de estupefacientes, como 
también desde la cooptación de distintos dispositivos legales de participación 
barrial por parte de los desmovilizados.

Según una de las funcionarias entrevistadas, la implementación del PAHD 
generó lo que ella llama “un cambio de poderes” en el que los desmovilizados 
ya no tienen el poder “a través de las armas, sino a través de ocupar espacios 
de participación ciudadana. Y eso todos los días lo vemos en muchas partes 
de la ciudad”. 

En otro testimonio uno de los entrevistados denuncia esta continuidad del 
poder paramilitar en los barrios después de la implementación del Programa, 
diciendo que 

[…] en los barrios populares, donde está el campo de acción de “los muchachos”, 
mucha gente, mucho poblador normal ni siquiera se ha dado cuenta de que hay un 
proceso de desmovilización porque sigue viendo a “los muchachos”, excepto por el 
brazalete, resolviendo problemas en el barrio, dando la vía en caso de calles angostas, 
cobrando79. [De manera tal] que para alguien desprevenido, así llevemos cinco años 
en este proceso, aquí no ha habido nada”. 

El testimonio del funcionario es sumamente claro, pero es importante re-
saltar que la precisión que hace al decir que la dinámica y el rol social de los 
excombatientes continúa siendo el mismo, “excepto por el brazalete”, es lo que 

7	 Cuando el funcionario dice que los desmovilizados siguen “cobrando” está refiriéndose al fenómeno de cobro 
de extorsiones que los grupos armados imponen en los territorios de su dominio, fundamentalmente a pro-
pietarios y administradores de negocios como almacenes y pequeños comercios barriales, así como también 
a pobladores del barrio por velar por la seguridad de la comunidad; y a empresas de colectivos por transitar 
por territorios “propios”.
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nos indica que el ejercicio del control policivo se ha desprendido de la vincula-
ción directa al grupo armado; se ha vuelto “visible” y, de alguna manera, se ha 
institucionalizado al margen de la legalidad. 

Esta figura de la visibilización del poder paramilitar es relatada por una de 
las entrevistadas del grupo de pares socioeconómicos que señala que a partir 
de la implementación del PAHD, las estructuras armadas y de control ilegal 
que antes operaron en la clandestinidad se hicieron visibles en el barrio, pues 
según ella “[los paramilitares] primero estaban como ocultos, pero ahora ya 
están como a la luz, más visibles, como para que uno sepa que ahí los tiene”.

Es importante anotar que los entrevistados elaboran estas denuncias desde 
maneras distintas de relacionarse con el fenómeno. Así, los pares socioeconó-
micos tienen como fundamento su vida cotidiana, a diferencia del grupo de 
funcionarios que se nutre de informaciones y relatos de otras personas, pero 
no de la experiencia propia. De ese modo, las denuncias y relatos de los pares 
socioeconómicos no tienen otra fuente que su propia experiencia, de su vida 
cotidiana.

Así pues, con base en la investigación realizada, podemos señalar que la 
negociación entre Gobierno y AUC, y posterior implementación del PAHD, según 
los entrevistados han incidido positivamente en la reducción de las dinámicas de 
violencia en la ciudad, pero esta “domesticación de la violencia” no se da porque 
Estado haya recuperado los territorios perdidos a manos de los ilegales, sino 
porque el Estado incorporó a la sociedad civil a los protagonistas de relaciones 
de dominio conquistadas violentamente.

c) Resultados esperados

Al analizar los testimonios de los entrevistados se pudo concluir que sus expec-
tativas respecto de los resultados y cambios sociales que generaría la imple-
mentación del PAHD tienen una característica en común: señalar la fragilidad 
de la actual situación de posconflicto en Colombia, y por ende, percibir como 
incierto al futuro del Programa. A ello se debe la indefinición de sus expectativas.

La fragilidad de los resultados que hasta ahora ha conseguido el Programa no 
permite que los entrevistados se muestren confiados respecto del futuro de este 
y de la dinámica de la violencia armada en la ciudad. Esta fragilidad señalada 
en los testimonios tiene que ver con el reconocimiento de dos problemáticas: 
la continuidad de las condiciones sociales que reproducen la violencia, y la poca 
credibilidad de las desmovilizaciones.

En su trabajo sobre la violencia política en Colombia, Fernán González, Ingrid 
Bolívar y Teófilo Vázquez (2006) plantean que las causas objetivas y subjetivas 
de la violencia deben pensarse de manera relacional, pues, según ellos, es a 
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raíz de la ausencia del Estado y de las malas condiciones de vida de las comu-
nidades que se explican las “razones” que motivan a los sujetos a ingresar a un 
grupo armado ilegal. En ese sentido, uno de los testimonios de los funcionarios 
señala que de nada sirven los logros alcanzados hasta ahora por el PAHD si no 
se transforma la estructura social que dio origen y motivó la inserción de los 
jóvenes a grupos armados ilegales. En opinión del entrevistado, es muy posible 
que con el Programa los excombatientes logren transformar su mentalidad, y 
logren ubicarse a través de unas prácticas reflexivas en sus nuevos roles sociales: 
como vecinos, como trabajadores y como padres o madres. Sin embargo, señala 
el entrevistado, “si las condiciones sociales y económicas siguen siendo muy 
adversas, esas condiciones económicas y sociales adversas lo(s) van a seguir 
empujando a lo que ya sabía(n) hacer antes”.

 Ese saber hacer al que alude el entrevistado nos remarca la idea del trabajo 
como base de la socialización y de la identidad de una posición en el campo 
social. Carrillo señala que los jóvenes que crecen en organizaciones al margen 
de la ley no conocen más oficios o trabajos que los referentes a la supervivencia 
en la guerra, y en algunos casos a prácticas agropecuarias, y en su paso a la 
vida civil “deben iniciar por aprender otras actividades que les posibiliten su 
manutención en medio de una organización social cada vez más especializada 
que exige apropiarse del dominio de saberes para ser competitivo y productivo 
en espacios laborales supremamente exigentes” (Carrillo, 2003, p. 111). Es por 
ello que, si los excombatientes no encuentran oportunidades laborales, y espa-
cios de reconocimiento y contención en la legalidad se correrá el peligro de que 
busquen recuperarlos en la ilegalidad.

Este es un riesgo señalado en múltiples ocasiones por los entrevistados, y 
que de alguna manera enmarca la polémica entre las llamadas causas objetivas 
y subjetivas de la violencia, pues señala que mientras los sujetos se desarrollen 
en sociedades cuyas condiciones de reproducción de la vida son desiguales y 
excluyentes, el ingreso a un grupo armado ilegal será valorado como una estra-
tegia para garantizar la reproducción de su vida y la de su familia.

No obstante, en sus argumentos los entrevistados son constantes en señalar 
que, finalmente, el principal determinante de la pertenencia o no pertenencia 
de los sujetos a los grupos armados es la decisión personal. De allí que estos 
enfaticen que el futuro del PAHD depende, en gran medida, del convencimiento 
y de la voluntad que el desmovilizado tenga de aprovechar al máximo las po-
sibilidades brindadas por el Programa, y desarrollar un proceso de reinserción 
social estable. 

Así, otro de los argumentos que más comparten los grupos entrevistados es 
que la reinserción social depende exclusivamente de la calidad de los beneficios. 
Esta percepción de que los resultados del programa son consecuencia, o tienen 
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una relación directa con la concepción de los beneficios como una compra de 
la voluntad, determina que las expectativas respecto de este sean inciertas, y 
que los resultados positivos sean percibidos como momentáneos o débiles. Por 
ejemplo, uno de los pares socioeconómicos señala que, si bien “a nivel general 
se ha visto ciertos cambios positivos, es muy probable que el día que se acabe 
el patrocinio, [los excombatientes] vuelvan a hacer el mal”.

Conclusiones: los hilos de la legitimación, la compleja relación entre pacificación y 

merecimiento

Después de la presentación de las distintas percepciones trasmitidas por los 
grupos entrevistados, una de las primeras ideas que surgen es que la legiti-
midad del PAHD está cruzada por una serie de tensiones que dan cuenta de la 
compleja realidad social en la que interviene. Estas tensiones están reflejadas 
en las tres conclusiones que presentamos a continuación: 

a)	 En el proceso estudiado juegan un papel estructural razones y argumentos 
que podríamos denominar legitimaciones típicas de la construcción del Esta-
do, esto es, justificaciones o impugnaciones a una acción gubernamental con 
base en argumentos y razones de carácter primario, como lo son el cuidado 
de la vida misma y la necesidad de protección. Es así que, retomando los 
testimonios de los funcionarios y los pares, vemos que la demanda de paci-
ficación está motivada por una larga historia de guerra, por la continuidad 
de la dominación paramilitar en el interior de las comunidades y por el temor 
que genera la posibilidad de la agresión de estos contra la vida de quienes 
expresan encontrarse sin defensa frente a ellos. 

	 El proceso de legitimación (o des-legitimación) del PAHD, entonces, no 
echa raíces directamente en las contradicciones del proceso de producción 
capitalista en tanto tal, sino en un momento lógicamente anterior, que 
hace al supuesto mismo de la existencia de una sociedad: la pacificación 
y el cuidado de la propia vida. Ello constituye una conclusión novedosa si 
tenemos en cuenta que se trata de la legitimidad de una política social; 
es decir, si se comprende que en el contexto estudiado, el PAHD, como 
política social, halla razones y fundamentos en dimensiones que exceden 
ampliamente las atribuciones clásicas de la política social, más vinculadas 
a la intervención estatal en una distribución secundaria del ingreso. De 
manera que los argumentos que se construyen socialmente y reconocen al 
programa como una política oportuna y necesaria son portadores de la idea 
de que este es legítimo porque interviene en la guerra. Es decir, la primera 
conclusión que podemos sacar del trabajo realizado es que los argumentos 
que legitiman los distintos componentes de asistencia del PAHD se erigen 
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sobre un vector que podemos considerar clásico o típico en la construcción 
de los estados: las demandas por el reconocimiento de garantías civiles y de  
protección. 

b)	 Cuando hablamos de un programa de asistencia social que busca asistir 
socioeconómicamente a un grupo de sujetos para que estos se integren y 
sean reconocidos como miembros legítimos por el resto de los ciudadanos, 
nos estamos refiriendo a una forma de intervención social del Estado que 
plantea una estrategia de participación del sujeto asistido en las formas de 
acción, pertenencia y reconocimiento establecidas y “oficiales” de la socie-
dad. 

Llevando esta idea de la integración como forma de participación en la vida 
social a nuestro problema, surge la pregunta sobre cuáles son las formas de 
participación socialmente consideradas como legítimas por los entrevistados. 
En ese sentido, vemos que tanto el programa como los grupos entrevistados 
coinciden en señalar que los excombatientes que salgan de la guerra y quieran 
participar de y en la sociedad civil no pueden hacerlo de cualquier manera, sino 
de la manera en la que todos los demás participan: trabajando en la legalidad.

Así, la figura del trabajador que desde la legalidad logra generar sus pro-
pios ingresos se muestra como el referente desde el cual los sujetos organizan 
y determinan lo “normal”, al nivel de la sociedad y al nivel de la vida cotidiana, 
definiendo quién merece ser asistido y de qué manera. En esta dirección existen 
condiciones normativas del otorgamiento de los beneficios del PAHD, a partir 
de las cuales se determina que los excombatientes deben esforzarse, capacitán-
dose para el trabajo, para ser merecedores de la asistencia estatal. De manera 
que, una vez concluida la capacitación laboral que prepararía a los sujetos para 
lograr su autovalimiento en la legalidad, la asistencia del Estado debe finalizar. 

En pocas palabras, tomando como base las entrevistas realizadas, ante la 
pregunta ¿de qué viven las personas?, la respuesta socialmente reconocida en 
el contexto estudiado es “deben vivir del trabajo”. Todos los entrevistados re-
conocen la importancia del trabajo en la generación de nuevas redes sociales y 
en el desarrollo de un proceso de reinserción que “aleje” a los excombatientes 
de su actividad anterior al dotarlos de nuevos capitales sociales, económicos e 
intelectuales; sin embargo, cuando estos aluden a la necesidad de “trabajar” 
como requisito para que los excombatientes merezcan la asistencia, no lo hacen 
desde esa posición, que comprende el trabajo como un eje estructurante de la 
sociabilidad, sino más bien, lo hacen valorándolo como una actividad penosa 
que los desmovilizados también deben realizar. 

Es decir, la exigencia de esforzarse para merecer la asistencia señalada por 
los entrevistados excede los atributos del trabajo como socializador y canalizador 
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de relaciones humanas, y hace de este una penalidad que los desmovilizados 
deben cumplir para ser reconocidos como miembros legítimos de la sociedad 
civil. De manera que la cuota de sacrificio o de renuncia a la justicia y la equidad 
que representa un proceso de paz como el colombiano para los entrevistados es 
relativamente compensada si la reproducción de la vida de los desmovilizados 
es, además de legal, dolorosa. 

c) Los testimonios recogidos reconocen que el PAHD ha incorporado cambios 
profundos en la dinámica de la guerra, modificando drásticamente el mapa de 
la violencia, y generando en sus primeros años de implementación una signifi-
cativa reducción en la cifra de homicidios en la ciudad.

No obstante, los entrevistados señalan frecuentemente que su relación con 
los excombatientes no es de ninguna manera horizontal. Denuncian la perma-
nencia del poder paramilitar y el ejercicio continuo del control sobre las relacio-
nes sociales dentro de la comunidad, y la “visibilización” que dichas prácticas 
adquirieron luego de la desmovilización. Contradice con esto la hipótesis de la 
desmovilización de las AUC como producto del triunfo del Estado sobre la violencia 
ilegal. Resaltando, por el contrario, la idea de una estabilización social, posterior 
a la desmovilización, del dominio paramilitar en sus zonas de influencia.

Finalmente, la investigación desarrollada nos señala que en el proceso de 
legitimación del PAHD lo que está en juego no es solo el reconocimiento del 
accionar estatal, sino que de los argumentos y actitudes de la población civil 
hacia el programa depende el funcionamiento de las estrategias que finalmente 
redefinen las participaciones electivas, orgánicas y ciudadanas de los excom-
batientes. Con ello el papel de la sociedad civil también es redefinido y esta se 
torna corresponsable del desarrollo de un nuevo lazo social más pacífico, pues 
en las dinámicas cotidianas de pertenencia e inclusión, es donde se despliegan 
las nociones que apelan a un Nosotros y a un Ellos, un propios y extraños, del 
que se alimenta la vida política misma. 
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Este ensayo da cuenta del resultado parcial 
de un estudio mayor, cuyo propósito funda-
mental es mostrar el impacto de la guerra 
en la esfera doméstica (social). Para este 
propósito, se analizó El recluta, antología 
de cuentos sobre la Guerra de los Mil Días. 
Esta obra tiene un valor fundamental y es 
que fue escrita durante la contienda, rasgo 
que la diferencia de casi toda la literatura 
de este período (y tema). La pregunta por 
la familia aparece de manera explícita en 
el libro: mediante convocatoria, en el año 
1901, el periódico El Cascabel dirigido por 
H. Gaviria, propuso: “el siguiente tema para 
un cuento corto que no traspase los límites 
de tres columnas de El Cascabel: Un pobre 
recluta que ha hecho campaña en la presente 

contienda civil y que á su regreso encuentra 
en su hogar... lo que quieran que encuentre 
los Sres. Tomás Carrasquilla, Efe Gómez 
[…]”. El recluta es valioso porque nos permite 
analizar la guerra desde una óptica distinta; 
este libro nos ofrece una mirada bifocal, ya 
que podemos adentrarnos en las vidas, tanto 
del recluta, como de su entorno, su familia, su 
vida doméstica; en otras palabras, dejar de 
mirar los ejércitos para ir a las “gentes” que 
están del otro lado de los campos de batalla. 
La guerra tiene la particularidad de actuar 
de manera estructural, sus tentáculos van 
mucho más allá de lo obvio, el combate.

Palabras clave: recluta, testimonio, literario, 
Guerra de los Mil Días, familia, Antioquia.

RESUMEN
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ABSTRACT

This essay accounts for partial results of a 
higher research which basic purpose is to 
show the impact of war on the domestic 
(social) scenario. For this purpose, “El Re-
cluta” (anthology of short stories about the 
“Guerra de los Mil Días” war). This book 
has a special value since it was written 
during the war, which is a trait that distin-
guishes it from almost the entire literature 
(and topics) of such a period. The ques-
tion about the family appears explicitly 
in the book: through a call made in 1901, 
newspaper “El Cascabel” directed by H. 
Gaviria, made the following proposal: “the 
following topic for a short story that does 
not exceed three columns on “El Cascabel”: 

A poor recruit who has fought in this civil 
war and when he returns home he finds… 
whatever Mr. Tomás Carrasquilla, Mr. Efe 
Gómez […] find.” “El Recluta” is a valuable 
work because it allows analyzing war from 
a different perspective; this book offers a 
bifocal view since we can go deep into live 
of both the recruit, his family, his domestic 
environment; in other words, it allows fo-
cusing on the people who are on the other 
side of the battle and not on the armies. War 
is specifically different because it acts in a 
structural manner and its tentacles spread 
beyond the obvious, the fight.
Key words: recruit; testimony; literary; 
“Guerra de los Mil Días”; family; Antioquia.

“El Recluta”: Literary Testimony on the “Guerra de los Mil Días” 
(Thousand Days’ War) on Families from Antioquia 
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Introducción

Duró exactamente mil días (tres años) y ocurrió en Colombia. Esta guerra civil 
acaecida entre los años 1899 y 1902 dejó un saldo considerable de muertos, pero 
además, un país golpeado social y económicamente, trastocado en su institucio-
nalidad, en su geografía. Una de las mayores consecuencias de esa guerra fue 
precisamente la pérdida de parte de su territorio; nos referimos a la separación 
de Panamá, una de las regiones más importantes por su doble salida al mar 
(océanos Atlántico y Pacífico). La Guerra de los Mil Días, como se le denomina, 
ha despertado un profundo interés en la historiografía nacional, característica 
que le es extensiva a otras materias como la literatura, pues existe un amplio 
registro que va desde la novela, el cuento, (esporádicamente la poesía), hasta 
las “memorias” (entre ellas las de algunos combatientes), y un sinnúmero de 
subgéneros, que permiten una lectura amplia y sazonada de aquel conflicto. 
El recluta, libro que nos ocupa en este estudio, surge en ese contexto, solo que 
con una particularidad: se escribe durante el desarrollo de la guerra, dato que 
es relevante si tenemos en cuenta que la producción literaria sobre la Guerra 
de los Mil Días surge posterior a su terminación en 1902. Una de las razones 
por las que se pudo escribir El recluta durante la contienda es que Antioquia, 
región donde tiene lugar el libro, no fue escenario de mayores enfrentamientos  
bélicos13. 

Algunos estudiosos del tema hablan de razones económicas y políticas, ya 
que Antioquia tenía gran incidencia en la industria (economía) del país en ese 
momento. Sin embargo, no podemos asegurar que la guerra no hiciera mella 
en aquella sociedad, El recluta es precisamente la prueba palpable de que la 
guerra, de una u otra forma, pudo llegar (con sus diferentes mecanismos) a una 
gran cantidad del territorio colombiano. Uno de los rasgos que compartieron las 
diferentes regiones del país durante la Guerra de Mil Días, fue el fenómeno del 
reclutamiento, de ahí que se le reste cada vez más gratuidad a la “preocupación” 
por la vida del hombre que llaman “carne de cañón” en las guerras. 

Mediante convocatoria en el año 1901, el periódico El Cascabel, dirigido por 
H. Gaviria, propuso:

[…] el siguiente tema para un cuento corto que no traspase los límites de tres 
columnas de El Cascabel: Un pobre recluta que ha hecho campaña en la presente con-
tienda civil y que á su regreso encuentra en su hogar... lo que quieran que encuentre los 
Sres. Tomás Carrasquilla, Efe Gómez, Dr. Eusebio Robledo, Julio Vives Guerra, Alfonso 
Castro, Armando Carrera y K. Ombre, á quienes suplicamos encarecidamente tengan 
la fineza de desarrollar dicho argumento.

1	 El epicentro de la guerra tuvo lugar principalmente en los departamentos de Santander, Tolima y Cundina-
marca. 
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No se trata absolutamente de un concurso. Deseamos usando y abusando de la 
benevolencia de nuestros amigos que el público lector vea tratado un mismo asunto 
por ocho escritores distintos, en ocho estilos distintos, de ocho distintas maneras 
(Gaviria [ed.], 1901, p, 7) 24.

No es casual que El Cascabel convoque para escribir sobre el tema del reclu-
tamiento, así como tampoco es casual que se privilegie la familia. Antioquia ha 
descargado en esta institución una gran carga moral y educadora, por lo tanto, 
tiende a constituirse en un referente social fuerte. De ahí que pensáramos en 
abordar El recluta buscando en la literatura un “testimonio” que nos permitiera 
ver el impacto de la guerra de los Mil Días en dicha institución social, pues nos 
facilita entender el problema de una manera más estructural, pero sobre todo, 
distinta. 

Regresar al hogar (a la casa) es el anhelo de los reclutas, más cuando su 
participación en la guerra, o la guerra misma, es, en muchos casos, contraria a 
sus verdaderos intereses. El recluta es convertido en soldado a la fuerza. Como 
una imagen vale más que mil (podría decir mis) palabras, ayudémonos con la 
siguiente caricatura de Darío Gaitán, denominada Los voluntarios, para reforzar 
la idea de “ilegitimidad” que entrevé el libro. Esta caricatura apareció un año 
antes del inicio de la Guerra de los Mil Días, 1898, en Mefistófeles, semanario 
ilustrado de crítica social y política. 

Ese es puntualmente el elemento que constituye el “fenómeno social” del 
reclutamiento, pues la mayoría de estos se dan por adhesión involuntaria, como 
veremos a lo largo de este texto; las modalidades son múltiples y los resultados 
no dejan de ser catastróficos, no solo para el propio soldado, sino para su entorno 
familiar y/o doméstico. En este ensayo analizaremos el reclutamiento con todas 
sus implicaciones sociales, esto es, la esfera familiar, la dinámica social de la 
guerra, lo que sucede fuera del campo de batalla, entre otros. Nuestro interés 
no es hacer un comentario o resumen de los cuentos del libro; creemos que es 
importante que el análisis salga por momentos de El recluta, para que entren 
otros elementos al diálogo, y nutran la interdisciplinariedad que debe existir 
en las ciencias sociales. 

2	 Es probable que El Cascabel haya querido emular el célebre libro sobre la guerra franco-prusiana (1870) “Las 
veladas de Médan (1880)”. El texto es célebre no solo porque aparezcan como autores principales los nom-
bres de Émile Zola y Guy Maupassant, sino porque de alguna manera los mueve la misma preocupación: el 
impacto social de la guerra. A diferencia de El recluta, el libro francés reúne cuentos escritos por verdaderos 
protagonistas de la guerra, nos referimos al caso Maupassant, quien fue reclutado y conducido a la guerra 
interrumpiendo sus estudios. Las veladas o reuniones que los seis autores sostuvieron se proponían más 
allá de un retrato de la guerra, en palabras de Zola, “las narraciones que siguen han sido publicadas, unas 
en Francia, otras en el extranjero. Nos ha parecido que proceden de una misma idea, que tiene una misma 
filosofía; por eso las reunimos. Esperamos todos los ataques, la mala fe y la ignorancia de que tantas pruebas 
nos ha dado la crítica al uso. Solo nos importa afirmar únicamente lo verdadero de nuestras amistades, y, a 
la vez, nuestras tendencias literarias” (epígrafe del libro). 
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Imagen 1. Caricatura Los voluntarios, periódico Mefistófeles, semanario ilustradado 
de crítica social y política, año 1, serie 6, N.° 42, Bogotá, abril 5 de 189835. 

Es necesario que otras fuentes participen; por eso no descartamos literatura 
que, aunque se haya dado en otra región, guarda elementos en común con el 
tema. Esto nos permite observar el fenómeno desde una óptica de conjunto y 
no de enclaustramiento. El tema de la familia es el elemento central. Además, 
nos preguntaremos por el papel que esta jugó, cómo la presenta el libro, cómo la 
presentan las fuentes de archivo, la demás literatura, entre otros. Privilegiaremos 
la presencia de la mujer, su participación “jurídica”, su papel de “suplentes del 
hogar”, y de manera particular, su “limbo de viudez”, categoría utilizada para 
referir la ambigua condición de aquellas, tras la partida del recluta a la guerra. 
El limbo de viudez tiene que ver con la doble condición de esposa y viuda, esto 
es, la inestabilidad, no solo material que provocaba la guerra, sino también en 
el plano psicológico y emocional. Las mujeres tenían que seguir con la familia 
como apoderadas y, por ende, subsidiarias del hogar, pero sin tener claridad 
sobre su estado civil real. Como en toda guerra, el soldado parte pero no le está 
asegurado su regreso. 

Cabe advertir que esta es una síntesis de un trabajo mayor que aún está en 
proceso y que busca ampliar un poco las fuentes y para fortalecer el análisis. 

3	 En esta caricatura aparece Darío Gaitán como un reclutador tomando lista de los supues-
tos voluntarios para la guerra, los cuales avanzan en fila hacia el la puerta principal del 
denominado “Batallón Caro #31.” Su diferente vestimenta, intercalados algunos de ruana 
y machete y otros de uniforme militar con bayoneta, muestra el carácter variopinto de 
dicho reclutamiento.
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Aquí se tratará apenas lo esencial. Por tal razón, se entrará directamente al 
análisis del libro y se suprimirán, en lo posible, antecedentes, temas centrales 
de la guerra, entre otros.

CUENTOS DE “EL RECLUTA”

Autor Título

1 Ricardo Olano La vuelta de Juan

2 Eusebio Robledo Un polvo y… nada más

3 José Velásquez García De la guerra

4 José A. Gaviria I. Una venganza

5 Luis del Corral ¿Pequeñeces?

6 Alfonso Castro De regreso

7 José Montaña Triunfo del recluta

8 Juanilla El seudónimo de Dios

9 Gonzalo Vidal Perversidad

10 Tomas Carrasquilla ¡A la plata!, para hombres solos

11 Efe Gómez Tiquis-miquis (en blanco)

Fuente: elaboración propia

El reclutamiento

El fatídico desenlace de las historias de El recluta muestra, por un lado, los ve-
jámenes domésticos consecuencia de las guerras civiles, enmarcados principal-
mente en el drama de los reclutamientos, y por el otro, y de manera fundamental, 
la alta impopularidad de que fueron objeto las guerras civiles durante todo el 
siglo XIX. Desde esta óptica, El recluta se da casi como una denuncia al fenómeno 
del reclutamiento. El historiador colombiano Álvaro Tirado Mejía señala en sus 
Aspectos sociales de las guerras civiles en Colombia algo muy importante, y es 
precisamente el marco social o/y los discursos de aquellas guerras: “Los que a 
la guerra iban como voluntarios “dice Tirado Mejía”, en su mayoría pertenecían 
a las clases altas y en general participaban por razones doctrinales y porque 
la guerra, con sus grados, les otorgaba un prestigio que se podía aprovechar 
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en la política y en la vida de los negocios” (Tirado M., 1995, p. 42). La guerra no 
tiene el mismo significado para los distintos sectores o grupos de la sociedad. 

Pese a que el reclutamiento fue altamente desaprobado por el pueblo raso, 
juega un rol social y sostiene un contradiscurso que nos lleva a pensar que 
hasta podría ser provechoso, pues en el caso de los sectores dominantes, la lec-
tura suele ser diferente, ya que estos, valiéndose de valores distintos, toman 
la carrera militar como una vía de ascenso social, político y hasta económico. 
Quienes padecieron de manera frontal el aspecto oscuro de la guerra, fueron los 
sectores más bajos. Algunos autores refieren que las características de estos 
hombres humildes, sus modos de vida, el tipo de trabajo que desempeñaban 
y su condición social, los hacían aparecer como los más idóneos para afrontar 
las guerras en condición de reclutas rasos. Como manifiesta Tirado Mejía, las 
clases altas accedían a la guerra en condiciones muy distintas. Su formación 
doctrinal, la posibilidad de dirigencia, y el prestigio emanado de allí hacían que 
los hombres de extracción alta tuvieran una participación en la guerra mucho 
menos traumática. Como lo enmarca Palacios en su Parábola del liberalismo, 
“continuamos aceptando este lugar común: desde las guerras civiles de la In-
dependencia el pueblo popular ha sido carne de cañón” (Palacios, 199, p, 251). 
Este argumento de Palacios se halla de forma robusta en El recluta, relatos 
como ¿Pequeñeces? de Luis del Corral, consignan grandes críticas y censuras 
al reclutamiento y a la condición de los pobres en la guerra, los toma como víc-
timas que derraman su sangre en defensa de “ajenas ambiciones” y “triunfos 
de ideas que no comprenden”. 

Ese fuerte desgano por la guerra se ve sustentado, en parte, por la forma como 
se llevaban a cabo los reclutamientos, las malas condiciones logísticas de los 
ejércitos, e incluso, su no pertenencia ideológica al “grupo” que defienden (los 
reclutas). Estos motivos funden una fuerte barrera que separa tajantemente los 
discursos de guerra oficiales y las causas reales de conflicto: “¡Oh! La campaña 
del pobre soldado sin convicciones, sin entusiasmo, obligado á cintarazos á ser 
¡valiente…!” (Gaviria (ed.), 1901, p. 35). Álvaro Tirado Mejía explica que “los mé-
todos utilizados sobre los campesinos para invitarlos a combatir por sus ideas, 
lo mismo que el tratamiento que se les daba y los oficios que se les imponían, 
hicieron de la deserción un medio de defensa para el reclutado” (Tirado, 1995, 
p. 45). Sin embargo, cuando escapar no era posible, la encomienda de la paz 
y de la vida quedaba en manos de Dios, tal y como reza José A. Gaviria en su 
relato, “también hay para los reclutas un Dios y ese Dios resolvió por fin que la 
guerra acabara y que regresaran á sus hogares los girones de tropas que las 
balas y enfermedades habían querido economizar” (Gaviria (ed.), 1901, p. 35). 
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Imagen 2. Ramón Torres Méndez, “Al bravo y denodado defensor de la Patria”.  
Los Matachines Ilustrados, n.° 3, marzo 1 de 1855. 

Fuente: Efraín Sánchez Cabra, Ramón Torres Méndez. Pintor de la nueva Granada, 1809-1885, Bogotá: 

Fondo de Cultura Cafetero, 1987, p. 10946. 

La ilegitimidad de la guerra de los Mil Días no solo está planteada en El 
recluta, en variada literatura posterior a la guerra, como por ejemplo A flor de 
tierra, −cuento publicado en la revista Lectura y Arte (1904)−, donde encontra-
mos reclamos que se volvieron himnos en contra de la violencia y sus vejámenes. 
“Manuel Quiroga es un personaje de condición humilde que sirve a Saturnino 
Restrepo para brindar, en su nouvelle A flor de tierra, una imagen terrible de 
lo que implicó para el país su vigésima novena y última guerra civil del siglo 
XIX” (Escobar, p. 2). Manuel tras ir a la guerra, −muy a pesar del miedo y horror 
que ésta le producía− y gracias a una retaliación política hacia su padre, se ve 
involucrado en la experiencia más amarga de su vida. Todo a su paso muestra 
“la imagen viva y corpórea de la guerra en ese fresco monstruoso y fantástico 
de llamas trazado sobre el muro de la tierra” (Restrepo, 1904, p, 134). Era fre-
cuente y muy normal que alguien fuera a la guerra por revanchas políticas. La 
venganza estaba contemplada como una modalidad de reclutamiento. “Manuel 
como muchos hombres del campo”, dice Escobar, estaba allí por una “simple 
4	 Nótese que este soldado no es representado como un héroe; es más bien un recluta poco bravo, pero sobre 

todo, poco motivado por la guerra. En esta imagen se puede ver no solo la ironía al heroísmo del soldado, sino 
también a la institucionalidad. Como se va a evidenciar más adelante, las tropas combatían en condiciones 
deplorables logísticamente hablando. “Al bravo y denodado defensor de la patria”, a ese antihéroe, que bien 
podría ser el espejo donde se ahoga el Narciso.
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retaliación”. Este punto en particular nos sitúa en correspondencia con Una ven-
ganza, cuento de José A. Gaviria, el cual hace parte del repertorio de El recluta, 
y del que nos encargaremos más adelante cuando toquemos las modalidades 
de reclutamiento. 

A lo largo de las guerras civiles colombianas, el modus operandi ha sido 
básicamente el mismo, “a la fuerza se llevaba a los campesinos a luchar por 
ideas que no conocían y por intereses que no eran los suyos” (Tirado, 1995, p. 
40). Podríamos decir que una de las causas que configuran y dan cuerpo al re-
clutamiento como fenómeno social, y aunado a eso la tendencia de los reclutas 
hacia la deserción, es la pobreza institucional del país. 

Colombia ha sido un país con poca presencia institucional. Por esta razón, la prác-
tica del poder, desde los tiempos de la Colonia, se ejerció de forma difusa y polarizada 
–por nodos−, a través de los propietarios, teniendo como ejes a los encomenderos, amos, 
hacendados y comerciantes durante los siglos XVI, XVII, XVIII, y a sus sucedáneos 
en el siglo XIX, los hacendados, “caciques” y gamonales, quienes hicieron las veces 
de cohesionadores, remplazando en parte la acción de las instituciones y del Estado 
(Ceballos, 2005, p, 157).

Para entonces el Estado colombiano no contaba con un ejército profesional; 
su adiestramiento carecía de técnica, sus equipos de campaña eran precarios, 
las condiciones logísticas de las tropas desastrosas; además, carecía de un ar-
mamento unificado, que tenía como consecuencia la no unificación de una línea 
de fuego. Por otro lado, los malos tratos en las filas eran bastante recurrentes, y 
ante este panorama, “es apenas lógico imaginar que las deserciones fueran tan 
numerosas que llegaron a convertirse en el peor enemigo de los contendientes” 
(Jaramillo, 1991, p, 218). Pero, además, “a ellas contribuyó no solo el deseo de 
regresar al hogar y evitar las brutalidades y los sufrimientos de la guerra, sino 
múltiples causas y razones” (Ibíd, pp. 218-219) –como las atrás expuestas–, 
pero también, el cambio de región, el hambre, la carencia de ropa, cartuchos, 
y falta de paga o licor, además de las derrotas y los brutales mecanismos de 
anti-deserción, como fueron los fusilamientos, los azotes, entre otros. “Contra-
riamente, y a pesar de todas las guerras del siglo XIX o, más bien, a causa de 
ellas, para 1927, Colombia tenía proporcionalmente las fuerzas armadas más 
pequeñas de Suramérica” (Ceballos, 2005, p. 158).

Antes de adentrarnos en las modalidades de reclutamiento, detengámonos 
en un punto de inflexión en la vida del recluta.

El licor, coadyuvante de valor para los reclutas

“Tan importante como la pólvora era el aguardiente. A veces incluso se les 
mezclaba” (Tirado, 1995, p. 63). El aguardiente se usó como estimulante y co-
adyuvante de valor. “La fiesta para celebrar un supuesto triunfo se podía aguar 
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en derrota. Y una tanda de copas podía producir triunfos imaginarios sobre el 
enemigo” (Ibídem)57. Sin embargo, para la Guerra de los Mil Días, el licor se 
convirtió en un hacedor de “tragedias individuales”. Hubo muchos casos en 
particular, donde grandes protagonistas de la guerra perecieron “de manera 
tan insensata que ni siquiera pueden incluirse en los llamados desplantes a la 
vida” (Jaramillo, 1991, p. 246). 

Algunos combatientes llegaron a tener igual fama de osados como de bo-
rrachos. Y esto no solo los llevó a lamentables errores militares, sino también 
personales y familiares. El recluta tocó este tema en su relato ¿Pequeñeces? 
(Luis del Corral). En este cuento, del Corral elabora duras críticas a la guerra, 
pero, además, cuestiona fuertemente a las milicias por sus “vicios bajo toldas 
de campaña”. El relato habla de Pedro Gómez, humilde artesano que tras ser 
sorprendido y llevado contra su voluntad a la guerra, una vez encerrado y sin 
poder ver la luz, se ve envuelto en una desacostumbrada vida de juegos y licor. 
Tanto así que el pobre recluta terminó jugando hasta la ración diaria, y una 
vez terminada la guerra y devuelto a su casa, el saludo que le da a su mujer es 
“dame una botella”. 

Una noche que ella cosía como de costumbre, sentada á la puerta de su casa, 
al alzar los ojos vio llegar á Pedro, y se levantó loca de alegría, abandonando 
la costura que cayó á sus pies, para salirle al encuentro; pero ¿cuál no sería su 
tristeza al ver el infeliz estado en que venía, roto el vestido, vacilante el paso y 
sin brillo la mirada, en completa borrachera? El que antes no tomaba licor jamás! 
¡Cómo le habían cambiado á su marido! Sin saludarla casi y sin dar un beso á 
su hija ni preguntar por ella, exclamó Pedro al entrar: “Mirá mujer, estoy muerto 
de cansancio y no tengo ni un medio pa tomarme un trago, si vos tenés plata 
anda onde el ñato conseguite una botella de anisao (Gaviria [ed.], 1901, p. 47).

Pasemos ahora a las modalidades de reclutamiento. Formalmente, se cono-
cen dos formas de vincularse a la guerra: por la vía de la simpatía y otra por las 
acciones represivas o, de hecho, adhesiones forzosas. Lo que hoy nos ocupa es 
tratar de mostrar la segunda de ellas. Se distinguen en El recluta las siguientes 
formas de reclutamiento. 

I.	 Reclutamiento de peones

Esta práctica es de vieja data. Inicialmente los esclavos, y posteriormente los 
peones, fueron, sin consulta previa, alistados y encaminados a defender las 
banderas y causas políticas de sus patronos. Esta modalidad fue bastante usual 
en las guerras civiles del siglo XIX. No es difícil dar cuenta de ello, Colombia era 

5	 Tirado Mejía cita aquí una carta de Espina a Mosquera, (documentos VIII, 13) y a Jesús Cook (documentos 
VIII, 14), respectivamente.
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hasta ese momento un país rural, el grueso del pueblo se dedicaba a labores 
del campo, y aún persistía una herencia colonial que “justificaba” esta forma 
de reclutamiento. 

Imagen 3. Imagen que da cuenta del origen multirracial del ejército del Cauca.  
Pero también se puede evidenciar la poca apariencia de soldados.  

Viaje a la Nueva Granada de Charles Saffray en 1869. 
Fuente: Fabulous Colombia´s Geografy, Geografía Pintoresca de Colombia. The Nw Grenade as seen 

by two french travelers of the XIX century. Chales Saffray y Edouuard André, Eduardo Acevedo Latorre 

(Comp. y Dir.), Bogotá, Litografía Arco, 1984.

II.	 Las venganzas y chantajes

Esta es quizá uno de las formas de reclutamiento más interesantes por su manera 
atípica. Uno de los cuentos de El recluta (“Una venganza”) elabora un pequeño 
mapa sobre esta forma de retención. José A. Gaviria I. propone una singular 
historia en la que José, su protagonista, padece −en primera instancia− una 
persecución onírica por parte de su rival de toda la vida, Juan, a quien José, 
tiempo atrás, le había arrebatado la novia. Posteriormente se trasciende del 
sueño a la fatídica realidad. 

Era él, siempre él, Juan, el rival temido. Dijo que tenía orden de llevar al 
cuartel á todos los hombres útiles del barrio. José quiso hacer resistencia, pero 
fue en vano: ellos eran muchos. Entonces imploró, y no fue oído. Las súplicas, 
las lágrimas de Ester, las amenazas, todo inútil. Ese mismo día lo vistieron de 
soldado; le pusieron en las manos un fusil, y se lo llevaron lejos, muy lejos, con 
los otros reclutas (Gaviria [ed.], 1901, p. 38).
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Esta modalidad también se encuentra referenciada en el cuento “A flor de 
tierra”, aunque con unas pequeñas variaciones. En el cuento de José A. Gaviria 
I. En “Una venganza”, a diferencia de “A flor de tierra”, la venganza se desarrolla 
en el plano personal, es dirigida directamente al implicado, y no como sucedió 
en el relato de Saturnino Restrepo –“A flor de tierra”−, una venganza con daños 
a terceros, en este caso, una venganza hacia un hombre que presumiblemente 
por no estar en el rango de edad requerido para la guerra, es perjudicado con 
el alistamiento de su hijo.

Otra vía de venganza o chantaje era la ocurrida con los hombres acaudalados, 
como lo refiere Tirado Mejía: “contra los enemigos pudientes había otra forma 
de acción: los empréstitos; y si ocasionalmente se amenazaba a estos con el 
reclutamiento, el dinero impedía que se llevara a cabo” (Tirado, 1995, p. 42). Las 
familias poderosas encontraban en su posición socioeconómica una ventaja en la 
guerra y sus formas de operación. Como podemos ver, la venganza como forma 
de reclutamiento tomó variados matices; no obstante, todas sus modalidades 
no dejaron de ser repulsivas e injustas. 

III.	 Los encierros

Entre las formas más distinguidas de reclutamiento tenemos los llamados en-
cierros, los cuales consisten en las populares batidas o zarpas realizadas por 
soldados, principalmente en los días de mercado. Las razones eran obvias: la 
cantidad de público facilitaba la captura aumentando considerablemente las 
cifras de efectivos reclutados. Observemos, por ejemplo, la siguiente fotografía 
de Lino Lara en la que se presenta una típica escena de reclutamiento bajo la 
modalidad de encierro en la plaza de Bolívar en Bogotá. En ella se observa a un 
grupo de hombres (parte posterior izquierda de la foto) cercados por un escuadrón 
de soldados los cuales sirven de muralla humana para evitar la huida de algunos. 

Imagen 4. Reclutamiento en la plaza de Bolívar de Bogotá en 1900. 
Fuente: Museo de Arte Moderno de Bogotá
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El cuento que mejor retrata esta práctica es “¡A la plata!, para hombres solos”, 
de Tomas Carrasquilla; en este se hace una detallada descripción tanto de las 
gentes como de sus dinámicas en las concurridas plazas de mercado. “Anima-
dísima estaba la feria: era primer domingo del mes, y el vecindario todo había 
acudido á renovación”. Carrasquilla hace alusión a una importante celebración 
religiosa la cual permitía agolpar mucha más gente de la acostumbrada. Este 
fragmento nos permite evidenciar la importancia tanto de la plaza pública como 
medio de interacción social como del papel de la religión, y más específicamente 
de la Iglesia católica, en la dinámica misma de las plazas, como se verá más 
claramente aquí… 

Sonó la campana, y cátate al animal aplacado. Se oyó el silencio, silencio que 
parecía un asueto, una frescura, que traía como ráfagas de limpieza… hasta religioso 
sería ese silencio. Rompiólo el silencio con su voz gangosa; contestóle la muchedumbre, 
y, acabada de prez, reanudóse aquello. (Gaviria [ed.], 1901, p, 89)

La escueta palabra ¡encierro!, como diría Carrasquilla, “vibró en el aire como 
preludio de juicio final”. El famoso encierro retaba a los más osados a tratar de 
escapar como agua entre los dedos de los militares. Sin embargo, las proba-
bilidades de salir glorioso de aquella “encerrona” eran bastante difuminadas. 
Relata Carrasquilla que era como un ciclón: 

Los veinte soldados del piquete que inopinadamente y repentinamente acababan 
de invadir el pueblo, habíanse repartido por las cuatro esquinas de la plaza, á bayoneta 
calada… desencajados, trémulos, abandonándolo todo, se disiparon los hombres, y has-
ta hembras también, á los zaguanes, á la iglesia. ¡Pobre gente! Todo en vano, porque, 
como la amada de Lulio. Ni en la casa de Dios está segura (Gaviria [ed.], 1901, p. 55).

El siguiente paso era, como en cualquier modalidad de redada, la valoración 
de cada uno de los perseguidos. Y aquellos desafortunados hombres no tenían 
más remedio que decir, como el Caratejo Longas “A lo hecho, pecho”, para pos-
teriormente ser conducidos y vinculados al ejército. 

IV.	 Reclutamiento individual

Por último, tenemos la modalidad de reclutamiento individual, “lo cual podía 
ser muy común en aquellos villorrios del siglo XIX, en cuyos vecindarios eran 
comunes los estrechos e intensos contactos sociales, que facilitaban el control 
de la vida privada y la detección de aquellos sujetos más atractivos para los 
ejércitos” (Jurado, 2005, p. 217). Era muy cotidiano que los hombres fueran toma-
dos de sus casas, de los lugares de divertimento y hasta saliendo de su trabajo, 
como pasó con José, el humilde carpintero del cuento De regreso (Alonso Castro):

Cuando estalló la guerra uno de los primeros a quienes reclutaron fue á 
José, el honrado carpintero, que, con el esfuerzo de sus músculos, sostenía á su 
madre. Salía un día de su taller, cuando ¡zás! dos hombres armados se le fueron 
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encima y sin fórmulas de ninguna clase, ni atender razones, lo llevaron al cuartel, 
donde una partida de infelices, expiadores eternos de su humilde nacimiento, 
aguardaban cabizbajos y tristes á que los hombres potentes decidieran de sus 
destinos (Gaviria [ed.], 1901, p. 55).

En tiempos de guerra se “podía desatar una ráfaga de reclutamiento gene-
ralizado” de modo que, sin distinción de credo ni raza, atrapaban a todos por 
igual. En El recluta se da otro particular caso donde apresan a un hombre que 
sale en medio de la noche a conseguir medicinas para su hija, quien reposa en 
su humilde casa del llano, iluminada en fiebre. “El hombre empezó á hablar 
entre sollozos: “Señores: suéltenme por piedad, soy Pedro Gómez, sastre, estoy 
casado, y vivo en el “Llano”, tengo mi única hija moribunda y salí para buscar 
unos remedios. Mi hija se muere, mi mujer me espera, suéltenme, señores, por 
piedad” (Gaviria [ed.], 1901, p. 43), mientras sus conductores, despiadados e 
insolentes, “ahogaban con burlas sus gemidos”.

La familia
Generalmente los reclutamientos iban dirigidos a hombres jóvenes, los cuales, 
en su mayoría ya empezaban a conformar su propia familia. Como es de espe-
rarse, estas pequeñas familias no contaban con una economía sólida, el dinero 
que ingresaba al hogar era producto del trabajo diario del joven esposo, el cual, 
en ocasiones, como lo deja ver Ricardo Olano, estaba sin empleo y atravesando 
por una dura situación económica. 

Juan se fue á los ardientes valles del Nus, allá lejos, al Ferrocarril, en busca de un 
buen salario. En su pueblo difícilmente se ganaba la vida; su pedacito de tierra, donde 
un frondoso mango sombreaba la pobre casa, ya no tenía savia para las semillas, estaba 
seco y cansado” (Gaviria [ed.], 1901, p, 9). 

Ante el desamparo en que quedaban las familias antioqueñas durante la 
guerra civil de los Mil Días, el Estado colombiano, debido a la generalizada 
presencia en los ejércitos republicanos de sectores subalternos integrados por 
pobres y trabajadores del campo y de las ciudades, forzaba a las autoridades a 
decretar auxilios económicos para las familias en condición de desamparo. Esta 
moderna figura de Estado de bienestar les permitió a las familias pobres percibir 
pequeñas asistencias que posiblemente amortiguarían el impacto doméstico de 
la contienda. El reclutamiento no solo tuvo consecuencias en la familia, la eco-
nomía nacional se vio seriamente afectada. El Estado se vio obligado a destinar 
exageradas sumas de dinero en equipos de campaña, raciones militares, además 
de vestirse de un “paternalismo asistencialista” para amortiguar el escándalo 
social producto de la guerra. Las “actas capitulares”, donde habitualmente se 
registraron estas, muestran que efectivamente se hicieron68. No obstante, es 

6	 Estas se pueden hallar en el A. H. M. Guerras civiles. Tomo 1854-1864. Legajo: distribución de dinero a familias 
pobres en campaña, fol. 525.
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usual encontrar que las mujeres realizaran peticiones a las diferentes autori-
dades de la región, en las que presentaban reclamos por no haber recibido sus 
raciones. Aquellas mujeres, movilizadas por sus esposos, no solo pretendían 
arrebatarlos del campo de batalla, sino que también trataban de interceder por 
los que reposaban en prisión como presos políticos. 

Las solicitudes de estas mujeres consisten básicamente en dar fe de inocencia 
y lamentar su precaria condición económica tras la ausencia de sus maridos. 
Veamos el caso de la señora Eugenia Zapata, quien escribe al Secretario de 
Gobierno exponiendo su caso. Eugenia dice estar casada legítimamente con 
Arcadio González, pero al margen indica estar próxima a dar a luz, y su ma-
rido, único apoyo, es pieza clave en su difuso panorama: “estoy próxima a un 
alumbramiento, carezco de toda clase de recursos para subvenir a mis precisas 
necesidades, no tengo otro apoyo que mi citado marido. Las condiciones morales 
de mi esposo son buenas, y es muy ajeno a los asuntos políticos de actualidad” 
(AHA, T. 2848, 1900. F, 8v). El caso de Eugenia deja ver claramente un rasgo 
común en este tipo de solicitudes; reconoce en el varón que defiende una serie 
de condiciones morales, lo cual lo exoneraría de todo cargo que se le impute, 
pero, por otro lado, parece que el motivo de peso, y por lo que merece estar 
libre el cautivo, es para continuar brindando apoyo económico a su hogar. Sin 
embargo, en este caso parece haber un antecedente de tipo económico: Eugenia 
expone luego que Arcadio, presionado por la escandalosa crisis económica de 
su familia, se vio en la obligación de marchar a Remedios, y llegando a Barbosa 
lo capturaron las tropas del ejército y lo mezclaron con presos políticos, y pos-
teriormente lo condujeron a la cárcel de Medellín. 

Para Eugenia es claro, y así lo quiere hacer saber al exponer con claridad 
su caso, que su marido “no tomará parte en asuntos políticos de ninguna clase 
y mucho menos ir contra el Gobierno, especialmente el de Antioquia” (AHA, 
T. 2848, 1900. F, 8v). Eugenia enfatiza en la importancia de tener a su marido 
de vuelta y hasta se muestra decidida a realizar lo que esté a su alcance para 
lograrlo: “estoy pronta á dar la jurada de todo lo que se me exija por usted, Sr. 
Secretario, para que la libertad de mi marido sea pronta, pues bien lo necesito 
para mi próxima enfermedad” (AHA, T. 2848, 1900. F, 8v)79. Por último, advierte 
al secretario que tras su obra de caridad “Dios y los hombres sabrán premiarle”. 
Pero, además, lo compromete moralmente al increparle que “solo en usted espero 
de vuelta la tranquilidad del pan a mi pobre hogar” (AHA, T. 2848, 1900. F, 8v)810. 

También es frecuente encontrar solicitudes de comerciantes argumentando el 
error de su arresto, de los enormes perjuicios morales y económicos que producía 
el encierro, básicamente, advertían sobre el peligro de paralizar la economía. 

7	 Enfermedad aquí hace alusión al “estado de gestación”. 
8	 Firmada en Medellín, a los 18 días del mes de enero de 1900.



Por otro lado, se encuentran casos en donde los patronatos interceden por sus 
mayordomos, en su mayoría, haciendo salvedad por sus trabajadores, a cambio 
de la estabilidad de sus haciendas. Sin embargo, fueron las mujeres las grandes 
abogadas de sus maridos, las guardianas de la familia tras la ausencia del va-
rón, tanto así, que eran capaces de ponerse en evidencia ante las autoridades 
de la región, estaban siempre dispuestas para afrontar las mayores exigencias. 

Otro caso ilustrativo es el de la señora Jerónima Hernández, cuya situación 
versa básicamente sobre las mismas líneas del sombrío caso de Eugenia, que 
acabamos de ver. “Yo en mi calidad de esposa “dice Jerónima” y de madre de 
familia ruego al señor secretario que por la memoria de su padre ponga en li-
bertad á mi querido esposo que ya estoy pronta a dar la garantía que me exija 
para que él vuelva a mí lado y no tener que morir hasta de hambre por falta del 
mínimo apoyo con que cuento en este valle de miserias” (AHA, T. 2848, 1900. 
F, 68). 

Estas evidencias dan cuenta del rol político activo que jugó la mujer antioque-
ña durante la Guerra de los Mil Días: no esperaron pasivas en casa el regreso de 
sus maridos, lucharon desde distintos frentes para tenerlos en casa nuevamente. 
No solo era el amor lo que estaba de por medio, también la propia subsistencia 
era una presión fuerte para aquellas mujeres. La vía jurídica fue el gran puente 
que encontraron para reclamar ante las autoridades un nuevo tratamiento, más 
justo y racional, además de hacerse visibles y poner en evidencia pública el gran 
fenómeno de la guerra. 

Volvamos al libro. “¡A la plata!, para hombres solos” es el único relato que 
no solo postula a una familia madura y equilibrada económicamente, sino que 
retrata algo distinto a lo que se venía dando: me refiero a los múltiples finales 
fatales. “¡A la plata!, para hombres solos” se constituye en la excepción a los 
cuadros de dolor que hasta el momento traían los anteriores relatos. Carrasquilla, 
en su relato, da cuenta de algunos valores importantes de la familia antioqueña, 
pues se centra sobre todo en exaltar la familia del recluta, más que el recluta 
mismo, incluso, este se torna por momentos en un completo extraño. A su lle-
gada de la guerra, el caratejo Longas (protagonista del relato) se encuentra con 
una particular calamidad doméstica: María Eduvigis (hija del Caratejo) “había 
salido con un embeleco de muchacho”, según palabras de Rufa, su madre (y 
esposa del Caratejo). A simple vista parece un reclamo que hace Carrasquilla 
a la moral antioqueña, la excesiva concentración de poder en el padre permite 
que a la eventual desaparición de este se descongele el aparato familiar. 

Dentro de cada uno de los relatos, el retrato paterno encierra una figura 
inquebrantable y se erige como la columna vertebral de la familia. En el caso 
de “¡A la plata!, para hombres solos”, es evidente la presión que ejerce la auto-
ridad del padre. Cuando el Caratejo Longas pregunta a Rufa por su hija, esta le 
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contesta: “pes ella… pes ella… poai cogió chamba abajo, izque porque vos la 
vas a matar… Pes… ella… ¿no salió, pues, con un embeleco de muchacho?” La 
respuesta entrecortada de Rufa y la actitud de la muchacha frente a la situación 
manifiestan abiertamente un profundo miedo hacia el padre. Sin embargo, la 
respuesta de Longas no fue de explosión, seguidamente se dirigió hacia el mu-
chacho “envuelto en pingajos de colores verdosos y alterados… No pudo resistir 
el abuelo á la fuerza de la sangre, ni menos el empuje de un orgullo repentino 
que le borbotó en las entrañas” (Gaviria [ed.], 1901, pp. 98-99). 

La actitud paciente del viejo no se debía en absoluto al hecho concreto ex-
puesto por Carrasquilla. Longas estaba convencido de que el padre de aquella 
criatura era su patrón, don Perucho. Una vez su mujer lo entera que no había 
sido su patrón sino “Simplicio, el hijo de la dijunta Gerónima” (Ibíd., p, 100), Este 
solo atina a decir… “¡Ese tuntuniento!... ¡un muertodihambre que no tiene un 
cristo en qué morir!”. Carrasquilla señala en su relato cómo el emparentar a los 
hijos con individuos de mejor posición social permitía a estos ascender de nivel 
y ganar distinción, así sus medios rayaran con los protocolos morales. Antes de 
cerrar el caso Carrasquilla, podríamos anexar que su relato es quizá uno de los 
más interesantes del libro en estudio, puesto que, primero, no coincide con los 
demás en su final trágico, y segundo, aunque imprime inicialmente una trama 
catastrófica, posteriormente toma un importante componente cómico, propio de 
toda esa “picaresca antioqueña”. El elemento central en este relato no termina 
siendo la contienda; Carrasquilla resalta la firmeza de la mujer antiqueña, el 
laborioso trabajo campesino de las mujeres, pero también, el aparente desgaste 
de algunas costumbres y valores (referentes) sociales. Lo importante del relato 
de Carrasquilla es su gran carga descriptiva; este elemento (constante en Ca-
rrasquilla) nos permite desenvolvernos en un mejor análisis de las costumbres 
y la vida cotidiana de la época; de igual manera, nos permite entender mejor los 
factores trasversales al tema de la guerra, como es el doméstico.

Heraldos negros de la guerra

Si bien la Guerra de los Mil Días no tuvo importantes batallas en Antioquia, 
como sucedió con regiones como Santander, Cundinamarca y Tolima, de forma 
directa o indirecta se vio vinculada, principalmente por los reclutamientos 
forzosos y por noticias que llegaban a la región. Como se observa en El recluta, 
la Guerra de los Mil Días alteró el orden doméstico en Antioquia y, como punto 
decisivo, significó para la clase baja la aparente desarticulación de la familia. 
En medio de la incertidumbre generalizada, uno de los principales vínculos que 
tuvo Antioquia con la guerra fue la noticia, los heraldos negros de la guerra. 
El recluta deja ver las romerías de las mujeres en las diferentes guarniciones 
militares para conocer los denominados Boletines de Guerra, portadores de los 
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nombres de los caídos en combate. En muchos de los cuentos del referido libro, 
quedó consignada la importancia de estos informes como canal de información 
entre los militares y sus familias. El seudónimo de Dios, de Juanilla, lo ilustra 
muy bien. La incredulidad de una ilusionada madre pasa por alto lo que aquellos 
papeles rezan y prefiere no creer.

En Medellín, el “Boletín de la guerra” trajo cierto día la lista de los muertos del 
“Ricaurte”, y allí figuraba Pedro Rico. Un pariente que leyó el Boletín, fue á darle á 
Gregoria la mala noticia y la negra no se mosquió: “¿Ustedes piensan que yo voy á 
creer lo que rezan esos papeles?” consideren que yo le tengo encargado mi Perucho á 
Miamo el Señor Caído…” (Gaviria, [ed.] pp. 74-75). 

La mujer del recluta

Como en la mayoría de contiendas, el servicio de las mujeres en la guerra estaba 
básicamente encaminado a labores de logística y espionaje. Pero también ofi-
ciaban de enfermeras, costureras, suministro de alimentos, materiales bélicos 
y de sanidad. Sin embargo, para el caso de Antioquia el papel de las mujeres 
no estaba en el campo de batalla. El recluta proyecta una imagen de la mujer 
dentro de un contexto católico: casada a muy corta edad, católica, y hacendosa. 
No obstante en uno de los cuentos se presenta un caso excepcional. Un polvo 
y… nada más –Eusebio Robledo− esboza una mujer que poco le interesan estos 
valores: 

Deji´úna paloma en casa
Cuando me juí pa la guerra, 
Y al Golver de la campaña
Me topé con las espuelas.

Esta copla no hace más referencia que al atípico recibimiento que le pro-
porcionó esta mujer al recluta luego de su campaña. Teresa, su mujer, intentó 
envenenarlo en una taza de mazamorra, con tan mala suerte para ella, que el 
pobre Simón, debido a su desgano, se la da a tomar a su hija Raquelita propor-
cionándole su muerte. Por otro lado, es interesante observar la imagen que de 
la mujer se elabora en cada uno de los cantos populares de El recluta, el papel 
que les correspondía mientras los varones se batían en las diferentes campañas. 
Como lo refiere el libro de Job, el mejor consuelo a quien sufre es escuchar sus 
palabras911. 

Mientras estuve en la guerra
Mi mujercita gemía,
Y cuando volví á mi casa…
¡Mi mujercita moría!
¡Adiós, morena, 

 

9	  Job, 21, 1-2. 
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En mi pobre casita
Tú eres la reina1012.

Si bien la Guerra de los Mil Días no tuvo lugar propiamente en el territorio 
antioqueño, la región entregó sangre y lágrimas para la contienda. No obstan-
te, la guerra en esta parte del país tuvo un impacto significativo en uno de los 
temas más álgidos de esta querella civil: el reclutamiento. Este fenómeno habló 
en Antioquia en un idioma doméstico. Los hombres alistados para la guerra y 
trasladados a los lugares donde se desarrollaba de manera más madura la gue-
rra fueron dando forma a lo que hemos denominado impacto doméstico de la 
guerra. Es esta la tesis que implícitamente nos entrega El recluta al proponerse 
consignar por medio de los literatos más importantes de la época, lo que a su 
regreso encuentra el recluta. El recluta muestra un panorama desolador en los 
diferentes planos de la familia, pero es la mujer uno de los temas centrales de los 
daños colaterales de la guerra. El tema propuesto para cada uno de los cuentos 
nos permite visualizar un asunto menos obvio que el de retratar experiencias de 
un recluta en guerra. En muy pocos relatos se aprecian explícitamente aquellas 
experiencias; por el contrario, antes que el recluta, es la familia, y especialmente 
la mujer, el argumento de la gran mayoría de los relatos que componen El recluta.

Estos daños colaterales de la guerra demuestran una vez más las múltiples 
perspectivas de estudio que encierra el tema de la confrontación armada. Aunque 
El Recluta no es propiamente una visión femenina de la guerra, deja penetrar por 
sus hendijas un poco de la luz de la que me he servido para formular el “limbo 
de viudez” del que eran objeto las mujeres mientras sus esposos engrosaban 
las grandes masas de la guerra como reclutas.

Limbo de viudez

La familia antioqueña del siglo XIX estaba constituida bajo una figura patriarcal 
mucho más fuerte que la actual. El papel del varón iba más allá de simple au-
toridad, tenía que ver también con una figura cohesionadora, educadora, pero, 
además, era en aquel en quien recaía la responsabilidad de los gastos del hogar. 
Por ello la partida del varón a la guerra significaba para la mujer no solo el do-
lor de despedir con incertidumbre al hombre amado que corre hacia la guerra, 
(imagen que por demás resulta bastante melodramática en sí misma) sino que, 
además, la sumía en un fenómeno sociológico en el que la línea limítrofe entre 
su estado de casada y su posibilidad de viudez recaía totalmente en la jugada 
del destino (incierto en todos los casos). A esta condición liminal Juan Carlos 
Jurado ha querido llamar limbo de viudez (Jurado, 2005). El impacto de la gue-
rra no solo afectaba el campo de la psicología sino también el plano material, 
la vida concreta. La viuda quedaba, por un lado, en la absurda espera propia 
10	 El Recluta (1901). Medellín, Tipografía Central, p, 30.
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de los avatares de la guerra, pero, por otro lado, desprotegida y hambrienta. 
Algunos cuentos de El recluta dan testimonio de las actividades alternativas 
que emprendían las viudas, que iban desde marcharse donde algún familiar, 
pasando por la que toma de las riendas del hogar, hasta la que opta por la men-
dicidad, la miseria y hasta la muerte. El recluta, a lo largo de sus pasajes, tuvo 
una extensa preocupación por enfatizar en el ruidoso escándalo de la guerra en 
la familia. Con decidido interés, pone de relieve la costosa situación de la mujer 
en su “paz doméstica”…. “de cómo la fría sombra de la muerte, se traslada desde 
los campos hasta el calor del hogar”.

El recluta y la crítica antioqueña

La gran popularidad de El recluta (incluso meses antes de salir al público), se 
debió a dos elementos: el primero de ellos, la esmerada publicidad que recibió 
desde distintos canales de prensa; el segundo, y muy importante componente, 
fue el anuncio de los autores, todos ellos reconocidos escritores de oficio1113. A El 
Cascabel se le sumó El Medellín, −periódico manejado por Julio Vives Guerra−, 
en la importante gestión de divulgación. Autores como Henao Olguín (2008) 
manifiestan que la propaganda que en El Medellín se hizo al libro de Gaviria, 
puede derivarse del compromiso de Vives Guerra por denunciar el conflicto. 
Este escritor publicó varios cuentos referentes a la guerra en El Cascabel y El 
Medellín, bajo el seudónimo de José Velásquez García. 

Las primeras críticas del libro aparecen en El Medellín el 21 de mayo de 
1901. Allí el autor acusa al cuento de Ricardo Olano (“La vuelta de Juan”) de ser 
exiguo, de fácil narración. Seguidamente recalca sobre el carácter inverosímil 
del cuento de Eusebio Robledo (“Un polvo y… nada más”) acusando sus coplas 
de “impopulares” y rebuscadas. Deja en el limpio a José Velásquez García (“De 
la guerra”), sin embargo, tampoco dice mucho de José A. Gaviria (“Una ven-
ganza”). En “¿Pequeñeces?”, de Luis del Corral, exclama con cierto asombro…: 
“agradable sorpresa que nos da su autor; violenta censura al… reclutamiento 
y al agio, en algún punto, y con cuyo modo de apreciar la utilidad de nuestras 
contiendas no podemos estar de acuerdo” (Anónimo, 1901, p. 102). Este rechazo 
se sustenta básicamente en las primeras líneas del relato, apreciemos. 

Algunos días después de haber estallado la guerra, y cuando el reclutamiento lle-
naba de terror el corazón de las esposas y las madres pobres, cuyos hijos y maridos son 
víctimas destinadas para derramar su sangre en los campos de batalla, en defensa de 
ajenas ambiciones y por el triunfo de ideas que no comprenden…” (Gaviria, 1901, p. 43). 

11	 El caso de Tomas Carrasquilla y Efe Gómez por citar los dos más populares. Sin embargo existían otras im-
portantes figuras como, Julio Vives Guerra (director de El Medellín), Ricardo Olano, este último junto a Luis de 
Greiff, en el año de 1904, fundarían el Centro Artístico, instituto encargado de promover eventos, concursos, 
programas artísticos, culturales y “civilistas”. 
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El desarrollo del cuento es otra de las posibles causas de desazón por parte 
del crítico. Luis del Corral pone en tela de juicio la disciplina de las milicias, a 
esos “vicios bajo toldas de campaña” que acabaron con la vida del recluta, y que 
posteriormente, terminaron arrojando a la miseria a su mujer. “De Regreso”, de 
Alfonso Castro, aunque es acusado muy brevemente de “notoria redundancia”, 
se enfatiza, más que sobre el texto, sobre su autor, de “exhibir madurez”. En 
general, El recluta es bien recibido y catalogado de “obra armónica y propor-
cionada”, sin embargo, se le llama la atención sobre su carácter (en ocasiones) 
grandilocuente… a ese lenguaje de Toribio Marcos, el cual parece “robado a un 
héroe de Mireya, y por tanto impropio de un muchacho ‘nacido en el corazón de 
las sierras’ y ‘llevado por la fuerza a la contienda civil’” (Anónimo, 1901, p, 102). 

“El seudónimo de Dios”, de Juanilla, es bien recibido y juzgado como “ameno 
artículo basado en el equívoco”. Gonzalo Vidal, con su relato “Perversidad”, es 
fuertemente cuestionado por el argumento del cuento. El crítico afirma que el 
personaje dibujado por Vidal no corresponde con el desenlace final del cuento 
donde este, por una simple discapacidad física, entra en trance, al ver tras su 
llegada de la guerra al monstruoso hijo en la cuna. Por lo demás, el cuento se 
tornó interesante a los ojos del crítico. El último cuento comentado es el de To-
más Carrasquilla, “¡A la plata!, para hombres solos”, es acusado de sostener una 
“moral superlativa” y de ser “crudo” en muchos pasajes. Sin embargo, se resalta 
el buen estilo del maestro, lenguaje suelto y tono sostenido. A Efe Gómez, quien 
no escribió una línea de su cuento (“Tiquis-miquis”) se acusa sarcásticamente 
de “bella pieza, gemela del prólogo y que explica suficientemente la descon-
fianza de El Cascabel, manifiesta en la segunda página de El recluta” (Ibídem). 
Los cuentos son acusados básicamente de dos grandes males: inverosimilitud 
y falta de estilo (originalidad). Se pone en tela de juicio la artificialidad de cada 
uno de ellos, rasgo mortal para las pretensiones de perdurar en el tiempo.

La segunda crítica realizada a El recluta también tiene lugar en el periódi-
co El Medellín. Allí Juan de la Montaña deja clara su inconformidad sobre los 
finales lamentables de la mayoría de los cuentos, recalca lo comunes de estos, 
incluso despacha críticas sobre los títulos. Sobre Carrasquilla dice el crítico 
haber notado, en este, bellas descripciones, estilo fino; sin embargo, dice De 
la Montaña, es “verde, casi puerco”. Cuestiona al crítico que un escritor de la 
altura de Carrasquilla gaste tinta en “porquerías”. No obstante, advierte que 
será leído con atención en todos los hogares antioqueños. No deja de ser inte-
resante esta crítica en el sentido que recalca nuevamente sobre la artificialidad 
de los relatos, su poca expresividad y su débil entereza en argumentos finos. 
No obstante, el señalamiento moral de que es objeto el libro nos habla del gran 
constreñimiento de la literatura antioqueña, y de manera especial, nos advierte 
De la Montaña sobre la existencia de un público lector. 
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Crítica ilustrada. Otra de las críticas a El recluta apareció en el primer número 
de la revista Lectura y Arte (1903-1906), una de las primeras revistas Ilustradas 
antioqueñas. Lectura y Arte continúa con la línea que habían iniciado La Mis-
celánea (1894-1901), El Repertorio (1896-1897), y El Montañés (1897-1899). Estas 
publicaciones sentaron las bases de una naciente tradición editorial antioqueña, 
pero además, se sumaron a la intención civilista y progresista de la época. La 
revista Lectura y Arte dejó claro desde su primer número, aparecido en julio de 
1903, seguir “el ejemplo de El Repertorio Ilustrado y de El Montañés, de simpá-
tico recuerdo; pero confiamos en que no serán ni la indiferencia del público por 
una parte, ni lo insustancial de nuestra publicación por otra, los males que den 
en tierra con nuestra empresa” (Lectura y Arte, 1903, p. 3). 

Su deferencia hacia sus antecesores editoriales y la confianza moderna en 
una empresa secular, sin pertenencias a escuelas, donde tendrá cabida “todo lo 
bueno” o, de otra manera, todo lo que constituya noticia literaria, la acercaron a 
una máxima recordada por ellos mismos en el mencionado primer número: “para 
ejercer influencia eficaz sobre los espíritus modernos es necesario escribir corto, 
escribir claro, y escribir culto” (Lectura y Arte, 1903, p. 3). Este argumento rima 
desde todo punto de vista con la importancia que tuvieron para la comunidad 
intelectual y literaria antioqueña, colombiana, y hasta latinoamericana, las re-
vistas, y su posibilidad de ser órganos precisos para desarrollar discusiones a 
través del ensayo y el cuento, géneros que le han permitido no solo a Colombia, 
sino también al continente, un importante canal de diálogo con el mundo ilus-
trado. La naciente intelectualidad colombiana encuentra en el ensayo el cauce 
ideal para desembocar las particularidades de la “nativa” América y las ideas 
“cultas” venidas de Europa. Entonces, como lo predijo Montaigne, el ensayo se 
alimenta de la experiencia provincial y de las lecturas humanistas.

 Antes de pasar al grueso de la crítica de José Montoya, es importante anotar 
que la revista Lectura y Arte, además de cultivar la ciencia y la literatura, impulsó 
el desarrollo del dibujo. Esto es claro si nos atenemos a observar el perfil de sus 
directores. Con excepción de Antonio J. Cano (1874-1942), quien fue un poeta, 
librero, editor y músico, los tres restantes fueron artistas plásticos1214, entre ellos 
el maestro Francisco Antonio Cano (1865-1935), iniciador de la enseñanza de las 
artes plásticas en Antioquia, y quien junto a Jesús Arriola −músico español−, 
posteriormente empezarán a forjar el Instituto de Bellas Artes de Medellín. 
La crítica de José Montoya hace parte de “crónica literaria”, un artículo que 
se empeñó en hacer una reseña de los últimos libros producidos en Antioquia 

12	 Enrique Vidal, dibujante y grabador. Estudió en el taller de Francisco Antonio Cano, además dibujante e 
ilustrador de la litografía de Jorge Luis Arango y cofundador del Centro Artístico de Medellín. Francisco 
Antonio Cano (1865-1935), además de lo señalado arriba, podríamos decir que fue profesor en su taller, en el 
instituto de Bellas Artes de Medellín y director y docente de la Escuela de Bellas Artes de Bogotá y Marco 
Tobón Mejía (1876-1933), fue un escritor, pintor y dibujante. Discípulo del maestro Francisco Antonio Cano. 
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(desde 1901). En sus primeras líneas se advierten, sobre dichas crónicas, cosas 
como esta: “no tenemos la culpa nosotros sino la guerra, esa fea regresión á la 
barbarie que ha tenido muda la Prensa, en ayunas el Arte, y cabizbaja, retraída 
y silenciosa á la amena Literatura, aunque tiene ella sus sagrados fueros sobre 
el alma de los pueblos cultos” (Lectura y Arte, 1903, p, 16). Pese a los proble-
mas que había planteado la guerra para la cultura literaria y erudita, recalca el 
autor −líneas más adelante− sobre algo que en esta época hemos olvidado por 
completo: que no existen escritores, sino lectores. “Pero no han de quedarse 
en el olvido las producciones literarias que escritores laboriosos é impacientes 
dieron á la publicidad durante desolada guerra civil de tres años y dos siglos”. 

Montoya comienza su crítica apartándose de los rumores que insisten sobre 
el “fiasco” que significó la publicación de El recluta. Sin embargo el “triunfo” 
que para el crítico constituyó el libro recae por completo en hombros de Tomás 
Carrasquilla. No obstante advierte que “¡A la plata!, para hombres solos” es un 
cuento “poco antioqueño”. Reclama básicamente lo que en su momento reclama-
ría El Medellín: el desenlace del cuento no corresponde con las costumbres y el 
ethos de la región. “El caso del Caratejo Lonjas y su hija es muy raro, fenomenal” 
(Lectura y Arte, 1903, p. 17). Sin embargo, no hay cómo negar que “¡A la plata!, 
para hombres solos” es el cuento más rico en narrativa, estilo, y elementos para 
el análisis social e histórico de la guerra. En un tono juguetón y sarcástico, José 
Montoya expone que el cuento de Carrasquilla perturbó el jardín “de inocentes 
flores montañesas” que era El recluta. Sobre Carrasquilla descansan dos razones 
diametralmente opuestas; sin duda, es el mejor de los cuentos consignados en 
El recluta, al tiempo que se constituyó en el más “pecaminoso” a los ojos de la 
“moral literaria”. Para Montoya, el impacto de Carrasquilla sobre la estepa moral 
radicó en impedir que muchos padres de familia llevaran el libro a sus casas. 

Es importante pensar la literatura, no como un elemento totalmente aislado 
de la sociedad y por tanto de la realidad. Los argumentos de la literatura pueden 
llegar a ser verosímiles y “creíbles” e incluso, en la mayoría de los casos, pueden 
constituirse para la historia en fuentes más “sinceras” que la documentación con 
categoría de “oficial”. El compendio de sombras y fragmentos que constituyen 
la literatura es la propia carne de la que están hechos el ser humano y la his-
toria. La literatura tiene la oportunidad de festejar, denunciarla o simplemente 
presentar la guerra. El historiador en su acomedido trabajo altruista tendrá el 
deber de estudiarla y resignificarla al calor del presente. ¿Será todo eso posible?



 Jair Alexis Trujillo Mosquera

▪  146	 Universidad de Medellín

Referencias
Fuente principal

Gaviria, H. (ed.) (1901). El recluta. Medellín: Tipo-
grafía Central.

Archivo Histórico de Antioquia (AHA)

AHA, época República, sección Militar, documen-
tos de guerra, tomo 2848, 1900, folio, 8.

AHA, época República, sección Militar, documen-
tos de guerra, tomo 2848, 1900, folio, 68.

Archivo Histórico de Medellín (AHM)

AHM. Guerras civiles. Tomo 1854-1864. Legajo: 
distribución de dinero a familias pobres en cam-
paña, fol. 525.

Publicaciones periódicas

El Cascabel. Medellín, 1899-1901.

El Medellín. Medellín, 1903.

Lectura y Arte. Medellín, 1903-1906.

Revista El Verso. Medellín, 1985.

Capítulos de libros 

Moreno D., R.H. (2001). Ficción y realidad en la 
guerra de los Mil Días. En: Sánchez, G. Aguilera, 
M. (Eds). Memorias de un país en guerra, Los mil 
días (1899-1902). pp. 271-288. Bogotá: Editorial 
Planeta.

Ceballos, G. D. L. (2005). Iconografía y guerras 
civiles en la Colombia del siglo XIX: una mirada 
a la representación. En: Ortiz, M. L. J. (Inv. Ppal.). 
Ganarse el cielo defendiendo la religión, Guerras 
civiles en Colombia (1840-1902). pp. 157-210. Bo-
gotá: Universidad Nacional de Colombia. 

Jurado. J, C. (2005). Soldados, pobres y reclutas en 
las guerras civiles colombianas. En: M. L. J. (Inv. 

principal). Ganarse el cielo defendiendo la religión, 
Guerras civiles en Colombia (1840-1902). pp. 211-
235. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia.

Textos en la red

Escobar, M. Tres novelas sobre la guerra civil de 
los “Mil Días”. Recuperado el 10 de septiembre 
de 2014, del sitio Web: http://www.colombia-
aprende.edu.co/recursos/superior/handle/
literaturacolombiana/pdf _ files/tema11.pdf

Libros

Gutiérrez, G. R. (1976). Horas de estudio, Bogotá: 
Instituto Colombiano de Cultura.

Henao H., D. (2009). La Guerra de los Mil Días en 
las letras antioqueñas, Medellín: IDEA.

Jaramillo, C. E. (1991). Los guerrilleros del nove-
cientos, Bogotá: Fondo Editorial CEREC.

Ortiz, M. L. J. (Inv. principal) (2005). Ganarse el 
cielo defendiendo la religión, Guerras civiles en 
Colombia, 1840-1902. Universidad Nacional de 
Colombia, sede Medellín. Bogotá.

Palacios, M. (1999). Parábola de liberalismo, Bo-
gotá: Grupo Editorial Norma, 

Sánchez, G. Aguilera, M. [editores] (2001). Memo-
rias de un país en guerra, Los mil días (1899-1902), 
Bogotá: Editorial Planeta.

Tirado M, A. (1995). Aspectos sociales de las 
guerras civiles en Colombia. Medellín: Colección 
de Autores Antioqueños.

Weber, M. (2005). Economía y Sociedad, esbozo 
de sociología comprensiva, México, D. F.: Fondo 
de Cultura Económica.



Ciencias Sociales y Educación, Vol. 3, Nº 5  •  ISSN 2256-5000  •  Enero-Junio de 2014  •   328 p.   Medellín, Colombia	 147  ▪ 

Universidad de Medellín

María Rojas Tejada. 
La mujer moderna y la educación de la mujer  
en el siglo XX*

María Victoria Tipiani L.**

Recibido: 20 de marzo de 2014
Aprobado: 20 de junio de 2014

María Rojas Tejada hizo parte importante 
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ABSTRACT

María Rojas Tejada was an important part 
of a fundamental and leading educational 
process for Colombia early in the 20th 
century, helping with the introduction of 
foreign ideas coming from a current called 
new school; these ideas were contrary to 
the traditional ones of the country. Her 
role was never apart from her fight for the 
woman’s right to be education, bearing in 
mind that Modernity and introduction of 
women in the labor world represented new 
challenges and opened new educational 

perspectives for them. 
Despite the woman’s place in society was 
based on a deterministic view that is still 
seen in our society, María Rojas not only 
had the idea of a modern woman but raised 
her voice on behalf of women, breaking pa-
radigms and promoting new ideas around 
women. 

Key words: Woman’s history; woman’s 
education; domestic education; modern wo-
man; new school; intercultural mediators. 
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Introducción

En este trabajo se busca presentar un estudio profundo de la vida de una mujer 
que, de distintas formas, hizo parte del proyecto de modernización de la nación 
colombiana en el siglo XX. En primera instancia, diremos que María Rojas Tejada 
hizo parte importante de un proceso fundamental y protagónico para Colombia 
al despertar del siglo XX como lo fue la educación, y podríamos decir que incluso 
ayudó a fundar algunas bases de una nueva corriente de ideas en este campo en 
el país, no tanto por un pensamiento original, sino por la introducción de ideas 
extranjeras que contrastaban con ideas tradicionales y más conservadoras en 
torno a la educación. En segundo lugar, diremos que este papel nunca estuvo 
desligado de su lucha por el derecho de las mujeres a educarse, lo que directa 
o indirectamente les abriría las puertas a conquistas cada vez más grandes.

No obstante, pareciera que dentro de los estudios de pedagogía y de la his-
toria en Colombia no se le reconoce este papel, al tiempo que los datos que se 
encuentran dispersos en bases bibliográficas de Internet, e incluso en diversos 
estudios académicos, presentan grandes lagunas e inexactitudes en cuanto a 
su vida. Aunque sí se menciona frecuentemente, la información respecto a ella 
suele ser mínima, y en los pocos casos en que se ha encontrado una biografía 
más completa, no pasa de ser un recuento de hechos. Aquí nos basaremos en 
algunos de esos datos, dependiendo del carácter académico de las fuentes o 
del tipo de fuente, algunas primarias y otras secundarias. 

Imagen. María Rojas Tejada. En: Letras y Encajes. Vol. 1, N.° 11, junio de 1927, p. 161
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La falta de reconocimiento puede deberse, asimismo,o a varios factores. En 
primera instancia puede haber influido el aislamiento del que fue víctima junto 
a otros pedagogos y la tendencia general en la historia a olvidar y no contar 
la historia de las mujeres, en especial de aquellas que han realizado aportes 
al conocimiento y que han luchado por sus derechos fundamentales. Por otro 
lado, desde el siglo XIX hasta mediados de la década de 1930, es característico 
el fenómeno de ciertos intermediarios interculturales que habrían impulsado 
la introducción de nuevas tendencias en el conocimiento y en el campo de la 
pedagogía, principalmente por medio de traducciones o de experiencias vividas 
en países europeos y en Estados Unidos (Montoya, 2012), de donde traerían una 
influencia renovadora; el hecho de que estos intermediarios no tuvieran visiones 
“originales” también ha hecho que en cierta forma estos agentes sean olvidados.

Otra de las causas que se pueden plantear es que los estudios sobre los 
procesos históricos de la educación de las mujeres tienden a ocupar un lugar 
marginal. Recuperar la historia de las mujeres no debe verse como una cuestión 
complementaria a esa otra historia, ya contada desde los hombres, sino como algo 
fundamental para entender e incluso cambiar el enfoque que tradicionalmente se 
ha tenido en esa historia. No se trata solo de contar la historia de la “otra mitad”, 
sino de dar una perspectiva más aproximada de las relaciones sociales de poder 
entre los sexos definidos como femenino y masculino (Scott, 1996). La historia 
androcéntrica no es entonces solo un enfoque mutilado, sino uno que olvida un 
componente analítico tan estructural como es el de las relaciones sociales basadas 
en la diferencia sexual, lo que en los estudios de género se denomina el sistema 
sexo/género (Rubin, 1975), y a través del cual se articulan relaciones de poder.

Desde la perspectiva de los estudios de género se hace necesario enton-
ces tener una visión completa de lo que representa la vida de María Rojas, no 
solo en un sentido anecdótico sino principalmente crítico, para identificar así 
algunas de las ideas que han impulsado ciertos movimientos por los derechos 
de la mujer en la historia colombiana. Del mismo modo, el estudio particular 
e interdisciplinar de mujeres sobresalientes en la historia tanto política como 
intelectual del país debe alentar el estudio generalizado dentro de esa historia 
olvidada y ocultada, para tener así una visión más global de la actividad feme-
nina en diversas épocas.

Se busca entonces realizar una biografía crítica desde una perspectiva de 
género contextualizada en los albores del siglo XX, en el marco de los inicios 
de los movimientos de mujeres y feministas en Colombia.

La metodología se ha basado, además, en recurrir a aquellas fuentes prima-
rias y secundarias (artículos y libros de la autora, noticias de periódicos, entre 
otros) que corroboraran los datos encontrados en numerosas fuentes terciarias 
(entradas de Internet, artículos de revista etc.).
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Este trabajo se realiza en el marco del semillero de investigación “Género: 
Interculturalidad, interseccionalidad y diversidades”, organizado por el Grupo 
de investigación “Género, Subjetividad y Sociedad” del Instituto de Estudios 
Regionales de la Universidad de Antioquia. El objetivo principal de esta acti-
vidad ha sido rescatar mujeres destacadas en los ámbitos profesionales en los 
cuales nos estamos formando o nos hemos formado las integrantes del semille-
ro, y hacer un análisis biográfico crítico que dé cuenta de estas mujeres como 
sujetas situadas en un contexto. El análisis se guía, además, por la categoría 
de la interseccionalidad, la cual permite reconocer diferentes afecciones en el 
cuerpo de los sujetos a partir de las múltiples relaciones de poder. Este estudio 
busca entonces ser un aporte a la tarea de introducir la perspectiva de género 
en el ámbito universitario como una categoría necesaria para el entendimiento 
y la transformación de la sociedad.

Educación e historia de vida

Uno de los principales motivos por los que hay que promover el reconocimiento 
de María Rojas es por su lucha en pro de la educación de la mujer. No obstante, 
se hace necesario definir por qué tipo de educación se preocupó esta pedagoga, 
teniendo en cuenta las limitaciones de su época en cuanto a la comprensión de 
las condiciones de subordinación de las mujeres.

Para ello es pertinente hacer un recuento histórico de la vida de María Rojas, 
recuento que por lo demás le debemos, dada la vaguedad y a veces la falsedad 
de la información que circula hoy en día sobre ella, hecho que dificulta aún más 
su reconocimiento. Asimismo, es necesario hacer una lectura crítica de sus ideas, 
contextualizada en ciertos procesos de su época.

María Rojas nace en el municipio de Concepción, Antioquia, el 2 de junio de 
1877. Obtuvo su educación básica en este municipio, y a los 16 años obtuvo el 
título de maestra elemental, lo que complementaría estudiando en la Escuela 
Normal de Institutoras de Medellín, en 1899 (Cardozo, 1987, p. 75).

Debido a sus cualidades académicas, fue subdirectora de la Escuela Normal 
de Medellín alrededor de 1905, de cuando se tiene un discurso (Rojas, 1905) 
dictado por ella en el teatro Bolívar de Medellín (entonces llamado Teatro Prin-
cipal). Aparentemente este discurso sería el primero dado públicamente por una 
mujer en Colombia (Cardozo, 1987, p. 75), en un evento presidido por Carlos E. 
Restrepo. Para entonces tendría 28 años.

Por otro lado, en el año de 1917 Rojas estudió en el George Peabody College 
for Teachers, en Nashville, Estados Unidos, donde obtuvo el título de profesora 
especializada en Psicología Infantil. También fue profesora de español en la 
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Escuela Normal de Kansas City, en Estados Unidos. En cuanto a esto, es desta-
cable el hecho de que haya podido acceder a una universidad antes que otras 
mujeres, necesariamente en el exterior, y aun tratándose de una universidad 
con un enfoque principalmente femenino como el Peabody.

En cuanto a su vida personal, hay otro aspecto importante a resaltar, y es 
el hecho de que, como mujer de su época, no se hubiera casado a temprana 
edad, o al menos es lo que se puede deducir teniendo en cuenta que hasta 
1914 (tenía alrededor de 37 años), no tenía apellido de casada; solo más tarde, 
en 1939, aparece con el nombre “María Rojas Tejada de Tronchi” (Rojas, 1939). 
Con respecto a por qué una mujer de tan alta intelectualidad puede no haberse 
casado tempranamente, hay un escrito bastante particular de 1898 que el 
antioqueño Juan P. Arango B. le dirige al Ministro de Instrucción Pública, en el 
que lo insta a sacar una disposición con respecto a las maestras casadas o con 
hijos, aduciendo que el cuidado de los hijos, o los “hombres de mala conducta” 
con los que se casan les impiden el correcto desempeño de sus funciones, per-
judicando así a la nación (Arango B. ,1898). Esto protegería igualmente a las 
educadoras pues, según Arango, había muchos “vagos” que las escogían con 
el fin de vivir de su sueldo. Esta idea de que la mujer que se casaba y formaba 
una familia no debía ejercer su profesión si la tenía, pues debía dedicarse a los 
deberes del hogar, la retomarían, dos décadas después, ciertas mujeres conser-
vadoras del movimiento por el derecho al voto y por otros derechos, entre ellos 
el del acceso a la universidad.

Por otro lado podemos mencionar su relación con otros personajes represen-
tativos de la época. Es así como se señala que Luis Tejada Cano (hijo de Ben-
jamín Tejada, empresario y periodista) aprendió a leer gracias a ella (Robledo, 
1952). Este, a su vez, era sobrino de María Cano, ambos de ideales socialistas 
y liberales, pero, además, de origen pudiente. También podemos mencionar a 
Doña Rosenda Torres quien, a su vez, fuera directora de la Escuela Normal de 
Institutoras en 1914, y exalumna suya, y fue la primera mujer en ocupar un cargo 
público en Colombia.

Con respecto a cómo terminaría sus días, tenemos poca información, pues 
después de haberse trasladado a Pereira en el año 1914, tenemos pocos escritos 
suyos, y se da un período largo de tiempo entre 1927 y 1939, en el que, apa-
rentemente, habría vivido en Guatemala y Estados Unidos. María Rojas murió 
entonces en la ciudad de Cali en 1967 (Cardozo, 1987, p. 75). Aunque tenemos 
poca información de sus 90 años de vida, las huellas de lo que pensó y practicó 
se encuentran en una cantidad modesta pero valiosa de escritos, que nos ayu-
darán a trazar la línea de su pensamiento no solo en un momento determinado, 
sino en una maduración de estas con el pasar de los años.
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Alumna y maestra de una época

Hasta aquí hay varios aspectos a tener en cuenta respecto al contexto y tiempo 
en que vive la pedagoga: las escuelas femeninas en Colombia surgen en 1872, 
por el afán de los entonces liberales Radicales que estaban en el poder, de 
estar en consonancia con un movimiento mundial (principalmente en Europa 
y Estados Unidos) que propugnaba, entre otras cosas, por una educación de la 
mujer, al menos en el magisterio, y en especial en Alemania (Báez, 2002). En 
consecuencia con esto se funda la Escuela Normal de Institutoras de Medellín 
en el año de 1875 (Palacio y Nieto, 1994, p. 90).

El ala liberal conocida como los Radicales predominó en el poder en el pe-
ríodo comprendido entre 1863 y 1878, año en que su influencia se ve desplazada 
por la visión conservadora que habría de gobernar en adelante hasta la década 
de 1920. Todo esto tuvo implicaciones directas sobre la Instrucción Pública, 
pues una de las disputas entre liberales y conservadores era por la separación 
de la Iglesia y el Estado, las dos entidades que se habían encargado de dirigir 
la educación. Se propugnaba, entonces, por la instauración de una educación 
laica y progresista o, por el contrario, una educación basada en los preceptos 
morales de la religión católica.

Y es aquí donde María Rojas toma relevancia, pues no solo es una de las 
primeras mujeres que se benefician de la inclusión de las mujeres en el sistema 
educativo, sino que asume un papel activo en cuanto a una visión pedagógica 
propia y a una vida que dedicaría a la pedagogía. Es así como empieza a hacer 
parte de un grupo de pedagogos que siguen las ideas del movimiento conocido 
como la Escuela Nueva o Escuela Activa, en contraposición a la educación ca-
tólica. En lo que concierne a los adeptos de tal corriente en el Departamento de 
Antioquia, María Rojas se menciona frecuentemente como parte de un grupo 
importante de pedagogos en ese Departamento, entre los que se encuentran 
Pedro Pablo Betancur y Miguel Roberto Téllez Fandiño (Palacio y Nieto, 1994, 
p. 15).

En 1910 llega a ser la directora del Colegio de María en Yarumal, por influjo 
de Pedro Pablo Betancur, quien fuera Director de Instrucción Pública Antioqueña 
de 1912 a 1914. La cercanía de María Rojas con Betancur toma relevancia aquí, 
debido a que este último, como Director de la Instrucción Pública en Antioquia, 
se convierte en blanco de ataques de los sectores más conservadores del De-
partamento, debido a sus ideas progresistas en cuanto a una educación laica. 
Asimismo su primo hermano, Benjamín Tejada Córdoba (padre de Luis Tejada 
Cano), habría de desempeñar un papel importante en este proceso. Hay que 
tener en cuenta que la educación estaba regida por la Iglesia católica desde 
la instauración de una ley que se acogía a lo concerniente a la educación en el 
Concordato de 1887 de la Santa Sede en lo concerniente a la educación, y desde 
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la misma Constitución de 1886, ambas impulsadas por Rafael Núñez (Echeverri 
y Zuluaga, 1986, p. 30).

Para ilustrar cómo se expresaba esta imposición de una corriente pedagógica 
moralista y católica, que encontraba resistencia en exponentes de la escuela 
nueva como estos pedagogos, es útil recurrir a fragmentos de artículos del año 
1914 de El Colombiano, periódico medellinense de tendencia conservadora; se-
gún diversas fuentes, en dicho año María Rojas tuvo que salir de Yarumal por 
persecución de la iglesia, y luego de Medellín hacia Manizales, donde también 
habría sido hostigada, estableciéndose finalmente en Pereira con un grupo de 
mujeres. Nada de lo que se ha encontrado hasta ahora confirma tales sucesos; 
no obstante, otros hallazgos han ayudado a formular hipótesis de lo que pudo 
haber pasado realmente.

Por un lado, en medio del proceso de cambio de sistema educativo por cuenta 
del cambio de poder político del radicalismo a la “Regeneración” conservadora, 
Antioquia era uno de los departamentos más conservadores, lo que incidía en su 
visión sobre el tipo de educación que debía impartirse (Palacio y Nieto, 1994, p. 
13). En este sentido, Betancur, como Director de la Instrucción Pública, encontró 
resistencia a sus ideas. En una columna de opinión de El Colombiano, se expresa:

Como si en días pasados (…) no hubiéramos tenido en Antioquia de Director de 
I.P. al Dr. Betancur, persona todo lo instruida que se quiera, pero que por sus ideas en 
todo sentido no estaba a propósito para ocupar tal puesto (…). Cuánto se le pidió al 
entonces Jefe del Ejecutivo Nacional que cambiara al Dr. Betancur y que pusiera en 
tal puesto un hombre de ideas acordes con las de la mayoría de los antioqueños (El 
Colombiano, 1914, N.° 329).

En cuanto a Benjamín Tejada, se expresa lo siguiente:

«Fraternidad» es el nombre de una revista que en la ciudad de Pereira dirige el 
señor Benjamín Tejada C. Dicha revista reza ser literaria, pedagógica y de intereses 
generales, cuando en puridad de verdad no es otra cosa que un periódico de activa y 
furiosa propaganda radical. (…) se produce así el Sr. Tejada C., de triste memoria en los 
fastos de la instrucción pública de este Departamento, por su actuación modernizadora 
(…). (El Colombiano, 1914, N.° 250)

Además, en esta columna se reproducen fragmentos de las ideas expresadas 
por Tejada a favor del sistema educativo de los radicales:

Bajo las administraciones de Mallarino, Salgar y Murillo Toro, aquél conservador y 
liberales estos, épocas en que la instrucción pública tuvo su edad de oro en Colombia, 
no pudo el filibusterismo guillotinar, como siempre lo pretendió, la patria de Santan-
der…” (Tejada, citado en El Colombiano, 1914, N.° 250).

Finalmente, en cuanto a la relación de estos pedagogos y el aislamiento que 
se les iba imponiendo en Antioquia, es importante retomar una nota miscelánea 
del 17 de noviembre de 1914, que decía:
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A “El Sol” le comunican por telégrafo de Yarumal que el Sr. Inspector de Instrucción 
Pública de esa región mandó retirar de una escuela infantil el retrato de un ex-Director 
de Instrucción Pública, y que por esto renunciaron inmediatamente las maestras.

Nosotros no encontramos nada indebido en el proceder del señor Inspector. Creemos 
que los muros de las escuelas deben tener un Crucifijo, un Sagrado Corazón, o retratos 
de nuestros líderes de la Independencia, y nada más (El Colombiano, 1914, N.° 373).

Particularmente en el Departamento de Antioquia, se fue generando un cerco 
sistemático a los pedagogos partidarios de la Escuela Nueva, entre ellos Tejada 
y aún más, Betancur, con quienes María Rojas tenía una relación estrecha, unida 
por las mismas ideas pedagógicas. Cuando en la nota anteriormente referen-
ciada se hace mención a un “ex-Director de Instrucción Pública”, sospechamos 
que se refieren a Betancur, quien al parecer fue expulsado o renunció en agosto 
de 1914 de la dirección, debido a un escándalo por la “introducción de libros 
prohibidos, privilegios para determinado curso, y burlas hechas a respetables 
profesoras” en la Escuela Normal de Institutoras (El Colombiano, 1914, N.° 291).

María Rojas habría encontrado más campo libre para desarrollar sus ideas 
en Pereira, fundando allí el Centro de Cultura Femenina en 1915. Empezaría 
entonces una nueva etapa de su desarrollo profesional, de la que hemos podido 
recuperar unos documentos que nos muestran con claridad la visión pedagógica 
que defendió, en cuanto a la enseñanza laica y la mujer.

María Rojas y la pedagogía del cambio

Cuando en la corriente de pedagogos a la que pertenecían Betancur y Rojas se 
hablaba de una educación laica, no se referían solo o necesariamente al hecho 
de no enseñar religión, sino a oponerse a ciertos métodos como lo que llamaban 
la educación “libresca”, o a la educación basada principalmente en el castigo y 
en la repetición de las lecciones del libro. La educación basada en los preceptos 
religiosos, a diferencia de la laica, no permitía el disentimiento y el desarrollo 
de las ideas propias y la autonomía, y por lo tanto, no enseñaba a pensar. 

Tomemos, por ejemplo, un artículo en el que Rojas diserta sobre la propuesta 
de un docente de establecer un Código Penal Escolar (Escobar y C., 1911), en la 
misma revista: 

Si la disciplina de una escuela consistiera únicamente en la aplicación me-
cánica de un sistema más o menos bien arreglado de castigos, cualquiera, aun 
sin conocer las más elementales de las infinitas relaciones del deber, podría 
encargarse de la dirección de una escuela (Rojas, nov. 10 de 1911, p. 79).

 Y continúa más adelante: 

Vigorícese en el niño el imperativo yo debiera y suéltensele paulatinamente las 
riendas de su gobierno para que aun cuando llegue a encontrarse solo (…) obre el bien 
por el bien mismo y no por temor al castigo… (Rojas, nov. 10 de 1911, p. 79).
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En otro texto publicado el mismo año, se expresa así con respecto a la co-
rriente de ideas que ella defiende:

El salvador movimiento que últimamente se ha efectuado en educación ha abierto 
un campo vastísimo a las investigaciones pedagógicas de todo género. Apenas es posi-
ble sospechar a qué grado de perfeccionamiento llegarán (…) con el correr de los tiempos.

(…)

Asistimos a los comienzos de esa venturosa evolución que, sin cumplirse todavía 
por todas partes, tropieza con resistencias numerosas. Los timoratos y los reacciona-
rios de todos los países hacen cuanto pueden para contrariar las tendencias de los 
innovadores. Sostiene a aquellos, en sus empresas contra la civilización, buen número 
de maestros, cuyo aprendizaje estrecho, insuficiente y falso ha sometido al yugo de la 
más triste rutina… (Rojas, nov. 1911, p. 913).

Otra de las cuestiones que señala es la introducción de la enseñanza de la 
apreciación de las artes y su “influencia moralizadora”, la enseñanza basada 
en la razón y en la imitación de la naturaleza, así como la importancia de la 
introducción de “la cultura de la sensibilidad”, todas estas relacionadas, con lo 
cual “la enseñanza dogmática ha sido remplazada por el estudio razonado del 
mundo…” (Rojas, noviembre de 1911, p. 913).

En este texto, un discurso dado con motivo del 20 de Julio de 1910, se hace 
también mención importante a que el “salvador movimiento” que entonces se 
efectuaba en la educación era bueno para el país, pues: “Si de nuestras escuelas 
saliera mayor número de admiradores de la naturaleza, la prosperidad del país 
sería una realidad”.

Esta corriente pedagógica era producto de la Modernidad, que se había nu-
trido de las ideas de la Ilustración y se enmarcaba en los cambios económicos 
acaecidos por la revolución francesa y las demás revoluciones independentistas 
en el ámbito mundial. Pero quedaban rezagos del pensamiento viejo, guiado 
principalmente por los preceptos religiosos, y por lo tanto, las ideas nuevas y 
las viejas entraban en contradicción, en medio de la lucha por el poder entre 
partidos políticos.

Hay que tener en cuenta que, en el caso específico de las naciones latinoa-
mericanas antes colonizadas, la Iglesia tenía una influencia predominante ya 
que sus comunidades religiosas habían sido las encargadas de introducir los 
primeros espacios para la educación de las familias pudientes, en un principio, 
y seguían predominando en tales espacios, ahora dirigidos a una gran parte de 
la población con miras a la formación de una mano de obra calificada para las 
nuevas dinámicas económicas del país, debido al proceso de industrialización 
(Quiceno, 1988, p. 153).

Como prueba de tal pugna de ideas, se expresa en un editorial de El Colom-
biano sobre la Instrucción Pública:
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El modernismo aleja de Dios y solo cuida en los niños y jóvenes de la parte ma-
terial del hombre, como lo dijo Pío X poco antes de morir (…) viendo desencadenarse 
la actual guerra europea, pretendiendo el modernismo ser creador de civilizaciones 
deslumbrantes… (El Colombiano, 1914, N.° 335).

Notamos pues que, muy a pesar de la imposición innegable y progresiva de 
la Modernidad en el país, esta era atacada, al menos como corriente ideológica, 
y en especial en lo referido a las ideas sobre la educación y la religión. Así, pe-
dagogos como María Rojas, Betancur y Tejada eran acusados de “modernistas”. 
Aunque se empezaba a permitir la entrada de ideas extranjeras sobre pedago-
gía, sobre todo de Alemania, aquellas ideas que no eran aceptadas en absoluto 
eran las provenientes de Francia, de las que se habían nutrido especialmente 
los radicales el siglo anterior, por ser una educación netamente laica. Las ideas 
del extranjero se aceptaban sobre todo con el fin de adaptarse a las nuevas 
tendencias económicas del país, mas no por un cambio de punto de vista en 
cuanto a cultura y costumbres. El ideal de formar principalmente seres pensantes 
independientes, sostenido por pensadores liberales, volvería a quedar relegado.

No obstante, María Rojas buscó poner en práctica sus ideas a través del 
Centro de Cultura Femenina, que fundaría en Pereira el 15 de enero de 1915. En 
este colegio, que contaba solo con personal femenino, trabajaban algunas pro-
fesoras que tenían un vínculo cercano a Rojas, como María Tejada Cano, prima 
de Rojas; Lola Gómez Hoyos, exprofesora del Colegio de María en Yarumal, o 
Lucrecia Arbeláez de Gómez, egresada de la Escuela Superior en la Normal de 
Medellín. De modo que, había varias seguidoras venidas de tierras antioqueñas. 

Por otro lado, la visión del colegio se encuentra descrita en el editorial de 
Rojas en el primer número de la revista “Femeninas”, que se publica en agos-
to de 1916. En este, Rojas expresa el funcionamiento del colegio en cuanto a 
personal, y el método utilizado en clase, en el que: “La enseñanza es oral, y 
los apuntes se toman fuera de clase… Esto sirve para adquirir destreza en la 
expresión, ordenar las ideas… No tienen frases prestablecidas en los libros” 
(Rojas, agosto de 1916, p. 4).

Causa curiosidad, aunque igualmente incertidumbre, la siguiente observa-
ción que hace Rojas:

A pesar de las interrupciones que el “Centro de Cultura Femenina” ha tenido, causa 
de las calamidades domésticas sufridas por la suscrita, no es aventurado augurar un 
futuro brillante a esta institución si se tienen en cuenta el interés, la generosidad y el 
amor que a ella han consagrado el Sr. Presidente y los demás miembros de la junta… 
(Rojas, ago de 1916, p. 5).

Rojas no da explicaciones de dichas calamidades, pero puede tener razón 
en ser optimista respecto a la institución, dado que el presidente de la junta 
de esta es Julio Castro R., un influyente empresario de familia liberal de Pe-
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reira, padre de Tulia Castro de Drews, quien a su vez fuera profesora de la  
institución.

Solo se publicaron 5 números de la revista hasta 1918, por lo que descono-
cemos el destino final del Centro Femenino. El lema de la revista era “SI VIS 
SCIRE, DOCE” (Si quieres saber, enseña), y por medio de esta se impulsaban 
la gimnasia y las ciencias naturales, entre otros. Por este medio es que expresa 
más claramente sus ideas en torno a la educación en general, pero también en 
particular sobre la educación de las mujeres, entre las cuales era muy clara la 
llamada “educación doméstica”, y que en los años venideros tomaría especial 
fuerza en movimientos de mujeres.

Nuevos espacios, viejos valores: la mujer moderna, el magisterio y la educación do-

méstica

Las medidas asumidas con respecto a la educación de las mujeres, en especial 
para el magisterio, eran apoyadas por una idea según la cual las mujeres eran 
más idóneas para ciertos trabajos, como el de maestras, mientras que no lo 
eran para la política y otros espacios más públicos. En principio, estos espacios 
se convierten en un importante escenario de transición de la mujer al espacio 
público, tanto que en algunos lugares se presenta una fuerte oposición a per-
mitirles la entrada a las mujeres a los institutos; pero, al mismo tiempo, se crea 
ese precepto según el cual las mujeres son mejores para cuidar los niños por 
sus “virtudes” femeninas (González, 2010, p. 5), por lo que el colegio pasa a ser 
como un “segundo hogar”.

Igualmente, gran parte de la enseñanza de las mujeres se centra en cues-
tiones domésticas como la confección y el bordado, aunque con la introducción 
de la educación doméstica se va a plantear un cambio en estas actividades 
con el fin de enseñar habilidades más útiles a la mujer. Al respecto se toman 
fragmentos de varios textos de María Rojas en los que habla de la importancia 
de incluir tales enseñanzas para la “perfecta ama de casa”:

Las obligaciones que pesan sobre un ama de casa son numerosas y su res-
ponsabilidad demasiado grande para que no se la eduque para desempeñar 
cuanto atañe a sus deberes de hija, esposa y madre (Rojas, nov. 27, 1911, p. 86).

Asimismo, gran parte de la cuestión de instruirla en las letras y en las artes 
se hacía no solo desde la visión del hombre, sino con respecto al hombre:

Una mujer educada para la vida real, cuyo espíritu esté adornado de per-
fecciones intelectuales para adquirir cierto aplomo que le permita mezclarse 
en los asuntos de su marido y mantenerse a su altura. (Rojas, Nov. 27, 1911,  
p. 86)
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María Rojas también hablaba de la inactividad de la mujer tradicional hasta 
el momento, que la hacía prácticamente una inútil en todo aspecto de la vida; 
teniendo en cuenta su origen algo pudiente, esto podía aplicar más a las muje-
res de su estatus social, y no así a la mujer campesina, a la mujer indígena o a 
la mujer pobre. No obstante, también reconocía algo al respecto de esta última 
cuestión: 

Bien sabido es que la mayoría de las niñas que estudian en las Escuelas oficiales 
pertenecen a las clases más pobres de la sociedad, a aquellas que están destinadas 
a desempeñar los quehaceres domésticos en las casas de las gentes acomodadas. 
(Rojas, nov. 27, 1911, p. 85)

María Rojas proponía que ese componente de la educación doméstica es-
tuviera en todos los colegios femeninos, que hasta el momento no existía, ex-
cepto por la enseñanza de “compostura y de ropas”, y descartar la enseñanza 
de “bordados y otras labores a las cuales solo pueden consagrarse las mujeres 
ricas, porque estos trabajos no constituyen una labor lucrativa…” (Rojas, nov. 
27, p. 85). En este sentido, “la educación doméstica de la mujer responde a fines 
higiénicos, patrióticos y sociales…” (Rojas, nov. 27, 1911, p. 87), e igualmente 
las ayudaría a “alimentar científicamente” a sus hijos (la mala alimentación era 
causa de una gran mortalidad infantil).

Hasta el momento nos hemos referido a un solo texto suyo del año de 1911, 
cuando apenas empieza a sobresalir esta mujer con unas cuantas hazañas, como 
la de hablar en público. Algo que cabe resaltar es que estas nociones iniciales 
se van matizando con los años, y van siendo remplazadas por una actitud más 
abierta a la introducción de la mujer en la vida profesional más allá de su con-
finamiento a la casa.

Otro aspecto que también es importante resaltar es que muchas de estas 
ideas eran retomadas de países europeos o norteamericanos, y el medio para 
hacerlo era la traducción. Rojas suele ser mencionada como traductora, y dicho 
aspecto es importante teniendo en cuenta que ella tenía un gran interés en 
los últimos avances en pedagogía en el mundo, lo que la llevó a hacer pedidos 
de libros a Estados Unidos y Europa que no se encontraban en el país, y que 
“se inspiraban en el espíritu de la Escuela Nueva” (Cardozo, 1987, p.75). Afor-
tunadamente, Rojas tenía un amplio conocimiento de las lenguas extranjeras 
como el inglés y el francés. Además, la oportunidad de vivir una experiencia en 
el extranjero ayudaría a forjar sus ideas cosmopolitas en torno a la educación 
femenina y a la educación en general.

Dado que Rojas empieza a seguir las ideas de pensadores franceses, esta-
dounidenses y alemanes, ella encuentra a través de la traducción una forma 
de expresar sus propias ideas. De este modo, encontramos que la mayoría de 
traducciones realizados por ella son en cuanto a la educación doméstica, y unas 
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pocas sobre la educación en general, entre ellas, algunos textos de pensadores 
como Froebel, Pauline Kergomard, entre otros.

Uno de estos textos, publicado en la revista “Femeninas”, escrito por Lucie 
Saffroy, y extraído nada menos que del Dictionnaire de Pédagogie (Diccionario 
de Pedagogía), expresa, en cuanto a la educación de las mujeres, que 

La economía doméstica participa con la Higiene y la Medicina el privilegio 
de ser considerada a la vez como una ciencia y como un arte (…) es preci-
so reivindicar para la escuela moderna el derecho y el deber de inscribir en 
sus programas la enseñanza de la Economía doméstica (Saffroy, sept., 1916,  
p. 30).

También encontramos otro escrito llamado “El feminismo y la educación 
doméstica”, por Louis Frank, donde el autor celebra la inclusión de la mujer en 
esferas nuevas de la sociedad; sin embargo, recuerda que “el orden natural y 
social se funda sobre las relaciones armónicas, sobre la unión de los sexos, que 
tiene por objeto (…) la transmisión de la vida” (Frank, 1916, p. 40). De este modo, 
podemos decir que María Rojas contribuyó a la introducción de ideas que antes 
no hacían parte de la sociedad colombiana, independientemente de la tendencia 
conservadora con respecto al feminismo.

María Rojas: feminismo o movimientos de mujeres

Por otro lado, si bien las ideas sobre educación doméstica se movían en torno al 
acomodamiento del rol de la mujer al nuevo orden económico y social, no puede 
negarse que estos movimientos, y más precisamente la implantación de ideas 
modernas al país y la introducción de la mujer en la vida laboral, tanto como 
maestra en las clases más pudientes, al igual que como obrera en las clases más 
desposeídas, era algo que impulsaría a la mujer a nuevos retos y a la exigencia 
de nuevos derechos. Además, así como había una visión tradicional de la mujer, 
también había una nueva visión positiva con respecto a las capacidades de la 
mujer, que iba más allá del tradicional elogio de la mujer como el sexo gentil y 
destinado al oficio de la maternidad.

A este respecto, María Rojas expresa que: “La mujer de hoy sabe que ella está 
llamada a realizar misiones más elevadas que el cumplimiento casi mecánico de 
obras minúsculas…” (Rojas, 1927, p. 161). Es decir, a la par con su entusiasmo 
por los avances en la educación en el mundo, emplea el mismo tono positivo 
con respecto a la educación de la mujer. Y continúa afirmando que: “ninguna 
mujer en nuestra época, tiene derecho de sustraerse a la ley del pensamiento”. 
No obstante, nos referimos a un texto de 1927, y entonces todavía había ciertas 
ideas, incluso entre mujeres como María Rojas, que demuestran un recelo frente 
a una independencia tal vez excesiva de la mujer.
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Es así como los movimientos de mujeres por sus derechos empiezan a mostrar 
diferentes concepciones en torno a qué tipo de derechos quieren, y qué tipo de 
rol femenino reivindican (Luna, 1986, p. 39). Es decir que, según la naturaleza de 
los movimientos de mujeres, estos pueden moverse por una “conciencia feme-
nina” que no cuestiona las divisiones sexuales, sino que más bien defiende su 
feminidad, reivindicando ciertos derechos inherentes a su rol. Por el contrario, 
los movimientos de mujeres que parten de la comprensión de una situación de 
discriminación, se destacarían por tener una consciencia feminista, aun negando 
ser feministas.

Podemos decir que María Rojas se movía entre estas dos categorías, sin 
llegar a tener una consciencia más claramente feminista sino en una etapa 
avanzada de su vida. Por otro lado, esta puede ser una tendencia general de la 
época en que se inscriben estas luchas, pues las luchas de las mujeres a veces 
se camuflaban tratando de mostrar la conveniencia para los proyectos de los 
mismos hombres el que las mujeres adquirieran ciertos derechos, pues “si el 
hombre combate hoy abiertamente por la conquista del presente y del porve-
nir, es a la mujer a quien corresponde preparar las condiciones de la lucha (…)” 
(Rojas, 1927, p. 161).

Otro aspecto que menciona Rojas, y que está en consonancia con los nuevos 
roles de la mujer que trasladaban la función del cuidado de la casa a otros es-
pacios, es la cuestión de la caridad, ya que: “El bello y noble instinto maternal 
de la mujer se prodiga hoy en instituciones para recoger a los niños huérfanos 
o abandonados” (Rojas, 1927, p. 162).

No obstante, María Rojas no deja de recordarnos que la mujer “debe ilustrar-
se” pues “solo así podrá adquirir la libertad que da el trabajo. La dependencia 
de la mujer la esclaviza…”. Se nota una línea muy delgada entre lo que podemos 
llamar consciencia femenina y consciencia feminista, pero esto no es más que el 
reflejo de las ideas que circulaban en la época en el colectivo femenino, y más 
específicamente entre aquellas que tomaban la palabra por los derechos de la 
mujer. Este último discurso es de particular relevancia teniendo en cuenta que 
data de 1927, ya que tres años después, en 1930, se organizaría el Cuarto Con-
greso Internacional Femenino en Bogotá, evento sin precedentes que contaría 
con la presencia de mujeres de todo el mundo, y con la sorpresa y admiración de 
los hombres, en donde se vería igualmente un debate en torno a la contradicción 
feminismo-feminidad (Luna, 1987, p. 46). En este congreso, María Rojas dio un 
discurso sobre “Educación y derechos de la mujer” (Rojas, s.f., Curriculum vitae), 
en representación del Departamento de Antioquia.

Aunque no tenemos acceso a dicho discurso y aunque el pensamiento de 
María Rojas evolucionó a través de los años, como lo podemos constatar con 
los pocos escritos que tenemos de ella, varias de sus ideas se repiten en sus 



escritos, aun cuando estos tienen una diferencia de tiempo significativa, y solo 
parecen repetirse con el fin de introducir algunos matices nuevos.

Así, los últimos escritos significativos suyos de los que disponemos muestran 
un cambio de mentalidad más radical. Estos datan de 1939, época en la que Ma-
ría Rojas ya estaba relativamente avanzada en edad, y en la que además firma 
por primera vez con apellido de casada como “María Rojas Tejada de Tronchi”. 
Entre las ideas que se destacan encontramos las siguientes:

[La mujer] debe abordar, sin temor, muchos de los estudios que hasta ahora le ha-
bían sido vedados: el derecho, que le servirá para lograr muchas conquistas femeninas 
y para defender los derechos del niño y del trabajador; la medicina especial para los 
niños y las mujeres; las ciencias exactas (…) las bellas artes, etc.”; “aprender a razonar 
para encontrar el fundamento y las consecuencias de toda idea, para no admitir nada 
sin demostración y para no esperarlo todo del hombre (Rojas, 1939, p. 3948).

(…)

No es posible que en la hora que vivimos haya quien discuta sobre la capacidad 
intelectual de la mujer (…) Lo que hay acerca de la inferioridad intelectual de la mujer 
es que en ella no se han ejercitado como en el hombre sus facultades intelectivas, pues 
ha habido siempre un raro empeño en apartarla de los trabajos mentales… (Rojas, 
1939 p. 3949).

(...)

Es un principio injusto el que proclama que a la mujer debe educársele únicamente 
para el hogar… (…) Pero aun restringiendo la educación femenina al círculo del hogar, 
es preciso declarar que la acertada administración de él no podrá realizarse si la mu-
jer no posee los conocimientos científicos que se requieren en todos los ramos de la 
educación doméstica (Rojas, 1939, p. 3950).

De ahí en adelante no se dispone de más escritos suyos, sin tener en cuenta 
el único libro suyo del que no se ha podido determinar la fecha. Igualmente se 
da un período largo de tiempo en el que, aparentemente, habría vivido en el 
exterior, al parecer en Guatemala y Estados Unidos (Cardozo, 1987, p. 76). Nos 
queda imposible determinar la veracidad de estos datos en el momento.

Conclusiones

Frente a la pregunta de quién fue María Rojas Tejada, nos encontramos con que, a 
pesar de las grandes lagunas que se ciernen en cuanto a su conocimiento biográ-
fico, podemos observar un personaje estructurado y lineal, y es principalmente 
a través de sus escritos, que se pueden observar las ideas que atravesaron las 
luchas de las mujeres en ese primer tercio del siglo XX y su respectiva evolución. 
En María Rojas Tejada confluyen varias caras de la mujer protagonista de la 
historia: la mujer pudiente con acceso a la educación, la pedagoga, la que sale 
a la plaza pública, y también la que lucha por los derechos de las mujeres, pero 
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que a la vez busca conservar un estatus de feminidad en concordancia con la 
idea moderna de la “naturaleza” femenina. Como mujer es excepcional para su 
época, y a la vez sigue estando atada a las ideas esencialistas que determinan 
un rol femenino, rol que se problematiza desde los estudios de género al hablar 
de que ese rol, construido sobre lo que se concibe como “natural”, no es más 
que una construcción cultural que refuerza las relaciones de poder establecidas 
sobre la diferencia de los sexos biológicos.

En cuanto a la necesidad de hacer un análisis histórico de ciertas mujeres, se 
suele hacer una crítica a la historia basada en ciertas personalidades (Serrano, 
2012, p. 25), como Policarpa Salavarrieta o María Cano. Podría pensarse que se 
corre el riesgo de caer en la misma tendencia con María Rojas, pero esperamos 
haber evitado tal riesgo al realizar un análisis intercultural, histórico y multi-
disciplinar con perspectiva de género en el presente trabajo, y cabe recordar la 
importancia de seguir rescatando a otras mujeres, teniendo siempre una visión 
global de las personas que estaban detrás de ellas, precisamente porque muchos 
de estos movimientos fueron relativamente masivos, y estas “otras” mujeres 
que aparecen como líderes deben ayudar a visibilizarlos, antes que opacarlos.

Por último, se concluye que en cuanto al estudio de la educación de la mujer 
en los trabajos consultados sobre historia de la mujer (Luna, Espinal), el proceso 
de la educación de las mujeres analizado a partir de las transformaciones sociales 
y económicas, y de los movimientos femeninos y feministas, se trata como un 
eje central del cambio histórico de ciertas condiciones de la mujer en el siglo XX. 
Esto ayuda a hacer análisis que va más allá del simple recuento anecdótico de 
decretos y leyes que pasan por alto las grandes inequidades de género que se 
reproducían, y aun hoy se reproducen en el ámbito escolar, independientemente 
del acceso o no de la mujer a la educación. Conocer esta historia se convierte 
entonces en un ejercicio fundamental para comprender mucho mejor el presente 
de las mujeres tanto en la universidad como en todos los espacios de la vida.
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En este ensayo se disertará sobre un proble-
ma que parece ser poco cuestionado en los 
trabajos precedentes que se han inspirado 
en la incomparable narrativa de Franz Kafka. 
Hablamos en particular de la “estética de lo 
adverso”, de la imposibilidad, del obstáculo, 
del fracaso; aspectos que se desvelan como 
un vector temático con desarrollo semántico y 
de constante aparición en la obra del escritor 
checo. Frente a tan intrincada semiosis, nues-

tra pretensión es responder parcialmente a 
algunas preguntas que buscan abrir espacios 
sígnicos que permitan hacer una lectura más 
amplia y, quizá, más edificante de la obra 
kafkiana, lo que necesariamente concluirá 
en el fracaso como una nueva alternativa her-
menéutica, o una alternativa hermenéutica 
construida desde el fracaso.
Palabras clave: Kafka, devenir, rizoma, es-
tética, fracaso.
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ABSTRACT

This essay deals with a problem that does 
not seem to be questioned in preceding 
works based on Franz Kafta’s incomparable 
narrative. We are specifically speaking of 
“the aesthetics of the adverse,” the impos-
sibility, the obstacle, the failure; aspects 
that are revealed as a topic with semantic 
development and with permanent appea-
rance in the work of this Czech writer. 
Before such a complicated semiosis, our 

intention is to partially respond to some 
questions intended to open sign spaces 
that allow having a wider and maybe more 
edifying reading of Kaffa’s work, which will 
necessarily result in the failure as a new 
hermeneutic alternative or a hermeneutic 
alternative built from failure. 

Key words: Kafka; evolution; rhizome; 
aesthetics; failure.

Aesthetics of the Adverse Evolution in Frank Kafka’s Narrative
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Preámbulo 

Resulta difícil justificar y resumir algunas letras interpretativas sobre la obra 
de Franz Kafka cuando todos sabemos de la abundante bibliografía que so-
bre el autor checo se ha construido. Múltiples temáticas, infinidad de tópicos, 
acercamientos desde lo legal, lo filosófico, lo sociológico, y también desde la 
psicología hacen parte de los abundantes estudios escritos alrededor de la obra 
de Franz Kafka. Mucha agua ha corrido debajo del puente en todos estos años 
póstumos del autor. De tal manera nuestra pretensión no puede ser más que 
humilde, apenas un conato aproximativo a algunos de sus relatos, un bordear 
sus escurridizas líneas, e intentar penetrar un pensamiento que ha convoca-
do miles de páginas de trabajo hermenéutico, y que aún, por encima de ello, 
nos sigue siendo esquivo. Por lo demás, en este ensayo buscaremos dar luces 
sobre un problema en concreto que parece ser poco cuestionado, avistado o 
repensado en los trabajos precedentes. Hablamos en particular de “lo adver-
so” como un fenómeno con desarrollo semántico y de constante aparición en 
la obra kafkiana. Se espera, entonces, iluminar al respecto, poco o mucho, esta 
polémica y compleja narrativa. Hablar de la obra kafkiana supone u obliga a 
hacer mención del carácter adverso de su narrativa. Desde sus novelas, hasta el 
tejido de sus relatos, el obstáculo, la imposibilidad, se pasean con un poder de 
significación que no es posible obviar. Incluyendo el uso de la sintaxis, Franz 
Kafka desarrolla constantemente en su obra, ideas que nos orillan hasta puntos 
inconclusos (rizomáticos12). Lo adverso, la imposibilidad, el obstáculo, el fracaso 
como estética son aspectos que se desvelan en la forma y el contenido de la 
literatura de este singular autor. Frente a tales consideraciones, las preguntas 
no se hacen esperar y salen al paso: ¿Qué implicaciones tiene la imposibili-
dad en Kafka? ¿Hacia dónde conduce el reiterado obstáculo en su literatura? 

1	 “El mundo ha devenido caos, pero el libro continúa siendo una imagen del mundo, caosmos-raicilla, en lugar 
de cosmos-raíz. Extraña mistificación la del libro, tanto más total cuanto más fragmentado. Sustraer lo único 
de la multiplicidad a constituir: escribir a n-1. Este tipo de sistema podría denominarse rizoma. Un rizoma 
como tallo subterráneo se distingue radicalmente de las raíces y de las raicillas. Los bulbos, los tubérculos, 
son rizomas. Pero hay plantas con raíz o raicilla que desde otros puntos de vista también pueden ser consi-
deradas como rizomorfas. Cabría, pues, preguntarse si la botánica, en su especificidad, no es enteramente 
rizomorfa. Hasta los animales lo son cuando van en manada, las ratas son rizomas. Las madrigueras lo son 
en todas sus funciones de hábitat, de provisión, de desplazamiento, de guardia y de ruptura. En sí mismo, el 
rizoma tiene formas muy diversas, desde su extensión superficial ramificada en todos los sentidos hasta sus 
concreciones en bulbos y tubérculos: cuando las ratas corren por encima de otras. En un rizoma hay lo mejor 
y lo peor: la patata y la grama, la mala hierba. Animal y planta, la grama es el crab-grass. (…) Ahora bien, 
somos conscientes de que no convenceremos a nadie si no enumeramos algunos caracteres generales del 
rizoma. 1° y 2° principios de conexión y de heterogeneidad: cualquier punto del rizoma puede ser conectado 
con cualquier otro, y debe serlo. Eso no sucede en el árbol ni en la raíz, que siempre fijan un punto, un orden. 
El árbol lingüístico, a la manera de Chomsky, sigue comenzando en su punto S y procediendo por dicotomía. 
En un rizoma, por el contrario, cada rasgo no remite necesariamente a un rasgo lingüístico: eslabones semió-
ticos de cualquier naturaleza se conectan en él con formas de codificación muy diversas, eslabones biológicos, 
políticos, económicos, etc., poniendo en juego no solo regímenes de signos distintos, sino también estatutos 
de estados de cosas.” (Deleuze, 1977, p. 2)
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¿Hace Kafka del fracaso y la adversidad una estética? Estos son algunos de los 
cuestionamientos ínsitos a esta intentona analítica, que buscan abrir espacios 
sígnicos que permitan hacer una lectura más amplia y, quizá, más edificante 
de la obra kafkiana. Nuestro ejercicio, entonces, construye su discurso a través 
de actos que en los cuentos del escritor revelan las condiciones adversas. La 
tarea que nos atañe se define en la búsqueda del hecho adverso. Ese devenir, 
que no detiene, pero que interfiere ecolálicamente en el desplazamiento lineal 
de los hechos, lo que necesariamente concluirá en el fracaso como una nueva 
alternativa, o una alternativa construida desde el fracaso.

Uno: De los desencuentros

Si fuese necesario encontrar una palabra que nos acercara, o que por lo menos 
lograra bordear de forma crucial la obra de Franz Kafka, necesariamente esa 
tendría que ser imposibilidad, obstáculo, adversidad, todo aquello que consti-
tuye un problema para lograr alcanzar un punto de llegada, una meta. Y Kafka 
lo sabe muy bien; en uno de sus diarios, palabras más palabras menos, precisa 
que no existen puntos de llegada, solo de partida. Como consecuencia todo 
desplazamiento solo tendrá un lugar de referencia; lo demás son recorridos ri-
zomáticos que vienen, que van, se cruzan, se desvían, y así, al parecer hasta el 
infinito. Como si el personaje estuviese envuelto en una espiral. Imposibilidad 
entonces del encuentro, de la existencia en común, imposibilidad de la soledad 
y del silencio, imposibilidad de estar sujeto a esta serie de imposibilidades. 

Si para Blanchot todo diálogo es un equívoco, quizá sea justo decir que para 
Kafka todo encuentro es un equívoco. De allí que el Otro, la otredad, muchas 
veces resulte ausente, invisible, inalcanzable. Y es que el Otro en Kafka tal vez 
constituya una figura necesariamente adversa, de la cual, por tanto, se hace 
apremiante huir. Los personajes del escritor checo, como K. en El castillo, tra-
zan rutas que lo único que logran es apartarlos de aquello que afanosamente 
buscan. Bien lo dice Juan Diego Parra Valencia: “Son todos una suerte de Aqui-
les, según la versión de Zenón de Elea, sumidos en una serie interminable de 
puntos intermedios” (Parra Valencia, 2007, p. 114). Aunque en Kafka no parece 
negarse el movimiento, como ocurre con la teoría de Zenón, lo que sucede es 
que los movimientos son fútiles, inútiles desde casi toda perspectiva. Ya que un 
encuentro supone una serie de circunstancias ideales que hacen de él un hecho 
ideal, el personaje kafkiano caotiza los eventos y la lucha se hace laberíntica. 
La casualidad de la vida cotidiana se convierte en drama.

Veamos uno de los relatos. “Una confusión cotidiana”. Traducción para la ma-
yoría de las ediciones (Kafka, Relatos Completos, páginas 385-390) La traducción 
del profesor Selnich Vivas Hurtado es “Un heroísmo cotidiano” (eine alltagliche 
heroismus; la edición bilingüe peruana intitula eine alltagliche verwirrung) 
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Como quiera que se acepte, ambas traducciones tienen su clara justificación, 
como ya se verá más adelante. Una confusión cotidiana, especie de operación 
matemática donde un punto A y un punto B deben interceptarse en un punto H 
es la formulación de un encuentro que nunca sucede. Apenas resta el zumbido, 
entre el ir y venir de los personajes, único sonido posible tras el sucumbir de una 
frecuencia. A y B nunca se encuentran; o A nunca llega a B. Mientras más cerca 
está de B, más se aleja de él. Se cruzan en la puerta, pero A ignora a B; B se halla 
en el cuarto de A, pero A sufre un traspiés. Una serie de obstáculos se interponen 
entre los dos; el tiempo que se toma A para ir hasta H de repente es diez veces 
mayor sin aparente causa; el no-reconocimiento de B, a pesar de ser aquello 
que A busca, y finalmente el tropiezo en la escalera. Lo más esquizofrénico del 
asunto, y también lo más heroico, es que dicha confusión es un hecho cotidiano; 
es decir, un evento que sucede diariamente. No podemos dejar de pensar en el 
Sísifo, en su esfuerzo tan descomunal como inútil. Pero en la inutilidad radica su 
posibilidad de liberación, siempre que sus actos están desprovistos de la inten-
ción productiva, de la generación de un interés. Desde George Bataille podríamos 
pensar en un “acto soberano”23, pues el objeto de este se resuelve en la nada.

Reiteramos entonces lo del heroísmo, tal como lo manifiesta Juan Diego 
Parra: “Un fracaso así es realmente una victoria, tal como Sísifo, según lo pro-
pone Camus, que encuentra en el esfuerzo inútil la posibilidad de libertad que a 
otros les es negada, una libertad simple y pura, casi feliz” (Parra Valencia, 2007, 
p. 97). El desencuentro se convierte en una fuga, una salida a la insoportable 
relación con el otro.

El desplazamiento se torna frenético. A va, B viene, se rozan, se presienten, 
pero no se concretan en el espacio. No saben de distancias o cercanías, casi como 
si su recorrido fuese interior, una ruta laberíntica y monstruosa, una distancia 
que se recorre hasta el agotamiento, y nunca se resuelve de la mejor manera, 
nada más que un intento heroico pero fútil. La confusión precede al encuentro. No 
nace allí donde el uno decide ir al encuentro del otro, es inmanente a la condición 
humana. Una confusión no se repite con la misma exactitud cotidianamente; tal 
cosa implicaría desvelar allí un deja-vu del cual el sujeto no tiene conciencia, y 
el rompimiento del tiempo sería evidente. Además, el heroísmo no sería tal. En 
Kafka la cotidianidad del acto otorga una conciencia de la confusión; su logro 
es mantener la imposibilidad.

Ya desde Zenón de Elea sabemos que Aquiles jamás podrá alcanzar a la 
tortuga. Que tal movimiento es afectado por los puntos intermedios (obstáculos 
y confusiones) y que un movimiento siempre parece ser solo la mitad del que le 

2	 El pensador francés aclara que “La soberanía” no debe ser confundida con la posesión de un poder y un saber 
supremos, pues exige precisamente la pérdida, la donación, el sacrificio, la puesta en juego de todo saber y 
de todo poder, hasta el extremo del no-saber y de la impotencia.
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antecede. Michel Serres en El paso del noroeste, relata una de las paradojas de 
Zenón (el sexto). Un ejemplo propicio del desencuentro, de la imposibilidad de 
que A se encuentre con B, en el punto H.

Zenón partió de Atenas para ir a desembarcar hacia Elea. He aquí pues que al ter-
cio del recorrido, una montaña, arrojada allí por los dioses, hizo obstáculo a su avance. 
Tuvo que desviarse para volver a encontrar su verdadero camino, a los dos tercios del 
recorrido. Este desvío formaba un ángulo alrededor de la montaña. Adentrose sin más 
en la primera de las dos vías quebradas. Ahora bien, al tercio del nuevo recorrido una 
colina arrojada allí por un dios, le hizo obstáculo. Tuvo que desviarse para encontrar 
su camino, a los dos tercios del nuevo camino. Adentrose en la primera de las dos vías 
quebradas. Al tercio de esta vía, se opuso un montículo arrojado allí por un héroe. De 
ahí un nuevo desvío hacia los dos tercios, de nuevo (Serres, 1991, p. 13).

Los obstáculos se prolongan ad infinitum, se multiplican de manera angus-
tiante. Nótese que el relato es nada más que una repetición de lo mismo, una 
confusión que se perpetúa.

A nunca llegará a B. El punto H resulta una evidente truculencia, un lugar 
al que solo es posible bordear. Lo que llegamos a sentir es el desplazamiento 
nervioso y apurado de A. Entre los dibujos del propio Franz Kafka, hallamos uno 
en especial llamado “El corredor” (de hecho un relato se intitula Los corredores). 
Una figura hecha de trazos y en expresión de estar o de encontrarse a punto de 
salir corriendo. No es tan notorio el movimiento, como sí la tensión de la figura. 
Los trazos son alargados y la expresión del rostro es cerrada. (Es la situación 
sempiternamente tensa entre A y B, lo que acapara la atención ¿podrá A en-
contrar a B?). No es lo que buscamos, o dónde lo buscamos, sino la necesidad 
de la búsqueda la que nos habita. El dibujo de Kafka, sus trazos dispuestos y 
prolongados, dan la sensación de que en caso de producirse un movimiento, 
cada trazo tomará rutas diversas; un desperdigamiento de las fuerzas, una 
multiplicidad de líneas que potencian las vías, pero confunden el lugar donde 
la cinta traza la meta (imagen 1).

Imagen 1. Franz Kafka, 1911, El corredor.
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Dos: Revertir la construcción

“La construcción” es un relato esencialmente adverso. Y lo es porque el animal 
que deviene hombre (el topo que narra su historia) solo logra debatirse en su 
monólogo continuado. Nunca antes vistas semejante incertidumbre, tamaña 
confusión. “La construcción” (como relato y como madriguera) es un territorio 
definitivamente caótico. La naturaleza esquizo del topo no solo se descubre en 
su constante inseguridad, temor (que finalmente parece infundado), sino y antes 
que nada, en su destruir ininterrumpido de aquello que cuida con tanto celo. 
Dos cosas desea el animal, o el topo-hombre: la seguridad de su construcción y 
el silencio de la misma. El deseo de lo segundo lo lleva a destruir el anhelo de 
lo primero. Lo que queda claro es que el fin del personaje no es precisamente 
construir, sino derribar, echar abajo. Romper con las formas, con las certidum-
bres. El mismo topo exclama: “He llegado a un extremo en que ni siquiera deseo 
la certidumbre” (Kafka, 1999, p. 1339). Pero el topo no deviene hombre única-
mente; además, es uno solo con la construcción; deviene construcción: “Yo y la 
obra estamos tan unidos, nos pertenecemos recíprocamente…” (Kafka, 1999, 
p. 1362). Él mismo se siente como la obra que está construyendo. En esa misma 
dirección, Diego Parra corrobora: “[…] el animal kafkiano deja de tener una obra, 
o sea, deja de dominar un territorio para devenirlo, para ser él mismo su propio 
territorio” (Parra Valencia, 2007, p. 56). Lo que ocurre consecuentemente es que 
si el topo-hombre deviene la construcción, y es su madriguera la que destruye, 
necesariamente se destruye a sí mismo toda vez que deviene aquello que de-
rrumba. Es claro que no se destruye físicamente, que su destrucción obedece a 
una necesidad interna. A través del decir para sí mismo, el topo muestra la ma-
nera de acabar con todo lo que en apariencia refleja seguridad: la construcción.

Esta madriguera, esta construcción sin duda, laberíntica, rizomática, parte 
de un principio regido por el uso de la razón. Inclusive arquitectónicamente 
sigue el modelo común de las viejas ciudades: unas zonas periféricas con una 
plaza principal. No obstante, lentamente, y debido al sentimiento de temor que 
le sobreviene, el topo comienza por hacer de la construcción un espacio que se 
hace infinito. Pasadizos innumerables, unos nuevos, otros abandonados, otros a 
punto de ser construidos o derribados. El mismo topo parece llegar a un punto 
en que desconoce su propia construcción. Destruirse siempre implica abandonar 
la seguridad del yo, es decir, conducirnos hacia las posibilidades múltiples del 
devenir. “Muy lentamente voy comprendiendo que con estas excavaciones al azar 
no llegaré a nada, solo destrozo las paredes, escarbo a la ligera, aquí y allá, no 
tengo tiempo para rellenar los agujeros” (Kafka, 1999, p. 1357). Si sabemos que 
el topo-hombre destruye, y que se destruye a sí mismo a la par que destruye la 
construcción, la pregunta entonces es: ¿Qué destruye el topo en sí? Tres cosas: 
uno, no hay progreso en la construcción, siempre hay un incremento de la ruina; 
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dos, un deseo por la incertidumbre, el azar pone en duda los principios de la 
razón, y tres, el topo es un yo que se fragmenta, que deviene, que se destruye. 
Veámoslo con mayor detenimiento: 

a.	 No hay progreso. En otras palabras, lo que significa esta afirmación es que 
no existe un interés de producción (aunque el topo acumule alimentos) no 
hay un sistema moderno o de capital donde el progreso sea la razón de ser. 
Para Diego Parra “La construcción” es una versión particular del Robinson 
de Daniel Defoe. Pero en “La construcción” se revierte todo lo que en el 
Robinson se busca perpetuar. Entre eso, la necesidad del progreso. El topo-
hombre va en un sentido contrario. Se aleja de los principios regidos por el 
buen sentido. No domina, no construye, deviene. O destruye bajo el disfraz 
de la construcción. “Lo que habría que hacer ahora sería revisar minucio-
samente la obra, ejecutar un nuevo proyecto y comenzar enseguida con el 
trabajo, fresco como un joven” (Kafka, 1999, p. 1360). 

b.	 Deseo de la incertidumbre, duda sobre los principios de la razón. El topo es 
un ser de la obra, de la construcción, de la razón. Toda construcción, inclu-
so la del topo, se realiza bajo un principio de organización. Hablamos de la 
medida, del buen uso de las proporciones. Sin embargo, llega un momento 
en que el topo alarmado por los ruidos, comienza el proceso de demolición, 
o más bien llega el deseo de conducirse a la sombra de otras creencias. Des-
deña la certidumbre, lo que se define como real y concreto. Ahora se niega a 
llenar esos espacios vacíos, esos mismos que la razón lucha afanosamente 
por cubrir. Como en la canción de Pink Floyd (Espacios vacíos) “¿Con qué 
llenaremos estos espacios vacíos?”, una pregunta que surge de un período 
de guerra, y en un momento en que el discurso de la razón es dudoso. El 
topo-hombre manifiesta sus dudas sobre aquello que otrora luciera como 
razonable o lógico: “En lo que antes era lógica no encuentro ahora la menor 
lógica, de nuevo abandono el trabajo y dejo de escuchar. No quiero encon-
trar nuevos argumentos; he hecho demasiados hallazgos. Lo dejo todo. Me 
conformaría con calmar la lucha interior” (Kafka, 1999, p. 1360). El discurso 
de la razón comienza a desmoronarse junto con la construcción. El ser de la 
obra huye del ruido que lo asalta, y que él teme sea su enemigo.

	 Un ruido surge entre los túneles de la construcción. Es aquello que siembra 
la zozobra en la seguridad de la construcción. Es el Otro, que es ausencia, 
invisibilidad; un ruido inubicable, perturbador del silencio, motivo de la 
destrucción de la obra. El temor al Otro es lo que conduce al topo a poner su 
construcción en crisis. Y aunque el personaje no quiere nada con el otro, lo 
busca desesperadamente, igual que K. busca a Klamm, ese otro que nunca 
aparece. Pero que igual habita en el temor y en la conciencia del topo. “El 
yo de Kafka es un yo cargado de otros invisibles” (Parra Valencia, 2007, p. 
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72). Ese ruido repentino, ese murmullo, quizá un poco atrevidamente, nos 
conduce hasta Michel Serres, allí donde habla de ese ruido perturbador, de 
ese clinamen de forma ilógica que resulta incómodo para un discurso como 
el matemático. Es decir, el murmullo es lo que se filtra y perfora el discurso 
conciso y exacto de la razón, de todo lo que se postula como racional y ver-
dadero.

	 La serigrafía número 45c de Martha Kremer, Das Urteil -La condena / El 
veredicto (imagen 2), muestra un ser que cae en medio de la oscuridad. Sus 
manos y pies flotan; las primeras son desmesuradas, como si con ellas se 
aferrara a la oscuridad. Su gesto es de un ser temeroso y angustiado, de un 
hombre-topo que trasiega por túneles oscuros y solitarios, y que presiente 
su caída. Busca con su mirada la existencia de algo más que su sombra, 
se apoya en sus manos, que lucen hinchadas, como si acaso les doliera la 
oscuridad. Es una imagen de lo adverso que nos acerca a la narración kaf-
kiana; un ser angustiado y en medio de la soledad. Con la obra de Kramer 
es posible apreciar la invisibilidad de lo otro, lo insoportable de ser invadido 
por formas que desconocemos.

Imagen 2. 45c, Marta Kremer, Das Urteil - La condena / El veredicto

c.	 El topo-hombre es un ser que se fragmenta. Una construcción es un espacio 
preciso y cerrado. Una especie de unidad que consolida al ser que lo habita. 
El topo deviene construcción y, por ende, la unidad que esta constituye. Al 
destruir y hacer de la obra “un retículo infinito de pasadizos”, un rizoma 
donde suspende el discurso de la razón y de la lógica, un espacio inoperante 
e imposible de controlar, el topo-hombre resulta diluido dentro de esta atmós-
fera de caos. Su ser se desperdiga y crece, como las alas de la construcción. 
Deja de ser una unidad, un yo, para devenir fragmento, potencia infinita. De 
allí que decida –o esté a punto– de ir afuera, abandonar la seguridad del yo, 
renovarse con formas más prosaicas y menos elaboradas: “estoy a punto de 
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tomar la determinación de alejarme, de volver a la vieja vida sin consuelo, 
que no ofrecía seguridad alguna, que era una uniforme plenitud de peligros 
y que, por lo tanto, no permitía diferencias y temer un único peligro, como 
lo enseña cotidianamente la comparación entre la seguridad de mi obra y 
la otra vida” (Kafka, 1999, p. 1346). Entonces la seguridad se pierde entre la 
posibilidad de azar (la incertidumbre), el desvanecimiento de la razón (una 
vida sin consuelo) y la disolución del yo (la otra vida).

Tres: El arte, los días de lo adverso

Más que ningún otro relato de Kafka, “El artista del hambre” desarrolla gra-
maticalmente el problema de lo adverso. En escasas tres páginas más de un 
total de 20 conjunciones adversativas. Como Céline con el uso reiterado del 
exclamativo (lo que refieren Deleuze y Guattari) crea una máquina de escritu-
ra, Kafka con la adversidad constante del “pero”, irrumpe en la estabilidad del 
lenguaje, y de aquello que parece claramente definido. El ayuno del artista del 
hambre parece estar allí, en ese temblor de la voz, en ese enunciado que nunca 
se cierra, porque siempre queda una conjunción adversativa que lo devuelve a 
la flaqueza de los argumentos. 

Adorno solía decir que el arte es un lenguaje del sufrimiento. Sufrimiento 
que sucede, toda vez que el hecho artístico ha de poner en riesgo las falsas 
certezas del público. Pero, además, y más importante aún, porque se dedvela 
como una lucha cuyo punto de llegada es la nulidad, el esfuerzo sin esperanza, 
la lucha por la imposibilidad. Tal es el arte en Kafka. 

El artista del hambre es el devenir mismo del arte. Todo en él se conjuga 
para no hacer de este una representación o un artificio, sino para extremarlo 
haciendo del arte la vida misma. Esto disminuye considerablemente las ilusiones 
en la fuerza creadora del artista. A Kafka le destituye la voluntad, la voluntad 
lo lleva hasta la dimensión del no-yo, donde las potencias actúan más allá de 
nosotros mismos y el acto creador se convierte entonces en un hecho sin ningún 
otro mérito que su falta de justificación para estar allí. El ayunador no puede 
dejar de ayunar. Para él resulta tan natural y obligado que finalmente no puede 
evitar despojarse de todas sus pretensiones de voluntad artística. “Porque me 
es forzoso ayunar, no puedo evitarlo…”. Y luego “porque no pude hallar alimento 
que me gustara…” (Kafka, 1990, p. 1350). En otras palabras, no hay represen-
tación posible, no existe el esforzado artilugio, la figura de museo es solo algo 
más entre la paja. El artista del hambre es uno con el hambre, como Kafka lo fue 
con la escritura: “La totalidad de mi ser se orienta hacia el hecho literario, hasta 
cumplir 30 años he venido manteniendo rigurosamente dicha orientación; si la 
abandonara dejaría de vivir” Vale la pena evocar desde esta imagen verbal un 
retrato de Kafka elaborado por el ilustrador Antoni Hare. En él vemos al escritor 
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inclinado sobre el papel y con los ojos desorbitados de quien ha visto lo imposi-
ble. Su ser tiembla y se estremece ante el acontecer de la escritura, es su vida 
la que se conjuga en las palabras que escribe (Imagen 3). Y, sin embargo, el arte 
no puede ser la vida misma. Ello implicaría pararnos de frente a un hecho real 
y concreto, su función no es ni afirmar ni demostrar lo real. Digamos entonces, 
que como el lenguaje, el arte es un acto de fe.

Imagen 3. Antony Hare, 2007, Kafka.

Esa imagen dual de lo que puede ser el arte (el artificio o lo real) es una loca 
polémica –tan propia de Kafka– entre los diversos guardias que velan el ayuno. 
Mientras unos se vuelven celosos con la autenticidad del ayuno (el arte como 
un hecho real), los otros relajan su afán de hallar veracidad en el acto; dan por 
sentado que todo arte no es más que una especie de juego especular (el arte 
como artificio). El ayunador se alegra con los primeros, y se entristece con los 
últimos. Dicho de otra manera, él cree en el acierto de su arte. Al final se des-
morona, y lo único que pareciera ser real es que “la posibilidad solo se asoma, 
como imposibilidad” (Maya, 2005, pp. 78-87). Entonces la grotesca risa épica 
de Kafka parece resonar entre los barrotes de la jaula. Quizá por eso el artista 
se desvanece, desaparece, como muchos personajes kafkianos, que aparecen 
y desaparecen, se evaporan como la bruma.

Y luego cambia el escenario. Lo que otrora fuese un acto respetado y con 
privilegios, termina por convertirse en un espectáculo de circo a medio cami-
no entre las cuadras y el centro de la pista. Si de alguna manera se pretende 
reafirmar el arte como un artilugio, como show, nada mejor que una tienda de 
circo. Es la misma confrontación, de la solemnidad del museo a lo efímero de 
lo circense. De otro lado están los críticos. Aquellos que se conduelen de su 
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voluntariosa hambre, y quienes injurian un espectáculo tan vacuo. La misma 
dualidad, en diferentes segmentos. El artista del hambre, sin embargo, es tan 
escurridizo como Kafka. No hace de su arte una representación, pero finalmente 
su oficio parece solo un hecho espectral. Ha trazado su línea de fuga, ha hallado 
una salida, al decir de Deleuze, donde otros no se han percatado de ella. No es 
gratuito que un relato tan corto contenga un sinnúmero de conjunciones adver-
sativas, un “pero” y otro “pero”, un tartamudeo de la lengua que abre, una fisura 
por donde se escurre la sombra del artista. Una forma singular y sorprendente 
de darle sintaxis a una estética del fracaso.

Kafka refiere en una de sus cartas a Milena Jesenska, que es mejor “Ser 
no tanto un espejo como un reloj que se adelante”; el único atavío en la jaula 
del artista es precisamente un reloj. No una simulación, no una imitación de lo 
establecido, solo una potencia que rebasa, que siempre va un paso más allá en 
su inaprensible naturaleza.

Conclusiones

Para la obra de Kafka “lo adverso” es una fuerza que se opone. Una resistencia 
desfavorable para quien la vive. Así, en nuestro ejercicio hermenéutico la he-
mos asimilado como sinónimo de imposibilidad, de fracaso, de obstáculo y de 
confusión. En cualquiera de sus formas, la adversidad es un hecho reiterativo 
en la narrativa del escritor. Y, si bien esta unidad de sentido no se desarrolla 
como un concepto explícito en la literatura kafkiana, es muy posible vislumbrarlo 
y construirlo mediante el seguimiento de algunas de sus muestras literarias, 
a saber: El artista del hambre, La construcción y Una confusión cotidiana, por 
mencionar solo algunas.

En la escritura kafkiana, “El rizoma” –término de Deleuze– se proyecta 
como la multiplicidad, como la potenciación de las vías o las alternativas no 
estables. La narrativa del escritor checo es, en general, rizomática, se mueve 
en innúmeras y zigzagueantes direcciones, muchas veces ciegas, lo mismo que 
el milenario laberinto. De otro lado, es necesario precisar los devenires, tan 
comunes en Kafka, de animales-hombre, o de hombres-animal, o el devenir de 
algo inanimado. Pero siempre como un lugar o una forma de evasión. Lo que 
como consecuencia nos conduce hasta las llamadas delezianas “líneas de fuga”, 
fuerzas que se desvían, que se liberan y encuentran una salida en un espacio 
inconcebible para la imaginación común.
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Este ensayo sobre Roberto Matta explora 
el trayecto, un trayecto otro, desde una 
proyección sensitiva del artista, arqui-
tecto, filósofo y poeta chileno. Matta 
evoca la inmersión desde un proyecto 
del ser hasta un proyecto cósmico y 
alquímico, donde concurre con decisión 
irrevocable la relación entre alquimia y 
ciencia: Eliphas Lévi, Fulcanelli y Albert 
Einstein; el texto también pone en juego 
los vasos comunicantes entre la bús-
queda del artista Matta y sus relaciones 
libres, muy libres, para con el movimiento 
surrealista (Breton) y para sí mismo, en 
la medida en lo extrae y traduce del mo-
vimiento artístico referido, además, de 
sus intervenciones y participaciones en 
los movimientos del arte moderno y en 
el movimiento de sí mismo. En palabras 
de Roberto Matta (1965):

La función del artista en nuestra 
sociedad consiste en ser este personaje 
deslumbrador y repudiado, como el niño 
del cuento de Andersen, que es el único 
que dice que el rey va desnudo. Esta 

situación de denuncia del escándalo hace 
de él un minoritario. No se trata, pues, 
para el artista, de establecer un relación 
entre un azul y un verde: estos cuadros 
estéticos son más o menos poseídos por 
aquellos que los contemplan. Yo quiero, 
al contrario, inquietar, para que el que 
contempla se convierta en minoritario. 
Deseo que este espectador, en lugar 
de poseer el cuadro, sea poseído por él, 
que sea bombardeado por una enorme 
cantidad de conciencia que le llegue 
de todas partes. Así, atrapado en una 
situación insoportable a causa de esta 
pintura, se ve obligado, también él, a 
realizar un acto poético de creación para 
hacerla suya: asediado por lo real, se 
siente vencido y, por tanto, reflexiona.

En este sentido, este ensayo sobre Ro-
berto Matta trata sobre el furor estético. No 
hay estética sin ciencia y sin videncia, como 
lo propone y lo provoca Matta.
Palabras clave: Roberto Matta, surrea-
lismo, surrealidad, historia del arte, 
siglo XX.

RESUMEN

*	 Curador, artista visual y poeta surrealista. Ensayista e investigador independiente. Correo electrónico: arte-
deenrique@yahoo.es 

Si el espacio es la materia, el sustantivo,  
el verbo viene a ser la energía, el tiempo.

Matta
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ABSTRACT

This essay about Roberto Matta explores 
the career (a short one) from a sensitive 
projection of the Chilean artist, architect, 
philosopher, and poet. Matta evokes the 
immersion from a project of the being to 
a cosmic and alchemic project where the 
relationship between alchemy and science 
concurs with irrevocable determination: 
Eliphas Lévi, Fulcanelli, and Albert Ein-
stein; the text also deals with the com-
munication means between artist Matta’s 
search and his very free commitment to 
the surrealistic movement (Breton) and to 
himself, en la medida en lo extrae y tra-
duce ??? from such artistic movement and 
from his interventions and participation 
in movements of modern art and his own 
movement. According to Roberto Matta’s 
own words in 1965: 
An artist’s role in our society involves be-
ing that glaring and repudiated character 
(the child of Andersen’s short story) who 
is the only one that affirms that the king is 
nude. This denouncement of the scandal 

makes of him a minority member. For the 
artist, it is not a question of establishing a 
relationship between color blue and color 
green: these aesthetic scenarios belong in 
a certain way to those who contemplated 
them. On the contrary, I want to agitate so 
that the contemplating person becomes 
a minority member. I want the spectator 
to be possessed by the picture instead of 
possessing it; I want him to be bombarded 
from everywhere with a huge amount of 
consciousness. In this way, caught within 
an unbearable situation caused by the pic-
ture, he is then forced to perform a poetic 
creation act to possess it: beset by the real 
world he feels defeated and then forced to 
reflect. 
In this way, this essay about Roberto Matta 
deals with the aesthetic furor. There is not 
aesthetics without science and evidence, 
as proposed and induced by Matta. 

Key words: Roberto Matta; surrealism; 
history of art; 20th century. 

Matta in the reverse of the universe  
with his his friends behind the mirror
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Matta, vinculaciones en el tiempo

Matta es uno de los artistas chilenos de mayor influencia e impacto en la cultura 
del Siglo XX, pero antes de nada, es un surrealista, pintor, poeta y militante de 
los valores de este movimiento. Este libro-catálogo se enfoca en este aspecto y 
busca contribuir a la comprensión de la obra de este artista, entregando nuevas 
claves para su lectura, ya que está escrito desde el Surrealismo y habla con el 
mismo lenguaje de surrealidad que pulsaba en este tan singular personaje. He-
mos convocado a sus amigos, aquellos que hoy lo ven como un ejemplo de vida 
y consecuencia, a sus compañeros de ruta, a los surrealistas hoy vivos que le 
conocieron, artistas, poetas, los que dialogaron con él, muchos de ellos expusie-
ron junto a Matta en variadas colectivas, y en especial, los que fueron, al igual 
que Matta, miembros del Movimiento Phases12. En esta singular celebración del 
centenario de su nacimiento, hemos querido presentarlo acompañado de quie-
nes también viven el fascinante derrotero de la búsqueda de lo maravilloso, lo 
arcano e invisible, es decir, en el viaje surreal, aquella aventura al otro lado del 
espejo. Ellos han escrito estos textos y poesías, han pintado para celebrarlo, 
pues lo conocen, lo entienden, hablan su lenguaje, transitan como él, en las 
múltiples dimensiones de lo maravilloso, donde aún lo sienten habitando en un 
cubo transfigurado, en una nebulosa espectral o en una veladura mediúmnica.

Estas manifestaciones vienen a ahondar el conocimiento que de él se tiene 
y desvelar algo más profundo. Lo primero es expresar que no fue “El último 
surrealista vivo”, tampoco una suerte de pintor de academia. Pues, Matta, en 
una entrevista con F. C. Toussaint (1966), confesaría que: “en mi caso, no creo 
que pueda hablarse de estética, jamás he pretendido hacer cosas bellas, en el 
sentido corriente de la expresión...”. Los que lo acompañan hoy viven y, a su vez, 
entregan el testimonio a los más jóvenes que vienen en la misma y sempiterna 
búsqueda de lo que se oculta. 

Matta era un ser colectivo en esencia y un ser social y político, al igual que 
el resto de los surrealistas. Su llegada al movimiento se da en 1937 y al año 
siguiente participa en la “Exposición Internacional del Surrealismo” en París. 
Luego, en los aciagos días del advenimiento de la Segunda Guerra emigra a Nue-
va York, donde conoce e influye en los que serán posteriormente los iniciadores 
del Expresionismo Abstracto: Pollock, Motherwell, Baziotes y Gorky entre otros. 
En este período también viaja a México, vuelve a Europa después del término 
de la Segunda Guerra. Es expulsado del Grupo Surrealista en 1948, pero en la 

1	 El “Movimiento Phases”, que también edita una revista (Phases), surge en 1952, fundado y animado Por 
Edouard Jaguer. Este sentó las bases para una actividad internacional surrealista que renovó al movimien-
to, abriéndose a toda nueva exploración, especialmente retomando el camino dejado por el expresionismo 
abstracto. Participaron en él nombres como Matta, Lam, Ernst, Man Ray, Corneille, Alechinsky, Chávez, 
Charbonel, Welson, Chab y más de un centenar de miembros. La última exhibición supervisada por Jaguer 
fue en Santiago de Chile en 2005.
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década del 50 es acogido por los exintegrantes del Grupo CoBrA como Corneille 
y Jorn con quienes realiza una serie de trabajos en conjunto. En esos años se 
une al Movimiento Phases invitado por Edouard Jaguer, su fundador y animador. 
Phases es por entonces un numeroso colectivo que lleva a su máxima expresión 
el término de internacionalismo surrealista. Matta, además, conoce a la gente 
del “Grupo Nuclear” y trabaja especialmente con Enrico Baj en Italia. A fines 
de 1959 es reintegrado a las filas del Surrealismo y es parte de un centenar de 
personas que asisten en el departamento de la poeta Joyce Mansour en París, 
un 2 de diciembre, en la performance realizada por Jean Benoit, conocida como 
“Ejecución del testamento del Marqués de Sade”23. En esta ocasión, muy emo-
cionado por lo que había visto, se abre la camisa, toma el fierro candente que 
tenía en su extremo la palabra “Sade” esculpida por Benoit y se la pone en la piel.

Contrario a lo que se piensa, Matta viaja a Chile en ocho ocasiones. La primera 
vez en 1948, cuando participa en la Exposición Internacional del Surrealismo 
organizada por los Mandragóricos Braulio Arenas y Jorge Cáceres en la Galería 
Dédalo en Santiago (después de este evento presentaría su propia individual en 
ese mismo espacio). Sus viajes más fecundos a Chile son: el de 1954, expone en 
el Museo de Bellas Artes; 1961, año en que crea el gran lienzo “Vivir enfrentan-
do las flechas” el mismo que dona en esa ocasión a la Universidad Técnica del 
Estado (UTE). Otra visita especial es la de 1971, cuando pinta junto a la Brigada 
Ramona Parra el mural titulado “El primer gol del pueblo chileno” en la comuna 
de La Granja. Al año siguiente en 1972, su último viaje, en que expone en una 
industria, pinta, colabora en afiches políticos, conversa, dialoga con todos. En 
seis de estas oportunidades su estadía en estas latitudes bordeó los seis meses.

Matta y su sociedad

Por las décadas del 60 y el 70 hemos visto a un Matta que se involucra en los 
procesos sociales con mayor dedicación, participa en solidaridad con Argelia 
(en 1958 ya había pintado “La Question de Djamila” sobre la tortura en ese país), 
apoya al pueblo de República Dominicana tras la intervención norteamericana 
y se interesa en los acontecimientos en Mayo del 68 en Francia. Viaja a Zambia, 
Tanzania y Angola, en apoyo de los procesos revolucionarios en esos países. 
Toma parte de la revolución cubana y en el proceso de la Unidad Popular en Chile 
y posterior a 1973, solidariza con el pueblo bajo la dictadura. A fines de los 70, 
en París fiel a sus convicciones, acoge a sus nuevos amigos de Magia-Imagen: 
Murua, Cogollo, Aresti, Zarate, Kaminer. 

Sería excesivo enumerar la cantidad de personas con la que Matta se invo-
lucró, trabajó y solidarizó. Muchas también fueron las iniciativas en que Matta 
2	 Este evento celebrado en el 145 aniversario de la muerte de Sade, y fue el preludio de la Octava Exposición 

Internacional del Surrealismo dedicado al erotismo, cuya inauguración fue el 15 de diciembre en la “Galerie 
DanielCordier” en París.
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participó desde la actividad surrealista, entendiéndose como aquella que es 
plástica y, a su vez, revolucionaria. Acerca de esto él manifiesta; “Para mí y para 
los surrealistas, toda actividad es revolucionaria. La estética contemplativa no 
cuenta.”34 Estos pensamientos y el detalle de su vida podríamos situarlos y ci-
tarlos de mejor forma en una biografía, pero como sería muy extenso para lo que 
se pretende en este texto, solo he citado los hechos más relevantes y que dan 
claridad sobre su actitud consecuente, comportamiento donde siempre imperó 
el afán de ir tejiendo “vasos comunicantes” con la vida y el ser humano. Esto lo 
menciono, al constatar la admiración y respeto que profesan los surrealistas que 
participan en este evento conmemorativo, Por lo tanto, es pertinente destacar 
a Matta como un hombre comprometido con lo social, lo colectivo-creativo y la 
actividad solidaria y libertaria, sea donde esta ocurra y que, por ende, requiriese 
la atención de la acción surrealista. En este sentido Matta nos señala claramente:

 Por lo que a mí respecta, intentaré no faltar a mis deberes, mientras viva: 
no faltar a mis deberes para con la historia de los hombres, ya que solo vivo 
para ella. El papel del pintor consiste, esencialmente, en estar comprometido, 
puesto que estamos todos vinculados. Un día será evidente para la conciencia 
lo que hoy se deforma completamente o se enmascara con un montón de dis-
cusiones: que si faltamos a nuestros deberes para con los demás, echamos a 
perder nuestra vida45.

Matta, propuestas desde el ser
En el aspecto individual, el de estudio, el íntimo, Matta fue un sempiterno bus-
cador, un explorador de lo que permanece oculto al ojo, aquello que solo ve la 
pupila del alma, de quien vive en estado de rebelión permanente y se ha liberado 
de la pesada carga de una realidad impuesta sin cuestionamientos.

Para llegar a un momento crucial de esta búsqueda, debemos remitirnos 
nuevamente a 1937 cuando Matta comienza a desarrollar sus primeros dibujos, 
para en 1938 crear sus “Morfologías psicológicas” y los “Inscapes” en 1939. Estas 
surgen primero como formas indecibles e ignotas sobre un plano geométrico, 
primeramente sobre papeles, para luego ser llevadas a un plano más pictórico 
a través de su impresión en el lienzo. Estos trabajos a diferencia de sus obras 
posteriores poseen una mayor carga ígnea, geo-energética y atávica, propia de 
nuestras geografías. Es una expresión que guarda relación con ciertos fenómenos 
telúricos, que provistos de una nueva vestidura cromática se desempeñan como 
una pulsión que tiene cierta procedencia en lo vernáculo ligado a la dinámica 
tectónica de las placas sudamericanas y a la naturaleza de los macizos andinos 
de su tierra natal, una cartografía visible que se funde con el propio mapa de 
su psique. Matta dice de estos trabajos: 
3	 Entrevista con Matta por F. C. Toussaint, Las Lettres Francaises, 16 de junio de 1966.
4	 Entrevista con Matta por F. C. Toussaint, Las Lettres Francaises, 16 de junio de 1966. 



Enrique de Santiago

▪  188	 Universidad de Medellín

Llamo morfología psicológica a las transformaciones en la absorción y emi-
sión de las energías en el objeto desde su aspecto inicial hasta su forma final 
en el medio geodésico psicológico (Matta, [2011]1939, p. 25) (A).

Matta ya había comenzado a explorar nuevas zonas desde el interior, una 
sucesión de microcosmos con una fuerte carga de morfologías “residentes”, 
donde el paisaje interior está contenido, pronto a eclosionar desde su prisión 
magmática. Son de este primer período, “Invasión de la noche” de 1941, “The 
hanged man” de 1942. Matta señala al respecto sobre este espacio euclidiano 
que está “en transformación rotatoria y pulsátil” (Matta, 1939, [2011]1939, p. 
25) (B) lo que se puede leer como un espacio aún medible que pugna con su 
medio para transformarse en una realidad distinta o mejor dicho en una nueva  
surrealidad.

Posteriormente se produciría un desplazamiento hacia otra zona más vasta 
e insondeada: la del macrocosmos, con una fuerte sensación de inconmen-
surabilidad. Es entonces, a partir de fines de 1943 y en especial en 1944, con 
“El vértigo de Eros”, que el espacio se transforma en otro, uno que es infinito, 
donde su formalidad basal geométrica incipiente se abre, se desnuda y explo-
ta. Por una parte, se hace más visible, y por otra, los elementos magmáticos se 
transmutan hacia una geometría más fractal que la anterior, (el punto de las 
transmutaciones que nos señalara el hermetismo). El espacio dentro del espacio 
se torna impredecible, la forma invisible que surge del espacio intersticial de 
uno o varios puntos del cubo es una forma oculta que por esta manera adquiere 
visibilidad. Es entonces el sostén desconocido del cosmos que besa la forma 
conocida, es la comunión de las potestades espirituales con la esencia visible. 
Matta no usa el sueño como ámbito exploratorio según sus antecesores; lo hace 
desde el éxtasis, según hace mención Eliphas Lévi, quien señala al respecto el 
estado embrionario, el sueño y el éxtasis como los tres estados para unificarse 
con la vida universal. Matta usando este vehículo de aproximación nos revela 
así, estados ocultos en su pintura, estados de la esencialidad como nos señalará 
el alquimista en sus escritos diciendo: 

Reconocemos también que en la primera creación nacieron tres cosas sa-
cadas de la nada, la esencia anímica, la esencia espiritual y la esencia visible, 
que llena el papel del agua mercurial, de la exhalación sulfurosa y de la sal 
terrestre. Las tres hicieron aparecer el cuerpo entero y perfecto de todas las 
cosas. (Valentín, 1974[1679], p. 185) 

Estas obras contienen una acentuada luminosidad negra que constituye su sello 
característico, en las cuales sucede una suerte de momento puro en la germinación 
de una formalidad luminosa proveniente del interior. Sobre esto señala: “Toda forma 
es el gráfico resultante de la adaptación de las energías internas en movimiento a los 
obstáculos creados por el medio” (Matta, 1939, [2011]1939, p 25) (C). 
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 Matta, además, había conocido a Einstein quien lo ilustra acerca de los fe-
nómenos físicos que son invisibles al ojo. Es ahí donde Matta tendría las otras 
bases teóricas para la obra que desplegaría durante su vida. Se suman entonces 
a su acervo pictórico los fenómenos eléctricos, los iones e isótopos radiactivos, 
la geometría del espacio, quasars y nebulosas.

Por ese entonces ya había surgido el mito de “Los grandes transparentes”, 
los que se asoman en sus trabajos que contagian y entusiasman a Breton de 
tal manera que lo incluye en sus Prolegómenos para un Tercer Manifiesto. A 
propósito de esto Matta nos dice: 

Yo inventé esto de los “trans-perents”, que representan los poderes invisi-
bles y en que hay un juego de palabras. A André (Breton) le gustaron y enton-
ces me los pidió para su Tercer Manifiesto, que se publicó originalmente con 
mis dibujos. Pero André los interpretó a su modo…yo pienso que demasiado 
antropomórficos…a lo Gulliver56. 

Con esto la obra de Matta se podría definir en esta segunda etapa como una suerte 
de creación pneumo-poiética, la llamada transfiguración a partir de un cuerpo geomé-
trico que desencadena las fuerzas que sostienen el diseño animal, vegetal o mineral. 
La materia, la forma muta de algo corruptible en una cosa incorruptible, aquello que es 
la naturaleza oculta que lo alienta. Matta es un vidente que accede a la configuración 
supra-geométrica de las formas. Él posee la llave del misterio de los arcanos mayores 
y nos re-presenta las formas visibles para sublimarlas y sondear su materia con su 
anti-materia, la infra-materia, la no-materia. 

Todo esto será una constante iconográfica en su obra y podemos encontrarla 
siempre presente a lo largo de su extenso trabajo, pues haciendo un análisis 
desde su semiosis y la cualificación de sus formas, asoman estas imágenes 
rizomáticas que lo conectan con estas ideas. 

La imagen de los antiguos

Las geometrías fractales de Matta vuelven con mayor o menor intensidad de-
pendiendo del tópico abordado, incluso a veces, en su otra obra, la más social. 
En esta vertiente surge lo totémico de diversos pueblos originarios de América. 
También surge la imaginería “etrusca” o “minoica” que da soporte de lo mítico 
greco-latino como en su obra gráfica el “Hom-mere”. Buscando la fuente de 
estas imágenes originarias que se turnan en aparecer en sus obras (con mayor 
presencia en su obra gráfica), será en su viaje a América en 1939 y en especial 
a México en 1940, donde esta manera de crear y plantear su mirada se fundi-
ría con lo antiguo de su geografía, retomando contacto con sus raíces, con la 
imagen totémica, lo chamánico, lo social, lo que asoma en lo más político de su 

5	 Entrevista de Marcela Godoy Divine a Matta, publicado en “Breton, Entre dos estrellas”, Ediciones Manquel, 
1997.
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obra. Entonces surgen en su trabajo, una surrealidad inmediata (más figurativa), 
que se conjuga en mayor o menor grado durante el transcurso de los años, con 
otra surrealidad más profunda, ambas se ven reflejadas en sus pinturas, donde 
conviven los sustratos ocultos de un cosmos, junto a las imágenes totémicas de 
una región que le es cercana, tanto a él, como a los habitantes de esta región; 
es una invocación a ciertos elementos reconocibles que sean conducentes o 
imágenes guía hacia arcanos espacios dimensionales. También es visible en la 
obra más social de Matta la influencia del cómic, del cual se vale para desplegar 
su poesía en frases; para tal objetivo se vale del uso de los glóbulos plásticos 
(globos de historietas) adicionándose como otro “perceptema”67 más en la obra.

José Pierre se refiere a este momento como: ¿El mismo que había solicitado 
del automatismo el aliento a la par que la forma, renunciaba a él? El hombre que 
surgió heredero de los Célibes de Duchamp, desgarrado y desgarrador, obligado 
constantemente a defenderse de la mirada de Octrui o, como El peregrino de la 
duda (1947), atrapado en el vertiginoso engranaje de los deberes, se lo impuso 
a Matta el desencadenamiento de las fuerzas del mal78. 

El conocimiento universal

Otro aspecto relevante en sus creaciones es la presencia del Eros y el Tanatos, 
que por lo general también se percibe en las obras de los demás surrealistas y 
que reflejan las pulsiones de vida y muerte que se despliegan en los intrincados 
recovecos de este laberinto llamado existencia. Está ahí, además, la concepción 
del goce de los dioses en la visión de los dos planos, enunciado por los antiguos 
sofistas, lo femenino y lo masculino, el poder hermafrodítico de lo superior, que 
es también pertenencia de lo humano. Estas palabras hacen mención resumida 
a un aporte que para el surrealismo fue un bálsamo, que trae buenas nuevas 
para la ampliación del conocimiento de lo abscóndito (en tanto misterioso, se-
creto u oculto) a partir de la exploración del ser andrógino o en su defecto, lo 
masculino y femenino como una unidad. Entonces la realidad es la sucesión de 
las convulsiones explosivas que se modelan en una atmósfera pulsátil y que 
gira sometida a una diversidad de ritmos con sus matices y mixturas, la que 
tiene su analogía inversa en la surrealidad y las infinitas surrealidades que las 
sostienen, algo así como una sucesión de espejos sin fin. 

Matta aporta al surrealismo una nueva vitalidad; primero, introduciendo la 
práctica de la perspectiva axonométrica en la composición (el sistema axonomé-
6	 Claudio Cortes López “Semiótica y Estética de la pintura: una aproximación desde la teoría Peirce-Bense”. 

En este ensayo nos dice: “Los cromolegisignos y morfolegisignos estructuran lo que M. Bense y E. Walther 
llamaron “perceptemas”, fenómeno asociado con la semiótica del color-forma-visual”. Publicado en II Jorna-
das “Peirce en Argentina” 7-8 de septiembre del 2006. Universidad de Navarra: http://www.unav.es/gep/
IIPeirceArgentinaCortes.html

7	 Cfr.: José Pierre (1969).
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trico tiene como base de referencia un triedro trirrectángulo. Este triedro está 
formado por tres planos que son perpendiculares entre sí)89. 

En un segundo término, Matta va aún más lejos, se adentra en busca del fruto 
de las Hespérides, basado en la misma carta de navegación de los argonautas 
para poder contemplar el secreto con sus ojos. Este pintor crea a partir del en-
cuentro con una sabiduría que se ha mantenido inmutable desde el principio de 
los tiempos, aquella que aún no había podido ser representada en la pintura y 
que solo se hallaba en el argot de los libros. Su gran logro fue detener los flujos 
inefables del tiempo y el espacio para abrir la geometría que se manifiesta en el 
universo, colisionar los triedros para desarmar sus sostenes, abrir su nomenclatu-
ra subyacente y poder extraer el logos contenido; de esta manera pudo capturar 
las formas de lo que siempre estuvo invisible, aquello que no es perceptible, 
salvo para el vidente. Estas diversas visiones cósmicas y dimensionales que 
él nos muestra habrían permanecido siempre en la surrealidad, sostenida por 
eones para ser atisbadas solo por el que busca, siendo su plausible mérito el 
haber logrado llegar a esos espacios para re-interpretarlos, traerlos a su pintura 
y transformarlos en un neo-eikon, lo que se podría denominar como una suerte 
de transmutación inversa. Podemos agregar con lo anterior, que ese “todo” que 
se desvela en sus lienzos no es un “algo” inventado, es mejor referirse a aquello 
como: “un paisaje revelado, que siempre estuvo en ese lugar” como bien nos 
dice Fulcanelli: 

Nosotros no inventamos nada, no creamos nada. Todo está en todo. Nuestro 
microcosmos no es más que una partícula ínfima, animada, pensante, más o me-
nos imperfecta del macrocosmos. Lo que creemos descubrir por el solo esfuerzo 
de nuestra inteligencia existe ya en alguna parte. La fe nos hace presentir lo 
que es; la relevación nos da de ello la prueba absoluta (Fulcanelli, 1975, p. 54).

Hoy reconocemos el legado e influencia de Matta en este encuentro, con el 
claro propósito de que ese maravilloso universo que se prodiga desde su pintura, 
sea también percibido por el público en las obras de quienes hoy lo acompañan 
y celebran, sus pares surrealistas.

8	 Tomado de: http://www.monografias.com/trabajos78/proyeccion-axonometria
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Homenaje a Michel Foucault 
(1926-1984)

Michel Foucault a mediados de la década de 19501

A propósito de los treinta años de la muerte de

Michel Foucault (1926-1984)

Presentación

Michel Foucault, filósofo e historiador francés, quien nació en Poitiers el 15 de 
octubre de 1924 y murió el 25 de junio de 1984 en París, proyecta en su obra 
una ontología crítica de un sí mismo como otro. Su experiencia con la escritura 
pone en juego un pensar la historia desde una historia presente. Por ello, Toni 
Negri (2004) afirma que:

[...] una buena parte de lo que Foucault escribió (Deleuze lo subrayó muy acer-
tadamente) debería hoy ser reescrito. Lo que resulta asombroso –y conmovedor– es 
que en ningún momento cese de buscar; hace aproximaciones, deconstruye, formula 
hipótesis, imagina, construye analogías y cuenta fábulas, lanza conceptos, los retira 
o los modifica… Es un pensamiento de una inventiva formidable. Pero esto no es lo 
esencial; yo creo que lo fundamental es su método, porque este le permite estudiar y 
a la vez describir el movimiento del pasado al presente y del presente al porvenir. Es 

1	 Fotografía tomada de: http://www.openculture.com/2014/04/the-lonely-photo-of-michel-foucault-with-a-full-
head-of-hair.html
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un método de transición del cual el presente representa el centro. Foucault está ahí, en 
ese hueco, ni en el pasado, del que hace la arqueología, ni en el futuro, del que a veces 
esboza la imagen –“como en los límites del mar, un rostro sobre la arena”-. Es a partir 
del presente como resulta posible distinguir los demás tiempos. A menudo se le ha 
reprochado a Foucault la legitimidad científica de sus periodizaciones; es comprensible 
la actitud de los historiadores, pero al mismo tiempo me gustaría decir que no se trata 
de un verdadero problema: Foucault se encuentra allá donde se instale la problemática, 
y esto partiendo siempre de su propio tiempo2.

Para Foucault el análisis histórico tiene que ver con la acción, el conoci-
miento del pasado con la genealogía, y la perspectiva futura con el dispositivo. 
Así, acción, genealogía y dispositivo subyacen en la labor crítica de la escritura 
foucaultiana que evoca la lucha (conocer es producir subjetividad), el encarnar 
el riesgo más allá de una necesidad y el desplazarse en los márgenes, en los 
goznes, de la ataduras teleológicas. Foucault transita en su obra por problemas 
como la aparición del discurso en el contexto de las ciencias humanas (arqueolo-
gía del saber), una lectura de la Modernidad occidental por medio del concepto 
de episteme, estudia las relaciones entre saberes y poderes con la aparición de 
las disciplinas, del control y de los biopoderes, de la norma y de la biopolítica 
siguiendo una analítica general del poder según una historia de la categoría de 
soberanía hasta las formas de actuación del poder en el siglo XX; por último, 
Foucault se interesó por el análisis de los procesos de subjetivación bajo la óp-
tica de la estética como construcción de uno mismo y la relación política de uno 
mismo con los otros, desde la dimensión de la ética. Todas estas propuestas se 
circunscriben en lo que podría ser denominado un estilo de pensamiento que se 
reconoce en una genealogía del presente, o lo que él denominaba una ontología 
crítica de nosotros mismos, de producción de subjetividades. “Foucault lo repite 
a menudo cuando habla de su pasión por los archivos y del hecho de que la 
emoción de su lectura procede de que nos narran fragmentos de existencia: la 
existencia, pasada o presente, ofrecida en papeles amarillentos o vivida día a día, 
es siempre un encuentro con el poder; no es más que eso, pero es algo enorme.” 
(Toni Negri, sobre Foucault, 2004). Un encuentro con el poder entendido como 
algo inestable que fluye y transita a través de los individuos, poder fluido que, 
como dice en su libro Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, fundamenta 
el crecimiento del sistema capitalista al modificar los modelos de producción 
haciendo partícipes a todos los individuos, trabajo biopolítico, de un régimen 
organizado de producción de subjetividad capitalista de aquello que circula como 
mercancía y fluye como desecho. Esta noción de poder ve al individuo como algo 
potencial a través del cual discurren fuerzas que se ponen en funcionamiento en 
su relación con otros individuos. Por ello, el poder antes que existir se ejerce no 

2	 Artículo-entrevista a Toni Nigri sobre Michel Foucault para FSU-Nouveaux Regards, agosto de 2004.
Versión en español de Diego L. Sanromán para la publicación digital Multitud (Colaboratorio de singularidades 
simbiontes). En: http://colaboratorio1.wordpress.com/2009/11/14/sobre-foucault-toni-negri-2004/ 
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como un asunto jurídico-represivo sino como un devenir deseo, que incorpora 
y normaliza una conducta en una red productiva de subjetividad que produce 
a todo el cuerpo social. “Y no es el único que juzga [sobre el juez]… En torno 
del juicio principal se han multiplicado justicias menores y jueces paralelos: 
expertos psiquiatras o psicólogos, magistrados, educadores, funcionarios de la 
administración penitenciaria se dividen el poder legal de castigar” (Foucault, 
1980, p. 28)3. El poder está difuminado, opera sobre los cuerpos en términos de 
relaciones de fuerza en la producción de subjetividad individual y colectiva. Para 
Foucault es preciso hallar los espacios de libertad por estrategias de torsión del 
poder desde el interior del poder mismo, lo cual se manifiesta en el despliegue 
de formas de comunidad, de vida y de lucha, de insumisiones y posibilidades 
de subversión de la sospecha de lo que nos han enseñado a ser.

Para el número 5 de la revista Ciencias Sociales y Educación se ha seleccio-
nado una serie de ensayos que involucran la obra de Michel Foucault, desde 
problemas políticos, estéticos, genealógicos, biográficos, arqueológicos hasta 
análisis de la imagen, traducidos del francés al español por Luis Alfonso Palau 
Castaño4 para la revista, material de interés para la compresión de las diversas 
propuestas del historiador y filósofo francés en los treinta años de su muerte…
El material que se ha elegido es el siguiente5:

1.	 Un vagabundeo metódico, por Mathieu Potte-Bonneville.

2.	 Michel Foucault, una filosofía de la verdad, por Frédéric Gros.

3.	 Elogio paradójico de Michel Foucault a través de Las Meninas, por Daniel 
Arasse.

4.	 Atlas de lo imposible. Warburg, Borges, Deleuze, Foucault, por Georges 
Didi-Huberman.

5.	 La invención del homosexual, por Michel Senellart.

6.	 La dirección de los recursos humanos, por Stéphane Legrand.

7.	 A las cabezas del Estado, por Didier Fassin.

8.	 Arqueologías de las colonias, por Orazio Irrera.

9.	 Ante la salud mental, un superyo estorboso, por Pierre-Henri Castel.

3	 Michel Foucault (1980). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. México: Siglo Veintiuno. 
4	 Licenciado en Filosofía y Letras de la Universidad Pontificia Bolivariana. Diploma de Estudios Avanzados del 

Instituto de Historia de las Ciencias y de las Técnicas de París. Doctor en Historia y Filosofía de las Ciencias, 
Universidad París I, Panteón-Sorbona. Profesor titular en Historia de la Biología, Jubilado de la Escuela de 
Estudios Filosóficos y Culturales, Profesor emérito de la Facultad de Ciencias Humanas y Económicas, Uni-
versidad Nacional de Colombia, sede Medellín. Correo electrónico: lapalau@une.net.co

5	 Cada texto traducido conserva el formato de presentación en francés.
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10.	 Entrevistas a Michel Foucault:

I.	 Volver a la historia, conferencia de Foucault en el Japón.

II.	 Prisiones y asilos en el mecanismo del poder, entrevista con Foucault.

III.	 Bio-historia & bio-política, reseña del libro de Ruffié.

IV.	 Una Maravillosa erudición, la de Ariès.

V.	 Foucault estudia la razón de Estado.

VI.	Entrevista con Michel Foucault, sobre el libro de Dover.
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Un vagabundeo metódico6

Mathieu Potte-Bonneville7

La obra de Foucault no solamente cuestionó la estabilidad de sus objetos de 
estudio. A golpes de zigzags y de cortocircuitos, ella mina sin cesar su propia 
unidad.

“Soy como un cangrejo, me desplazo lateralmente”8. Tomada del curso de 
1976, esta anotación de Michel Foucault se inscribe en una serie: la de las no-
taciones que, de un extremo al otro de la obra, conjugan para caracterizarla el 
motivo del desplazamiento, y el de lo imprevisible, de la escapada o de la sor-
presa. El viaje comienza desde el primer prefacio de la Historia de la locura en 
la época clásica (prefacio que Foucault hará retirar de la segunda edición, como 
uno barre sus huellas en la nieve): el libro, explica él, fue “comenzado durante 
la noche sueca (y) acabado al sol testarudo de la libertad polaca”9.

Vagabundeo fundador

Primero geográfico y biográfico, el vagabundeo se afianza pronto como el resorte 
secreto que alimenta el deseo mismo de escribir, deseo que la Arqueología del 
saber describe como la construcción de un “laberinto por el que aventurarme, 
con mi propósito por delante, abriéndole subterráneos, sepultándolo lejos de 
sí mismo, buscándole desplomes que resuman y deformen su recorrido, labe-
rinto donde perderme y aparecer finalmente a unos ojos que jamás volveré a 
encontrar”10. A todo lo largo de los años 1960, el lector de Foucault cruzará por 
lo demás otros laberintos: los lingüísticos y literarios, de Raymond Roussel, 
donde el sentido no se aloja en el hueco de los signos como una instancia previa 
o un mensaje que hay que descodificar, sino que nace de sus propios meandros 

6	 Mathieu Potte-Bonneville, Un vagabundeo metódico. En: Le Magazine Littéraire, N.° 540 (Dossier: Foucault, 
inédito), febrero de 2014. Traducción de Luis Alfonso Paláu Castaño, Medellín, 19 de marzo de 2014. <los 
números entre paréntesis son los de las páginas de los originales…>

7	 Filósofo francés, nació en 1968, profesor de la Ecole Normale Supérieure de Lyon. Presidente de l’Assemblée 
Collégiale du Collège International de Philosophie. Potte-Bonneville ha sido profesor de filosofía en Jean 
Jaures Montreuil. Especialista en la obra de Michel Foucault y director del Portail Michel Foucault Archives. 
Co-fundador de la revista Din y columnista habitual de “La Grande Table”.

8	 Michel Foucault. Seguridad, territorio, población. Curso en el Colegio de Francia, 1977-1978. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura económica, 2008, p. 97.

9	 “Prefacio” en Obras esenciales I: entre la filosofía y la literatura. Barcelona: Paidós, 1999. p. 129.
10	 Michel Foucault. Arqueología del saber. México: Siglo XXI, 1970. p. 29.
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(“El laberinto es el que hace al Minotauro, y no a la inversa”11); los filosóficos 
de su amigo Gilles Deleuze, puesto que el gran libro de este último, Diferencia 
y repetición, se ve bosquejado bajo la pluma de Foucault a través de una fábula 
en la que Ariadna termina por ahorcarse con su propio hilo, mientras que Teseo 
explora sin retorno el mundo de la diferencia. A través de “corredores, túneles, 
bifurcaciones, abismos”, Teseo “avanza, cojea, danza, salta”12.

Este gusto por perderse no hay que entenderlo en Foucault como un exceso 
de maestría (como si se tratase de conducir al lector, con los ojos vendados, hasta 
una conclusión prevista), o una medida de prudencia a la manera de Descartes, 
que le disimula a la censura las consecuencias últimas de sus argumentos, po-
día afirmar “larvatus prodeo” (“avanzo enmascarado”). Si hay desorientación, 
la tiene primero el autor, cuyas bifurcaciones reivindicadas buscan ante todo 
poner en peligro la identidad de sí del pensamiento, de tal suerte que, si una 
coherencia aparece de un libro al otro, esta se ofrece como una sorpresa más: 
“Creíamos alejarnos y nos encontramos en la vertical de nosotros mismos”13, 
subraya divertidamente, en 1984, el prefacio del Uso de los placeres. Acercar Fou-
cault a Descartes entonces, es subrayar la simetría invertida de sus elecciones 
fundamentales. Allí donde el pensamiento debe, para Descartes, preservarse 
del error por medio de la adopción de un método (literalmente “vía recta”), Fou-
cault orienta la interrogación sobre las normas con la capacidad del hombre para 
errar y para equivocarse: “La oposición de lo verdadero y de lo falso, los valores 
que se le conceden a lo uno y a lo otro, los efectos de poder que las diferentes 
sociedades y las diferentes instituciones vinculan a esa partición, todo esto no 
es quizá más que la respuesta más tardía a esa posibilidad de error intrínseca 
a la vida”14, escribe él a propósito de su maestro Georges Canguilhem, en una 
síntesis en la que todas las fórmulas indican que se trata de un autorretrato.

Se requerirá pues, y esta es la paradoja, errar metódicamente; esto supone no 
fijar el espíritu en ideas claras y distintas (como en Descartes la idea de la cera 
más allá de sus variaciones sensibles), sino en objetos ellos también errantes, 
cuya identidad no podría ser asignada independientemente de las redistribu-
ciones históricas que modifican su recorte (la locura, el crimen, la sexualidad), 
y sobre sujetos erráticos: nave de los locos que circula al azar de los cursos de 
agua (Historia de la locura), cadena de los forzados amarrando a las muchedum-
bres en sus meandros (Vigilar y castigar), o joven parricida embolatado durante 
veintinueve días a través de bosques y senderos (Yo, Pierre Rivière). Es a esta 
necesidad de errar que es necesario reportar las dos grandes tesis negativas de 
11	 Michel Foucault. Raymond Roussel. Buenos Aires: Siglo XXI, 1973. p. 113.
12	 “Ariadna se ha colgado” en Obras esenciales I, p. 325.
13	 Michel Foucault. Historia de la sexualidad 2: el uso de los placeres. México: Siglo XXI, 1986, p. 14.
14	 Michel Foucault. “La vida, la experiencia y la ciencia”, tr. Paláu, Sociología 18. Medellín: Universidad Autónoma 

Latinoamericana, junio de 1995, p. 15.
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Foucault: 1/ no hay en la parte alta objetos sustanciales o realidades estables 
que la cultura se contentaría con recubrir o la ciencia con desvelar; 2/ no hay 
en la parte baja, sentido último o fin postrero hacia el cual los desplazamientos 
de la historia buscarían converger. El distanciamiento de estos dos horizontes 
libera un espacio en el que la obra traza sus caminos, de los que no se dirá, como 
en Heidegger, que “no llevan a ninguna parte”, sino más bien que conducen 
siempre a otra parte (ailleurs), autenticándose el interés de cada recorrido por el 
desplazamiento de la mirada a la que se obliga a los lectores. “Hay momentos 
en la vida en que la cuestión de saber si se puede pensar distinto de como se 
piensa, y percibir distinto de como se ve, es indispensable para seguir contem-
plando o reflexionando”15, se lee en el Uso de los placeres.

Un recorrido unificado a posteriori

Empujemos la hipótesis: el que quiera trazar la evolución del pensamiento de 
Foucault debe, a su vez, cuidarse de no ir a subsumir demasiado rápido esos 
desplazamientos bajo la unidad –al menos ideal– de un recorrido orientado, in-
cluso si esta manera de proceder tiene su importancia y, hasta un cierto punto, 
su validez. En la historia de la recepción del autor de las Palabras y las cosas, 
esta estrategia de lectura ha adoptado esencialmente dos formas. Por un lado, 
frente a la constatación de una obra visiblemente escandida por muchas rupturas 
importantes, numerosos autores han tratado de reconstituir para cada etapa el 
equivalente de un sistema, con su objeto, su método y sus conceptos directores 
propios. Todavía estando vivo Foucault, la obra ya clásica de los estadounidenses 
Hubert Dreyfus & Paul Rabinow, Michel Foucault, más allá del estructuralismo y 
la hermenéutica16, esbozaba una lectura ya de este tipo; vemos cómo se sucede 
la arqueología de los años 1960, centrada en torno a una caracterización del 
discurso, en el que se desprende a este último de toda referencia a la intención 
de los sujetos que hablan o a la identidad de los objetos evocados, y se busca 
dar cuenta de las formas y de las transformaciones del saber; la genealogía de 
los años 1970 girada hacia la dilucidación de las tecnologías del poder, conside-
radas independientemente de la legitimidad y de la finalidad de su ejercicio, de 
manera que se comprenda la génesis del individuo moderno; los lineamientos 
finalmente, en los años 1980, de una reflexión ética, donde se trata de señalar, 
bajo la relativa constancia histórica de las reglas morales, las variaciones de la 
relación consigo mismo que implica en cada período la adopción de una conducta 
con miras a aclarar la formación y las transformaciones de la subjetividad. Por 
el otro lado, a esta reconstrucción sistemática, Hubert Dreyfus & Paul Rabinow 
le adicionaron desde 1982 una perspectiva dinámica: la impotencia de la ar-

15	 Historia de la sexualidad 2, p. 12.
16	 Hubert Dreyfus & Paul Rabinow, Michel Foucault, más allá del estructuralismo y la hermenéutica. Buenos Aires: 

Nueva visión.
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queología para explicar las causas del paso de una formación discursiva a otra; 
su incapacidad también para fundamentarse ella misma y darle sentido a los 
compromisos de Foucault habrían suscitado la introducción de una genealogía 
más atenta a la materialidad de los conflictos sociales; pero este cuadro de un 
mundo donde los individuos serían los juguetes de las maquinaciones del poder 
habría conducido a su vez a una toma en cuenta más fina de la iniciativa y de 
la libertad de los sujetos.

Dobleces, aberturas, bifurcaciones

Sistema, recorrido; se ve claramente que el límite de estas estrategias inter-
pretativas está en que ellas definen un marco que restringe tanto como aclara 
los desplazamientos, los vagabundeos y las aperturas propias del proceder de 
Foucault, como si una vez colocados los bordes del rompecabezas, los espacios en 
blanco tuvieran vocación a ser progresivamente llenados, hasta formar un dibujo 
enteramente coherente y legible. En realidad, quizá sería necesario proceder 
a la inversa, y enfocar la obra no tanto por sus orillos como por sus dobleces, 
sus huecos y sus complicaciones. Dobladuras: muy pronto, todo acontece como 
si Foucault instalara su trabajo en muchos escritorios al mismo tiempo, de tal 
suerte que su desajuste, metódicamente mantenido, suscite también efectos 
de sentido. En los años 1960, son los textos consagrados a la literatura –de 
Roussel a Bataille o Blanchot–, textos que doblan la arqueología de la locura, 
de la medicina o de las ciencias humanas, sin que sus motivos encuentren, sin 
embargo, una superposición exacta. En los años 1970, son los textos de combate 
y las intervenciones en la actualidad, los que se llevan a cabo al mismo tiempo 
que las averiguaciones genealógicas consagradas a la prisión o a la sexualidad, 
que también llegan hasta el umbral de la Contemporaneidad, dejando abierto 
un margen de juego entre la descripción de nuestro más próximo pasado y el 
espacio de las luchas presentes. A este sistema de contrapuntos, sería preciso 
añadirle algunas aberturas: la brusca interrupción de los textos consagrados a 
la literatura, en el umbral de los años 1970; el largo silencio editorial (debido en 
parte solamente a un conflicto entre Foucault y su editor) que separa el primer 
tomo de la Historia de la sexualidad, en 1976, y los que le seguirán en 1984 –o 
más bien: que no le seguirán puesto que Foucault habrá cambiado a la vez de 
concepto director, pasando del poder al sujeto, y de período de referencia, del 
siglo XVIII a la Grecia antigua–. Reorganización que anunciaba en un sentido 
el libro de 1976, puesto que la Voluntad de saber exhibía orgullosamente en 
la cuarta tapa los títulos de los volúmenes ulteriores… y nunca publicados; si 
Foucault explicaba a veces escribir un libro “para desembarazarse de eso”, él 
parece haber tenido en muchas ocasiones el gusto de anunciar grandes pro-
gramas para forzarse él mismo a hacer otra cosa. Hubiéramos podido esperar 
que la edición progresiva del “corpus” foucaultiano pusiera orden en este juego 
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de escondites. En realidad, las publicaciones de las entrevistas, conferencias y 
artículos reunidos en los Dichos y escritos de 1994, luego la de los cursos en el 
Collège de France, comenzada en 1997 en un sabio desorden cronológico que 
todavía no se completa, lo que han hecho es añadir unos arcanos más al labe-
rinto. Por una parte, Foucault se ha plegado de forma radical a la obligación que 
tenía como profesor del Colegio de Francia de proponer una investigación nueva 
cada año; en efecto, los cursos no se repiten como no se repiten los contenidos 
de los libros redactados en el mismo período, que exploran otros corpus (de la 
Grecia arcaica, en 1970, a los neoliberalismos del siglo XX, en 1978), haciendo 
que se erijan otros conceptos, de las “rebeliones de conductas” medievales a 
la parrhésia griega. Pero hay más: entre el título registrado cada verano para la 
sesión de curso, y el comienzo efectivo de estos, no es raro que el tema, el en-
foque o el ángulo de ataque hayan cambiado, para turbación y goce mezclados 
del lector actual.

Pensar sin punto final

“Sin que pueda todavía prever un término, mi discurso, lejos de determinar el 
lugar de donde habla, esquiva el suelo en el que podría apoyarse”17 se puede 
leer en la Arqueología del saber. Este juego de evitación irritó, e irrita aún, a los 
y a las que identifican la filosofía con una empresa fundacional, y que reprochan 
a Foucault el haberse sustraído a las exigencias de justificación racional, cam-
biando para ello de tema tan pronto como se le acercaba el momento de exhibir 
sus principios. Un tal reproche olvida que, de las “investigaciones” <enquêtes> 
de Hume a las “investigaciones” <investigations> de Wittgenstein, existen 
otros modelos de la actividad filosófica, cuya conducción no se autentica con 
un centro, un zócalo o un punto final. Pero también esta es la razón por la que 
las lecturas contemporáneas de Foucault deberían preferir, a las facilidades del 
elogio, el trabajo de la investigación y la renovación de sus usos; “hacer traba-
jar” los conceptos de Foucault es, después de todo, la mejor manera de mostrar 
que estos tienen (para tomar prestada y desviar la fórmula que Malebranche 
aplicaba al espíritu) “movimiento para llegar más lejos”. 

Hitos cronológicos

1926. 15 de octubre, nacimiento de Paul-Michel Foucault en Poitier, donde su 
padre es cirujano del hôtel-Dieu.

1946. Recibido en la Escuela Normal Superior de la calle Ulm. Allí conoce a 
Louis Althusser, que se volverá en 1948 profesor asociado de Filosofía. 

1948. Foucault obtiene una Licenciatura en Filosofía en la Sorbona.

17	 Arqueología del saber. p. 345.
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1949. Licenciatura en Psicología. La tesina para su diploma de estudios 
superiores en Filosofía fue sobre Hegel, bajo la dirección de Jean Hyppolite. 
Esos años de estudio en la Escuela Normal Superior parecen haber sido de gran 
sufrimiento, marcado por algunas tentativas de suicidio.

1950. Adhiere al PC hasta 1952.

1951. Presenta el examen para el Escalafón <Agregación> como docente en 
Filosofía (el año anterior lo había perdido).

1951-1952. Fondation Thiers. Conoce a Pierre Boulez. Lo nombran profesor 
asistente en Psicología en la ENS, y trabaja como psicólogo en el hospital Santa 
Ana.

1952. Conoce al compositor Jean Barraqué. Hasta su partida para Suecia, 
Foucault mantendrá una relación apasionada con él. En muchas entrevistas 
subrayará la importancia de la experiencia musical en su formación: “Le debo 
la primera gran sacudida cultural a músicos seriales y dodecafonistas franceses 
–como Boulez y Barraqué– a los que estaba ligado por relaciones de amistad. 
Representaron para mí el primer ‘rasgón’ a ese universo dialéctico en el que 
había vivido”.

1952. Profesor Asistente en la Facultad de Letras de Lille.

1953. Asistente de Filosofía en la ENS. Prosigue sus estudios en psicología. 
Sus primeros trabajos, hasta la Historia de la locura, serán sobre psicología, y 
hasta su partida para Túnez enseñará esta disciplina en la universidad.

1954. Publica Enfermedad mental y personalidad <Paidos, 1961>, obra de 
inspiración claramente marxista, y redacta la introducción de una traducción de 
El sueño y la existencia, de Ludwig Binswanger, fundador del Daseinsanalyse, 
de inspiración fenomenológica y heideggeriana. Explicará luego que la lectura 
de Nietzsche, Bataille, Blanchot y Klossowski, le permitió abandonar el terreno 
del marxismo y de la fenomenología. En Santa Ana tuvo la ocasión de participar 
en los primeros seminarios de Jacques Lacan.

1955-1958. Georges Dumézil lo recomienda para que sea lector de francés 
en la Universidad de Uppsala (Suecia). Este viaje marcará sin duda una de esas 
rupturas profundas decididas y teorizadas por Foucault, para quien uno de sus 
grandes imperativos era “desprenderse de uno mismo”. Fue allá, en “la larga 
noche sueca” donde elaboró la Historia de la locura. Se encuentra con Roland 
Barthes. Esta estancia en Suecia es la primera de una larga serie; Foucault se 
dedicará a lo largo de toda su vida a multiplicar los viajes (Polonia, Alemania, 
EE. UU., Canadá, Brasil, Japón), ocasiones que le ofrecían cada vez descentrarse 
y hacerse ajeno a su propia cultura, y quizá también, desde un punto de vista 
más privado, de encontrar la paz del anonimato.
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1958. Abandona Suecia y se va como Director del Centro francés de la Uni-
versidad de Varsovia (Polonia).

1959. Director del Instituto francés de Hamburgo.

1960. Conoce a Daniel Defert, alumno de la Escuela normal Superior de Saint-
Cloud; es el comienzo, en los términos de Foucault, de una larga “pasión” que 
solo terminará con su muerte. Foucault termina Locura y sinrazón, historia de 
la locura en la época clásica; escribe su tesis secundaria “Génesis y estructura 
de la antropología de Kant”. Lo eligen en la facultad de Clermont-Ferrand, en el 
puesto de profesor asociado en Psicología. Allí conoce a Michel Serres y a Jules 
Vuillemin, este último dirigía el Departamento de Filosofía y lo presentará más 
tarde en el Collège de France.

1961. Defiende su tesis principal para el Doctorado de Estado en filosofía, ante 
un jurado compuesto por Henri Gouhier, Georges Canguilhem, Jean Hyppolite, 
Daniel Lagache & Maurice de Gandillac con el título Folie et déraison. Histoire 
de la folie à l’âge classique, que había publicado Plon; trad. al alemán, inglés, 
español, italiano, japonés. Tesis complementaria: traducción de la Anthropologie 
du point de vue pragmatique, de Emmanuel Kant. (París: Vrin, 1964). Inaugura 
una serie de emisiones radiofónicas en France-Culture, “Historia de la locura 
y literatura”.

1962. Publica Maladie mentale et psychologie (1962), versión corregida de 
Enfermedad mental y personalidad; todo el final, que originalmente era bien 
pavloviano, es vuelto a trabajar en función de los temas de la Historia de la 
locura <Enfermedad mental y psicología. Buenos Aires: Paidos>. Conoce a Gi-
lles Deleuze que acaba de publicar su Nietzsche y la filosofía, y al que buscará 
en vano hacer nombrar (contra Roger Garaudy) profesor en el universidad de 
Clermont-Ferrand.

1963. Entra al consejo de redacción de la revista Critique. Aparece Naissance 
de la clinique: une archéologie du regard médical. Aparece el Raymond Roussel, 
libro del que Foucault se dedicará a subrayar su carácter singular en su trabajo. 
En el curso de esos años 1960, Foucault emprenderá una exploración sistemática 
de la experiencia literaria moderna y contemporánea, dando lugar a una serie 
de artículos importantes sobre Georges Bataille, Maurice Blanchot, Pierre Klos-
sowski, así como sobre los escritores de la Nueva Novela y del grupo Tel Quel.

1965. Profesor invitado a la Facultad de Filosofía de São Paulo.

1966. Publica Les Mots et les Choses: une archéologie des sciences humaines 
el libro que constata «la muerte del hombre». La obra, cuya primera edición se 
agotó en mes y medio, se vuelve el centro de una polémica bien mediática sobre 
el «estructuralismo». Nombrado profesor de Filosofía en la Universidad de Túnez, 
se instala en Sidi Bou-Saïd. Conocerá allá las revueltas estudiantiles anti-impe-
rialistas y protegerá a los estudiantes de la brutal represión que se les descarga. 
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“Quedé profundamente impresionado por esas chicas y esos muchachos que 
se exponían a riesgos formidables al redactar un panfleto, y al distribuirlo, o 
cuando convocaban la huelga. Para mí fue una verdadera experiencia política”.

1969. En librerías L’Archéologie du savoir. En ese libro, como en los dos artícu-
los dados a los Cahiers pour l’analyse y a Esprit, Foucault explica su proyecto de 
«arqueología», muestra cómo sus trabajos en vez de negar la historia, levantan 
acta de las nuevas maneras de «hacer la historia». Profesor de la Universidad 
«experimental de Vincennes».

1970. Por iniciativa de Villemin y con el apoyo de Dumézil, fue nombrado a 
la muerte de Jean Hippolyte como Profesor Titular de la cátedra “Histoire des 
systèmes de pensée”, cátedra que ocupará hasta su muerte.

1971. Se publica L’ordre du discours, lección inaugural en el Collège de France 
que había pronunciado el 2 de diciembre del año anterior.

Funda con Jean-Marie Domenach y Pierre Vidal-Naquet el Grupo de infor-
mación sobre las prisiones (GIP). Es el comienzo de una nueva gran experiencia, 
cuyo terreno es esta vez político. Primero a través del GIP, luego en enlace con 
numerosas otras luchas en torno a la justicia, a la medicina, a la psiquiatría 
y a la sexualidad, Foucault se dedica a inventar una nueva forma de práctica 
política, un nuevo estilo, que pase a la vez por la politización de los problemas 
de lo “cotidiano” y la invención de formas de acción que escapen a la forma 
tradicional del militantismo de partido.

1973. Participa con Sartre y Maurice Clavel en la creación del diario Libe-
ration. Hace su aparición Moi Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et 
mon frère. Un cas de parricide au XIXe siècle, que será objeto de una adaptación 
al cine por parte de René Allio en 1976. El manuscrito que Pierre Rivière había 
escrito en prisión había sido objeto de estudio en uno de sus seminarios en el 
Colegio de Francia, consagrado a la experticia psiquiátrica; Foucault declarará 
haber publicado este documento como una provocación lanzada en dirección a 
los expertos psiquiatras con el fin de conocer lo que ellos tenían para decir. En 
el mismo año publica Ceci n’est pas une pipe.

1975. Surveiller et punir: naissance de la prison. El libro va a tener repercu-
siones considerables. Gracias a esta obra la cuestión del poder, de sus técni-
cas, de las modalidades de su ejercicio, de sus estrategias y tácticas, de sus 
relaciones con el saber, toma, en el análisis de las sociedades modernas, un 
lugar comparable al que había ocupado hasta entonces el tema marxista de la  
explotación.

Foucault, con Sartre, Malraux, Montand, Debray, manifiesta contra la ejecu-
ción de once españoles condenados a garrote por el régimen de Franco.

1976. <Recuerdo haber estado en diciembre en el lanzamiento que hizo en 
una librería de Saint-German-des-Près de> La volonté de savoir. Introducción 
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a una Histoire de la sexualité, I anunciada entonces en seis volúmenes (2/ la 
Carne y el Cuerpo; 3/ la Cruzada de los niños; 4/ la Mujer, la Madre y la histéri-
ca; 5/ los Perversos; 6/ Población y raza). La obra que sostiene la tesis que, en 
las sociedades modernas, la sexualidad no ha sido reprimida sino sobre todo 
producida y provocada, choca con los esquemas de pensamiento que habían, 
hasta entonces, dominado las luchas de liberación sexual.

1977. Microphysique du pouvoir (Einaudi). Manifestación organizada por Fou-
cault en el Teatro Récamier contra la recepción de Leonid Breznev por parte del 
presidente Valéry Giscard d’Estaing. Asistieron muchos disidentes soviéticos en 
el exilio con excepción de Alexandre Soljenitsyn. Con motivo de la extradición de 
Klaus Croissant, abogado de la banda Baader-Meinhof, que se había refugiado 
en Francia, Foucault denuncia la formación de una sociedad de la seguridad, 
e insiste en la importancia de la noción de asilo político que él colocará pronto 
en el centro de la problemática de los derechos del hombre.

1978. Herculine Barbin dite Alexina B. < DE., IV, p. 116 “El verdadero sexo”, 
Arcadia, 27º año, n.º 323, noviembre de 1980. pp. 617-625. tr. cast. de León Zuleta, 
desde San Juan de Pasto, abril de 1982, mimeo>. Primer título de una colección 
que llamó “las Vidas paralelas” y cuyo programa trazó en un importante artículo 
“La vida de los hombres infames”, publicado en 1977 en los Cahiers du chemin.

Contactado por Il Corriere della sera para que escribiera allí regularmente, 
Foucault propone publicar “reportajes de ideas” realizados por diferentes in-
telectuales. En el marco de ese proyecto, a fin de año efectúa dos viajes a Irán 
para seguir de cerca lo que entonces se llama la “revolución iraní”, término que 
Foucault rechaza en análisis que muestran, por el contrario, que los aconteci-
mientos de Irán nos hacen entrar en una edad que ya no es la de la revolución.

1979. Organiza en el Colegio de Francia una conferencia de prensa que reúne 
a Sartre y a Aron, sobre la acogida en Francia de los boat people salvados de la 
mar de China. Foucault declarará a un periódico japonés: “el problema de las 
migraciones será sin duda uno de los grandes problemas políticos del porvenir”.

Les machines à guérir, aux origines de l’hôpital moderne, Éditions Pierre 
Mardaga.

1980. L’Impossible prison. Recherches sur le système pénitentiaire au XIXe 
siècle. Reunidos por Michelle Perrot (du Seuil).

1981. En momentos de la declaración de estado de guerra en Polonia, Fou-
cault, con Pierre Bourdieu, lanza un llamado contra las afirmaciones del ministro 
de Relaciones Exteriores del recién posesionado gobierno socialista, Claude 
Cheysson, que había declarado que se trataba de un “”asunto interno”. El sostén 
de Solidarnosc será la ocasión de un trabajo con la CFDT.

1982. Le désordre des familles. Lettres de cachet des archives de la Bastille 
au XVIIIe siècle. Coescrito con la historiadora Arlette Farge.
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1984. Dos nuevos tomos de la Histoire de la sexualité: L’usage des plaisirs. 
Histoire de la sexualité, II & Le souci de soi. Histoire de la sexualité, III, que cuen-
tan la problematización de la sexualidad en la antigüedad griega y romana, y 
desarrollan –en momentos en que la palabra no había conocido aún la prolifera-
ción actual– una filosofía ética. El último tomo, titulado “las Confesiones de la 
carne” quedará inacabado cuando Foucault muera el 25 de junio de 1984 en el 
hospital de la Salpêtrière, París, a consecuencia del SIDA. Luego de una breve 
ceremonia en el descampado del hospital, en el que Deleuze leyó una página de 
su última obra, fue enterrado en el cementerio familiar de Vendeuvre-du-Poitou.

Diez años después de muerto aparece (1994) Dits et Ecrits, Paris. Primera 
edición en 4 volúmenes, publicados bajo la dirección de Daniel Defert y François 
Ewald; segunda edición en dos volúmenes (collection Quarto).

Volúmenes de transcripción de los cursos dados en el Collège de France en 
su desorden cronológico <año del curso; título; año de la publicación francesa; 
título en castellano; ciudad: editorial, año>:

1975-76. «Il faut défendre la société», 1997. “Defender la sociedad”. Buenos 
Aires: F. C. E., 2000.

1974-75. Les anormaux, 1999. Los anormales. Buenos Aires: F. C. E., 2000.

1981-82. L’herméneutique du sujet, 2001. La hermenéutica del sujeto. Buenos 
Aires: F. C. E., 2002.

1973-74 Le pouvoir psychiatrique, 2003. El poder psiquiátrico. Buenos Aires: 
F. C. E., 2005.

1977-78. Sécurité, territoire, population, 2004. Seguridad, territorio, población. 
Buenos Aires: F. C. E., 2006.

1978-79. Naissance de la biopolitique, 2004. Nacimiento de la biopolítica. 
Buenos Aires: F. C. E., 2007.

1982-83. Le gouvernement de soi et des autres, 2008. El Gobierno de sí y de 
los otros. Buenos Aires: Fondo de cultura económica, 2009.

1983-84. Le gouvernement de soi et des autres II, le Courage de la vérité, 
2009. El coraje de la verdad, Fondo de cultura económica, 2010.

1970-71. la Volonté de savoir, 2011. Lecciones sobre la voluntad de saber. 
Fondo de cultura, 2012.

1979-80. Du gouvernement des vivants, 2012

1972-73. La Société punitive, 2013.

Volúmenes pendientes:

1980-81. Subjectivité et Vérité. <2 de mayo de 2014>

1971-72. Théories et Institutions pénales.
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Michel Foucault, una filosofía de la verdad18

Frédéric Gros19

Y tengo que decir que no soy
un filósofo; pero si después de todo
es de la verdad de la que me ocupo,
a pesar de todo soy filósofo.

Michel Foucault
Dits et écrits, II, pp. 30-31.

La obra de Michel Foucault ha sido objeto de múltiples interpretaciones y de 
numerosos comentarios en una gran variedad de campos disciplinarios: psi-
quiatría, psicoanálisis, sociología, crítica literaria o artística, ciencias políticas, 
etc. Más allá de esta diversidad de usos, que refleja la diversidad misma de la 
obra, es posible rencontrar un hilo rojo que corre a través del conjunto de su 
obra y de recentrarla en torno a una interrogación propiamente filosófica. Es la 
cuestión de la verdad. El hombre está fundamentalmente reflejado en su obra 
como animal de verdad. Pero Foucault opera un desplazamiento importante de 
esta interrogación.

La pregunta clásica de la filosofía es: ¿a partir de qué fundamento un su-
jeto puede conocer el mundo? Se trata entonces, de Platón a Kant pasando por 
Spinoza, de reflexionar una anudadura originaria e interior, un parentesco de 
esencia, una correlación irreductible entre el alma y la verdad, entre el sujeto y 
el conocimiento. En Foucault, la relación del sujeto con la verdad no es reflexio-
nada a partir del lazo interior del conocimiento sino construida a partir de la 
relación exterior de la historia. La pregunta ya no es: ¿a partir de qué fundamento 
puede un sujeto conocer verdades sobre el mundo? sino: ¿según qué proceso 
histórico se han anudado estructuras de subjetivación a discursos de verdad? 
El problema ya no es pensar el ser de un sujeto originario tal, pre-dado, que 
él pueda establecer un conocimiento verdadero, ni de construir un dominio de 

18	 Fréderic Gros, Michel Foucault. Philosophie (anthologie), París: Gallimard, 2004. “Introducción general: Michel 
Foucault, una filosofía de la verdad”, pp. 9-25. Este texto corresponde a una traducción de Luis Alfonso Palau 
para el micro-seminario sobre Foucault en la mediateca Rimbaud de la Alianza Francesa en la sede del Parque 
San Antonio, Medellín, mayo 29 de 2014.

19	 Filósofo francés especialista en Michel Foucault. Profesor de filosofía política en la Universidad Paris VII y 
en el Instituto de Estudios Políticos de París. Fue editor de las últimas conferencias de Michel Foucault en el 
Collège de France. Ha escrito libros sobre psiquiatría, ley y guerra.
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verdades eternamente fundadas, sino describir históricamente procederes por 
los cuales, en la historia, discursos de verdad transforman, alienan, informan 
sujetos, y por los cuales se construyen subjetividades, se trabajan a partir de 
un decir-verdad.

La historia de las formaciones de verdad

El primer período de Foucault, que conduce de la publicación de su tesis sobre 
la locura en 1961 hasta su nominación como profesor en el Collège de Francia en 
1970, es llamado “arqueológico”. Igualmente el concepto de arqueología sirve 
regularmente para designar el método seguido en cuatro de las obras más im-
portantes de esa época: el primer prefacio a la Historia de la locura en la época 
clásica habla de una “arqueología de la alienación”; el subtítulo de Nacimiento 
de la clínica (1963) es: Una arqueología de la mirada médica; el de las Palabras 
y las cosas (1966): Una arqueología de las ciencias humanas; y en fin, la última 
obra de este período, su discurso del método de alguna manera, se titula La 
arqueología del saber (1969).

Esta designación tiene un grandísimo valor polémico; por este concepto 
de “arqueología” se trata ante todo de oponerse a la concepción tradicional de 
las historia de los saberes. Acá se decide una primera relación importante con 
la verdad. La historia clásica de las ciencias da como fundamento verdades 
positivas contemporáneas (determinación actual de la locura como enferme-
dad mental, definición moderna de la relación clínica, análisis positivo de la 
producción de las riquezas, etc.) y trata, utilizándolas como rejillas de lectura 
para una interpretación retrospectiva, de describir el movimiento progresivo del 
descubrimiento de esas verdades fundamentales, lo que equivale a decir, de 
desprendimiento de los errores, de los prejuicios, de las inercias, de los oculta-
mientos, de los oscurantismos de todo tipo. Entonces la verdad tiene valor de 
reparto, permitiendo separar los enunciados precursores o intuiciones geniales, 
de las teorías erróneas y otras ideologías. Se la piensa como lo que en sí dirige 
secretamente el movimiento de la historia, antes de ser, en la iluminación de un 
descubrimiento, objeto de una conciencia científica completa y pura.

El método arqueológico de Foucault supone un primer distanciamiento crítico 
de los enunciados positivos establecidos, terminales y definitivos, “científicos 
y verdaderos”, una neutralización de su potencia de aclaración retrospectiva. 
No se trata de contestar su valor de verdad, sino de buscar otro anclaje para 
escribir la historia de la psiquiatría, de la medicina o de las ciencias humanas. 
El problema no es hacer una historia tratando en ella de saber cada vez lo que 
es verdadero y lo que es falso, lo que está avanzado y lo que está en retardo (si 
tal definición de la melancolía se aproxima a la lógica médica de la depresión, si 
tal descripción clínica es válida o fantaseada), sino de pensar para el conjunto 
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de los enunciados y descripciones de una época, lo que los hace posibles a todos 
en su coherencia. Es necesario buscar por debajo, más acá de lo que está dicho 
y visto en una época, los sistemas de constreñimientos que hacen visibles y 
enunciables a estas cosas, y no a otras.

Foucault da muchas versiones de estas formaciones arqueológicas que so-
portan la articulación singular de las palabras y de las cosas para cada época; 
para comenzar, es “la experiencia fundamental” en la Historia de la locura como 
percepción cultural colectiva que orienta el sentido de las prácticas sociales y de 
las definiciones médicas de la locura; es “la estructura del ver y del hablar” en 
Nacimiento de la clínica que anuda siguiendo una articulación siempre singular 
de lo que se puede ver y lo que se puede decir del cuerpo enfermo; finalmente, 
la “episteme” de Las palabras y las cosas, como regla anónima e histórica de 
construcción del objeto del saber, ya se trate de pensar el lenguaje, el viviente 
o el intercambio económico.

Confrontado con todos los enunciados médicos, científicos, eruditos, etc. 
depositados en el archivo de la historia, y que en un momento fueron recibidos 
como pertenecientes al “saber verdadero”, Foucault no pregunta cuáles son 
verdaderos y por qué, ni cuál es la significación profunda o latente que habría 
que sacar a flote, sino gracias a cuáles reglas se han formado todos ellos en 
un momento dado. Estas reglas no son ni lógicas, ni epistemológicas, ni her-
menéuticas, sino “arqueológicas”. No se trata de reglas puramente formales 
o “estructurales” sino que ellas organizan la articulación de los saberes con 
prácticas institucionales y sociales, e incluso con las percepciones concretas.

Ellas constituyen pues lo que articula silenciosa e históricamente nuestro 
saber de las cosas en su dimensión de existencia. Ellas dan cuenta de lo que fue 
dicho en tanto que fue dicho, y no otra cosa. El enunciado del saber es tomado 
en su dimensión de materialidad, de acontecimiento, de rareza. Pues un saber, 
antes de ser verdadero o falso, existe, es decir que distribuye, según modalidades 
históricas (susceptibles de transformaciones), posiciones subjetivas, regímenes 
de objetos, configuraciones conceptuales, e informa prácticas. La formación ar-
queológica está en retiro con respecto a la disposición epistemológica, pero es 
este más acá el esencial; la arqueología describe las condiciones de existencia 
y de realidad del saber, cuando la epistemología determina sus condiciones de 
verdad (o de verificación).

***

Este nuevo método de escritura de la historia de los saberes no puede dejar 
de tener efectos sobre su objeto propio, puesto que se trata cada vez de interro-
gar las ciencias humanas; por tanto, ese momento de constitución del hombre 
como objeto de saber, ese momento en el que el hombre se volvió un animal de 
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verdad. El problema es pues hacer la arqueología de ese discurso de verdad 
sobre el hombre. No preguntarse: ¿son las ciencias humanas verdaderamente 
ciencias?; si son ciencias ¿cuáles fueron sus profetas y sus precursores, cuáles 
oscurantismos han retardado su advenimiento? Sino más bien: ¿en qué formación 
arqueológica ganaron las ciencias humanas su evidencia? Aquí, como en otra 
parte en Foucault, lo verdadero no posee en sí mismo su propio fundamento.

Tomemos la psicología para la Historia de la locura en la época clásica. Ella no 
se hizo posible cuando se decidió estudiar el comportamiento humano siguiendo 
criterios científicos, sino cuando la experiencia occidental de la locura encontró 
en “el hombre” su centro de gravedad. El advenimiento de las ciencias humanas 
no significa una decisión calmada de constituir por fin al hombre como objeto 
de verdad, luego de una secular negligencia. Depende arqueológicamente de 
una experiencia incandescente y masiva, donde una cultura juega, arriesga y 
constituye su identidad excluyendo para ello un afuera, que por allá contiene 
el secreto de su ser. El hombre confrontado con las amenazas de una pesadilla-
mundo del Renacimiento, o con la gran partición pura del Ser y de la Nada, del 
Día y de la Noche para el periodo clásico, es sustituido por la confrontación del 
hombre y del loco. El hombre se ha vuelto claramente el objeto de verdad, pero 
la verdad de esta verdad tiembla en el delirio del loco.

Las palabras y las cosas continúan explorando ese momento antropológico 
de nuestra cultura; sin embargo, ya no a partir del gesto originario que separa 
para una cultura el sentido del no-sentido, sino desde los dispositivos de ordena-
miento interno de los saberes positivos para una época. La verdad de las ciencias 
humanas entonces se inscribe en un dispositivo general de finitud característico 
del saber moderno. Un proyecto de verdad sobre el hombre se vuelve pensable 
a partir del momento en que conocer ya no es seguir las articulaciones, detallar 
las nervaduras de una representación, sino buscar, descubrir condiciones de 
posibilidad. Lo que quiere decir que el pensamiento ya no piensa lo verdadero 
siguiendo el movimiento por el que él se significa y analiza, sino por un perpetuo 
movimiento de descentramiento en el que trata de desajustarse para volver a 
captar lo que lo sostiene. Si toda verdad supone claramente este movimiento 
cognitivo, este pensamiento del pensamiento –la estructuración del movimiento 
reflexivo– es histórico. El pensamiento del pensamiento en la época clásica es 
un despliegue infinito de los signos que componen su discurso, de tal suerte 
que coincide siempre secretamente con una combinatoria, un sistema divino. 
En la época moderna, el pensamiento del pensamiento es un enraizamiento del 
objeto de pensamiento en el sujeto que lo piensa, de suerte que siempre es a 
la vez antropológico –el “hombre” que representa por excelencia ese quiasma 
del sujeto y del objeto– y finito –la limitación del saber sobre el hombre que 
determina inmediata y recíprocamente la limitación de su ser–.
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Y si, en la época contemporánea de Foucault, el pensamiento del pensa-
miento se vuelve otra cosa (intercambiar signos, comunicar, hablar el lenguaje), 
entonces habrá desaparecido el hombre como lugar de verdad. Pero también 
claramente este nuevo lugar de verdad designado (todo es discurso y reglas 
del discurso) remite inmediatamente al método arqueológico. De tal suerte 
que Foucault no haría sino traducir en método ese nuevo régimen de verdad. 
Queriendo desantropologizar los saberes, recurriendo para ello a una historia 
discontinuista y describiendo sus discursos sin sujeto no hará otra cosa que 
estar en la vertical de su tiempo.

Políticas de la verdad

El segundo período intelectual de Foucault, caracterizado por un compromiso 
siempre más marcado en luchas políticas (Grupo de información sobre las prisio-
nes, etc.), es designado a menudo como “genealógico”. Se distingue entonces las 
arqueologías del saber y las genealogías del poder. Pero la continuidad con los 
estudios anteriores sigue siendo profunda. La interrogación arqueológica tenía 
que ver con esos grandes sistemas que constituían para los conocimientos ver-
daderos, y más allá de ellos, un espacio de orden, de reunión y de recogimiento. 
Hasta entonces habían recibido estatutos ambiguos donde se mezclaban las 
herencias contrastadas de la fenomenología, del formalismo estructuralista, de 
la historia de las mentalidades, y quizá sobre todo de la experiencia literaria. Era 
la experiencia cultural fundamental (Historia de la locura, 1961), la articulación 
estructural de la palabra y de la mirada (Nacimiento de la clínica, 1963), una 
red formal y abstracta (las Palabras y las Cosas, 1966), las reglas de formación 
discursivas (la Arqueología del saber, 1969).

Esta vez se trata de rencontrar, como matrices de los discursos verdaderos, 
dispositivos de poder. El concepto de “voluntad de saber” sirve para enmarcar 
estos análisis. Es necesario entonces oponer el deseo de conocimiento a la vo-
luntad de saber. El deseo de conocimiento, de Platón y Aristóteles a Spinoza, es 
lo que anuda entre un sujeto y una verdad pre-dados un acuerdo interior, desde 
siempre ya secretamente anudado, de tal suerte que el movimiento por el que el 
sujeto conoce la verdad efectúa su naturaleza inmemorial. La voluntad de saber, 
de los sofistas a Nietzsche y a Freud, descubre tras la búsqueda de verdad el 
juego siempre movidito de las pulsiones o de los instintos de dominación; la 
relación del sujeto con la verdad es una relación de poder que se entabla en la 
exterioridad de la historia, apoyado por prácticas e intereses sociales. Es en esta 
perspectiva que la sexualidad será descrita no como una constante antropológica 
poco a poco descubierta en su naturaleza por saberes positivos, que superan 
corajudamente las censuras y prohibiciones sociales, sino como una toma de 
poder sobre los cuerpos y la palabra; incitar, en el secreto del intercambio, a 
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confesar indefinidamente la verdad de su deseo y a despertar, en la culpabilidad, 
una sensualidad polimorfa (la Voluntad de saber, 1976).

La genealogía se comprende pues como historia política de la verdad. Es 
por esto que Foucault no reflexiona el problema de la verdad por el sesgo de la 
epistemología y de la historia de las ciencias, sino tomando como punto de apoyo 
histórico las prácticas judiciales. El paso de una concepción de la justicia como 
relaciones de fuerzas en la Grecia arcaica, donde es cuestión de vencimiento o de 
victoria –simbolizada por la práctica del juramento-desafío en la que me expongo 
a la cólera de los dioses– a una concepción de la justicia como orden del mundo, 
medida exacta de los intercambios y de las deudas, igualdad (democrática) de 
las relaciones, permite el advenimiento de una práctica social de verdad como 
medida, matriz de las matemáticas y otras ciencias de las cantidades precisas 
(curso en el Colegio de Francia de 1971). Un segundo estudio, que tiene que ver 
con el período: de la alta Edad Media al siglo XVIII en Occidente, describe esta 
vez el paso de una justicia privada, lógica de venganzas y de transacciones, a 
una justicia pública en la que se trata, por medio de una instrucción, de encontrar 
quién hizo qué, en qué momento y en qué circunstancias. Un saber de pesquisa 
se desarrolla, que encontrará prolongaciones importantes en las grandes ciencias 
empíricas del Occidente (curso en el Colegio de Francia de 1972).

Finalmente, el último estudio se concentra en torno a un tercer poder-saber 
constituido por el examen. Se trata de comprender cómo tienen que ver con una 
sola configuración histórica: la emergencia de las ciencias humanas, el adve-
nimiento de la prisión como pena única, la aparición de una justicia penal que 
se apoya sobre el saber psiquiátrico para formar su juicio, así como la puesta 
en funcionamiento de organizaciones disciplinarias en grandes instituciones 
(prisiones, asilos, fábricas, escuelas). Todos esos elementos toman sentido en 
la perspectiva del desarrollo de un tipo nuevo de poder, en Occidente desde el 
siglo XVIII: el poder de la norma (Vigilar y castigar, 1975) que toma como objeto 
al hombre en su dimensión de cuerpo viviente (bio-política).

***

Todo este proceso genealógico supone un pensamiento de la verdad bien 
alejado de las grandes tradiciones clásicas. Vamos a detenernos aquí en tres 
dimensiones: la verdad como tecnología, como producción de realidad y como 
procedimiento de sujetamiento.

Se podría decir, de una manera extremadamente general, que en una con-
cepción clásica la verdad está pensada como universal, eterna y desinteresa-
da, en derecho. Se le daría idealmente a todos y por todas partes, incluso si 
de hecho, ella solo se le descubriría a los espíritus suficientemente rigurosos, 
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desinteresados y advertidos. El proceder genealógico piensa, por el contrario, 
la verdad como producción, ritual, procedimiento regulado, o también: crisis, 
guerra, relaciones de fuerzas, victoria. En esta perspectiva, la verdad tiene una 
geografía precisa; solo se revela en algunos lugares y en ciertos marcos. No 
puede ser enunciada o proferida sino por sujetos calificados. Depende de rituales 
correctamente ejecutados, de dispositivos determinados, de circunstancias y 
de momentos precisos. Supone un juego de fuerzas que se mueve. En todo, ella 
es, debe ser reflexionada como acontecimiento producido, más bien que como 
naturaleza descubierta.

El segundo gran tema clásico de la verdad consiste en pensarla como discurso 
adecuado a un real pre-dado; es verdad el enunciado que refleja correctamente 
un estado de hecho. Para Foucault, esta relación debe ser invertida; las técnicas 
de verdad producen la realidad más bien que reflejarla. Es así como, para Fou-
cault, la enfermedad mental, la delincuencia, el mercado, la sexualidad, el Estado 
(nociones que tienen que ver con la política, con la economía o con las ciencias 
humanas) no existen. Son algo que no existe, pero que no por ello deja de ser 
real y verdadero. Real y verdadero puesto que llevados, sostenidos, producidos 
por un sistema de juridicción y de veridicción. Los sistemas de derecho y los 
saberes verdaderos, cuando se aplican a cuerpos y a conductas, los doblegan, 
los trabajan según esas cosas que no existen, pero que toman realidad porque 
tienen potencia de efectos sobre los cuerpos, las prácticas y los comportamien-
tos. La verdad, apoyada por sistemas de poder, produce pues la realidad de lo 
que no existe, obligando a las existencias materiales a que se parezcan a esa 
realidad; es así como el asilo puede ser descrito como una máquina de producir 
locos, a nombre de una ciencia médica de la enfermedad mental.

En fin, la verdad supone clásicamente un sujeto puro de conocimiento para 
el pensamiento. Por el contrario, para Foucault se va a tratar de mostrar cómo 
los sistemas de poder y de verdad fabrican sujetos, producen individuos. Las 
técnicas de verdad y de poder sujetan; ellas forman y transforman su punto de 
aplicación. Es así como el sujeto de derecho de las teorías jurídicas y el hombre 
normal de las ciencias humanas pueden ser reflejados como producciones de ese 
poder disciplinario que informa las prácticas, inculca docilidad y regularidad, 
y normaliza las conductas.

Pero en este punto un volteo es posible; pues quien no quiere ser gobernado 
como este o como aquella podrá, a su vez, oponer, a un poder-saber dominan-
te, otros juegos de verdad y de poder, y por tanto, finalmente, otras formas de 
subjetivación. Es así como las histéricas de la Salpètrière, para resistir al poder 
médico, le opondrán al cuerpo neurológico que Charcot les suponía y les impo-
nía, un cuerpo sexual. Es así como formas de espiritualidad pueden afirmarse 
para oponerse a la gubernamentalidad de Estado. A estos rechazos y a estas 
resistencias Foucault les da el nombre de “crítica”.
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Una ética de la verdad

Los años ochenta abren un último período intelectual: el de los actos de verdad. 
Se colocan bajo el signo de una fidelidad renovada a la cuestión kantiana “¿Qué 
es la Ilustración?”. La relación de la verdad con el sujeto se encuentra planteada 
de manera más frontal. El sujeto ya no es reflejado como simple efecto de verdad 
(en el sentido en que las regularidades discursivas arqueológicas dibujaban 
posiciones para subjetividades virtuales y donde los poderes-saberes fabrica-
ban individuos). No es tanto lo que se encuentra constituido por un dispositivo 
de verdad como lo que se constituye y se transforma a partir de un discurso 
verdadero, en una relación determinada con él. Por lo demás no siempre hay 
ruptura franca con los estudios precedentes, puesto que también claramente la 
“gubernamentalidad” como dirección racional de las conductas suponía, por el 
lado de los gobernados, un consentimiento libre, o al contrario, una resistencia 
a ser gobernado como este o como aquella, y por tanto, una estructuración ética 
del sujeto. Se puede, de manera muy general, avanzar que Foucault estudia, en 
el curso de sus últimos años, tres grandes procedimientos históricos de sub-
jetivación, es decir, tres grandes maneras para el sujeto de constituirse como 
tal a partir de una relación regulada con un discurso verdadero: la confesión, el 
cuidado de sí y el hablar con franqueza.

***

Primero la confesión cristiana. Foucault estudia su lenta formación, de Tertu-
liano a Casiano, a través de la implementación del sacramento de la penitencia 
y de la dirección de conciencia en los primeros monasterios. El sujeto es reque-
rido para producir a partir de sí mismo y sobre sí mismo un discurso de verdad. 
Este discurso verdadero del que él mismo constituye el objeto debe construirlo 
a partir de una directiva del Otro, de otro (su director de conciencia; más tarde 
su psicoanalista). Es decir, que el sujeto no busca su propia verdad sino en tanto 
que se somete a una orden expresa venida de otro (“Lee en ti mismo las trazas 
de tu deseo”), y que a ese otro le debe, según las reglas monásticas, una obe-
diencia incondicional. Pero si, por otra parte, él elabora ese discurso verdadero 
del que es simultáneamente el sujeto y el objeto, es sobre el fondo de una ética 
de la renuncia de sí, con el fin de poder entregarse totalmente, consagrarse a 
Dios en la más grande pureza. Sujeto pues de la muerte a sí mismo y de la obe-
diencia indefinida al Otro.

Este discurso verdadero que él articula sobre sí mismo lo construye a partir 
de la orden expresa que le viene del exterior “¿quién eres tú?”, y esta pregunta 
introduce en él una separación, un corte. Si debe preguntarse “¿quién soy yo?”, 
es porque claramente lo ignora, es decir, que lo que él puede conocer inmedia-
tamente de sí mismo, la conciencia inmediata de su identidad, no corresponde 
a lo que él es verdaderamente. Se introducen desde entonces una sospecha 
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fundadora y una busca. La sospecha es que entre la conciencia de quien soy y 
el que soy verdaderamente, no hay correspondencia. Entre mí mismo y yo, se 
cava la distancia decisiva de un secreto. Es ya decir que lo que me separa de mí 
mismo se amoneda en términos de conocimiento. Las técnicas de subjetivación 
dominantes son técnicas de conocimiento de sí (hermenéutica del sujeto). Pero 
ellas suponen para funcionar la presencia insistente del otro, del director de 
conciencia, del confesor, del psicólogo, puesto que en tanto pretenda franquear 
o desplazar la línea que separa lo que yo creo ser de lo que yo soy verdadera-
mente requiero suponer ese saber verdadero de mí mismo como alienado en el 
otro. Este punto de control del otro a todo lo largo del proceso de subjetivación 
es evidentemente decisivo para Foucault, porque sitúa el sentido político de las 
prácticas cristianas de subjetivación y de sus derivados laicos; termina por ser 
una misma cosa para nosotros el buscarnos a nosotros mismos y obedecer al otro. 
Porque también claramente la pregunta “¿quién soy yo?” nunca es primera sino 
el eco de un “¿quién eres tu?” que me somete al otro en el mismo movimiento 
que me obliga a examinarme a mí mismo.

***

En sus estudios sobre “el cuidado de sí”, a través de una lectura de los tex-
tos de la filosofía antigua (Platón, Epicuro, Epicteto, Séneca, Marco Aurelio…), 
Foucault trata de proponer un modo de subjetivación irreductible al modelo 
cristiano. El cuidado de sí no debe sobre todo confundirse con una postura 
narcisística de repliegue beato sobre sí mismo, como tratan de hacerlo creer los 
críticos apresurados o malévolos. Se trata para esta noción de tematizar una 
relación de sí consigo mismo que ya no está minada por un desconocimiento 
fundamental, sino por una obra por construir. De sí a sí mismo, hay que suponer 
la distancia de una obra de vida por llevar a cabo. Claro que sigue existiendo 
la pregunta del otro para precipitar las prácticas de subjetivación, pero ya no 
será “¿quién eres tu?” sino más bien: “¿qué haces con tu existencia?”. Después 
de todo fue esta pregunta la que Sócrates le planteó a Calicles en el Gorgias, y 
que le hace a Alcibíades en el diálogo del mismo nombre. Interrogación no sobre 
la identidad oculta de sí por reconocer, sino sobre la obra de vida por construir, 
siendo la idea el aprehender su vida como material al que es necesario darle 
una forma por medio de reglas de conducta. Tal es, descrito de la manera más 
general, el principio de la “estética de la existencia”. No es necesario pues 
comprender demasiado rápido esta actitud ética como dandismo, afectación, 
repliegue egocéntrico, sino como estructura de subjetivación que permita la 
producción de un sujeto de la acción recta. La dimensión estética del cuidado 
de sí se sostiene en efecto en la formación regulada de la existencia. Se trata de 
ordenar su vida siguiendo los principios a la vez constantes y coherentes entre 
ellos, de suerte que ella presente un aspecto de armonía para quien la considere 
desde fuera. Se sostiene también en la dimensión de visibilidad. Pues se trata 
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por el cuidado de sí de hacer visibles en la trama de su existencia principios 
espirituales de acción. Es así como Sócrates es el que hace ver a través de su 
vida lo que es la verdadera justicia. Lo que supone que las principales técnicas 
de sí (examen de conciencia, dirección de existencia, concentración espiritual, 
etc.) no son técnicas de objetivación (por las que me constituyo para mí mismo 
como objeto de conocimiento), sino técnicas de activación ética por las que me 
dedico a presentificar, en el mundo exterior de los hombres, principios espiri-
tuales. La relación entre sujeto y verdad aquí se rediseña, desde que se acepte 
considerar los principios de acción como enunciados que se articulan en discurso 
de verdad. El sujeto griego no anuda pues una relación con la verdad que lo 
repliega sobre una interioridad invisible y psicológica, sino que lo consagra a la 
exterioridad política de las relaciones sociales. Preocuparse por sí mismo no es 
ni cuidarse como si uno fuera la obra más preciosa y la más rara, ni entregarse 
a una introspección cognitiva; es intensificar la presencia a sí mismo con el fin 
de constituirse exteriormente como sujeto de la acción recta cuando se necesita. 
El sujeto no establece su relación con la verdad como busca indefinida de una 
correspondencia siempre más segura entre lo que él cree que es y lo que sería 
verdaderamente, sino como búsqueda de una correspondencia armónica entre 
sus palabras y sus actos.

***

La segunda postura subjetiva construida por Foucault en relación de oposi-
ción a la confesión cristiana es la que los griegos llaman parrêsia, y los latinos 
libertas, y que significa la libertad de palabra, la franqueza, incluso un poco 
brutal, el coraje de decir verdades que puedan fastidiar. La parrêsia caracteri-
za de hecho el régimen de palabra del maestro de existencia (un sabio cuyos 
discípulos siguen las lecciones para aprender a conducirse bien). En el dispo-
sitivo antiguo de subjetivación, le corresponde en efecto al director hablar y 
al dirigido escuchar y callarse. El que aprende a vivir debe entonces usar una 
palabra directa, franca, sin concesiones ni demagogias. La parrêsia como “ha-
blar con franqueza”, transparencia, es la anti-adulación; se trata para el director 
de conmover al sujeto, y no de mantenerle en una falsa imagen de sí mismo. El 
maestro de vida tiene un discurso verdadero. Sin embargo, no en el sentido de 
los enunciados científicamente demostrables, sino en el sentido en que, ante 
todo, no le disimula al otro sus defectos y sus vicios, y segundo, le hace ver en 
su propia vida el efecto de sus propios principios. La verdad así se prueba y se 
testimonia en la conducta del sabio; toma forma estable en un sujeto.

Por acá, el parresiasta manifiesta siempre coraje. La parrêsia es “el coraje 
de la verdad”. Lo que constituye aquí la verdad del decir tiene que ver con el 
sujeto, no tanto en el sentido simple de que cumpla efectivamente sus principios 
declarados, sino que asuma el riesgo que corre el que la pronuncia. La parrêsia 
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es palabra valerosa en tanto que el que la pronuncia se pone en peligro. Le dirige 
un discurso al otro llevando su relación a un límite extremo de tensión, puesto 
que igualmente no se trata de un discurso de lisonja sino de ponerse a prueba. 
Y hay que probarse precisamente porque se trata de la verdad, y la verdad es 
reflejada como lo que pone a un sujeto en situación de cuestionarse.

La parrêsia contiene finalmente una dimensión de escándalo. Luego de la 
franqueza del director de existencia estoico, y de la valentía socrática, estamos 
ante el escándalo cínico. La verdad es lo que, en el pantano de las certidumbres 
compartidas, produce la ruptura. Y el cínico hace de su propia existencia un 
teatro del escándalo de la verdad. Inquieta por su carácter subversivo, irrita por 
sus explosiones de franqueza. En todo, demuestra que la verdad no está a la 
medida de nuestras conveniencias sociales, y pone en escena, por su conducta 
intransigente y golpeadora, esa ruptura. La relación de la verdad con el sujeto 
no se construye ya a la manera cristiana (la confesión), como un repliegue in-
trospectivo hacia lo íntimo, duplicado en una obediencia incondicional; ni a la 
guisa estoica, como una correspondencia armónica entre la palabra y los actos, 
asegurada por técnicas espirituales. El cínico permite pensar una relación del 
sujeto con la verdad como provocación; la verdad provoca al sujeto hasta el lí-
mite de su ser, el sujeto provoca la verdad haciéndola visible en su propia vida.

***

Al final de este recorrido, es preciso comprender que si hay algún interés 
en describir esas modalidades por las que el sujeto y la verdad se implican, es 
evidentemente en la perspectiva de liberación. Tanto es verdad, que siempre 
esta busca manifiesta un doble movimiento no-simétrico: por una parte, el su-
jeto se constituye y se inventa, se resiste a los grandes sistemas políticos de 
constreñimientos, a partir de un movimiento de verdad inquieto; pero por otra 
parte, los discursos de verdad instituidos, socialmente aceptados, lo encierran 
en la monotonía inerte del hábito y de las certidumbres comunes. La filosofía de 
Foucault reivindica finalmente una fidelidad total a la lección socrática; antes 
que fundamentar la verdad de lo verdadero, su función es inquietar y desaco-
modar el régimen de las evidencias.
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Elogio paradójico de Michel Foucault  
a través de Las Meninas20

 Daniel Arasse21

Yo creo que es necesario tratar de evitar el anacronismo, pero es necesario ser 
consciente también de que él es inevitable, pues está inscrito en la obra misma 
por esa mezcla de tres tiempos que he evocado. Suprimirlo es imposible, se lo 
puede corregir y luego explotarlo.

¿Qué método utilizar? Están las lecturas que permiten conocer la iconografía, 
los comanditarios, la historia de las técnicas, todos esos elementos que –
exteriores a la obra– la sitúan en sus condiciones históricas de producción. Es 
una especie de método, y hay instrumentos que se han perfeccionado. Se puede 
hacer mala iconografía, equivocándose, pero esto muestra a las claras que hay 
un buen método iconográfico. Me gusta mucho esta disciplina, incluso si pienso 
que ella lo único que hace es deletrear el cuadro y nunca podrá interpretarlo. 
Claro está que, sin iconografía, se pasará por el lado de elementos indispensables 
para la comprensión de un cuadro. Si tomamos, por ejemplo, una Anunciación 
por una Visitación, o una Anunciación por Napoleón en el puente de Arcole, no 
tendremos ninguna posibilidad de comprender ¡una Annonciation de Leonardo 
da Vinci! 

Y aparte de esto, ¿cómo tratar de corregir un anacronismo? No creo que 
haya un método general. El término –que yo lo retomo de Paul Veyne en su libro 
Cómo se escribe la Historia– es “familiaridad”. La familiaridad con la cultura de 
una época, sus prácticas sociales, lo que allí era posible, verosímil. No se trata 
de decir que era lo verdadero, sino que a fuerza de leer y de releer, de mirar, de 
haber leído cosas extremadamente diversas, sin nunca encontrar el estado de 
espíritu del Quattrocento o del siglo XVI, se tendrá al menos una más grande 
familiaridad con lo que esa gente tenía el hábito de pensar, de ver en la obra. 
Pienso, como lo hace Paul Veyne, que esta familiaridad es uno de los mejores co-
rrectivos del anacronismo constitutivo de nuestra relación con las obras de arte.

El anacronismo de la relación del historiador con su objeto es necesario tratar 
de evitarlo, de corregirlo; es necesario sobre todo tratar de explotarlo. Es esta 
una posición paradójica con respecto a la de muchos historiadores que tienen 
una concepción tradicional de la historia del arte: explotar el anacronismo en 
20	 Daniel Arasse VV. AA. Foucault, “L’Herne”, París: l’Herne, 2011, pp. 264-267. La traducción fue realizada por 

Luis Alfonso Palau en febrero de 2014.
21	 Historiador y teórico del arte francés (1944-2003). Fue director de la École des Hautes Études en Sciences 

Sociales de Francia desde 1993 y profesor de historia del arte moderno en La Sorbona y en Paris IV.
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el que me encuentro en tanto que historiador de comienzos del siglo XXI con 
respecto a una obra de comienzos o de fines del siglo XVI. Este anacronismo 
constitutivo de mi relación, ya sea material o mental, puede conducir a resulta-
dos, teóricos por un lado, históricos por el otro, extremadamente interesantes 
e, incluso, fructuosos.

Voy a tomar un ejemplo célebre, el de las Meninas de Velázquez, y del fa-
moso texto que le consagró Michel Foucault, como prefacio de su libro seminal 
Las palabras y las cosas que data de 1966. Ustedes saben que este libro es una 
arqueología del saber: la epistémè y el Renacimiento, luego el paso a la época 
clásica y a la representación, con el “Yo pienso” que debe poder acompañar toda 
representación… Michel Foucault pone en exergo de esta reflexión las Meninas 
de Velázquez a las que califica, luego de un magnífico análisis, de “represen-
tación de (p. 265) la representación clásica”. Es un texto célebre, fundamental, 
espléndido, que es preciso leer y releer incluso si se lo ha leído hace veinte años. 
Es un modelo de inteligencia, de descripción y de elegancia de escritura. Es al 
mismo tiempo un texto históricamente falso.

Es inconcebible que el cuadro haya podido ser pensado como Foucault lo 
escribe, o producido con un tal pensamiento en el momento en que fue pintado 
por Velázquez. Y por una simple razón: todo el sistema de Michel Foucault re-
posa (cito de memoria) sobre el espejo por supuesto, que está en el fondo de las 
Meninas y que refleja el retrato del rey y de la reina a los que el pintor supues-
tamente está pintando. Recordemos que, en las Meninas, Velázquez nos mira, 
frente al cuadro, manteniendo a su derecha de su punto de vista, a la izquierda 
nuestra, el reverso de una tela que aparentemente tiene las mismas dimensiones 
de la que miramos. En la sala tenemos a la Infanta, con un grupo de personas 
de compañía (y por ello el título las Meninas) en una habitación iluminada por 
ventanas que están a la derecha. En el muro del fondo, más o menos en el centro 
del cuadro, entre otras pinturas colgadas en el muro que no se ven muy bien, 
un espejo donde se reflejan el rey y la reina de España. Se supone pues que 
Velázquez está pintándolos. La lectura del cuadro por parte de Foucault se fun-
damenta en la hipótesis que es necesario fingir que no conocemos a los que se 
refleja en ese espejo. Ahora bien, históricamente, es absolutamente imposible 
puesto que ese cuadro fue pintado a petición del rey de España, y destinado 
a su oficina privada. No puedo imaginar al rey de España haciendo de cuenta 
que no sabe que es él el que se refleja en el espejo del fondo. Muy interesante lo 
que ha hecho Foucault, porque “democratizó” las Meninas. Miró las Meninas tal 
como ellas están colgadas en un museo. Efectivamente, yo puedo fingir que soy 
yo, espectador, el que me reflejo en el espejo. No. Es el rey en su despacho de 
verano, y él era el único espectador. El rey fue pintado en el fondo del cuadro en 
un espejo, pero él también era el destinatario del cuadro. Por tanto, la idea que 
se puede fingir no saber quién se refleja en el espejo es históricamente falsa.
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Y sin embargo, este anacronismo de las Meninas democráticas, museales, 
ha sido extraordinariamente productor no solamente del texto de Foucault, sino 
también de un debate teórico interminable sobre las Meninas, porque Foucault 
lanzó una tal máquina teórica que, ahora, toda persona que tenga ganas de hacer 
una teoría de la pintura va a estar obligada, en un momento o en otro, a intere-
sarse en las Meninas. Él también lanzó todo un debate sobre la concepción de la 
perspectiva de las Meninas; dónde estaba colocado el pintor, el espectador, etc. 
Hay una masa muy importante de textos sobre este tema. Sobre todo, el texto 
de Foucault tiene el considerable mérito de haber obligado a los historiadores 
del arte tradicionales a ponerle atención a las Meninas. Para poderse deshacer 
de la explicación de Michel Foucault, magnífica pero históricamente errónea, 
han debido hacer un inmenso trabajo de archivo para comprender lo que era 
ese cuadro. ¿Cómo responder a un texto tan fuerte como el de Foucault sino por 
medio de un estudio de documentos y de archivos que permitieran reconstituir 
la cultura, las prácticas sociales del cuadro? Tenemos pues acá un efecto muy 
interesante del anacronismo de Foucault, tanto a un nivel teórico como a nivel 
de la producción histórica sobre las Meninas.

Lo que es también interesante con este texto es que él no es completamente 
arbitrario. Hay efectivamente una trampa en las Meninas, pero una trampa de la 
que el propio Velázquez no es el autor. Tenemos acá la ocasión de desarrollar una 
frase de Hubert Damish que me gusta mucho: “la pintura no solamente muestra, 
piensa”. Encontramos que las Meninas, tal y como las vemos hoy, piensan solas, 
e independientemente de lo que ha pensado hacer Velázquez. Pues lo que no 
sabía Foucault —y no tenía por qué saberlo—, solo nos hemos dado cuenta con 
motivo de la última restauración de las Meninas, y es que el cuadro que hoy 
vemos es de hecho el resultado de dos cuadros superpuestos. En la primera 
versión, vista por radiografía, no estaba el pintor pintando. Estaba el espejo, 
una gran cortina roja, y un muchacho que verosímilmente tendía un bastón de 
comando a la Infanta, que estaba en ese momento precisamente en el centro del 
cuadro. Era pues un cuadro dinástico muy claro. Estaba ahí la Infanta, heredera 
del trono, y ese espejo del fondo como presencia aurática del rey y de la reina 
(p. 266) como fundadores de este linaje dinástico. Esta composición entraba de 
manera muy inteligente en el programa político de un cuadro dinástico. Y luego, 
algunos años más tarde, un heredero nació, Próspero. El trono le correspondía 
claramente al heredero varón y ya no a la heredera mujer. La versión dinástica 
del cuadro perdía ya su valor, y fue en ese momento cuando Velázquez, a peti-
ción del rey, cambió la parte izquierda del cuadro (para nosotros), quitando al 
muchacho que tiende el bastón de comando, y se pintó él mismo en la acción de 
pintar supuestamente al rey y a la reina que están en el fondo. El espejo había 
cambiado de función al mismo tiempo que conservaba la misma, pues el rey y 
la reina seguían siendo esos seres misteriosos, el sujeto absoluto, como lo dice, 
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yo creo, Louis Marin, cuya presencia es, a la vez, el origen de toda la represen-
tación y al mismo tiempo incertificable en la representación.

De hecho nunca ha habido cuadro común del rey y de la reina, contrariamente 
a lo que pretende Velázquez. Los archivistas y los historiadores lo han buscado 
sin éxito. Cuando hay una pareja, es en dos cuadros colgados separados. Veláz-
quez no está pintando al rey y a la reina. Añadiéndose al cuadro, él ha creado 
una ficción cortesana según la cual (y esta es la segunda versión del cuadro) 
él estaba pintando al rey y a la reina cuando la Infanta llegó a la habitación. 
Esta es la anécdota que sugiere el cuadro. Pero a partir del momento en que 
el espejo que está en el fondo tiene una función extremadamente precisa en la 
primera versión del cuadro (la versión dinástica), ese espejo cambiaba de fun-
ción, se volvía anecdótico y cortesano, pero conservaba, sin embargo, su función 
dinástica en la segunda versión. El cuadro se vuelve así insoluble, porque el 
espejo, objeto central, cambia aparentemente de función al mismo tiempo que 
la conserva. El análisis de Foucault, históricamente falso, se vuelve pues per-
fectamente legítimo si se hace profundamente la historia del cuadro. Sin saber 
la historia detallada del cuadro, Foucault puso el dedo en lo que a mi manera 
de ver es la trampa máxima del cuadro las Meninas. Velázquez no respeta el 
principio de base de la pintura clásica anunciado por Alberti en el siglo XV, a 
saber: que el pintor no tiene nada que ver con lo que se ve. Él representa lo que 
se ve bajo la luz del sol, dice también Poussin en el siglo XVII. Pintando al rey y 
a la reina en un cuadro dinástico al comienzo, luego poniéndolos como sujetos 
supuestos de la representación en la segunda versión, Velázquez ha jugado al 
aprendiz de brujo. El rey y la reina no pueden estar ahí donde ellos se volverían 
anecdóticamente modelos que están siendo pintados. ¡Ay! nunca había sesiones 
de pose en la corte de España. ¡Ay! no hay cuadro doble del rey y de la reina en 
pareja. El cuadro mismo propone pues un enigma insoluble.

Es gracias a Foucault que uno puede interrogarse de esta manera sobre el 
cuadro. Evidentemente es peligroso querer encontrar en un cuadro del siglo 
XVII lo que legitime la interpretación del filósofo del siglo XX; el filósofo se 
equivoca pero tiene razón. Esto puede ser encantador, brillante e interesante, 
pero también arbitrario y peligroso. Siempre se puede demostrar cualquier cosa, 
es suficiente con hablar bien para hacerlo. El historiador inevitablemente reac-
ciona. En tanto que tal, yo no puedo buscar poner a la historia al servicio del 
anacronismo. Es necesario, sin embargo, hacerlo de vez en cuando, pues es así 
como se hace la historia del arte. Hablo aquí de la historia del arte de los artistas 
mismos. Desde que ellos miran las obras del pasado, no tienen nada que hacer 
con las categorías de las historia del arte. Se las apropian, como Foucault con 
las Meninas. En el fondo, Foucault ha reaccionado como artista, como filósofo 
artista, de una cierta manera. No son los historiadores los que han hecho la 
historia del arte, en el sentido de sucesión de las obras en la historia; son más 



Traducciones

▪  224	 Universidad de Medellín

bien los artistas los que han mirado las obras del pasado y se las han apropiado 
en función de sus propios deseos, de sus propias búsquedas, y de sus propias 
interrogaciones. Y esta práctica historiadora del anacronismo controlado, que 
va de Foucault a las Meninas, o de Manet a Tiziano para ver cómo la Venus de 
Urbino puede legitimar la Olimpia, es una puerta apasionante que se abre a la 
historia del arte, y a la reflexión sobre lo que es la Historia. Pues esta no existe 
por fuera de la gente que hace su relato.

Creo que existe una distinción en alemán entre “Geschichte”, el relato, e “His-
torie”, la sucesión de los hechos. El anacronismo se produce en la “Geschichte”, 
puesto que es el relato de hechos pasados, (p. 267) pero, en lo que concierne a 
la historia del arte, también en la “Historie”, porque los artistas regularmente 
se han apropiado las obras del pasado con su fin propio. Ellos hacen lo que 
mejor les parece para su propia finalidad. Es por esto que me gusta mucho la 
frase de Hubert Damisch que citaba antes. Él también dijo: “La pintura tiene 
su peso de pintura”.

La pintura es un objeto histórico producido en un cierto momento en condi-
ciones precisas, pero el pensamiento de la pintura puede ir más allá de las con-
diciones históricas del pensamiento de su tiempo. Usted se habrá dado cuenta, 
por ejemplo, de que en las carátulas de los discos, para ilustrar una música del 
siglo XVIII, con mucha frecuencia ponen cuadros del siglo XVI. Me sorprendió 
este desajuste que voy a tratar de explicar. La pintura al no tener que concep-
tualizar, al no tener que verbalizar su contenido, se considera solamente como 
una representación de lo visible, una imitación; pero por esta representación de 
lo visible puede también hacer que marchen de manera distinta los conceptos 
de su época. No está obligada a representar los conceptos de la época; lo puede 
hacer, pero como ella no está verbalizada, puede representar otra cosa distinta 
a lo que se conceptualiza en su época.

Voy a poner un solo ejemplo, del que ya hemos hablado, que es el de la pers-
pectiva, y del punto de fuga donde se reúnen las líneas paralelas. Ese punto 
de fuga, sabemos que está situado en el infinito, porque las paralelas allá es 
donde se reúnen. En esta óptica, la perspectiva nos mostraría el infinito. Sí, ella 
nos lo muestra, pero es necesario recordar que el infinito no era pensable en 
aquella época. Algunos individuos pensaban que el universo podía ser infinito, 
pero no era un concepto corriente, y seguramente no entre los pintores de la 
perspectiva, ni tampoco de Alberti que era su teórico. ¿Qué ocurre desde que 
la pintura nos muestra en acto el infinito de las líneas de fuga que se reúnen en 
el punto de fuga, mientras que este infinito es impensable en la época en que 
la perspectiva se funda como técnica de representación? Los pintores, o Alberti 
o incluso Nicolás de Cusa, gran teórico del mundo indefinido, no han tenido la 
idea del infinito en acto, pero la pintura lo muestra por sus propios medios no 
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conceptuales, y lo piensa. Esto hace de la pintura un objeto a veces anacrónico 
con respecto a su tiempo. Efectivamente, las líneas de fuga convergen en el 
infinito; ahora bien, en el siglo XV el infinito no era pensable por la sociedad de 
entonces. La pintura es pues anacrónica con respecto a su tiempo. Ella no se 
contenta con mostrar, ella piensa, no por conceptos sino por medio de figuras.



Traducciones

▪ 226 Universidad de Medellín

Atlas de lo imposible 
Warburg, Borges, Deleuze, Foucault22

Georges Didi-Huberman23

Cuadro, tabla, relectura

El cuadro: “una imagen o representación de alguna cosa, hecha por un pintor”, 
así lo definía Furetière en el siglo XVII; o “la representación de un tema que el 
pintor encierra en un espacio adornado ordinariamente por un cuadro o marco”, 
como se lo lee, en el siglo XVIII, en la Enciclopedia de Diderot y d’Alembert24. 
Pero, más allá de este sentido habitual del cuadro de pintura, se desprendió muy 
rápidamente una acepción más general que suponía, a la vez, la unidad visual y 
la inmovilización temporal: “Cuadro, momento de detención de una escena que 
crea una unidad visual entre la disposición de los personajes en la escena y la 
disposición de los decorados, de forma que el conjunto da la ilusión de formar un 
fresco”, lo que denota perfectamente la expresión “cuadro vivo”, cuya apuesta 
estética crucial se conoce del siglo XV al siglo XIX, para la pintura como para 
el teatro y, más tarde, para la fotografía e incluso el cine25.

Filósofo e historiador del arte frencés. Director de estudios en la Escuela 
de Altos Estudios en Ciencias Sociales de País. Autor de numerosas obras y 
curador de exposiciones. 

Ahora bien, la prestigiosa palabra cuadro <tableau>, al menos en francés, 
viene directamente de una palabra latina extremadamente banal, tabula, que 
quiere decir simplemente una plancha. Una mesa para hacer cualquier cosa: para 
escribir, contar, jugar, comer, organizar, desordenar26… En la práctica del Atlas 
del pintor Gerhard Richter como, antaño, en las series de planchas grabadas en 
muchos “estados” por Rembrandt, sin duda que se trata de tablas <tables> más 
que de cuadros <tableaux>. Esto significa ante todo la renuncia a toda unidad 
visual y a toda inmovilización temporal; espacios y tiempos heterogéneos no 
cesan de rencontrarse allí, de confrontarse, de recruzarse o de amalgamarse. 
El cuadro es una obra, un resultado donde todo se ha jugado ya; la tabla es un 
dispositivo donde todo podrá siempre volverse a jugar. Un cuadro se cuelga en los 
22 Georges Didi-Huberman. VV. AA. Foucault, “L’Herne”, París: l’Herne, 2011, pp. 251-263. La traducción fue 

realizada por Luis Alfonso Palau Castaño entre noviembre de 2011 y el equinocio de primavera de 2012.
23 Filósofo e historiador del arte. Director de estudios en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales. Autor 

de numerosas obras y curador de exposiciones.
24 A. Furetière, 1690, III, p. 1982. D. Diderot & J. d’Alembert, 1765, p. 804.
25 P. Imbs (dir.), 1971-1994, XV, pp. 1294-1295. B. Joos, 1999. B. Vouilloux, 2002.
26 A. Ernout & A. Meillet, 1932, pp. 672-673. Cfr. A. de Ridder, 1904, pp. 1720-1726.
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cimacios de un museo; una mesa se reutiliza sin cesar para nuevos banquetes, 
nuevas configuraciones. Como en el amor físico donde el deseo constantemente 
se reanima, se relanza, es preciso en suma constantemente volver a poner la 
mesa. Nada está pues aquí fijado de una vez por todas, y todo está por rehacer 
–por placer recomenzado más bien que por castigo sisifiano–, por redescubrir, 
por reinventar.

Desde sus definiciones más instrumentales y bajamente materiales –“Tabla 
se dice de muchas cosas que son planas27…”– hasta la gran variedad de sus usos 
técnicos, domésticos, jurídicos, religiosos, lúdicos o científicos, la tabla se entrega 
primero como un campo operatorio de lo dispar y de lo móvil, de lo heterogéneo 
y de lo abierto. El punto de vista antropológico, tan caro a Warburg, presenta la 
considerable ventaja de no separar la trivial manipulación de los monstra (los 
hígados de cordero adivinatorios que se ven en la primera plancha de su atlas 
Mnémosyne28) y la sublime elaboración de los astra (los cuadros de Rafael que 
Warburg reproduce en otras planchas, sobre todo la última29). Como más tarde 
Claude Lévi-Strauss se negará a separar los gestos menudos de las “maneras 
de mesa”, de las aspiraciones a los más grandiosos “sistemas del mundo”30.

Me parece significativo que Aby Warburg haya fracasado siempre a la hora 
de fijar su pensamiento cuando trataba de los cuadros “definitivos”, que él deja, 
en general, vacíos o incompletos31. El proyecto del Bilderatlas, por su dispositivo 
de tabla de montaje indefinidamente modificable –por la intromisión de las pin-
zas móviles con las cuales colgaba sus imágenes, y de la sucesión de las fotos 
con las cuales documentaba cada configuración obtenida– le permitían siempre 
volver a jugar, multiplicar, afinar o hacer bifurcar sus intuiciones relativas a la 
gran sobredeterminación de las imágenes. El atlas Mnémosyne fue pues el apa-
rato concreto de un pensamiento que el propio Warburg expresó claramente en 
la conclusión de un discurso pronunciado en la apertura del Instituto Alemán 
de Historia del Arte en Florencia, en 1927: “Si continua –coraggio!– ricomiciamo 
la lettura!32”. Como si “leer lo que nunca ha sido escrito” –expresión crucial 
de Walter Benjamin para toda noción de legibilidad33 (Lesbarkeit)– exigiera la 
práctica de una lectura siempre recomenzada, la práctica de una incesante 
relectura del mundo.

¿Percibir las “relaciones íntimas y secretas de las cosas, las correspondencias 

27	 A. Furetière, 1690, III, p. 1981.
28	 A. Warburg, 1927-1929, pp. 14-15.
29	 Ibíd., pp. 132-133.
30	 C. Lévi-Strauss, 1968, pp. 390-411.
31	 Cfr. G. Didi-Huberman, 2002, pp. 249-251.
32	 A. Warburg, 1927, p. 604.
33	 W. Benjamin, 1933, p. 363.
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y las analogías”, como Baudelaire lo escribe en su famosa definición de la 
imaginación34? Esto no ocurre, sin duda, sin esa perpetua puesta en juego que 
se ve, especialmente en la plancha 50-51 del atlas Mnémosyne donde Warburg, 
en su negra “tabla de montaje” había dispuesto –al lado de un cuadro célebre 
de Mantegna reproducido a una escala muy reducido–, diferentes juegos de 
cartas reproducidas como otros tantos dignos “cuadros” (fig. 1). Se ve allí a 
las Musas del Maestro de los Tarots de Ferrare avecindar con el juego popular 
contemporáneo de los Tarots de Marsella, con sus figuras bien conocidas, el 
Batelero, el Enamorado, la Rueda de la fortuna… Volver a jugar pues; volver a 
revolver y a distribuir las cartas –de la historia del arte– sobre una mesa cual-
quiera. Y sacar de esta redistribución la facultad –que Baudelaire llamaba “casi 
divina”35, pero en la actualidad yo comprendo mejor que lo que quería, sin duda, 
decir era “cuasi adivina” o “casi adivinatoria”– en suma, la facultad de releer 
los tiempos en la disparidad de las imágenes, en el despedazamiento siempre 
reconducido del mundo.

Fig. 1. Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne, 1927-1929. Plancha 50-51. Londres, Warburg 
Institute Archive. Foto The Warburg Institute.

Revolver y redistribuir las cartas, desmontar y volver a montar el orden de 
las imágenes en una tabla para crear configuraciones heurísticas “cuasi adivi-
nas”, es decir, capaces de entrever el trabajo del tiempo que opera en el mundo 
visible; tal sería la secuencia operatoria de base para toda práctica que llamaría 
acá un atlas en referencia a la obra magistral de Warburg. Ahora bien, de en-
trada, este habría construido dicha práctica a partir de un recurso explícito a 
la arqueología: los hígados adivinatorios etruscos, no lejos de las Lecciones de 

34	 C. Baudelaire, 1857, p. 329.
35	 Ibídem.
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anatomía de Rembrandt o, bien, los sarcófagos romanos no lejos del Almuerzo 
en la hierba de Manet36. Las perspectivas “arqueológicas” abiertas desde hace 
tiempo por Michel Foucault en el dominio de la historia de las ciencias no son 
ajenas a esta redistribución operada por Aby Warburg en el dominio de la his-
toria del arte37. En los dos casos son minadas las irrevocabilidades del valor 
(la “obra de arte” criticada por una imagen popular, una carta de naipe o una 
estampilla; el “discurso de la ciencia” criticado por prácticas transversales, 
que desvían, políticas), las distribuciones del tiempo (donde el punto de vista 
arqueológico desmonta las certidumbres cronológicas), en fin, las unidades de 
la representación (puesto que en los dos casos es el “cuadro clásico” el que se 
verá demolido hasta en sus fundamentos).

Se puede esperar obtener, de esta connivencia, algunas enseñanzas de base 
para una arqueología del saber visual. Es sorprendente que Michel Foucault haya 
“encuadrado” a menudo sus análisis epistemológicos en “imágenes” estratégi-
cas tomadas de la historia de la pintura y de la literatura. Como la Historia de 
la locura comenzaba con Las regentes de Frans Hals, Las palabras y las cosas, 
recordemos, comienzan con Las meninas de Diego Velázquez; dos cuadros pues, 
dos maneras de significar –y de dar a comprender, a analizar– la potencia de 
la representación en la “época clásica”, así como le gustaba decir a Foucault38. 
Pero esta arqueología solo tenía sentido si definía las líneas de fractura y las 
líneas del frente de un conflicto estructural de donde emergerá esta “moderni-
dad” que ejemplifican, ya no los cuadros monumentales que fijan la dignidad 
social de las guildas burguesas y de las cortes reales, sino series de imágenes 
violentas en las cuales, en el siglo XIX, Francisco de Goya explorará el dominio 
del “hombre lanzado a la oscuridad”, a través de sus pequeñas composiciones 
sobre las prisiones y los asilos de locos, sus grabados de los Disparates o sus 
enigmáticas pinturas de la Quinta del sordo39.

Por otra parte, allá donde Cervantes abría el capítulo de las Palabras y las 
cosas consagrado a la “representación clásica”40, será de ahora en adelante 
en otro autor hispanista –pero en una constelación donde también surgen los 
nombres de Nietzsche, de Mallarmé, de Kafka, de Bataille o de Blanchot41– que 
Foucault situará el “lugar de nacimiento” de su propia empresa arqueológica y 
crítica. Este autor es Jorge Luis Borges:

36	 A. Warburg, 1927-1929, pp. 100-101.
37	 Cfr. M. Hagelstein, 2009, pp. 87-111.
38	 M. Foucault, 1961, p. 5. Id., 1966a, pp. 13-25.
39	 Íd., 1961, t. II. pp. 291-299.
40	 Íd., 1966a, pp. 53-56.
41	 Ibíd., pp. 297-298.
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Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo 
familiar al pensamiento –al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografía– tras-
tornando todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia 
de seres, provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria 
de lo Mismo y de lo Otro. Este texto cita “cierta enciclopedia china” donde está escrito 
que “los animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) 
amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta 
clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel 
finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de 
lejos parecen moscas42.

Las Meninas le ofrecerán a Foucault, algunas páginas más adelante, la 
ocasión de un análisis de la representación clásica focalizado en un cuadro 
de sujetos reales retratados por Velázquez: un cuadro existente, majestuoso, 
complejo por sus renvíos sucesivos –el sujeto o el tema del cuadro, los sujetos 
entre ellos, el cuadro en el cuadro, el encuadramiento de puerta, etc.– siempre 
más concentrados. Emporio celestial de conocimientos benévolos, título dado 
por Borges para una enciclopedia cuya existencia parece bien dudosa, provoca 
otro tipo de desconcierto; sería más bien una tabla de materias equivalente a la 
del tratado hepatoscópico43 que yo citaba antes, con su locura semiótica y su 
vértigo no concéntrico, sino centrífugo.

La “tabla de Borges” no juega en el marco de un solo cuadro que organizaría 
su cuadrícula, para no mencionar su malicia, perspectivistas. Evoca más bien 
las enormes compilaciones de dibujos chinos o de estampas japonesas (pienso 
por ejemplo en la insaciable Manga de Hokusaï (fig. 2)); rompe los marcos y los 
casilleros del espacio clasificatorio al exigir que sean abiertos condados en los 
que cada uno no estaría determinado por el precedente: los “perros en liber-
tad” ya se fugaron del cuadro, los “innumerables” siempre escaparán a nuestro 
conteo, los “que acaban de romper el jarrón” son inesperados e indiscernibles, 
los “et cetera” nunca podrán ser inventariados, mientras que incluso los “que 
de lejos parecen moscas” se imponen inmediatamente a nuestra imaginación 
por su fuerza de sugestión visual.

42	 21 Ibíd., p. 1 (citando a J. L. Borges, 1952, p. 757).
43	  Mesopotamios (del I.º y II.º milenios a. de C.) y griegos (del siglo VI.º a. de C.) se interesaron en la adivinación 

de los hígados de los animales, y aun cuando se puede decir que existen algunas diferencias entre esta 
hepatoscopia y la haruspicina etrusca, los romanos atendieron más a esta última que contaba con muy 
numerosas coincidencias con la otra… cfr. Santiago Romero, “la Interpretación romana de las prácticas 
hepatoscopicas extranjeras”. En Internet. (N. del T.)
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Fig. 2. Katsushika Hokusai. Manga, 1814. Grabado en madera, 29,5 x 21 cm. París, Biblioteca 
nacional de Francia (Res. Dd 654, vol. 7, fol. 28vº-29rº). Foto DR.

Sacudida, malestar, heterotopía

Esta fuerza, como Foucault lo dice desde el comienzo, no es sino un movimiento 
de “conmoción de todas las superficies ordenadas y todos los planos en que los 
seres pueden yuxtaponerse”. Por un lado arruina el cuadro o el sistema habitual 
de los conocimientos, y por el otro libera esa risa “que sacude todas las fami-
liaridades del pensamiento”, esa risa enorme que no deja de mortificar, como lo 
repetirá muchas veces Foucault44. ¿Por qué esa risa? Porque la estabilidad de 
las relaciones se vuelve añicos, porque la ley de la gravedad es puesta cabeza 
abajo, por tanto ofrecida al escarnio; las cosas huyen, se elevan, se aplastan, 
se dispersan o se aglutinan como, en una célebre imagen de los Disparates de 
Goya –y en el contrapunto que ella forma con todas las otras de la serie–, los 
hombres terminan siendo transformados en monigotes desarticulados que pare-
cen escupidos al aire por la fuerza de una “superficie de trastorno”, una simple 
sábana sacudida por seis mujeres, una sábana oscura que parece guardar aun 
en sus pliegues a un hombre acostado sobre el vientre y… a un asno (fig. 3). 
Aquí como allá, es una risa la que nos sacude hasta el malestar, porque procede 
de un fondo de tinieblas y de no-saber.

44	  Ibíd., pp. 1, 3, 4.
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Fig. 3. Francisco Goya. Disparate femenino, hacia 1815-1824. Aguafuerte y agua tinta,  
24 x 35 cm. Prueba de artista. Madrid, Museo Lázaro Galdiano. Foto G. D.-H.

¿Pero de qué desazón, de qué sacudida se trata? ¿Qué es pues lo que está 
amenazado en la serie disparatada de Borges (como en la recopilación, a la vez 
cómica y amenazadora, de los Disparates de Goya)? Foucault pone buen cuidado 
en precisar: “no se trata de la extravagancia de los encuentros insólitos. Sabemos 
lo que hay de desconcertante en la proximidad de los extremos o, sencillamente, 
en la cercanía súbita de cosas sin relación”45. El disparate, lo heteróclito, no se 
reducen pues a la “extravagancia” de un simple contraste; es la manera para 
Foucault de sugerirnos que la pista de lo fantástico (a lo Roger Caillois) o de la 
ensoñación material (a la Gaston Bachelard) no es ciertamente la buena pista 
que haya que seguir. Lo que nos sacude de risa, y también sacude “todas las 
superficies ordenadas y todos los planos que vuelven juicioso para nosotros el 
pululamiento de los seres”, es precisamente que los planos de inteligibilidad se 
despedazan hasta el desmoronamiento. Lo que se hunde en la enciclopedia china 
o la “tabla de Borges” no es sino la coherencia y el soporte mismo del cuadro 
clásico en tanto que superficie clasificatoria del pulular de los seres.

En el intervalo entre los animales “que acaban de romper el jarrón” y los “que 
de lejos parecen moscas”, lo que se quiebra, se arruina, es pues claramente “el 
espacio común de los encuentros”, “el sitio mismo donde podrían ser vecinos”, ese 
lugar común que se precisa llamar claramente un cuadro –“cuadro que permite 
al pensamiento llevar a cabo un ordenamiento de los seres, una repartición en 
clases, un agrupamiento nominal por el cual se designan sus semejanzas y sus 
diferencias”46. Toda la empresa de las Palabras y las cosas ha sido resumida por 

45	  Ibíd., p. 2.
46	  Ibíd., p. 3.
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su autor como una “historia de la semejanza”, una “historia de lo Mismo”47, y 
es en el cuadro, en efecto, donde ellas encuentran su forma “clásica” de expo-
sición. En esta tarea, Foucault habrá procedido dialécticamente; comenzó por 
respetar y por desbastar la noción académica de cuadro. Le ha entregado su 
complejidad en tanto que “serie de series”48. Un cuadro como Las Meninas no 
es el lugar para una totalidad de lo único, como lo hubieran querido no sé cuáles 
estetas. Es más bien una totalidad de lo múltiple la que se encuentra organizada 
sinópticamente bajo la autoridad de lo semejante.

Ahora bien, esta autoridad compromete una coherencia cultural que fija, 
precisamente, la forma de las relaciones entre las cosas vistas y las palabras 
enunciadas; el cuadro sería entonces un espacio para “la posibilidad de ver lo 
que se podrá decir, pero que no se podría decir en consecuencia ni ver a distancia 
si las cosas y las palabras, distintas unas de otras, no se comunicaran desde 
el inicio del juego en una representación”49. Y es así como se construirá, en la 
época clásica que es la “edad de la representación” por excelencia, un “gran 
cuadro sin falla”50 dispuesto como soporte de exposición clasificatoria de las 
“comunicaciones” –como dice aquí Foucault– entre las palabras y las cosas51. 
Pero se sabe que toda la empresa foucaultiana consiste igualmente en contar 
el desmonte de ese sistema en la edad –calificada de moderna– donde el punto 
de vista de la historia despedaza dramáticamente esta gran visión intemporal 
y jerarquizada de las similitudes52. Sin duda que existen “cuadros de historia”, 
como se dice, y sin duda la istoria fue para Alberti la “gran obra” del cuadro, lo 
que la hacía legible. Pero no es menos cierto que a partir de Goya –y de Sade, 
según Foucault– el gran “cuadro de las cosas” se encontrará irrevocablemente 
arruinado por el disparate del devenir: “El campo epistemológico se fracciona, 
o más bien estalla en direcciones diferentes”53.

Es por esto que la desconcertante “tabla de Borges” se la llama tan acer-
tadamente, en esas primeras páginas de las Palabras y las cosas, un “atlas de 
lo imposible”54. Es por esto que emprende inmediatamente la elaboración de 
un concepto que será crucial en todas las dimensiones del pensamiento de 
Foucault –de la epistemología a la política pasando por la estética–, concepto 
propio para designar un campo operatorio que no sería precisamente el del 

47	  Ibíd., p. 9.
48	  Id., 1969, p. 16.
49	  Id., 1966a, pp. 130-131.
50	  Ibíd., p. 160.
51	  Ibíd., pp. 77-82.
52	  Ibíd., pp. 213-217.
53	  Ibíd., p. 336.
54	  Ibíd., pp. 2-3.
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“cuadro” o del “lugar común”; ese concepto es el de heterotopía que puede, sin 
dificultad, comprenderse a partir de las disparatadas invenciones goyescas o 
borgeanas. La heterotopía “sería el desorden que hace centellear los fragmentos 
de un gran número de posibles órdenes en la dimensión, sin ley ni geometría, de 
lo heteróclito; y es necesario entender este término lo más cerca de su etimolo-
gía: las cosas están ahí ‘acostadas’, ‘puestas’, ‘dispuestas’ en sitios a tal punto 
diferentes que es imposible encontrarles un lugar de acogimiento, definir más 
allá de unas y de otras un lugar común”55.

Como el disparate o lo heteróclito se distinguen de la “extravagancia” o de lo 
“incongruente”, las heterotopías se distinguen de las utopías de las que Foucault 
nos dice que “consuelan” –mientras que las heterotopías amenazan o inquietan–, 
forma de sospechar lo que Louis Marin, más tarde, habrá de mostrar claramente 
en sus análisis de Thomas More, a saber: que los espacios utópicos solo son 
un avatar particular del espacio representacional clásico56. “Las heterotopías 
inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, porque impiden 
nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los enmarañan, 
porque arruinan de antemano la ‘sintaxis’ y no solo la que construye las frases, 
sino aquella menos evidente que hace que ‘se mantengan juntas’ (unas al otro 
lado o al frente de otras) las palabras y las cosas”57. En 1982, Foucault encaró 
las heterotopías bajo un ángulo mucho más político; pero lo hizo para decir que 
“la libertad es una práctica”, e incluso, una técnica58… Como habían sido, a su 
escala, las elecciones técnicas de Warburg para hacer funcionar libremente su 
atlas de imágenes como una verdadera heterotopía de la historia del arte.

En 1984, en un texto magnífico titulado “los Espacios otros”, Foucault pre-
cisará aún lo que quiere entender por “heterotopía”: espacios de crisis y de 
desviación, disposiciones concretas de lugares incompatibles y de tiempos 
heterogéneos, dispositivos socialmente aislados pero suficientemente “penetra-
bles”, en fin, máquinas concretas de imaginación que “tienen por función crear 
un espacio de ilusión que denuncia como aún más ilusorio a todo el espacio real, 
todos los emplazamientos dentro de los cuales la vida humana está encerrada”59. 
En esta perspectiva de la emancipación –y a pesar del hecho de que Foucault en 
1966 se rehúsa aún a hacer una clara distinción entre “tabla” y “cuadro”– ¿no 
sería el atlas ese campo operatorio capaz de poner en funcionamiento, en el 
nivel epistémico, estético, y por qué no político, “una especie de contestación 

55	  Ibíd., p. 3.
56	  Ibíd., p. 3. Id., 1984, p. 29. Cfr. L. Marin, 1973, pp. 87-114.
57	  M. Foucault, 1966a, p. 3. Cfr. Id., 1966b, pp. 10-15.
58	  Íd., 1982, pp. 206 & 213.
59	  Íd., 1984, pp. 32-33.
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a la vez mítica y real del espacio en el que vivimos”, en suma: el espacio mismo 
para la “más grande reserva de imaginación”60?

La “tabla de Borges”, como la noción de heterotopía que la comenta, trans-
forma el conocimiento mismo en su soporte, en su exposición, su disposición 
y, por supuesto, su contenido. Ella anticipa igualmente la idea de meseta de la 
que Gilles Deleuze y Félix Guattari harán pronto el elemento constitutivo de los 
“rizomas” del pensamiento inventivo, aquel en el que se hacen los verdaderos 
descubrimientos. Meseta: “toda multiplicidad conectable con otras por medio 
de tallos subterráneos superficiales, de manera que se forme y se extienda un 
rizoma”61. Y se comprende, ante las planchas móviles del atlas Mnemosyne, que 
las imágenes están allí no tanto consideradas como monumentos sino como do-
cumentos, y menos fecundas como documentos que como mesetas conectadas 
entre ellas por vías “superficiales” (visibles, históricas) y “subterráneas” (sinto-
máticas, arqueológicas) a la vez. Todo aquí responde a un principio de “carto-
grafía abierta y conectable en todas las dimensiones, desmontable, invertible, 
susceptible de recibir constantemente modificaciones”62. Lo que admiran en las 
mismas páginas Deleuze & Guattari a través del “método Deligny” –“hacer el 
mapa de los gestos y de los movimientos de un niño autista, combinar muchos 
mapas para el mismo niño, para muchos niños…”63 (fig. 4)– se puede reconocer, 
en las migraciones de culturas en la corta como en la larga duración, a través 
de este “método Warburg” que acá interrogamos, esta “historia de fantasmas 
para personas grandes” donde fueron levantados múltiples mapas móviles para 
las emociones humanas, los gestos, los Pathosformeln64 (fig. 5).

Fig. 4. Fernand Deligny. Dibujo de Monoblet, 1976. Tinta china sobre papel, 36,6 x 49,7 cm.  
Archivos Jacques Allaires & Marie-Dominique Guibal. Foto DR.

Fig. 5. Aby Warburg. Esquema de una geografía personal, 1928. Dibujo a lápiz. Londres, The 
Warburg Institute. Foto de Warburg Institute.

60	  Ibíd., pp. 30 & 33.
61	  G. Deleuze & F. Guattari, 1980, p. 33.
62	  Ibíd., p. 20.
63	  Ibíd., p. 22-23.
64	  Cfr. G. Didi-Huberman, 2002, pp. 115-270.



Traducciones

▪  236	 Universidad de Medellín

Desde este punto de vista, la “iconología de los intervalos” inventada por 
Aby Warburg mantiene con la historia del arte que la precede, las mismas re-
laciones que la “ciencia nómada” –o “excéntrica” o “menor”– mantiene, en Mil 
Mesetas, con la “ciencia real” o “ciencia de Estado”65. Es un saber “problemático” 
y no “axiomático”, fundado sobre un “modelo de devenir y de heterogeneidad 
que se opone a lo estable, a lo eterno, a lo idéntico, a lo constante”66. Allá don-
de Panofsky propondrá todavía una ciencia del compars buscando la “forma 
invariable de las variables”, Warburg proponía ya esa historia del dispars que 
Deleuze & Guattari encaran dinámicamente: “No se trata ya exactamente de 
extraer constantes a partir de variables, sino de poner las variables mismas en 
estado de variación continua”67.

Ahora bien, mucho antes de reconocerle a las heterotopías foucaultianas 
su fecundidad filosófica casi fraternalmente asumida68, Gilles Deleuze habría 
encontrado (en Borges precisamente) con qué hacer estallar de risa al saber, por 
tanto de “sacudir todas las familiaridades del pensamiento” o de “conmover 
todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajuician el pulular de 
los seres para nosotros”. El capítulo de Lógica del sentido consagrado al “juego 
ideal”, por ejemplo, comienza con una evocación de la “carrera de conjurados” 
en Lewis Carroll, donde “se sale y se llega cuando se quiere”, así como de la 
“lotería de Babilonia” de Borges, en la que “el número de sorteos es infinito (de 
suerte que) ninguna decisión es final”69. Tales paradojas no pueden ser gene-
ralmente pensadas más que “como sinsentido” y, sin embargo, afirma Deleuze, 
“precisamente (ellas son) la realidad del pensamiento mismo”, son por consi-
guiente “el juego reservado al pensamiento y al arte (…), es lo que hace que el 
pensamiento y el arte sean reales, es lo que trastorna la realidad, la moralidad 
y la economía del mundo”70.

Añadiendo las paradojas de Borges a la idea estoica de temporalidad, De-
leuze logra entonces hacernos comprender algo de esencial en la idea de atlas 
tal como tratamos acá de construirla; lo que pasa en el espacio paradójico de 
las diferentes “tablas de Borges” solo es posible porque un tiempo paradójico 
afecta todos los acontecimientos que allí ocurren. Este tiempo no es ni lineal, ni 
continuo, ni infinito, sino “infinitamente subdivisible” y despedazable, tiempo 
que no cesa de desmontarse y de remontar a sus condiciones más inmemoria-
les. Ese tiempo es el Aiôn estoico puesto por Deleuze en oposición al Chronos 

65	  Cfr. G. Deleuze & F. Guattari, 1980, p. 446-464.
66	  Ibíd., pp. 447-448.
67	  Ibíd., p. 458.
68	  Cfr. G. Deleuze, 1986, pp. 101-130.
69	  Id., 1969, pp. 81 & 84.
70	  Ibíd., p. 84.
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medible; tiempo “en la superficie” –o en la tabla– del cual los acontecimientos 
son, dice él, “recogidos en tanto que efectos”71. Es así como “cada presente se 
divide en pasado y en futuro, al infinito”, siguiendo un “laberinto” del que Borges 
habría inventado muchas formas72, pero del que hay que recordar que Warburg 
y Benjamin, algunos decenios antes, habían dado una formulación decisiva a 
través de expresiones tales como Vorgeschichte y Nachgeschichte, la “pre- y la 
pos-historia”73 atinente a cada cosa del mundo.

¿Cómo sorprenderse, en tales condiciones, de que Gilles Deleuze –siempre 
via los estoicos– no separe los juegos con el sentido (que se encuentran por todas 
partes en Borges o en Lewis Carroll) de los juegos con el tiempo que suponen las 
más antiguas prácticas adivinatorias, “dividir el cielo en secciones y distribuir 
las líneas de los vuelos de los pájaros, seguir sobre el suelo la letra que traza 
el hocico de un puerco, sacar el hígado a la superficie y observar sus líneas y 
fisuras”74, sea allá exactamente donde Warburg habría hecho comenzar sus 
propias “tablas visuales” de la cultura occidental? Qué el Aion surja en lo visible 
a través de un vuelo de golondrina, una jeta de cerdo o un hígado de cordero, 
henos aún –Deleuze insiste aquí– ante lo que puede hacernos comprender 
hasta qué punto los envites más profundos del hombre han partido ligados a 
los estallidos de risa y, en general, a ese “arte de las superficies, de las líneas 
y puntos singulares que allá aparecen” como cristales de no-sentido75. Como 
Warburg en su Bilderatlas, y como Benjamin cuando evocaba el arte de “leer lo 
que nunca ha sido escrito”, Deleuze hablará finalmente del juego con el Aion 
bajo el ángulo de un encuentro de espacios heterogéneos, por ejemplo, “las dos 
tablas o series (del) cielo y (de) la tierra”76, de lo sideral y de lo visceral, de los 
astra y de los monstra.

Cielo estrellado, virolento, salpicado

Borges mismo es un veterano maestro en el arte –al mismo tiempo superficial y 
profundo, humorístico y perturbador– de inventar objetos que sean ora juegos, 
ora tablas, donde el abundamiento de los espacios y de los tiempos se recogerá 
súbitamente, pero para volverse a difractar mejor, para volverse trizas hasta el 
infinito. En “El milagro secreto”, por ejemplo, un hombre abre un “atlas inútil” 
entre los cuatrocientos mil tomos de la biblioteca Clementinum, cae por azar 
en un “vertiginoso” mapa de la India, coloca sin pensarlo su dedo en “una de 

71	  Ibíd., p. 85.
72	  Ibíd., p. 86.
73	  W. Benjamin, 1928, p. 44.
74	  G. Deleuze, 1969, p. 183.
75	  Ibidem.
76	  Ibíd., p.89.
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las más pequeñas letras” del mapa, y luego, al mismo tiempo, experimenta la 
certidumbre de haber “encontrado a Dios” y se despierta de un sueño de ahora 
en adelante en pedazos perdidos77. Pero, en cada brizna, en cada parcela de 
materia o de lenguaje, desde la A del Aleph hasta la Z del Zahir, Borges encon-
trará también el cristal de mundos desmontados y remontados hasta el infinito. 
El Zahir es esa absoluta rareza capaz de focalizar –para no decir, llevar, como 
los Justos de la tradición judía– el universo entero bajo la forma más disimulada 
que sea, humilde y cambiante, común y pasajera al mismo tiempo:

En Buenos Aires el Zahir es una moneda común, de veinte centavos; marcas de 
navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el número dos; 1929 es la fecha grabada 
en el anverso. (En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego 
de la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio que 
Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones del Mahdí, hacia 1892, una 
pequeña brújula que Rodolf Carl von Slatin tocó, envuelta en un jirón de turbante; en 
la aljama de Córdoba, según Zotenberg, una veta en el mármol de uno de los mil dos-
cientos pilares; en la judería de Tetuán, el fondo de un pozo)78.

En cuanto al Aleph, finalmente solo es una “pequeñísima esfera tornasolada” 
y de un “diámetro de dos o tres centímetros”… pero donde vienen a converger, 
paradójicamente, “sin disminución de tamaño”, todas las cosas del mundo, 
entre las cuales:

Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente 
la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi 
las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirá-
mide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose 
en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un 
traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán 
de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, 
vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness 
a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en 
el pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una 
quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon 
Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico, yo solía maravillarme de 
que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la 
noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía 
reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete 
de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos 
de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de 
una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un 
escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos 
en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas 
las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la 
letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido 

77	  J. L. Borges, 1943, pp. 158-161.
78	  Id., 1949, p. 105.
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a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo 
que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, 
vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte (…) vi mi cara y mis vísceras, 
vi tu cara, y sentí vértigo y lloré (…)79.

Esta cita ha tenido que ser larga; después de todo ella solo forma una frase, 
lo que nos obliga a ver aquí una sola plancha de lo que sería el “atlas de Borges”, 
un atlas que, a su vez, está formado por un número indefinido de “tablas” de 
este género. Pero lo que cuenta, en una tal enumeración de imágenes o de “co-
sas vistas”, no es su suma, su lista o su inventario, sino más bien las relaciones 
que ellas tejen entre sí, desde la lejanía de la “mar populosa” hasta la próxima 
de un cuerpo de mujer amada; desde el impersonal “círculo de tierra seca en 
una vereda” hasta la íntima “circulación de mi sangre”. Es claramente el “rigor 
secreto” de las cosas caóticamente reunidas lo que aquí importa, como lo dirá 
Borges a propósito de Lewis Carroll80.

Escribir –ya se trate de Ficciones o de crónicas, de poemas o de ensayos 
documentales– consistiría pues, bajo este ángulo, en formar el atlas o la car-
tografía de los cambios que imponen nuestras experiencias inconmensurables 
(lo que es muy diferente a hacer el relato o el catálogo de nuestras experiencias 
conmensurables). Hay, por ejemplo, en El hacedor listas aleatorias de impresio-
nes fugitivas o las tentativas para establecer los recuerdos heteróclitos que, 
con nuestra muerte, desaparecerán en la nada81. Pero también existen listas 
perfectamente rigurosas –solo son en apariencia aleatorias–, listas de cosas 
(Sachen) muy diferentes aunque engendradas por una sola causa (Ursache), 
como cuando la realidad de la esclavitud justifica por sí sola una reunión de 
acontecimientos muy disparatados tales como: “los blues de Handy (…), el ta-
maño mitológico de Abraham Lincoln, los quinientos mil muertos de la Guerra 
de Secesión (…), la admisión del verbo linchar en la decimotercera edición del 
Diccionario de la Academia”, etc., etc.82. Un montoncito de polvo en el fondo de 
un estante testimoniará para Borges sobre “la historia universal”83, y es por 

79	  Id., 1949, pp. 169-171.
80	  Id., 1975a, p. 110.
81	  Id., 1960, pp. 9 y 22.
82	  Id., 1935, pp. 17 & 18.

83	  Id., 1985, penúltima página, en Internet: http://biblio3.url.edu.gt/Libros/borges/infa-
mia.pdf 

	 Un cúmulo de polvo se ha formado en el fondo del anaquel, detrás de la fila de libros. Mis 
ojos no lo ven. Es una telaraña para mi tacto.

	 Es una parte ínfima de la trama que llamamos la historia universal o el proceso cósmico. Es 
parte de la trama que abarca estrellas, agonías, migraciones, navegaciones, lunas, luciér-
nagas, vigilias, naipes, yunques, Cartago y Shakespeare.

	 También son parte de la trama esta página, que no acaba de ser un poema, y el sueño que 
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esto que es preciso inventar constantemente, para el propio lenguaje, nuevas 
reglas operatorias destinadas a abrir las posibilidades de un conocimiento de 
las “relaciones íntimas y secretas” entre las cosas.

Tal es claramente la “enciclopedia china” evocada por Borges en el marco 
de su ensayo sobre “el Idioma analítico de John Wilkins”, donde la referencia 
erudita a un cierto “doctor Franz Kuhn” no apaciguará ni el estallido de risa, ni la 
conmoción de las superficies, ni el malestar filosófico84. Tales serán la “máquina 
de pensar” de Raymond Llull –que evidentemente lo único que hace es disfun-
cionar–, el mundo hiper-metafórico de las Kennigar, el sistema de numeración 
inventado por Funes –una palabra diferente para cada número–, el “laberinto 
de los impíos” según Aureliano de Aquilea, o también la lengua ordinaria de los 
Yahoos en la cual “la palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersión o las man-
chas; puede significar el cielo estrellado, un leopardo, una bandada de aves, la 
viruela, lo salpicado, el acto de desparramar o la fuga que sigue a la derrota”85.

Parece que Borges, a medida que avanzaba su edad, haya concentrado una 
gran parte de su energía (como Aby Warburg lo había hecho después de su ex-
periencia psicótica) en reconfigurar su propia experiencia poética bajo la forma 
de atlas que hubieran podido todos intitularse Mnémosyne. En 1960, constituyó 
un pequeño “museo” de citas esparcidas86. En 1975, estableció una colección 
de desastres al mismo tiempo que reconocía el carácter inconmensurable –de-
masiado pequeños, demasiado grandes, demasiado disparatados– de “hechos 
memorables”, por ejemplo tratando de hacer el “inventario” de su desván87. En 

soñaste en el alba y que ya has olvidado.
¿Hay un fin en la trama? Schopenhauer la creía tan insensata como las caras o los leones que 

vemos en la configuración de una nube. ¿Hay un fin de la trama? Ese fin no puede ser ético, 
ya que la ética es una ilusión de los hombres, no de las inescrutables divinidades.

Tal vez el cúmulo de polvo no sea menos útil para la trama que las naves que cargan un imperio 
o que la fragancia del nardo. (N. del T.) 

84	  Id., 1952, pp. 104-105 (cfr. F. A. Kuhn, 1886).
85	  Id., 1953, pp. 117. Id., 1937. Id., 1936.
86	  Id., 1960oc, pp. 845-853.

87	  Id., 1975a, pp. 160-162. Id., 1975b, p. 11. Id., 1975c, pp. Inventario:
Hay que arrimar una escalera para subir
Un tramo le falta. ¿Qué podemos buscar en el altillo?
Sino lo que amontona el desorden
Hay olor a humedad
El atardecer entra por la pieza de plancha
Las vigas del cielo raso están cerca y el piso está vencido
Nadie se atreve a poner el pie
Hay un catre de tijera desvencijado
Hay unas herramientas inútiles
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1981, regresó una vez más a su amor desrazonable –y a su uso heterodoxo– de 
las enciclopedias88. En 1984, dos años antes de su muerte, Borges finalmente 
publicó esa obra titulada Atlas, libro “hecho de imágenes y de palabras”, de 
descubrimientos dispuestos siguiendo un orden “sabiamente caótico”, y don-
de las fotografías no están dispuestas sino para el otro, puesto que este atlas 
ilustrado no era después de todo más que la obra de un hombre casi ciego89. 
Atlas de lo inconmensurable, como debe ser todo atlas verdadero, en tanto que 
ponía en igual dignidad las imágenes visuales del mundo recorrido –un tótem 
indio, una torre de piedra, la plaza de San Marco de Venecia, la ruina de un 
templo griego, un tigre vivo, un pastelito delicioso, algunos rincones de calles en 
Buenos Aires, el desierto en Egipto, una inscripción japonesa, un puñal antiguo 
con un cuchillo de cocina (fig. 6)– e imágenes de sueños que frecuentaban sus 
noches, sueños de mujeres y de guerras, sueños de “tablas de cuentas” y de 
enciclopedias cuyos artículos tienen un final pero no comienzo90.

Está el sillón de ruedas del muerto
Hay un pie de lámpara
Hay una hamaca paraguaya con borlas deshilachada
Hay aparejos y papeles
Hay una lámina del estado mayor de Aparicio Saravia
Hay una vieja plancha a carbón,
Hay un reloj de tiempo detenido con el péndulo roto
Hay un marco desdorado sin tela
Hay un tablero de cartón y unas piezas descabaladas
Hay un brasero de dos patas
Hay una petaca de cuero
Hay un ejemplar enmohecido del Libro de los Mártires de
Foxe en intrincada letra gótica
Hay una fotografía que ya puede ser de cualquiera
Hay una piel gastada que fue de tigre.
Hay una llave que ha perdido su puerta
¿Qué podemos buscar en el altillo?
Sino lo que amontona el desorden
Al olvido a las cosas del olvido acabo de erigir este
monumento
Sin duda menos perdurable que el bronce y que se confunde
con ellas. (N. del T.)

88	  Id., 1981, pp. 23 & 25-26.
89	  Id., 1984, p. 3.
90	  Ibídem.
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Fig. 6. “El puñal de Pehuajó”, según Jorge Luis Borges, Atlas, Buenos Aires, 1984.  
Foto G. D.-H.

Se rencuentra acá la esencial dialéctica del atlas, tal como Walter Benjamin 
pudo caracterizarla al hilo de sus textos sobre la memoria, la colección, el mun-
do de las imágenes; es una práctica materialista en el sentido en que deja a las 
cosas su anónima soberanía, su abundamiento, su irreductible singularidad91. 
Pero es al mismo tiempo una actividad psíquica donde el inventario razonado le 
hace sitio a la asociación, a la anamnesis, a la memoria, a la magia de un juego 
que se ha ido atada a la infancia y a la imaginación92. La imaginación de nuevo; 
la “reina de las facultades” según Baudelaire, la que “toca todas las otras”, 
análisis y síntesis a la vez porque ella es material hasta el punto de solo ver 
en el mundo un “inmenso almacén de observaciones”, poética puesto que ella 
“descompone toda la creación y, con los materiales amasados y dispuestos según 
reglas cuyo origen solo se puede encontrar en lo más profundo del alma, crea 
un mundo nuevo”93. Este “mundo nuevo” del que el atlas hace una cartografía 
paradójica y fecunda, una cartografía capaz de trastornarnos y de orientarnos 
al mismo tiempo en los espacios y los movimientos de la historia.

91	  Cfr. W. Benjamin, 1937, pp. 224-225.
92	  Id., 1932, pp. 181-182.
93	  C. Baudelaire, 1859, pp. 621-622.



Homenaje a Michel Foucault

Ciencias Sociales y Educación, Vol. 3, Nº 5  •  ISSN 2256-5000  •  Enero-Junio de 2014  •   328 p.   Medellín, Colombia	 243  ▪ 

Baudelaire C., 1857, “Nuevas notas sobre Edgar A. 
Poe”, Obras completas II, París: Gallimard, 1976, 
pp. 319-337.

Baudelaire, 1859, “Salón de 1859”, O. C., pp. 608-
682.

Benjamin W., 1928. Origen del drama barroco 
alemán. Madrid: Taurus, 1991.

Benjamin W., 1932, “Excavaciones y recuerdos”, 
in Imágenes de pensamiento. París: Ch. Bourgois, 
1998.

Benjamin W., 1933, “Sobre la función mimética” 
in Angelus Novus. Turín: Einaudi, 1962. OEuvres 
II. París: Gallimard, 2000, pp. 359-363.

Benjamin W., 1937, “Eduard Fuchs, coleccionista 
e historiador”, Obras III, París: Gallimard, 2000.

Borges J. L., 1935, “El espantoso redentor Lazarus 
Morell” in Historia universal de la infamia. Madrid: 
Alianza, 1971.

Borges J. L., 1936, Historia de la eternidad. Madrid: 
Alianza, 1954.

Borges J. L., 1937, “La máquina de pensar de 
Raimundo Lulio”, publicada en El Hogar el 15 
de octubre de 1937 e incluida posteriormente 
en Textos cautivos publicados en tomo IV de las 
Obras completas.

Borges J. L., 1943, Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 
1968, pp. 153-161.

Borges J. L., 1949, “el Zahir” & “el Aleph” in El 
Aleph. Madrid: Alianza/Emecé, 1971.

Borges J. L., 1952, “El idioma analítico de John 
Wilkins” in Otras inquisiciones, Buenos Ai-
res: Emecé, 1960, p. 142; Madrid: Alianza, pp.  
104-105.

Borges J. L., 1960, “el Hacedor” & “Delia Helena 
San Marco”, in el Hacedor. Buenos Aires: Emecé.

Borges J. L., 1960oc, “Museo” in el Hacedor, Obras 
completas, 1923-1972, Buenos Aires: Emecé, 1978.

Borges J. L., 1953, El informe de Brodie. Barcelona: 
G. P., 1976.

Borges J. L., 1975a, Prólogos con un prólogo de 
prólogos. Buenos Aires: Torres Agüero.

Borges J. L., 1975 b, el Libro de arena, Madrid: 
Alianza, 1977.

Borges J. L., 1975c, la Rosa profunda, in Internet.

Borges J. L., 1981, La cifra. Madrid: Alianza.

Borges J. L., 1984, Atlas. Buenos Aires: Surameri-
cana; Emecé, 2008.

Borges J. L., 1985, “1982” de Los conjurados.

Deleuze G., 1969. Lógica del sentido. Barcelona: 
Barral, 1970.

Deleuze G. & F. Guattari, 1980, Mil mesetas. Capi-
talismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-textos, 1997.

Deleuze G., 1986. Foucault. Buenos Aires: Paidos, 
1987.

Didi-Huberman G., 2002. La imagen sobreviviente. 
Historia del arte y tiempo de los fantasmas según 
Aby Warburg. Madrid: Abada, 2009.

Diderot D. & J. d’Alembert, 1765, “Table, tableau”, 
Enciclopedia o diccionario razonado de las ciencias, 
de las artes y de los oficios. XV. Neuchâtel: Samuel 
Faulche. Reed. anastática, Stuttgart: F. F. Verlag, 
1967, pp. 797-806.

Ernout A. & A. Meillet, 1932, Diccionario etimo-
lógico de la lengua latina. París: Klincksieck (ed. 
revisada, 1959).

Foucault M., 1961, Historia de la locura en la época 
clásica. México: F.C.E., 1967 <el cuadro de Hals 
nunca se ha publicado en las ediciones en español, 
n. de Paláu>

Foucault M., 1966a, Las palabras y las cosas. Una 
arqueología de las ciencias humanas. México: Siglo 
XXI, 1968.

Foucault M., 1966b, “las Heterotopías”, tr. Rodrigo 
García <en la Internet> D. Defert (presentador) 
Foucault, el cuerpo utópico, las heterotopías. Me-
dellín, julio de 2009, pp. 10-15.

Foucault M., 1969, La arqueología del saber. Méxi-
co: Siglo XXI, 1970.

Referencias bibliográficas



Traducciones

▪  244	 Universidad de Medellín

Foucault M., 1982, “Espacio, saber y poder”, en-
trevista con P. Rabinow, Skyline, marzo, 1982. pp. 
16-20 [Michel Foucault. Dits et écrits. t. IV. París: 
Gallimard, 1994. pp. 270-285]. trad. Luis Alfonso 
Paláu C. Medellín, octubre 16 de 2008. In anexo 
16 de Paul Veyne, Michel Foucault, su pensamiento 
su persona, pp. 203-213.

Foucault M., 1984, “los espacios otros”, trad. por L. 
A. Paláu como anexo 1 de la trad. de Daniel Defert 
(presentador), Op. cit. pp. 27-33.

Furetière A., 1690, Diccionario universal que con-
tiene generalmente todas las palabras francesas 
tanto antiguas como modernas, y los términos de 
todas las ciencias y las artes. La Haye-Rotterdam: 
A. & R. Leers. Reed. electrónica, París: France-
Expansion, 1972.

Hagelstein M., 2009, “Mnemosyne & Denkraum 
que renacen. Práctica del documento visual en 
Aby Warburg”, MethIS. Méthodes et interdiscipli-
narité en sciences humaines, II, 2009, pp. 87-111.

Imbs P. (dir.), 1971-1994, Trésor de la langue 
française. Dictionnaire de la langue du XIXe et du 
XXe siècle, 1789- 1960. XV, París: CNRS.

Jooss B., 1999. Lebende Bilder. Körperliche Nachah-
mung von Kunstwerken in der Goethezeit. Berlin: 
Reimer.

Kuhn, F. A., 1886, Mythologische Studien, Güter-
sloh: Verlag von C. Bertelsmann.

Lévi-Strauss C., 1968. Mitológicas III: el Origen 
de las maneras de mesa. México: Siglo XXI, 1970.

Marin L., 1973. Utópicas: juegos de espacios. Ma-
drid: Siglo XXI, 1975.

Ridder A. de , 1904, “Mensa”, Dictionnaire des 
antiquités grecques et romaines, III-2; C. Darem-
berg, E. Saglio & E. Pottier (dir.). París: Hachette, 
pp. 1720-1726.

Vouilloux B., 2002. Le Tableau vivant. Phryné, 
l’orateur et le peintre. París: Flammarion.

Warburg A., 1927, “Begrüssungsworte zur Eröff-
nung des Kunsthistorischen Instituts im Pala-
zzo Guadagni zu Florenz am 15. Oktober 1927”, 
Gesammelte Schriften, I, 1-2. Die Erneuerung 
der heidnischen Antike. Kulturwissenschaftliche 
Beiträge zur Geschichte der europäischen Renais-
sance. Leipzig-Berlin: Teubner, 1932 (reed. H. 
Bredekamp & M. Diers, Berlin: Akademie-Verlag, 
1998), pp. 601-604. <trad. El renacimiento del 
paganismo: aportaciones a la historia cultural del 
Renacimiento europeo, Madrid, Alianza, 2005 >

Warburg A., 1927-1929, Der Bilderatlas Mnemo-
syne. Gesammelte Schriften, II-I. Berlin: Verlag, 
2000 (2ª ed. rev. 2003). <trad.: Atlas Mnemosyne, 
Madrid, Akal, 2010. >



Homenaje a Michel Foucault

Ciencias Sociales y Educación, Vol. 3, Nº 5  •  ISSN 2256-5000  •  Enero-Junio de 2014  •   328 p.   Medellín, Colombia	 245  ▪ 

La invención del homosexual94

Michel Senellart95

Según Foucault, el estatuto de la homosexualidad en Occidente cambia radi-
calmente a finales del siglo XIX. Sus tesis en la materia son siempre centrales 
en los gay studies.

En 1869, el psiquiatra berlinés D. F. O. Westphal publicó un artículo, que 
ha permanecido célebre, sobre el “sentimiento sexual contrario (die conträre 
Sexualempfindung)”96. Al examinar los casos de una chica que, desde su in-
fancia, le encantaba vestirse de chico y solo le atraían sexualmente las otras 
niñas, y de un hombre que le gustaba ponerse vestidos de mujer, concluía que 
existía una aberración congénita del sentido sexual –“el hombre siente ser una 
mujer, y la mujer un hombre”–, síntoma de un estado psico o neuropático más 
profundo. Retomaba así la tesis de la inversión (“un alma de mujer en un cuer-
po de hombre”) formulada por primera vez en 1864 por K. H. Ulrichs, jurista de 
Hanover, contra la criminalización de la sodomía97, pero al mismo tiempo que la 
inscribía en el registro médico de las perversiones. Giro decisivo: “Es la primera 
vez –escribe Foucault– que la homosexualidad aparece como síndrome dentro 
del campo psiquiátrico”98.

Un cierto estilo de existencia

En apariencia esta constatación está de acuerdo plenamente con el juicio de los 
contemporáneos, para el que “el síntoma llamado luego inversión (había) hecho 
su entrada en la ciencia con la monografía de Westphal”99. Tras su huella, toda 
una literatura se recentró en este objeto; el más ilustre tratado de la época, la 
Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing, desde su segunda edición (1887), se 
enriqueció con “investigaciones especiales sobre la inversión sexual (conträre 
Sexualempfindung)” y el debate, de Charcot y Magnan (1882) a Havelock Ellis 
(1897), no cesó de ampliarse. Gracias a Westphal, la homosexualidad, bajo 
94	 Michel Senellart, La invención del homosexual. En: Le Magazine Littéraire, N.º 540 (Dossier: Foucault, inédito), 

febrero de 2014. Traducción de Luis Alfonso Paláu Castaño, Medellín, 20 de marzo de 2014.
95	 Profesor de filosofía política en l’ENS de Lyon de Francia. Es investigador de temas de filosofía política, pen-

samiento político de la Edad Media y de la Edad Clásica, y sobre el pensamiento político contemporáneo. 
96	 D. F. O. Westphal. “Die conträre Sexualempfindung”, in Archiv für Psychiatrie und Nervenkrankheiten, 1869.
97	 Con el pseudónimo de Numa Numantius, “Forschungen über das Rätsel der mannmännlichen Liebe” <”In-

vestigaciones sobre el enigma del amor entre hombres”>, Leipzig, 1864.
98	 Michel Foucault. Los Anormales, curso en el Colegio de Francia 1974-1975. “Clase del 19 de marzo de 1975”. 

México: Fondo de cultura económica, 2000. p. 288.
99	 Julien Chevalier. Une maladie de la personnalité: l’inversion sexuelle. Lyon-París, 1893, p. 137.
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forma de “una especie de androginia interior”100, se instaló en el corazón del 
discurso sobre las perversiones. Pero allá donde los psiquiatras del siglo XIX 
veían la emergencia de una categoría científica, Foucault distingue una cosa 
completamente distinta: la invención de un personaje inédito, caracterizado, no 
por su solo comportamiento desviado sino por un conjunto de rasgos ligados a 
su sensibilidad sexual. En suma, la psiquiatría no hace “entrar” al homosexual 
en el lenguaje de la ciencia. Ella lo construye como sujeto de un cierto estilo de 
existencia patológica. Tal es precisamente, según Foucault, la diferencia entre 
síntoma y síndrome; descifrada por los psiquiatras como síntoma de una afec-
ción mórbida de la personalidad, la inversión no designa de hecho más que un 
“síndrome de anomalía”, la “consolidación de excentricidades”101 en un haz de 
signos clínicos que permiten referirlos a un estado general de anomalía.

Desde entonces, la invención del invertido (el “uranista” de Ulrichs) marcaría 
el paso de un sistema legal de prohibición a un régimen de control normaliza-
dor. El poder se desplazaría del acto prohibido a la persona entera del desvia-
do, reducida a su sexualidad. “La sodomía –la de los antiguos derechos civil 
y canónico– era un tipo de actos prohibidos; el autor no era más que su sujeto 
jurídico. El homosexual del siglo XIX ha llegado a ser un personaje: un pasado, 
una historia, una infancia, un carácter, una forma de vida; asimismo una mor-
fología (…) Nada de lo que él es in toto escapa a su sexualidad (…) el sodomita 
era un relapso102, el homosexual es ahora una especie”103.

Sin duda que ninguna página de la Voluntad de saber ha sido más citada, 
comentada, discutida, que esta. No hay ningún trabajo en el seno de los gay 
studies que no la invoque, directa o indirectamente. A ella, verdadero manifiesto 
a favor de un enfoque constructivista de la homosexualidad, se reportan los in-
terrogantes más interesantes planteados en estos últimos decenios al proyecto 
foucaultiano –en su primera versión– de historia de la sexualidad. Se pueden 
evidenciar dos ejes de discusión especialmente: uno que interroga el estatuto y 
la pertinencia históricos de la distinción sodomita/homosexual establecida por 
Foucault; el otro que discute algunas de las implicaciones, juzgadas reductoras, 
en cuanto a la naturaleza del “sujeto” homosexual.

Para un gran número de lectores, la afirmación según la cual el homosexual, 
a fines del siglo XIX, había sucedido al sodomita, tenía valor de tesis histórica. 
Es verdad que Foucault a veces la había presentado bajo esa luz: “la categoría 
de homosexual ha sido inventada tardíamente. No existía; lo que existía era la 
sodomía, es decir, un cierto número de prácticas sexuales que estaban conde-

100	 Michel Foucault. Historia de la sexualidad I: la Voluntad de saber. p. 57 In https://onedrive.live.com/view.
aspx?cid=439F4A3E45F377DF&resid=439F4A3E45F377DF%21231&app=WordPdf&wdo=1 p. 28

101	 Los Anormales, p. 287.
102	 Término con el que una religión designa a un herético “reincidente”, luego de haber hecho acto de 

arrepentimiento.
103	 Michel Foucault. Historia de la sexualidad I: la Voluntad de saber. pp. 56-57.
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nadas, pero el individuo homosexual no existía”104. Todo ocurre pues como si, 
antes del empuje de la psiquiatría, la homosexualidad nunca hubiera sido de-
finida en términos de identidad; solo se tenía que ver con actos, o con tipos de 
prácticas, y no con un “sujeto” homosexual. Contra esta tendencia a historizar las 
categorías foucaultianas (es decir, a fijarlas en conceptos que describen estados 
históricos), el estadounidense David Halperin, en un artículo con título iróni-
camente provocador, “Olvidar Foucault”105, lleva a cabo una serie de preciosas 
puntualizaciones. Para comenzar, recordaba que la distinción sodomita/homo-
sexual, lejos de remitir a conductas o representaciones colectivas, se inscribía 
en el marco de una historia de los discursos sobre la sexualidad. Su función no 
era oponer dos actitudes, sino dos regímenes de prohibición o de control, con el 
fin de mostrar por contraste, la novedad del segundo (de tipo normalizador) con 
respecto al primero (de tipo jurídico y represivo). Distinción heurística pues, que 
sirve para captar la especificidad de una época por diferenciación con otra, y no 
esquema de explicación histórica. David Halperin sacaba de acá enseguida una 
regla de método: proseguir el proceder de Foucault –o dicho en otros términos: 
negarse a “olvidarlo”– no es, a nombre de alguna “verdad” cualquiera sobre el 
sexo, discutir toda identidad desde el punto de vista de los solos actos, sino 
estudiar la manera como, en cada época, actos e identidades se articulan si-
guiendo configuraciones singulares. Es con esta condición que una historia de la 
sexualidad podía realmente contribuir a la invención de nuevas maneras de ser.

En una perspectiva diferente, otros historiadores se dedicarán a reconstituir 
las complejas conexiones entre las categorías penal y psiquiátrica; no una simple 
sustitución de la primera por la segunda, sino la relación conflictiva por un lado, 
y el redoblamiento sintomatológico por el otro. Contrariamente a Francia, donde 
los actos “contra-natura” habían sido suprimidos de la lista de los crímenes y 
delitos en 1791, el Código Prusiano de 1851 (artículo 143), luego el Código Penal 
alemán de 1871 (artículo 175), continúan castigándolos severamente106. De Ulri-
chs a Krafft-Ebing, la tesis del carácter innato de la inversión sirve para combatir 
esa legislación represiva. Como lo subraya Julie Mazaleigue, “la multiplicación 
de los estudios sobre la homosexualidad en Alemania toma todo su sentido 
en este marco político específico”107. Aquí el homosexual-especie no toma el 
lugar del sodomita-relapso; lo sustrae de los rigores de la ley. Paralelamente, 
sin embargo, la misma concepción conduce a reforzar la estigmatización del 
sodomita, bajo los rasgos, no del invertido por naturaleza, sino del perverso por 
hábito; el pederasta se vuelve la figura extrema del vicio y de la desviación108. 
104	 Thierry Voeltzel (ed.) la expresión es de Foucault en Vingt ans et après. París: Grasset, 1978, p. 33.
105	 David M. Halperin. “Forgetting Foucault. Acts, Identities and the history of sexuality”, 1998.
106	 Julie Mazaleigue. “Histoire de la perversion sexuelle. Emergence et transformations du concepts de perversion 

sexuelle dans la psychiatrie de 1797 a 1912”. Tesis inédita. Universidad de Picardie-Jules-Verne, 2010, p. 333.
107	 Ibíd., p. 343.
108	 Ibíd., p. 336-339.
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La perversidad, distinta de la perversión, reinscribe así al relapso en la partición 
de lo mórbido y lo no-mórbido. Juego cruzado, pues, ora polémico, ora solidario, 
de la ley penal y de la norma médica.

¿Sometido al discurso psiquiátrico?

Más allá de este primer aspecto, es la naturaleza misma del “sujeto” homo-
sexual la que ha sido el objeto de una amplia y apasionante discusión. ¿Era 
el puro producto del discurso psiquiátrico? ¿Solo había reconocido la ley de 
su deseo plegándose al saber médico? El homosexual, en tanto que “especie” 
¿solo había nacido a sí mismo en tanto sujetado a la mirada de otro? Tal parece 
ser claramente, en 1976, la posición de Foucault. Sin embargo, dos objeciones 
conducen a reconsiderar esta concepción de un sujeto médicamente construido. 
Una consiste en recordar, como se lo ha hecho antes, que la primera teoría de 
la inversión no se le debe a los psiquiatras, sino a un jurista, K. H. Ulrichs, que 
luchaba por la despenalización de la homosexualidad109. Cuando Magnus Hirs-
chfeld, a fines del siglo, relance la campaña por la abolición del artículo 175, es 
en la filiación de esta teoría de un “tercer sexo” que él inscribe su combate110. La 
otra objeción desplaza la constatación en el propio discurso psiquiátrico: reducir 
el homosexual a un sujeto pasivo, fabricado por completo por la medicina (al 
punto que su identidad patológica de aquí en adelante es independiente de sus 
actos) ¿no es desconocer el papel jugado por los “invertidos” en la formación del 
saber que les concierne? Se sabe que los primeros tratados de scientia sexualis 
suscitaron una ola considerable de relatos autobiográficos o “confesiones” que 
enriquecieron poco a poco su sustancia (la Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing, 
en su última edición, ya superaba los 250). Ahora bien, si esos escritos a menudo 
lo que hacían era reproducir “las categorías por las cuales [la homosexualidad] 
era médicamente descalificada”111, igualmente se mostraban muy críticos a su 
respecto: testimonios de individuos que, confesándose “uranistas”, se negaban a 
ser considerados como enfermos112. Como lo subraya muy acertadamente Philip-
pe Artières, “los invertidos no solamente han estado asociados a la elaboración 
de este saber que los hacía pasar del vicio a la patología, sino que a veces han 
sido actores decisivos de esta empresa de investigación médico-psicológica”, 
haciendo del discurso psiquiátrico “un espacio de resistencia posible, un lugar 
para producir nuevas identidades”113.

109	 Cfr. Didier Eribon (1999). Reflexiones sobre la cuestión gay. Barcelona: Anagrama, 2001. pp. 397-398.
110	 Ibíd., p. 398.
111	 La Voluntad de saber, p. 134.
112	 Ver el notable libro de Harry Oosterhuis, Stepchildren of Nature: Krafft-Ebing, Psychiatry, and the Making of 

sexual identity. University of Chicago Press, 2000.
113	 En Lettres d’un inverti allemand au Docteur Lacassagne 1903-1908, ed. establecida por Ph. Artières, Epel, 2006, 

pp. 12-13.
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“La homosexualidad se puso a hablar de sí misma”, reconocía Foucault a 
propósito del “discurso de rebote”11422 provocado por la medicalización del sexo, 
pero sin duda su voz propia permanece inaudible en la Voluntad de saber. Para 
hacerla escuchar se requerirá que Foucault llegue a pensar la subjetividad, no 
como el efecto de un dispositivo de saber-poder, sino como “lo que se constitu-
ye y que se transforma en la relación que ella tiene con su propia verdad”11523, 
incluso si ese capítulo de la Historia de la sexualidad de hecho nunca se escribió.

114	 La voluntad de saber, p. 134.
115	 Subjetividad y verdad. Curso en el Colegio de Francia 1980-1981, lección del 7 de enero de 1981, por aparecer 

en mayo de 2014.
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La dirección de los recursos humanos116

Stéphane Legrand117

El concepto de biopoder sigue siendo precioso cuando se trata de analizar las 
lógicas fundamentales del liberalismo, que transmuta la multiplicidad de los 
cuerpos individuales en un “capital humano” unificado.

La vida es una noción curiosa; ni simplemente una palabra, ni completamente 
una cosa; ella es el objeto teóricamente construido de una ciencia, y ella define 
la manera misma como los sujetos se elaboran; ella es para el poder un blanco 
y una apuesta cruciales, pero también la forma misma de nuestra resistencia. 
Ella participa sin duda de lo que Foucault ha podido llamar “realidades de 
transacción” que, “en el juego precisamente entre las relaciones de poder y de 
lo que sin cesar se les escapa (…) nacen, de alguna manera, en la interfaz de 
los gobernantes y de los gobernados, figuras transaccionales y transitorias que, 
por no haber existido todo el tiempo, no por ello son menos reales”118.

En tanto los poderes catexizan “la vida”, ella se constituye a nuestros ojos 
como un bien, una potencia, y al mismo tiempo un envite de luchas; pero, simé-
tricamente, es en tanto que ella representa un valor, en nosotros y para nosotros, 
que la política se apodera de ella.

La vida como “masa global”

De hecho, la hipótesis de un “biopoder”, como poder sobre la vida, aparece en 
la obra de Foucault en el cruce de diferentes análisis: en el enjambrazón de la 
psiquiatría en la constitución de un continuo de la anormalidad119; en la definición 
de la sexualidad como elemento fundamental de la toma de saber y de poder 
sobre los individuos120; y en la genealogía del tema de la defensa de la sociedad 

116	 Stépahane Legrand, La dirección de los recursos humanos. En: Le Magazine Littéraire, Nº 540 (Dossier: Fou-
cault, inédito), febrero de 2014. Traducción de Luis Alfonso Paláu Castaño, Medellín, 28 de marzo de 2014.

117	 Filósofo francés, nació en 1975, fue estudiante del ENS y hoy profesor de filosofía. Autor del libro La normalidad 
de la anomia: Foucault y el análisis de lo social, entre otras obras de literatura. 

118	 M. Foucault. Nacimiento de la biopolítica; Curso en el Colegio de Francia 1978-1979. Buenos Aires: Fondo de 
cultura económica, 2007. p. 283.

119	 M. Foucault. los Anormales; Curso en el Colegio de Francia 1974-1975. Buenos Aires: Fondo de cultura económica, 
2000.

120	 M. Foucault (1976). Historia de la sexualidad I: la Voluntad de saber. México: Siglo XXI, 1977.
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contra el enemigo interior121. Ahora bien, esos análisis convergen hacia un mismo 
problema: el de una sociedad cuyas relaciones de poder se definen a partir de la 
manera como ella se protege de las amenazas que ella misma engendra por la 
vida de su población, y busca su regularización y su optimización. El biopoder 
es en este sentido un poder que “se ejerce positivamente sobre la vida, que 
emprende el administrarla, mejorarla, multiplicarla”122; o además cuyo “papel 
más importante es el de asegurar, sostener, reforzar, multiplicar la vida”123.

La biopolítica de las poblaciones, que se habría puesto en funcionamiento 
a partir de la segunda mitad del siglo XVIII, no busca ya las multiplicidades 
humanas en tanto que sumas de cuerpos individuales disciplinables hasta en 
sus menores rodamientos, sino como “una masa global, afectada de procesos 
de conjunto que son propios de la vida, y que son procesos como el nacimiento, 
la muerte, la producción, la enfermedad”124, y frente a la cual deberán ser locali-
zados dispositivos reguladores apoyados en las constantes estadísticas (tasas, 
medias, umbrales) observados a escala del territorio, para mantener una pobla-
ción de seres vivos en el equilibrio deseado, acercándola a un estado juzgado 
como óptimo: “es sobre la vida ahora, y a todo lo largo de su desenvolvimiento, 
que el poder establece sus contactos”125.

Por acá se supone que entró por primera vez la existencia biológica en el 
campo de las preocupaciones posibles para un poder. Y es en este sentido que 
Foucault cree poder voltear la célebre fórmula de Aristóteles (según la cual el 
hombre era “por naturaleza” un animal político), para afirmar que “el hombre 
moderno” se ha vuelto “un animal en la política, del que su vida de ser viviente 
está en cuestión”126. Pero además, una tal biopolítica ya no se articula con la 
antigua noción de soberanía, emblemáticamente definida por el jus vitae necisque 
(derecho de vida y de muerte) del soberano, como derecho de hacer morir y de 
dejar vivir a sus súbditos, sino a su rigurosa inversión en un nuevo paradigma: 
el deber de hacer vivir y/o dejar morir.

Entonces, si es verdad que el poder para Foucault no consiste nunca sim-
plemente en una conexión directa con los sujetos, sino más bien en dispositi-
vos que permiten actuar sobre sus acciones posibles, ¿cuál será el dispositivo 
de poder susceptible –en el contexto biopolítico– de estructurar el campo de 
acción posible de las poblaciones con miras a hacerlas vivir o a dejarlas morir? 

121	 M. Foucault. ”Es necesario defender la sociedad”; Curso en el Colegio de Francia 1975-1976. Buenos Aires: Fondo 
de cultura económica, 2000.

122	 M. Foucault (1976). Historia de la sexualidad I: la Voluntad de saber.
123	 Ibíd.
124	 M. Foucault. ”Es necesario defender la sociedad”. p. 221.
125	 M. Foucault (1976). Historia de la sexualidad I: la Voluntad de saber.
126 	 Ibíd.
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La respuesta es que se trata del liberalismo, no como ideología científica más 
o menos fraudulenta (dicho sea de paso: lo que es más bien que menos) sino 
como tecnología de gobierno que dispone y encuadra un espacio específico de 
libertad, llamado “mercado”, que tiene la propiedad de seleccionar un cierto 
tipo de subjetividades y de maneras de vivir, y de eliminar o marginalizar a los 
otros mecánicamente, y que tiende, por demás, a generalizar la forma-mercado 
a todos los sectores de la existencia (políticas de salud, de educación, gestión 
de la criminalidad o de la matrimonialidad, etc.), recodificando por ahí la vida 
de las poblaciones en términos de “capital humano”. Dicho de otro modo: a la 
vez “generalizar la forma económica del mercado (…), generalizarla en el cuerpo 
social entero, y generalizarla hasta en todo el sistema social que, ordinariamen-
te, no pasa o no está sancionado por intercambios monetarios”127, e inducir en 
los individuos una verdadera “subjetivación de la forma-empresa”, es decir: 
una incorporación de los dispositivos para actuar, vivir y pensar (a saber como 
puercos) conformes a la estructura del mercado, para volverse perfectos y pre-
visibles “empresarios de sí mismos”128.

Añadamos que el reverso del liberalismo es el racismo, la otra cara de la 
misma pieza. Pues toda biopolítica se acompaña de una “tanatopolítica”, toda 
técnica administrativa de la vida, de un arte de gestionar la muerte. Siguiendo 
una hipótesis formulada por Foucault12914, el racismo biológico, en su forma es-
pecíficamente moderna, es el que ha podido proveer al biopoder la legitimación 
de sus intervenciones coercitivas o asesinas, mientras que él se define por el 
imperativo de “hacer vivir”, de amplificar y de maximizar el capital biológico. 
“Esa es la primera función del racismo, fragmentar, hacer cesuras dentro de 
ese continuum biológico que aborda el biopoder”, corte en el límite “entre lo 
que debe vivir y lo que debe morir”130. Así, como por ejemplo, en el caso del 
prestidigitador, una mano impone políticas de austeridad drásticas, al mismo 
tiempo que reflota generosamente a los bancos; mientras que la otra expulsa a 
las poblaciones de indeseables o los modos de vida problemáticos y costosos. A 
uno le gustaría creer que –así como en el adagio evangélico– la mano izquierda 
no sabe lo que hace la derecha, pero evidentemente que se trata de dos manos 
derechas.

Vidas que resisten

Recordemos, sin embargo, que los conceptos construidos por Foucault no deben 
ser fetichizados o “hipostasiados”. Entiendo que las nociones de biopolítica o 

127	 M. Foucault. Nacimiento de la biopolítica. 248.
128	 Ibíd., pp. 264-265.
129	 En “Es necesario defender la sociedad”, curso del 17 de marzo de 1976.
130	 Ibíd., p. 230.
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de biopoder (como la de disciplina) no designan una realidad autónoma, algo 
así como una fuerza sui géneris que caería del cielo sobre nuestras vidas para 
aplastarlas. La biopolítica no define una entidad nefasta contra la que convendría 
luchar, sino que pretende más modestamente situar el terreno sobre el que se 
desenvuelven de hecho nuestras luchas políticas (lo que quiere decir también 
que no saldremos ni nos sustraeremos de él, o al menos no tan rápido…).

En este campo de batalla, entonces, ¿cuáles luchas? Pues aquellas preci-
samente que llevamos a cabo como vivos, o más bien que se inician, que se 
esbozan, que se proponen en nuestros modos de ser, en nuestros usos: leyes, 
instituciones, calles, plata, de nuestros cuerpos, de nuestra aptitud para amar. 
Así como la amistad. En una magnífica entrevista dada por Foucault al magazine 
Gay Pied en abril de 1981, e intitulada “Sobre la amistad como modo de vida”13116, 
este último hacía valer que lo que constituye el interés de la homosexualidad 
no es tanto la reivindicación de una “naturaleza” específica cualquiera, sino la 
posición estratégica que ocupa en la sociedad. El modo de vida homosexual al 
no estar en efecto socialmente balizado, solo puede existir con la condición de 
inventarse “al margen de las relaciones institucionales, de familia, de profesión, 
de camaradería forzada”132. Por esto, la verdad de la homosexualidad reside, 
sin duda, en la amistad, la que se define precisamente como esa relación poco 
tranquilizadora que no dispone de código fijo, de indicadores, de formas exterior-
mente determinadas por alguna institución, sin suelo ni ayuda, que ha de darse 
ella misma sus formas de ella misma. “Están uno frente al otro, desarmados, 
sin un lenguaje convenido, sin nada que los respalde en ese impulso que los 
lleva uno al otro. Tienen que inventar de la A a la Z una relación aún sin forma, 
y que es la amistad”133.

Lo que le es indispensable a un poder para funcionar, para “mantenerse”, 
no es que sus normas sean respetadas. No, lo que el biopoder no logra hacer 
vivir lo deja morir. Aquello que necesita, es que el respeto y el no-respeto de 
las normas sociales produzcan una diferenciación de los individuos según ca-
tegorías relativamente estables y, por tanto, controlables. Como perfectamente 
lo había comprendido el portador ilustrado de una banderola, en una reciente 
manifestación: “Sodomia, es lo que hay entre papá y mamá”. Se ve que no se 
confunden los trapos de cocina con las toallas de tocador… Que el espacio social 
sea el más rigurosamente estriado posible. ¿Qué ocurre cuando los individuos 
llegan a inventar relaciones, tramadas de afectos, con formas imprevistas y 
nuevas? El estriaje social es entonces perturbado por flujos de intensidades 
afectivas que los atraviesan, anudan transversales imprevistas y perturbadoras, 

131	 < http://teoriasdelaamistad.com.ar/pagina5/Unidad9/Foucaultamistad.pdf >
132	 Ibíd.
133	  Ibíd.
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los transforman. Foucault lo resume con una fórmula magnífica: “Pues cuando 
los individuos comienzan a amarse, ahí si viene el problema”134. Y una de las 
formas esenciales de nuestra desobediencia.

Biopoder, una noción viviente

Las nociones de biopoder y de biopolítica han tenido una gran suerte en el cam-
po de la filosofía política y fuera de ella, desde que Foucault las inventó. Se las 
rencuentra en el corazón de la reflexión de filósofos importantes como Giorgio 
Agamben (en la serie de obras reagrupadas bajo el título Homo sacer, el poder 
soberano y la nuda vida. Pre-textos). Antonio Negri, especialmente en los dos 
libros co-escritos con Michael Hardt, Imperio y multitudes, así como en Del re-
torno: abecedario biopolítico (Debate); o también Roberto Espósito –Comunidad, 
inmunidad, biopolítica (Herder)–, aunque en sentidos muy diferentes del que 
había elaborado Foucault (lo que por lo demás le ha convenido perfectamente).

Agamben, aunque se refiera a Foucault, invierte el sentido de sus análisis; 
la noción de biopolítica ya no remite a un carácter específico de la política 
contemporánea, en ruptura con el modelo soberano, sino a la esencia misma, 
transhistórica, del poder comprendido como soberanía, es decir, como el dere-
cho no solamente de aplicar la ley sino de suspender, en algunos “estados de 
excepción”, el marco sociojurídico mismo, haciendo que aparezca un espacio 
(cuyo paradigma sería el camp) donde ya solo existan sujetos desprovistos de 
toda cualificación jurídica, política o antropológica: puras vidas desnudas, que 
se pueden matar. Lo que en desquite es característico de la problemática de 
Negri y de Hardt es el acento opuesto en la oposición (absolutamente ausente 
de los propósitos foucaultianos) entre el biopoder y la biopolítica. Al primero se 
lo comprende como inversión política y económica de la vida social con miras 
a administrarla, y a controlar los mecanismos de su producción y de su repro-
ducción (en la prolongación asumida del análisis marxiano de las formas de 
producción y de reproducción del capital); la segunda, como la productividad, 
absolutamente inmanente a la vida de las multitudes, en formas de vida y de 
pensamiento, que provee, a la vez, el sustrato para la intervención del biopoder, 
y que al mismo tiempo se le escapa siempre en parte. Es este segundo aspecto 
el que, según ellos, le habría faltado a Foucault.

134	 Ibíd.
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A las cabezas del Estado135

Didier Fassin136

Según Foucault, el Estado no es una entidad monolítica sino un haz cambiante 
de racionalidades a veces contradictorias. Las ciencias sociales pueden hoy 
sacar gran partido de sus reflexiones sobre la “gubernamentalidad”.

“Y está claro que ustedes van a preguntarme, van a objetarme: entonces, 
usted se ahorra una vez más una teoría del Estado. Pues bien, les responderé: 
sí, me la ahorro, quiero y debo ahorrarme una teoría del Estado, como podemos 
y debemos ahorrarnos una comida indigesta”. En la lección del 31 de enero de 
1979 de su curso en el Collège de France intitulado Nacimiento de la biopolíti-
ca137, Michel Foucault responde así con humor a la crítica que algunos le han 
hecho de estar hablando del Estado sin proponer una verdadera teoría. Pero él 
precisa que, si se rehúsa a elaborar una tal teoría es porque ella supondría que 
se puede analizar “la naturaleza, la estructura y las funciones del Estado”. Ahora 
bien, tal no es el caso puesto que “el Estado no tiene esencia”. Es por otra vía por 
donde hay que echar: “No se trata de arrancarle su secreto, se trata de ponerse 
afuera y examinar el problema del Estado, investigar el problema del Estado a 
partir de las prácticas de gubernamentalidad”. La palabra es floja; de ahora en 
adelante será cuestión de gubernamentalidad, ese “neologismo bárbaro pero 
inevitable”, como lo escribía Roland Barthes, quien creó el término veinte años 
antes, es verdad que en un sentido un poco diferente138. Para hablar del Estado, 
es pues necesario dar ese paso al lado. Pero ¿qué es esa gubernamentalidad? 
¿Y cómo viene ella a aclarar nuestra comprensión del Estado?

Como siempre en el autor de la Historia de la sexualidad, los conceptos son 
móviles, cambiantes a medida que evoluciona su reflexión y sus reacciones a 

135	 Didier Fassin, A las cabezas del Estado. En: Le Magazine Littéraire, N.º 540 (Dossier: Foucault, inédito), febrero 
de 2014. Traducción de Luis Alfonso Paláu Castaño, Medellín, 28 de marzo de 2014.

136	 Antropólogo y sociólogo francés, ha realizado trabajos de campo en Senegal, Ecuador, Sudáfrica y Francia. 
Dedicado a la investigación en antropología médica, las dimensiones de la epidemia del SIDA, disparidades 
mortalidad y la salud mundial. En la actualidad en profesor en el Instituto de Estudios Avanzados de 
Princeton, Nueva Jersey, y es Director de Estudios en Antropología en la Escuela de Altos Estudios 
en Ciencias Sociales en la Université Paris Nord en París, Francia. Autor de los libros El Imperio del 
trauma: una investigación sobre la Condición de víctima (2009), La razón humanitaria: Una historia 
moral del Presente (2011).

137	 M. Foucault. Nacimiento de la biopolítica. Curso en el Colegio de Francia 1978-1979. Buenos Aires: Fondo de 
cultura económica, 2007, pp. 95-96.

138	 R. Barthes (1957). Mitologías. México: Siglo XXI, 1980. p. 121 < http://www.ddooss.org/libros/mitolo-
gias _ Roland _ Barthes.pdf >
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las críticas de sus contemporáneos. No hay pues que ir a buscar una definición 
grabada en el mármol, sino una inscrita en la arcilla de un pensamiento en mo-
vimiento. El concepto aparece por primera vez en la lección del 1 de febrero de 
1978 para analizar un fenómeno histórico139: el despliegue progresivo a partir 
del siglo XVIII de una forma de poder singular “que tiene por blanco principal 
la población, por forma mayor de saber la economía política y por instrumento 
técnico esencial los dispositivos de seguridad”. Incluso es posible establecer 
una periodización de las transformaciones de las “grandes economías de poder 
en Occidente”, con un “Estado de justicia” primero, establecido por leyes con-
suetudinarias y por leyes escritas en un marco territorial feudal, remplazado 
por un “Estado administrativo”, que se realiza a través de los reglamentos y 
de las disciplinas sobre un territorio definido por fronteras; a las que sucede 
finalmente un “Estado de gobierno” que ejerce su autoridad, no tanto sobre un 
territorio como sobre una población, a través de la regulación de la economía y 
una garantía de seguridad. La “gubernamentalización del Estado” se encuentra 
pues agarrada entre lo menos posible de Estado, del liberalismo de la economía 
de mercado, y la mayor presencia de Estado, de una policía entendida en el 
antiguo sentido de administración del bienestar de los ciudadanos.

“El poder no es una sustancia”

Con el tiempo, sin embargo, Michel Foucault revisa esta primera conceptualiza-
ción, histórica y situada, de la gubernamentalidad, para proponerse una segunda 
versión de ella, más atemporal y más universal que desarrolla en dos famosas 
conferencias pronunciadas en la universidad de Stanford el 10 y el 16 de octubre 
de 1979140. “El arte de gobernar” parte de cuatro “postulados de base”. Primero: 
“El poder no es una sustancia. No es tampoco un misterioso atributo. El poder 
no es más que un tipo particular de relaciones entre individuos (…) El rasgo 
distintivo del poder es que algunos hombres pueden más o menos enteramente 
determinar la conducta de otros hombres, pero nunca de manera exhaustiva o 
coercitiva”. Segundo: “El gobierno de los hombres por los hombres –ya sea que 
formen grupos modestos o importantes, que se trate del poder de los hombres 
sobre las mujeres, de los adultos sobre los niños, de una clase sobre otra o de 
una burocracia sobre una población– supone una cierta forma de racionalidad 
y no una violencia instrumental.” Tercero: “Los que se resisten o se revelan 
contra una forma de poder no podrían contentarse con denunciar la violencia 
o con criticar una institución. Lo que es necesario cuestionar es la forma de 
racionalidad presente.” Cuarto: “Desde el absoluto comienzo, el Estado fue a la 

139	 M. Foucault. Seguridad, territorio, población. Curso en el Colegio de Francia 1977-1978. Buenos Aires: Fondo de 
cultura económica, 2006. p. 136.

140	 Michel Foucault. Omnes et singulatim. Hacia una crítica de la razón política. Traducido por Paláu, Mayo 24/1989. 
Revisado Medellín -– Diciembre 10/2002
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vez individualizador y totalitario. Oponerle el individuo y sus intereses es tan 
azaroso como oponerle la comunidad y sus exigencias”. En suma, la guberna-
mentalidad procede de una conducción de las conductas más bien que de un uso 
de la fuerza, e implica formas de racionalidad múltiples; discutirla es cuestionar 
esas racionalidades no satisfaciéndose ni con denunciar el individualismo ni 
con indignarse con el totalitarismo de un Estado siempre acusado, o de hacer 
demasiado, o de no hacer lo suficiente. La teoría de la gubernamentalidad no 
es solamente un principio de inteligibilidad del poder; también ofrece un ins-
trumento de resistencia.

Publicada de manera aislada, en italiano141y luego en inglés, con el título “la 
Gubernamentalidad”, la lección del 1.º de febrero de 1978, completada tres años 
más tarde con la publicación de “Omnes et singulatim”, ejerció una influencia 
considerable en la orientación de las investigaciones en historia, sociología y an-
tropología sobre las sociedades contemporáneas, y por lo demás principalmente 
en el mundo anglo-sajón, donde los estudios sobre la gubernamentalidad se han 
multiplicado, ya se trate de analizar el Estado occidental o el Estado colonial, 
la economía de mercado o el encarcelamiento de masa, la administración de 
la pobreza o el desarrollo de la criminología, el control de la reproducción o el 
imperio de la psicología142. Lo que inspira a estos autores es una teoría del arte 
de gobernar que permite dar cuenta de la complejidad de los mecanismos y de 
la diversidad de las prácticas por las que el poder se ejerce sobre sí y sobre los 
otros. Allí donde Hobbes asimilaba el Estado a un Leviatán que encarnaba la 
soberanía, allá donde Marx hacía de él el producto de una relación de clases 
conflictiva y desigual, acá donde Weber lo definía por el monopolio del uso 
legítimo de la fuerza, Foucault propone pensar no una única razón de Estado 
sino racionalidades del Estado. ¿Cómo vamos a encargarnos de la locura? 
¿Cómo castigar a los criminales? ¿Cómo encuadrar la sexualidad? Tales son las 
preguntas que él se hace. Y cada vez es necesario pues examinar los saberes 
movilizados, las tecnologías empleadas y las relaciones de poder instituidas, 
indicar su emergencia y su evolución.

Tres Estados en Francia: social, penal, liberal

Se ve hasta qué punto este enfoque puede ser heurístico para comprender el 
mundo contemporáneo. Consideremos por ejemplo a Francia, y a la manera como 
ha sido tratada por el Estado, en el curso de los tres últimos decenios, la “cues-

141	 < se publicó en la revista italiana Aut-aut, números 167-168, septiembre – diciembre de 1978; tr. española “la 
Gubernamentalidad” in Robert Castel et al., Espacios de poder. Madrid: la Piqueta, 1991. Foucault, Michel. 
“La ‘gubernamentalidad’” in Estética, ética y hermenéutica, vol. 3 de Obras esenciales, pp. 175-197. Barcelona: 
Paidós, 1999. >

142	 Graham Burchell, Colin Gordon & Peter Miller. The Foucault Effect. Studies in governmentality. Chicago: 
University Press, 1991.
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tión social”, si se llama así a la manera como lo social se ha constituido como 
problema a través de los temas tales como exclusión, inmigración, inseguridad, 
etc.143Se pueden describir tres racionalidades distintas. Está primero el Estado 
social, que protege a los individuos contra los azares de la vida, ya se trate de 
enfermedades, de desempleo, de pobreza o de dependencia. Por razones a la 
vez estructurales, de envejecimiento de la población y de diversificación de los 
riesgos, e ideológicos, con la deslegitimación de la asistencia y la sospecha que 
se le tiene a los precarios, este Estado social está en retroceso en lo que concierne 
a los segmentos más frágiles de la sociedad. Está en segundo lugar el Estado 
penal, el que sanciona los delitos y los crímenes, con sus leyes, su policía, su 
institución judicial y sus establecimientos penitenciarios. Luego del giro punitivo 
que se ha producido en la mayor parte de los países occidentales, las sanciones 
son más severas y más automáticas, en lo concerniente a actos recientemente 
definidos como delictivos, que han dado como consecuencia una duplicación 
de la población carcelaria en estos últimos treinta años. Tercero, podemos defi-
nir el Estado liberal, en el sentido político del término, el que asocia la idea de 
libertad, y que se manifiesta de dos maneras. Por una parte, se le asignan más 
derechos formales a los individuos, por ejemplo, al reglamentar las condiciones 
del encerramiento, al introducir debates contradictorios en las prisiones. Por la 
otra parte, se exige más responsabilización por parte de los individuos para hacer 
frente a sus dificultades, incluso cuando ni siquiera se llenan las condiciones 
mínimas de ejercicio de su responsabilidad. Lejos de tenérnoslas que ver con 
una entidad monolítica que sería el Estado, tenemos racionalidades diversas y 
complejas, a veces convergentes, a veces contradictorias. Identificarlas es poder 
criticarlas desde el exterior, pero es también permitirles a los agentes que se 
le resistan desde el interior.

143	 D. Fassin et al. Juger, reprimer, accompagner. Essai sur la morale de l’État. París: Seuil, 2013.
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Arqueologías de las colonias144

Orazio Irrera145

De manera muy extraña, Foucault evocó muy poco el colonialismo de forma 
específica. Su visión a este respecto ha podido ser juzgada reductora. Sin em-
bargo, su pensamiento constituye en la actualidad una matriz importante para 
los estudios postcoloniales.

Comúnmente se hace remontar la vasta influencia de Foucault en el campo 
de los estudios poscoloniales a fines de los años 1970, con la publicación de El 
orientalismo de Edward W. Said146. A partir de esa obra, y a todo lo largo de los 
años 1980, nociones foucaultianas como las de discurso y disciplina han dado 
lugar a una multiplicidad de usos y de préstamos, pero también a críticas, como 
las del propio Said, de Partha Chatterjee & de Gayatri Spivak. Said le reprochaba 
a Foucault, por una parte, que no considerara las resistencias al poder, y por otra, 
el limitarse a la escena europea. Partha Chatterjee ha insistido sobre la copresen-
cia de las formas modernas y premodernas de poder en la escena poscolonial, lo 
que limitaría el alcance analítico de la perspectiva foucaultiana. Pero él mismo 
no cesa de utilizar categorías foucaultianas, como la de gubernamentalidad, 
para abordar, a través de la distinción entre “sociedad civil” y “sociedad políti-
ca”, la emergencia de las formas políticas populares y subalternas en la India, 
como es el caso en su obra Política de los gobernados147. En fin, Gayatri Spivak 
anota que la especialización del poder en Foucault nos lleva al callejón sin sali-
da de lo que ella llama la “reinscripción topográfica del imperialismo”148. Esta 
carencia produciría una “versión restringida” de Occidente (abstracción hecha 
de todas sus relaciones con las colonias) y una forclusión del “Tercer Mundo”, 
una situación que Foucault –a través de sus recortes selectivos (lo que Spivak 
llama “alegorías pantalla”)– contribuiría a consolidar.

A pesar de estas críticas, las categorías foucaultianas han sido masivamente 
tomadas en préstamo en una multiplicidad de dominios de investigación que 
atraviesan la historia del hecho colonial y la escena poscolonial. Sin embargo, 
144	 Orazio Irrera, Arqueologías de las colonias. En: Le Magazine Littéraire, Nº 540 (Dossier: Foucault, inédito), 

febrero de 2014. Traducción de Luis Alfonso Paláu Castaño, Medellín, 29 de marzo de 2014.
145	 Filósofo italiano de la Universidad de Pisa-Universidad de París VIII. Su trabajo se inscribe en los estudios 

poscoloniales de Edward Said. Su tesis doctoral se llama: El poder y la narración histórica en los estudios 
poscoloniales.

146	 Edward W. Said. El Orientalismo; el oriente creado por el occidente. Barcelona: Debate, 2002.
147	 Partha Chatterjee. Política de los gobernados. < parte de este libro fue traducida al castellano en la compilación 

titulada la Nación en tiempo heterogéneo, Buenos Aires: Siglo XXI, 2008 >
148	 Gayatri Spivak. “¿Puede hablar el subalterno?” In P. Williams & Ch. Laura. Discurso colonial y teoría postco-

lonial.
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si la mayor parte de los primeros usos de Foucault se focalizaron ante todo, ora 
sobre el análisis del discurso, ora sobre el análisis de los dispositivos discipli-
narios –como en Colonising Egypt (1989) de Timothy Mitchell, a propósito de los 
orígenes no europeos de los dispositivos disciplinarios–, después de los años 
1990 ha sido más bien la gubernamentalidad colonial la que ha sido objeto de 
un número considerable de trabajos. En una Francia tan moderna149, el esta-
dounidense Paul Rabinow ha mostrado cómo la organización “moderna” de la 
sociedad francesa no ha podido constituirse sino a través de sus colonias, que 
pueden ser consideradas como constituyentes de un verdadero “laboratorio de 
la Modernidad” en el que algunas prácticas, especialmente en materia de plani-
ficación espacial y de dispositivos urbanos, con sus compartimentaciones sobre 
una base racial, han influido posteriormente en lo que aconteció en el Hexágono. 
En este surco hay que situar igualmente la obra la Invención del tercer mundo 
(1995)150, sobre la emergencia del discurso del desarrollo luego de la Segunda 
Guerra mundial; el manizalita Arturo Escobar dilucidó los mecanismos discursi-
vos y gubernamentales propios de un régimen de verdad indizado a la economía 
neoliberal que permitió que algunos países hayan podido ser calificados de 
“áreas subdesarrolladas” o “Tercer Mundo”, es decir, como un campo amplio y 
homogeneizado de “anormalidad”, llamado a ser objetivo, y a ser normalizado 
por una multiplicidad de tecnologías gubernamentales. La noción foucaultiana 
de gubernamentalidad ha sido declinada de muchas maneras, como en los 
trabajos de David Scott sobre Sri Lanka (Refashioning futures, 1995), y los de 
Gyan Prakash sobre la relación entre ciencia, imaginación cultural y política en 
la India (Another Reason: Science and the Imagination of Modern India, 1999). En 
un dominio más cercano de la geografía y del urbanismo, la notable contribu-
ción de Stephen Legg (Spaces of Colonialism: Delhi’s Urban Governmentalities, 
2007) se focalizó en una genealogía de la disposición urbana de Delhi, a través 
de lo que él llama “una arqueología espacial” capaz de mostrar las numerosas 
correlaciones entre estrategias de segregación racial y estrategias de disposi-
tivos residenciales.

Producción de las razas

Se necesitaría también mencionar el recorrido de algunos politólogos y etnólogos 
africanistas como James Ferguson, Jean-François Bayart & Jean-Pierre Warnier, 
que han abordado la cuestión de la formación híbrida y contradictoria de las 
estructuras gubernamentales de los Estados africanos subsaharianos luego de 
su independencia. Se trataba entonces de verificar cómo los regímenes de verdad 
propios de las sociedades africanas antes de la colonización han permitido la 
apropiación y la relaboración de las formas de gubernamentalidad legadas por 
149	 Paul Rabinow. Una Francia tan moderna; el nacimiento de lo social, 1800-1950.
150	 http://www.ceapedi.com.ar/imagenes/biblioteca/libros/218.pdf 
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la colonización europea, allí donde las formas de espiritualidad africanas y las 
tecnologías de sí correspondientes, han jugado un papel considerable ora desde 
el punto de vista de la consolidación de algunos poderes, ora como fuente de 
resistencia política, como lo ha mostrado el reciente trabajo de Ruth Marshall 
(Political Spiritualities. The Pentecostal Revolution in Nigeria, 2009).

Es con respecto a estos intereses, incluso si se han desarrollado en un marco 
histórico y geopolítico más amplio, que se podría situar la obra del cameruniano 
Achille Mbembe que, a partir de su artículo del 2003, “Necropolitique”151, se 
ha vuelto un punto de referencia indispensable para aquellos que se ocupan 
del hecho colonial y de sus consecuencias sobre el actual gobierno neoliberal 
transnacional. Luego de su estudio sobre la función asesina del Estado que, 
para Foucault, constituía “la condición de aceptabilidad del morirse en una 
sociedad de normalización”, hasta su última obra: Crítica de la razón negra152, 
Achile Mbembe trata de situar una genealogía de la “razón negra” que se pro-
pone codificar las condiciones de aparición y de manifestación de un “sujeto de 
raza”, a saber: “el Negro” o el indígena, que es abordado a la vez como figura 
del saber, como modelo de extracción y de depredación, como paradigma de 
sujetamiento o de su superación y, en fin, como complejo psico-onírico. Esta 
genealogía del racismo coloca al colonialismo como un momento fundamental 
de una historia más amplia que aquella que deja entrever Foucault, como sus 
referencias demasiado rápidas a los genocidios coloniales y al racismo de Es-
tado. Esta genealogía se remonta a la experiencia de la esclavitud y de la trata 
atlántica, y llega a las formas modernas del apartheid, allá donde el capitalismo 
global contemporáneo parece en la actualidad exigir un “devenir mundo” de 
la “condición negra”. Según Mbembe, es evidente que, desde sus orígenes el 
capitalismo siempre ha tenido necesidad para funcionar de “subsidios raciales”; 
por consiguiente, el capitalismo no consiste solamente en producir mercancías, 
sino también razas que juegan un papel crucial en el escenario mundializado, 
marcado por la imbricación de los dispositivos seguritarios hipersofisticados, 
de las tecnologías ultra-modernas de guerra y de las posibilidades de manipu-
lación genómica.

Esta manera de utilizar a Foucault para articular la cuestión del racismo y la 
experiencia del colonialismo, está igualmente en el corazón de los trabajos de 
Olivier Le Cour Grandmaison, que ha explorado ese vínculo a través de la función 
asesina de la que se encarga al Estado153, o la emergencia de un derecho colonial 
en el imperio francés154. Pero el alcance biopolítico más actual de los análisis 
151	 Achille Mbembe (2003). “Necropolitique”, Raisons politiques, nº 21, 2006.
152	 A. Mbembe Crítica de la razón negra. París: la Découverte, 2013.
153	 O. Le Cour Grandmaison. Colonizar; exterminar. Sobre la guerra y el Estado colonial. París: Fayard, 2005. Le 

Cour Grandmaison. La República imperial. Política y racismo de Estado. París: Fayard, 2009.
154	 O. Le Cour Grandmaison. Sobre el indigenado. Anatomía de un “monstruo” jurídico: el derecho colonial en 
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que Achille Mbembe ha desarrollado a partir de Foucault debe ser acoplado 
con otros trabajos sobre las prácticas médicas y psiquiátricas que atraviesan 
la escena postcolonial, como los de Didier Fassin sobre la condición de víctima 
y la emergencia del “discurso humanitario” analizado en su libro coescrito con 
Richard Rechtman, el Imperio del traumatismo155, o también su etnografía de la 
gestión de la epidemia de sida en Suráfrica156.

Imaginarios de la plantación

Finalmente, otro campo de investigación muy importante es el de las relaciones 
con la sexualidad y el género. En este linaje es necesario recordar aquí la obra 
de Elsa Dorlin, la Matriz de la raza157, donde la autora se dedica al desarrollo de 
la economía de plantación esclavista en el siglo XVIII para explicar, por un lado, 
la formación y la introducción del concepto de raza en el seno de la ideología 
nacional y, por el otro, la estructuración del pensamiento racista sobre la base 
del imaginario de la diferencia sexual. Estas relaciones entre racismo y sexua-
lidad enfrentadas en el momento de la edad de oro de los imperios en los siglos 
XIX y XX, han sido estudiadas en una perspectiva foucaultiana por Ann Laura 
Stoler, que sin duda ha sido la primera que puso en paralelo el curso de Foucault 
en el Collège de France de 1976, “Es necesario defender la sociedad” (para la 
época aún inédito) con el primer volumen de la Historia de la sexualidad, con 
el fin de mostrar el encabalgamiento, en el propio Foucault, de las cuestiones 
de la sexualidad burguesa (en Europa) y del nacimiento del racismo de Estado. 
Como lo testimonian sus obras de acá en adelante de referencia, tales como 
Raza y educación del deseo (1995) o la Carne del imperio158, Stoler adopta una 
perspectiva foucaultiana que se presenta, sin embargo, como descentrada con 
respecto a la formación de los sujetos burgueses europeos, en la medida en que 
su empresa consiste en la escritura de una historia “desplazada” que tiene en 
consideración “las etimologías coloniales de la raza” y la política imperial. Leer 
de manera comparativa o contrapuntística los discursos sobre la sexualidad 
que Foucault había exhumado para la Europa de los siglos XVIII y XIX significa 
pues para la historiadora estadounidense hacer que se reflejen en el espejo de 
las situaciones coloniales donde habían germinado las percepciones imperiales 
de los Otros racializados, que habían, a su vez, hecho posible la afirmación de 
un si mismo burgués.

Argelia y en el imperio francés. París: la Découverte, 2010.
155	 D. Fassin & R. Rechtman. el Imperio del traumatismo. Averiguación sobre la condición de víctima. París: Flam-

marion, 2011.
156	 D. Fassin. Cuando los cuerpos se recuerdan. Experiencias y políticas del Sida en Suráfrica. París: la Décourverte, 

2006.
157	 Elsa Dorlin. la Matriz de la raza. Genealogía sexual y colonial de la nación francesa. París: la Découverte, 2009.
158	 Ann Laura Stoler. La Carne del imperio. Saberes íntimos y poderes raciales en régimen colonial.
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Frente a la salud mental, un superyo estorboso159

Pierre-Henri Castel160

Foucault es una referencia omnipresente entre los críticos de la psiquiatría, la 
que se supone sirve para el control social. Con simplismos que el autor de la 
Historia de la locura seguramente no habría suscrito.

Foucault ciertamente ni conoció ni presintió la transformación mundial de la 
vieja psiquiatría, centrada en la psicosis y los medicamentos, en esta nebulosa 
de conceptos y de prácticas que es hoy la “salud mental”. El hecho de que se 
defina hoy el bienestar, tanto personal como colectivo (y no precisamente el 
malestar o las desviaciones), en términos de salud mental, innegablemente que 
se trata de un desarrollo inédito. Y con una consecuencia perturbadora: que por 
lo mismo, la depresión, los traumatismos, la adicción, para no mencionar lo más 
reciente, los trastornos bipolares, se hayan vuelto no tanto entidades mórbidas de 
contornos claros (¡al menos para los psiquiatras!), sino cada vez más idiomas de 
desamparo o angustia gracias a los que expresamos nuestro malestar. En efecto, 
si llamarse “depresivo” es la manera común de hacer que el otro escuche que 
estamos mal y pedirle la ayuda, ¿por dónde pasa de aquí en adelante la frontera 
de lo normal y de lo patológico? Finalmente, nutrido como toda su generación 
en la idea de la decadencia inevitable de la psicología como ciencia, Foucault 
no imaginó la amplitud del hold-up <atraco> de las neurociencias en el campo 
de lo “mental”. Su evidencia solo se impuso en los años 1990.

Filo perdido

Con gusto voy a adoptar ante esta situación una postura polémica. Pues el in-
menso éxito de Foucault, especialmente entre los universitarios anglo-sajones 
después de los años 1980, engendró una situación absurda. En lugar de ver en 
ese estado de cosas nuevo una ruptura, que invocaba además medios de análi-
sis también originales, cantidad de autores simplemente extendieron a la salud 
mental sus análisis legendarios sobre biopolítica, la “función psy”, la normaliza-
ción higienista, la totalidad de pleno regreso de la llama neoliberal. La salud en 

159	 Pierre-Henri Castel, Frente a la salud mental, un superyó estorboso. En: Le Magazine Littéraire, Nº 540 (Dos-
sier: Foucault, inédito), febrero de 2014. Traducción de Luis Alfonso Paláu Castaño, Medellín, 25 de marzo de 
2014.

160	 Investigador y psicoanalista francés, nació en París en 1963. Doctor en filosofía y psicología clínica y patológica 
de la Ecole Normale Supérieure, director de investigación de la CNRS (Centro de Investigación de Medicina, 
Ciencias, Salud, Salud Mental y Sociedad, Universidad de París-Descartes).
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general, y la salud mental en particular, aparecen, entonces, como el punto de 
aplicación paradigmático del concepto foucaultiano de gubernamentalidad, en 
una palabra: como el medio más suave y más científico de “volver gobernable a 
la sociedad”, por medio de políticas públicas tan apolíticas como sea posible. La 
obra del británico Nikolas Rose está por entero construida sobre la idea de una 
medicalización y de una (neuro-)psicologización de lo social; ellas extienden el 
imperio bio-político al control de las subjetividades (al “sí mismo”).

Este neo-foucaultismo de lengua inglesa presenta, sin embargo, rasgos que 
un francés, viejo lector de Foucault, tiene muchas dificultades de asimilar. El 
tratamiento de la “salud mental” es incluso un revelador espectacular de la 
recuperación dogmática a la que asistimos en este momento, en la medida en 
que Foucault se monumentaliza en “gran autor”, y que se pierde de vista lo que 
lo hacía irrecuperable y filudo.

Ante todo, uno se pregunta qué habría pensado Foucault ante la institucio-
nalización académica de su aparato conceptual. Si el desarrollo de la dominación 
“biopolítica” permite pasar tan tranquilamente de la función-psy (por ejemplo de 
las estrategias normalizadoras ocultas del psicoanálisis, sobre las que Foucault 
insistió tanto) a la constitución de un nuevo “sí mismo neuroquímico”, que es 
la contrapartida moral del reino de los psicotrópicos, de la neuro-imagenología 
y del neurocientificismo, uno se pregunta claramente cuáles hechos concretos 
pueden resistir semejantes generalizaciones. En realidad, lo que sobre todo ha 
mostrado la aplicación de las ideas del último Foucault a la salud mental es que 
es totalmente trivial descubrir por todas partes operando en las sociedades 
liberales y capitalistas de hoy, procesos de “normalización” inspirados en la 
biomedicina. En desquite, no sabemos nada de lo que los diferencia a los unos 
de los otros, lo que los pone en conflicto, lo que constituye las disparidades 
nacionales y la inestabilidad global del sistema.

Escuchar las voces ínfimas

Uno se pone a soñar en lo que pensaría Foucault del reciclado de sus ideas en 
defensa (contra la mundialización neoliberal, Big Pharma, los DSM161, etc.) del 
buen viejo “sujeto” neo-humanista del psicoanálisis a la francesa… Y cuando 
entre los anglosajones, los foucaultianos se sientan en los comités de bioética 
para proteger el sí mismo <self> de los individuos contra los conformismos so-
ciales impuestos por la ideología de la salud (el healthism); uno desfallece ante 
semejante insulsez. Para lanzar una apuesta que no tengo riesgos de perder, 
imagino por el contrario lo que Foucault habría intentado; por ejemplo, visitar a 

161	 La abreviatura del inglés Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, el manual diagnóstico y esta-
dístico de los trastornos mentales, publicado por la Sociedad estadounidense de psiquiatría, que es autoridad 
en materia de clasificación y de definición de los enfermedades mentales.
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los “escuchas de voz”. ¿No saben lo que es eso? Es lo que se llamaba, no hace 
mucho tiempo en psiquiatría, alucinaciones del oído, psicóticos delirantes que 
creen, los infortunados, que potencias oscuras les hablan, y los embaucan a 
hacer esto o aquello. Pues algunos han emprendido hacer otra cosa con su ex-
periencia y, en primer lugar, no seguir erigiendo a los psiquiatras en jueces de 
su anormalidad. Una vez despedidos los psiquiatras, les hablan a sus voces, les 
responden y negocian con ellas. Y se han dado cuenta de que no estaban solos. 
Muchísima gente tiene vivencias similares. Y a buen número de ellos les está 
yendo mucho mejor, en esta pluralidad estallada de ellos mismos, que cuando 
se los aplastaba a golpes de medicamentos para acallar esas alteridades ex-
travagantes. En suma, Foucault estaría yendo por delante de lo que continúa 
inquietando a todas esas racionalidades bien intencionadas que luchan por 
racionalizar la salud mental (y nóteselo bien, con ello habría suscitado un horror 
parecido en los neurocientíficos, al que le produjo a los psicoanalistas).

También habría luchado con dientes y uñas contra esa rectificación de 
sus conceptos que la filosofía analítica ha tratado después de su muerte, para 
incorporarlos a una epistemología por fin presentable. Pienso en Ian Hacking, 
y la manera como él se ha inspirado en Foucault para explicar cómo ciertas ca-
tegorías (como “autista”, “pedófilo”, etc.) podían funcionar no solamente como 
designaciones, sino como maneras para la gente de saber cómo funcionar en 
tanto que representantes de esa categoría (en tanto que “autistas”, por ejemplo); 
lo que Hacking llama “efectos bucle”. Inmenso éxito: no existe ya ningún artículo 
profesional en que el misterio de la categorización no sea resuelto por el maridaje 
inesperado del logicismo más árido y la French theory más conectada. Lo más 
molesto de todo es que el tal efecto de bucle no es la solución del problema. Es 
su nombre. E incluso según las últimas noticias, el propio Hacking ya no lo cree.

En desquite, esas tentativas han hecho olvidar la anti-filosofía de Foucault, 
armada por la literatura. Lejos de embolatarse en argucias sobre el nominalismo, 
Foucault habría más bien dejado escuchar esas voces ínfimas cuyo cuchicheo 
puebla la Internet, de los blogs a los foros, “ejemplos clínicos” en autobiografías 
ingenuas (como las que pueden concluir el muy serio Schizophrenia Bulletin). 
Las habría desencarcelado de sus formas convenidas y, en lugar de criticar 
sempiternamente el efecto normalizador de las clasificaciones psiquiátricas, 
habría puesto lo inclasificable en exergo, en su violencia cruda. Es su oído el 
que nos falta, para descubrir en todo ese ruido, el grito que se convertiría en 
obra, y que haría de nuevo vibrar al unísono locura y verdad.

Una cosa sí es segura: el neo-foucaultismo que constituye actualmente un 
recurso teórico importante en salud mental es un relativismo o un historicismo 
a tal punto blando, que hay necesidad de un suplemento más firme, aquí de una 
“ética”, allá de una “política”, gentilmente orientada a la izquierda (liberal, en 
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el sentido inglés de la palabra). Porque cuando menos hay que proteger a los 
individuos del mundo de hoy. ¿No? ¿No tienen necesidad de sociólogos críticos 
para advertírselos? Desde allá donde nos vigila, el divino calvo debe estarse 
desternillando.
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Entrevistas a Michel Foucault

I

Volver a la historia162, conferencia de Foucault en el Japón [103]163

Las discusiones sobre las relaciones entre el estructuralismo y la historia han 
sido, no solamente en Francia, sino en Europa, en América también y quizá en 
el Japón, no sé, numerosas, llenas de detalles superfluos y a menudo confusos. 
Y lo han sido por un cierto número de razones que son simples de enumerar.

La primera es que nadie se pone de acuerdo sobre lo que es el estructuralis-
mo. La segunda razón es que la palabra “historia” significa en Francia dos cosas: 
aquello de lo que hablan los historiadores y lo que hacen los historiadores en 
su práctica. La tercera razón, la más importante, es que muchos de los temas o 
preocupaciones políticas han entrecruzado esta discusión sobre las relaciones 
entre la historia y el estructuralismo. Por lo demás yo no quiero de ninguna 
manera liberar la discusión de hoy del contexto político en el cual se encuentra 
situada; por el contrario, en una primera parte querría presentar la estrategia 
general, el plan de batalla de esta discusión entre los estructuralistas y sus 
adversarios a propósito de la historia.

Lo primero que hay que subrayar es que el estructuralismo, al menos en 
su primera forma, ha sido una empresa cuyo propósito era dar un método más 
preciso y más riguroso a las investigaciones históricas. El estructuralismo no 
se ha desviado, al menos en su comienzo, de la historia; ha querido hacer una 
historia, y una historia más rigurosa y más sistemática. Tomaré simplemente 
tres ejemplos. Se puede considerar que el americano Boas ha sido el fundador del 
método estructural en etnología164. Ahora bien, ¿qué era para él este método? 
Era esencialmente una manera de criticar una cierta forma de historia etnológica 
que se hacía en su época. Tylor había dado su modelo165. Esta historia quería 
162	 “Rekishi heno kaiki” (“Revenir à l´histoire”), Paideia, nº 11: Michel Foucault, 1º de febrero de 1972, pp. 45-60. 

(Conferencia pronunciada en la universidad de Keio el 9 de octubre de 1970. Texto establecido a partir de un 
dactilograma que revisó Foucault) [Michel Foucault. Dits et écrits. París: Gallimard, 1994. t. II. pp. 268-281]. 
Traducido por Luis Alfonso Paláu C., Medellín, Junio 13 de 2000.

163	 <Los números que anteceden los títulos corresponden al orden de los textos en DE, Dichos y Escritos. Se 
traducen acá por primera vez al castellano. N. del T.>

164	 Boas (F.), The Mind of Primitive Man, New York, McMillan, 1911; Race, Language and Culture, New York, Mc-
Millan, 1940.

165	 Tylor (E.B.), Researches into the Early of Mankind and the Development of Civilization, London, M. Murray, 
1865; Primitive Culture: Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Art and Custom, 
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que las sociedades humanas siguieran, todas, una misma curva de evolución, 
yendo de las formas más simples a las formas más completas. Esta evolución 
no variaba de una sociedad a otra más que por la velocidad de las transforma-
ciones. Por otra parte, las grandes formas sociales, como por ejemplo las reglas 
de matrimonio o las técnicas agrícolas, serían en el fondo clases de especies 
biológicas, y su extensión, su crecimiento, su desarrollo, su difusión, también, 
obedecerían a las mismas leyes y a los mismos esquemas que el crecimiento y 
el despliegue de las especies biológicas. De todas maneras, el modelo que Tylor 
se daba para analizar el desarrollo y la historia de las sociedades era el modelo 
biológico. Para contar la historia de las sociedades Tylor se refería a Darwin, y 
de una manera más general al evolucionismo.

El problema de Boas era el de liberar al método etnológico de ese viejo modelo 
biológico y mostrar cómo las sociedades humanas, ya sean simples o complejas, 
obedecían a ciertas relaciones internas que las definían en su especificidad; 
este juego interior a cada sociedad es al que Boas llamaba la estructura de una 
sociedad, estructura cuyo análisis habría de permitirle hacer una historia ya 
no biológica sino realmente histórica de las sociedades humanas. De ninguna 
manera se trataba pues para Boas de una supresión del punto de vista histórico 
en provecho de un punto de vista, digamos, antihistórico o a-histórico.

He tomado el ejemplo de Boas, hubiera podido tomar de la misma manera el 
ejemplo de la lingüística y especialmente de la fonología. Antes de Trubetzkoy, 
la fonética histórica encaraba la evolución de un fonema o de un sonido a través 
de una lengua166. Ella no tendía a dar cuenta de la transformación de todo un 
estado de una lengua en un momento dado; lo que Trubetzkoy ha querido hacer 
para la fonología fue dotarse del instrumento que permitiera pasar de la historia 
de alguna forma individual de un sonido a la historia mucho más general del 
sistema fonético de toda una lengua.

Podría tomar un tercer ejemplo que evocaría brevemente: el de la aplicación 
del estructuralismo a la literatura. Cuando Roland Barthes ha definido, hace 
algunos años, lo que ha llamado el nivel de la escritura por oposición al nivel 
del estilo o al nivel de la lengua, ¿qué quería hacer?167 Pues bien, se le puede 
comprender cuando se observa lo que era la situación y el estado de los estudios 
de historia literaria en Francia hacia los años 1950-1955. En esa época, o bien 

Londres, J. Murray, 1871, 2 vol; Anthropology: An Introduction to the Study of Man and Civilization, Londres, 
McMillan, 1881.

166	 Troubetzkoy (N.), Zur allgemeinen Theorie der phonologischen Vokalsysteme, Travaux du Cercle linguistique 
de Prague, Praga, t. I, 1929, pp. 39-67; Grundzüge der Phonologie, Travaux du Cercle linguistique de Prague, 
Praga, t. VII, 1939 (Principes de phonologie, trad. J. Cantineau, París, Klincksieck, 1949) [Principios de fonología, 
Madrid: Cincel, 1992].

167	 Barthes, (R.), Le Degré zero de ĺ écriture, París, Seuil, 1953 [El grado cero de la escritura. Buenos Aires: Siglo 
XXI, 1973].
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se hacía la historia individual, psicológica, eventualmente psicoanalítica, del 
escritor desde su nacimiento hasta la realización de su obra, o bien se hacía 
—si se quiere— una historia global, general de una época, de todo un conjunto 
cultural, de una conciencia colectiva.

En un caso solo se consideraba al individuo y sus problemas personales, 
en el otro caso solo se alcanzaban niveles muy generales. Lo que Barthes ha 
querido hacer introduciendo la noción de escritura fue descubrir un cierto nivel 
específico a partir del cual se pudiera hacer la historia de la literatura en tanto 
que literatura, en tanto que ella tiene una especificidad particular, que rebasa 
los individuos y que los individuos se alojan en ella, y, por otra parte, en tanto 
que ella es en medio de todas las otras producciones culturales un elemento 
perfectamente específico que tiene sus leyes propias de condicionamiento y 
de transformación. Barthes, al introducir esta noción de escritura, ha querido 
fundamentar una nueva posibilidad de historia literaria.

Por tanto, yo creo que de todas formas lo que es necesario conservar en el 
espíritu es que, en sus proyectos iniciales, las diferentes empresas estructura-
listas (ya sean etnológicas, lingüísticas o literarias, y se podría decir lo mismo 
a propósito de la mitología y a propósito de la historia de las ciencias) han sido 
siempre, en su punto de partida, tentativas para darse el instrumento de un 
análisis histórico preciso. Ahora bien, es necesario reconocer claramente que 
esta empresa, no digo de todas formas que ha fracasado, pero ella no ha sido 
reconocida como tal, y la mayor parte de los adversarios de los estructuralistas 
se han puesto de acuerdo al menos sobre un punto: el estructuralismo habría 
carecido de la dimensión misma de la historia y sería de hecho anti-histórico.

Esta crítica viene de dos horizontes diferentes. Existe ante todo una crítica 
teórica de inspiración fenomenológica o existencial. Se subraya que, cuales-
quiera hayan sido sus buenas intenciones, el estructuralismo ha sido obligado 
a disminuirlas; en efecto, habría dado un privilegio absoluto al estudio de las 
relaciones simultáneas o sincrónicas sobre el estudio de las relaciones evoluti-
vas. Cuando los fonólogos, por ejemplo, estudian las leyes fonológicas, estudian 
estados de lengua sin tener en cuenta su evolución temporal. ¿Cómo se puede 
hacer historia si no se tiene en cuenta el tiempo? Pero hay más. ¿Cómo se puede 
decir que el análisis estructural es histórico puesto que privilegia no solamente 
lo simultáneo sobre lo sucesivo, sino además lo lógico sobre lo causal? Por ejem-
plo, cuando Lévi-Strauss analiza un mito, lo que busca no es saber de dónde 
viene ese mito, por qué nació, cómo ha sido transmitido, cuáles son las razones 
por las cuales tal población recurre a ese mito o por qué tal otra ha sido lleva-
da a transformarlo. Se contenta, al menos en un primer tiempo, con establecer 
relaciones lógicas entre los diferentes elementos de ese mito y, en el espacio 
de esa lógica, se pueden establecer determinaciones temporales y causales. 
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Finalmente, otra objeción: el estructuralismo no tiene en cuenta la libertad o 
la iniciativa individual. Sartre objeta a los lingüistas que la lengua siempre es 
el resultado, la excrecencia, la cristalización de una actividad humana funda-
mental y primera. Si no hubiera sujeto hablante para retomar a cada instante 
la lengua, habitarla desde el interior, contornearla, deformarla, utilizarla, si no 
hubiera este elemento de la actividad humana, si no estuviera el habla en el 
corazón mismo del sistema de la lengua, ¿cómo podría evolucionar la lengua? 
Ahora bien, a partir del momento en que se deja de lado la práctica humana 
para solo enfrentar la estructura y las reglas de la obligación es evidente que 
se le saca de nuevo el cuerpo a la historia.

Las objeciones que han sido hechas por los fenomenólogos o los existencia-
listas son en general retomadas por su cuenta por un cierto número de marxistas 
que llamaré marxistas sumarios, es decir, marxistas cuya referencia teórica no es 
el marxismo mismo, sino precisamente ideologías burguesas contemporáneas. 
En desquite, de un marxismo más serio, es decir, de un marxismo realmente 
revolucionario, han venido objeciones. Estas objeciones se apoyan en que los 
movimientos revolucionarios que se han producido, que se producen aún entre 
los estudiantes y los intelectuales, casi no le deben nada al movimiento estruc-
turalista. Quizá no hay más que una sola excepción a este principio: es el caso 
en Francia de Althusser. Althusser es un marxista que ha aplicado a la lectura 
y al análisis de los textos de Marx un cierto número de métodos que se pueden 
considerar como estructuralistas, y el análisis de Althusser ha sido muy impor-
tante en la historia reciente del marxismo europeo168. Esta importancia está 
ligada a que Althusser liberó a la interpretación marxista tradicional de todo el 
humanismo, de todo el hegelianismo, de toda la fenomenología que pesaba sobre 
él y, en esta medida, Althusser ha hecho posible de nuevo una lectura de Marx 
que no fuese ya una lectura universitaria, sino francamente política; pero, muy 
rápidamente, esos análisis althusserianos, por importantes que hayan sido en 
un comienzo, se encontraron rebasados por un movimiento revolucionario que, 
desarrollándose completamente entre estudiantes e intelectuales, es —como 
ustedes lo saben— un movimiento esencialmente anti-teórico. Además, la mayor 
parte de los movimientos revolucionarios que se han desarrollado en el mundo 
recientemente han estado más próximos de Rosa Luxemburgo que de Lenin: 
han dado más crédito a la espontaneidad de las masas que al análisis teórico.

Me parece que, hasta el siglo XX, el análisis histórico ha tenido esencial-
mente por objetivo reconstituir el pasado de los grandes conjuntos nacionales 
según los cuales se recortaba o se articulaba la sociedad industrial capitalista. 

168 	 Althusser (L.), Pour Marx, París, Maspero, 1965 [La revolución teórica de Marx. México: Siglo XXI, 1967]; “Du 
«Capital» à la philosophie de Marx” in Althusser (L.), Macherey (P.), Rancière (J.), Lire “Le Capital”, París, 
Maspero, 1965, t. I, pp. 9-89 [“De El Capital a la filosofía de Marx” in Louis Althusser & Etienne Balibar. Para 
leer El Capital. México: Siglo XXI, 1969. pp. 18-77]; “Ĺ Objet du «Capital», Ibíd., t. II, pp. 7-185 [Ibíd. pp. 81-215].
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La sociedad industrial capitalista se ha establecido en Europa y en el mundo, 
desde los siglos XVII y XVIII, según el esquema de grandes nacionalidades. La 
historia ha tenido por función, dentro de la ideología burguesa, mostrar cómo 
esas grandes unidades nacionales, de las que tenía necesidad el capitalismo, 
venían de lejos en el tiempo y habían, a través de diversas revoluciones, afirmado 
y mantenido su unidad.

La historia era una disciplina gracias a la cual la burguesía mostraba ante 
todo que su reino no era sino el resultado, el producto, el fruto, de una lenta ma-
duración y que, en esta medida, este reino estaba perfectamente fundamentado 
puesto que venía de la noche de los tiempos; asimismo, la burguesía mostraba 
que, puesto que este reino venía del fondo de los tiempos, no era posible ame-
nazarlo con una revolución nueva. A la vez, la burguesía fundaba su derecho a 
ocupar el poder y conjuraba las amenazas de una revolución ascendente, y la 
historia era claramente lo que Michelet llamaba la “resurrección del pasado”. 
La historia se daba como tarea hacer viviente la totalidad del pasado nacional. 
Esta vocación y este papel de la historia deben ser ahora revisados si se quiere 
desprender la historia del sistema ideológico donde nació y se desarrolló. Ella 
debe ser más bien comprendida como el análisis de las transformaciones de las 
cuales son susceptibles las sociedades. Las dos nociones fundamentales de his-
toria tal como se la hace en la actualidad no son ya el tiempo y el pasado, sino el 
cambio y el acontecimiento. Citaré dos ejemplos: el uno tomado de los métodos 
estructuralistas, el otro de los métodos propiamente históricos; el uno tiene por 
objetivo mostrarles cómo el estructuralismo ha dado, o se ha esforzado en todo 
caso por dar, una forma rigurosa al análisis de los cambios; y el otro tiene por 
objeto mostrar cómo ciertos métodos de la historia nueva son tentativas para 
dar un estatuto y un sentido nuevo a la vieja noción de acontecimiento.

Como primer ejemplo tomaré el análisis que Dumézil ha hecho de la leyenda 
romana de Horacio169. Yo creo que es este el primer análisis estructural de una 
leyenda indo-europea. De esta historia bien conocida, Dumézil ha rencontrado 
versiones isomorfas en muchos países, en particular en Irlanda. En efecto existe 
un relato irlandés donde se ve a un personaje, un héroe, que se llama Cûchu-
lainn; se trata de un niño que recibió de los dioses un poder mágico que le da 
una fuerza extraordinaria; un día en que el reino en el cual vivía se encontraba 
amenazado, Cûchulainn parte en expedición contra los enemigos. En la puerta 
del palacio del jefe enemigo, encuentra un primer adversario al que mata. Des-
pués continúa avanzando. Encuentra un segundo adversario y lo mata; después 
un tercero, al que también mata, y, después de esta triple victoria, Cûchulainn 
puede regresarse a su casa; pero el combate lo ha arrastrado a un tal estado de 
excitación, o más bien el poder mágico que recibió de los dioses se encuentra en 

169	 Dumézil (G.), Horace et les Curiaces, París, Gallimard, 1942.
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el curso de la batalla exaltado hasta un punto tal que él se vuelve completamente 
rojo y ardiente, convirtiéndose en peligroso para todo el mundo si entrara a su 
ciudad. Para apaciguar esta fuerza candente e hirviente, sus conciudadanos, en 
el camino del regreso, deciden enviarle una mujer. Pero ocurre que esta mujer 
es la de su tío; las leyes del incesto prohíben una tal relación sexual; no puede 
pues apaciguar su ardor de esta manera, y se está obligado a sumergirlo en un 
baño de agua fría; pero él está a tal punto caliente que hace hervir el agua del 
baño; y se está obligado a temperarlo sucesivamente en siete baños antes que 
llegue a la temperatura normal y que pueda regresar a su casa sin constituir 
un peligro para los otros.

El análisis de Dumézil se distingue de los análisis de mitologías comparadas 
que habían sido hechos antes de él. En el siglo XIX, había existido toda una 
escuela de mitología comparada; se contentaba con mostrar las semejanzas 
que había entre tal y cual mito, y fue así como algunos historiadores de las 
religiones habían llegado a encontrar el mismo mito solar en casi todas las 
religiones del mundo. Dumézil, por el contrario —y es aquí donde su análisis 
es estructural— solo aproxima estos dos relatos para establecer exactamente 
cuáles son las diferencias entre el primero y el segundo. Estas diferencias las 
señala con mucha precisión. En el caso de Cûchulainn, el irlandés, el héroe 
es un niño; por otra parte, está cargado de un poder mágico; en fin, está solo. 
Mirad del lado romano: el héroe, Horacio, es un adulto, está en edad de llevar 
armas, no tiene ningún poder mágico, es simplemente un poco más maligno que 
los otros puesto que inventa la astucia de simular su huida y regresar, simple 
pequeña distinción en la estrategia, pero no tiene ningún poder mágico. Otro 
conjunto de diferencias en el caso de la leyenda irlandesa: el héroe tiene un po-
der mágico tan fuerte y ese poder mágico es tan vigorosamente exaltado en la 
batalla que se vuelve portador de un peligro para su propia ciudad. En el caso 
del relato romano, el héroe regresa como vencedor y, entre los que le reciben, ve 
a alguien que ha traicionado en su corazón a su propia patria: su hermana que 
ha tomado el partido de los adversarios de Roma. El peligro está pues despla-
zado del exterior de la ciudad hacia el interior. Ya no es el héroe el portador del 
peligro, es alguien diferente de él, aunque pertenece a su familia. Finalmente, 
tercer conjunto de diferencias, en el relato irlandés, solo el baño mágico en las 
siete cubas de agua fría puede llegar a apaciguar al héroe; en el relato romano 
es preciso un ritual, ya no mágico o religioso sino jurídico, es decir, un proceso, 
después un procedimiento de apelación, después una absolución, para que el 
héroe rencuentre su lugar en medio de los contemporáneos.

El análisis de Dumézil, y este es el primero de sus caracteres, es pues el 
análisis no de una semejanza sino de una diferencia y de un juego de diferen-
cias. Además, el análisis de Dumézil no se contenta con trazar el cuadro de las 
diferencias, sino que establece el sistema de las diferencias, con su jerarquía 
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y su subordinación. Por ejemplo, Dumézil muestra que a partir del momento en 
que, en el relato romano, el héroe ya no es ese niño de poca edad, cargado con 
un poder mágico, sino que es un soldado como los otros, en ese momento, es 
claro que no puede ya estar solo frente a sus tres adversarios pues necesaria-
mente un hombre normal frente a tres adversarios normales tiene que perder; 
por consiguiente, el relato romano ha añadido en torno al héroe Horacio dos 
participantes más, los dos hermanos que vienen a equilibrar, frente a los tres 
curiáceos, al héroe romano. Si el héroe estuviera cargado con un poder mágico, 
le sería muy fácil vencer a sus tres adversarios; a partir del momento en que es 
un hombre como los otros, un soldado como los otros; de golpe se está obligado 
a encuadrarlo con otros dos soldados, y su víctima ya no será obtenida más que 
por una suerte de giro, finalmente, de astucia táctica. El relato romano ha vuelto 
natural la proeza del héroe irlandés; a partir del momento en que los romanos 
han introducido la diferencia que consiste en poner un héroe adulto en lugar de 
un héroe infante, a partir del momento en que han presentado un héroe normal 
y no un personaje cargado de poder mágico, era necesario claramente que fue-
ran tres y ya no uno frente a tres. Se tiene pues no solamente el cuadro de las 
diferencias sino el encadenamiento de las diferencias las unas con las otras. 
Finalmente, el análisis estructuralista de Dumézil consiste en mostrar cuáles 
son las condiciones de semejante transformación.

A través del relato irlandés se ve dibujar el perfil de una sociedad en la 
cual la organización militar reposa esencialmente sobre individuos que han 
recibido su poder y su fuerza de su nacimiento; su fuerza militar está ligada a 
un cierto poder mágico y religioso. En desquite, en el relato romano, lo que se 
ve aparecer es una sociedad en la cual el poder militar es un poder colectivo; 
hay tres héroes Horacios; estos tres héroes Horacios, por lo demás, no son mas 
que funcionarios de alguna manera, puesto que han sido delegados por el po-
der, mientras que el héroe irlandés había tomado él mismo la iniciativa de su 
expedición; es dentro de una estrategia común que el combate se despliega; 
dicho de otra manera, la transformación romana del viejo mito indo-europeo es 
el resultado de la transformación de una sociedad esencialmente constituida, al 
menos para su capa militar, de individualidades aristocráticas, en una sociedad 
cuya organización militar es colectiva y hasta un cierto punto democrática. Y veis 
cómo el análisis estructural, no digo que resuelva los problemas de la historia 
de Roma, sino que se articula muy directamente sobre la historia efectiva del 
mundo romano. Dumézil muestra que no es preciso buscar en el relato de los 
Horacios y de los Curiáceos algo como la transposición de un acontecimiento 
real que habría ocurrido en los primeros años de la historia romana; pero, en el 
momento mismo en que muestra el esquema de transformación de la leyenda 
irlandesa en un relato romano, muestra cuál ha sido el principio de la transfor-
mación histórica de la vieja sociedad romana en una sociedad estatal. Ved que 
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un análisis estructural como el de Dumézil puede articularse sobre un análisis 
histórico. A partir de este ejemplo, se podría decir: un análisis es estructural 
cuando estudia un sistema transformable y las condiciones en las cuales sus 
transformaciones se efectúan.

Quisiera ahora, tomando un ejemplo completamente diferente, mostrar cómo 
algunos de los métodos utilizados actualmente por los historiadores permiten 
dar un sentido nuevo a la noción de acontecimiento. Se tiene el hábito de decir 
que la historia contemporánea se interesa cada vez menos por los acontecimien-
tos y cada vez más por ciertos fenómenos largos y generales que atravesarían 
de alguna manera el tiempo y se mantendrían inmóviles a través de él. Pero, 
desde hace algunas decenas de años, nos hemos puesto a practicar una histo-
ria llamada “serial”, en la que acontecimientos y conjuntos de acontecimientos 
constituyen el tema central.

La historia serial no se dota de objetos generales y constituidos por ade-
lantado, como la feudalidad o el desarrollo industrial. La historia serial define 
su objeto a partir de un conjunto de documentos de los que dispone. Es así 
como se han estudiado, hace diez años, los archivos comerciales del puerto de 
Sevilla en el curso del siglo XVI: todo lo concerniente a la entrada y a la salida 
de los barcos, su número, sus cargas, los precios de venta de sus mercancías, 
su nacionalidad, el lugar de donde venían, el lugar al que iban. Son todos estos 
datos, pero son estos solos datos los que constituyen el objeto de estudio. Dicho 
de otra manera, el objeto de la historia no está dado por una especie de catego-
rización previa en períodos, épocas, naciones, continentes, formas de cultura... 
Ya no se estudia España y América durante el Renacimiento, se estudia, y este 
es el único objeto, todos los documentos que conciernen la vida del puerto de 
Sevilla de tal fecha a tal fecha. La consecuencia —y este es el segundo rasgo 
de la historia serial— es que esta historia no tiene como su papel, de ninguna 
manera descifrar inmediatamente a través de estos documentos algo así como 
el desarrollo económico de España; el objeto de la investigación histórica es 
establecer a partir de estos documentos un cierto número de relaciones. Es así 
como se ha podido establecer —me refiero todo el tiempo al estudio de Chaunu 
sobre Sevilla170 — estimaciones estadísticas año por año de las entradas y de 
las salidas de barcos, clasificaciones según los países, reparticiones según las 
mercancías; a partir de las relaciones que él ha podido establecer se han podido 
también dibujar las curvas de evolución, las fluctuaciones, los crecimientos, las 
detenciones, los decrecimientos; se han podido describir ciclos, se han estable-
cido finalmente relaciones entre este conjunto de documentos que conciernen 
al puerto de Sevilla y otros documentos del mismo tipo concernientes a los 
puertos de América del Sur, las Antillas, Inglaterra, los puertos mediterráneos. 

170	 Chaunu (H.) y (P.), Sevilla y el Atlántico, París, Sevpen, 1955-1960, 12 vol. <Universidad de Sevilla, 1983>
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El historiador no interpreta ya el documento para captar tras él una suerte de 
realidad social o espiritual que se ocultaría en él; su trabajo consiste en ma-
nipular y en tratar una serie de documentos homogéneos que concierne a un 
objeto determinado y a una época determinada, y son las relaciones internas 
o externas de ese corpus de documentos las que constituyen el resultado del 
trabajo del historiador. Gracias a este método, y es la tercera característica de la 
historia serial, el historiador puede hacer aparecer acontecimientos que de otra 
manera no habrían aparecido. En la historia tradicional se consideraba que lo 
que era conocido, lo que era visible, lo que era referible directa o indirectamente, 
eran los acontecimientos, y que el trabajo del historiador era el de encontrarles 
la causa o el sentido. La causa o el sentido estaban ocultos esencialmente. En 
cuanto al acontecimiento, era esencialmente visible incluso si ocurría que fal-
taban documentos para establecerlo de una manera cierta. La historia serial 
permite que aparezcan de alguna manera diferentes capas de acontecimientos, 
de los cuales unos son visibles, inmediatamente cognoscibles incluso por los 
contemporáneos, y luego, por debajo de estos acontecimientos que forman de 
alguna manera el ecúmene de la historia, hay otros acontecimientos que son 
invisibles, imperceptibles para los contemporáneos, y que tienen una forma 
completamente diferente. Retomemos el ejemplo del trabajo de Chaunu. En un 
sentido, la entrada o la salida de un barco del puerto de Sevilla es un aconteci-
miento que los contemporáneos que habitan Sevilla conocen perfectamente y 
que podemos reconstituir sin demasiados problemas. Por debajo de esta capa 
de acontecimientos, existe otro tipo de acontecimientos un poco más difusos: 
acontecimientos que no son percibidos exactamente de la misma manera por los 
contemporáneo, pero de los que tienen al menos una cierta conciencia; se trata, 
por ejemplo, de una baja o de un aumento de los precios que va a cambiar su 
conducta económica. Y luego, mucho más por debajo de estos acontecimientos, 
tenéis otros que son difíciles de localizar, que frecuentemente son apenas per-
ceptibles por los contemporáneos y que no por ello dejan de comportar rupturas 
decisivas. De esta forma, la inversión de una tendencia, el punto a partir del 
cual una curva económica que había estado creciendo se vuelve plana o entra 
en regresión, este punto, es un acontecimiento muy importante en la historia 
de una ciudad, de un país, eventualmente de una civilización, pero las gentes 
que son sus contemporáneos no se dan cuenta de él. Nosotros mismos, que, sin 
embargo, tenemos una contabilidad nacional relativamente precisa, no sabemos 
exactamente que se produjo la inversión de una tendencia económica. Los pro-
pios economistas no saben si un punto de detención en una curva económica 
señala una gran inversión general de la tendencia o simplemente un punto de 
detención, o un pequeño ínter ciclo dentro de un ciclo más general. Es al his-
toriador al que le toca descubrir esta capa oculta de acontecimientos difusos, 
“atmosféricos”, policéfalos que, finalmente, determinan, y profundamente, la 
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historia del mundo. Pues ahora se sabe muy bien que la inversión de una ten-
dencia económica es mucho más importante que la muerte de un rey.

Se estudian de la misma manera, por ejemplo, los crecimientos de población: 
que la curva demográfica de Europa, que estuvo más o menos plana en el curso 
del siglo XVIII, se haya subido bruscamente a fines de siglo y haya continuado 
subiendo durante el siglo XIX, es algo que en parte ha hecho posible el desa-
rrollo industrial de Europa en ese siglo; pero nadie vivió este acontecimiento 
como pudieron vivir las revoluciones de 1848. Acaba de comenzar un estudio 
sobre los modos de alimentación de las poblaciones europeas en el siglo XIX: 
se ha apercibido que en un cierto momento la cantidad de proteínas absorbida 
por las poblaciones europeas comenzó a subir bruscamente. Acontecimiento 
prodigiosamente importante para la historia del consumo, para la historia de la 
salud, para la historia de la longevidad. El aumento brusco de las cantidades de 
proteínas absorbidas por una población es, de cierta forma, mucho más grave 
que un cambio de Constitución y que el paso de una monarquía a una república, 
por ejemplo. Es un acontecimiento, pero es un acontecimiento que no se puede 
alcanzar por los métodos clásicos y tradicionales, sino por el solo análisis de 
series tan continuas como sea posible de documentos a menudo descuidados. 
No se ve pues, en la historia serial, al acontecimiento disolverse en provecho 
de un análisis causal o de un análisis continuo, sino cómo se multiplican las 
capas de acontecimientos.

De acá se siguen dos grandes consecuencias ligadas la una a la otra: la 
primera es que las discontinuidades de la historia van a multiplicarse. Tradicio-
nalmente, los historiadores marcaban las discontinuidades en acontecimientos, 
como el descubrimiento de América o la caída de Constantinopla. Es verdad 
que tales acontecimientos pueden concernir discontinuidades, pero la gran 
inversión, por ejemplo, de la tendencia económica que estaba en crecimiento 
en Europa en el siglo XVI, que se estabilizó y entró en regresión en el curso del 
XVII, marca otra discontinuidad que no es exactamente contemporánea de la 
primera. La historia aparece entonces no como una gran continuidad bajo una 
discontinuidad aparente, sino como un encabalgamiento de discontinuidades 
superpuestas. La otra consecuencia es que se está llevado por esto a descubrir 
dentro de la historia tipos de duraciones diferentes. Tomemos el ejemplo de los 
precios: existen lo que se llama los ciclos cortos. Los precios suben un poco, 
después cuando llegan a un cierto techo, tropiezan contra el umbral de consumo 
y, en ese momento, vuelven a descender un poco para remontar nuevamente. Son 
ciclos breves que se pueden aislar perfectamente. Por debajo de esta duración 
corta, de esta duración de alguna manera vibratoria, tenéis ciclos más importan-
tes que alcanzan veinticinco o cincuenta años, y luego, más por debajo está lo 
que se llama, en inglés, los trends seculares (la palabra está pasando a la lengua 
francesa), es decir, especies de grandes ciclos de expansión y de recesión que, 
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en general, por todas partes donde se los ha observado, abarcan un período de 
ochenta a ciento veinte años. Luego, por debajo incluso de estos ciclos, existen 
lo que los historiadores franceses llaman las “inercias”, es decir, esos grandes 
fenómenos que juegan sobre siglos y siglos: por ejemplo la tecnología agrícola 
en Europa, los modos de vida de los agricultores europeos que han permanecido 
en buena parte inmóviles desde fines del siglo XVI hasta comienzos, y a veces 
incluso hasta mediados, del siglo XIX; inercia del campesinado y de la econo-
mía agrícola por encima de la cual se dibujan los grandes ciclos económicos y, 
dentro de esos grandes ciclos, ciclos más pequeños y finalmente, en la cima, 
las pequeñas oscilaciones de precios, de mercado, que se pueden observar. La 
historia no es pues una duración, es una multiplicidad de duraciones que se em-
brollan y se envuelven las unas en las otras. Es necesario pues sustituir la vieja 
noción de tiempo por la noción de duración múltiple y, cuando los adversarios 
de los estructuralistas les dicen: “Pero olvidáis el tiempo”, esos adversarios no 
tienen cara de darse cuenta que hace tiempo, me atrevo a decir, que la historia 
se desembarazó del tiempo, es decir, que los historiadores no reconocen ya esa 
gran duración única que llevaría en un solo movimiento todos los fenómenos 
humanos; en la raíz del tiempo de la historia no existe algo como una evolución 
biológica que cargaría con todos los fenómenos y todos los acontecimientos; 
de hecho existen duraciones múltiples, y cada una de estas duraciones es por-
tadora de un cierto tipo de acontecimientos. Es preciso multiplicar los tipos de 
acontecimientos como se multiplican los tipos de duración. Esta es la mutación 
que se está produciendo en las disciplinas de la historia.

Y ahora llegaré finalmente a mi conclusión, excusándome de hacerlo tan tar-
de. Creo que, entre los análisis estructuralistas del cambio o de la transformación 
y los análisis históricos de los tipos de duración, existe, no digo exactamente 
identidad, ni siquiera convergencia, sino un cierto número de puntos de contacto 
importantes. Los señalaré para terminar. Los historiadores, cuando tratan de 
los documentos, no los tratan para interpretarlos, es decir, que no buscan tras 
ellos y más allá de ellos un sentido oculto. Tratan el documento en el sistema 
de sus relaciones internas y externas. De la misma forma que el estructuralista, 
cuando estudia los mitos o la literatura, no pide a estos mitos o a esta literatura 
lo que ellos pueden traducir o expresar de la mentalidad de una civilización o 
de la historia de un individuo. Se esfuerza por hacer aparecer las relaciones y 
el sistema de las relaciones propias de ese texto o propias de aquel mito. El 
rechazo de la interpretación y del procedimiento exegético que va a buscar 
tras los textos o los documentos lo que ellos significan, es un elemento que se 
rencuentra tanto entre los estructuralistas como entre los historiadores de hoy.

El segundo punto: yo creo que los estructuralistas, como los historiadores, 
son llevados en el curso de su trabajo a abandonar la grande y vieja metáfora 
biológica de la vida y de la evolución. Desde el siglo XIX, nos hemos servido 
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demasiado de la idea de evolución y de los conceptos adyacentes para volver 
a trazar o analizar los diferentes cambios en las sociedades humanas o en las 
prácticas y las actividades del hombre. Esta metáfora biológica que permitía 
pensar la historia presentaba una ventaja ideológica y una ventaja epistemo-
lógica. La ventaja epistemológica era que se tenía en la biología un modelo 
explicativo que era suficiente transportar término a término a la historia; se 
esperaba así que esta historia, vuelta evolutiva, fuera finalmente tan científica 
como la biología. En cuanto a la ventaja ideológica es muy fácil de señalar: si es 
verdad que la historia es tomada en una duración análoga a la del viviente, si 
son claramente los mismos procesos de evolución los que obran en la vida y en 
la historia, entonces las sociedades humanas no tienen especificidad particular, 
las sociedades humanas no tienen otra legalidad, no tienen otra determinación 
o regularidad que la vida misma. Y así como no existe revolución violenta en la 
vida, sino simplemente una lenta acumulación de mutaciones minúsculas, de 
la misma manera la historia humana no puede llevar en sí revolución violenta, 
solo llevará consigo siempre pequeños cambios imperceptibles. Metaforizan-
do la historia bajo las especies de la vida, se garantiza así que las sociedades 
humanas no serían susceptibles de revolución. Yo creo que el estructuralismo 
y la historia permiten abandonar esta gran mitología biológica de la historia 
y de la duración. El estructuralismo, definiendo transformaciones, la historia 
describiendo tipos de acontecimientos y tipos de duración diferentes, hace 
posible a la vez la aparición de discontinuidades en la historia y la aparición 
de transformaciones reguladas y coherentes. El estructuralismo y la historia 
contemporánea son instrumentos teóricos gracias a los cuales se puede, contra 
la vieja idea de la continuidad, pensar realmente tanto la discontinuidad de los 
acontecimientos como la transformación de las sociedades.

II

Prisiones y asilos en el mecanismo del poder [136]171

— Sus libros analizan el nacimiento histórico de conceptos como la locura, el 
síntoma, la crisis, la disciplina172. Pero usted comienza siempre sus análisis al 
final de la Edad Media, sin nunca hablar de la Antigüedad, incluso aun cuando 
pareciera que Grecia antigua fuera importante para construir lo que usted lla-
ma una “arqueología del saber”. ¿Está usted esquivando el tema a propósito?

171	 “Carceri e manicomio nel congegno del potere” (“Prisons et asiles dans le mécanisme du pouvoir”; entrevista 
con M. D’Eramo), Avanti, 78º año, n.º 53, 3 de marzo de 1974, p. 26-27 [Michel Foucault. Dits et écrits. t. II. París: 
Gallimard, 1994. pp. 521-525]. tr. Luis Alfonso Paláu, Medellín, septiembre 22 de 2014.

172	 Alusión a la obra en curso sobre los dispositivos de castigo.
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— Hace algunos años, había una costumbre “a la Heidegger”, diría yo: todo 
filósofo que hacía una historia del pensamiento o de una rama del saber debía 
partir, al menos, de la Grecia arcaica, y sobre todo nunca ir más allá. Platón solo 
podía ser la decadencia a partir de la que todo comenzaba a cristalizarse. Este 
tipo de historia en forma de cristalización metafísica establecida de una vez por 
todas con Platón, retomada acá en Francia por Derrida, me parece desoladora. 
Desconsoladora, porque después de Grecia pasaron una cantidad de cosas di-
vertidas e interesantes hasta el punto que uno de mis objetivos polémicos es el 
querer edificar una arqueología mucho más próxima. Hace menos de uno o dos 
siglos se produjo una cantidad de fenómenos que ligaron nuestras estructuras 
sociales, nuestra economía, nuestra manera de pensar con una fuerza al menos 
semejante a lo que ha podido producirse en las primeras ciudades griegas. Es 
verdad que evito hablar de Grecia porque no quiero caer en la trampa del arcaís-
mo helénico, en el que nos han encerrado durante tanto tiempo los historiadores 
del pensamiento. Tenemos una historia, tenemos una etnología, tenemos una 
arqueología que podemos hacer prácticamente en presente.

— Lo que interesa en sus libros, es claramente la locura, la medicina clínica 
terapéutica, pero también y sobre todo la filosofía subyacente a esos fenómenos. 
Se tiene como la impresión de que usted evita expresar directamente su filo-
sofía. Parece que usted quisiera que la relación entre su filosofía y el lector no 
fuera inmediata, sino que pasara por un objeto particular como precisamente la 
locura, las ideas científicas. ¿Por qué esa necesidad de colocar la filosofía bajo 
otros objetos como los prisioneros, los locos?

— No hay discurso filosófico sin objeto. Veamos: ora los filósofos toman como 
objeto la experiencia, la de ellos, los datos inmediatos de la conciencia, lo vivido, 
etc. (y estos son objetos precisos), ora ellos escogen como tema de reflexión algo 
como el ser, el espacio, el tiempo, es decir, objetos fabricados, de todas maneras 
cuidadosamente conservados por la tradición filosófica escolar, universitaria. El 
ser, el tiempo, la experiencia son objetos que se han desgastado a tal punto, tan 
cotidianos, tan familiares, es decir tan transparentes que terminamos por dejar 
de considerarlos como objetos. Si se me dice: “La filosofía habla en general”, yo 
respondo que cuando un filósofo afirma que él no habla de nada en particular, 
sino de la experiencia en general, él está hablando en realidad de una cosa 
muy particular, es decir, de la experiencia históricamente definida que es la 
suya, pero que él la transformó y que la ha hecho valer como una experiencia 
general. Discutir sobre el ser significa hablar dentro de una tradición histórica 
cerrada tal y como es la visión de la enseñanza filosófica a partir del siglo XV. 
Esos objetos me fastidian. Uno puede filosofar sobre mil objetos maravillosos, 
espléndidos, divertidos, poco conocidos: los locos, la policía, los pobres. ¿Por 
qué no filosofar sobre todo eso?
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— ¿Por qué en Francia el problema político parece concentrarse en el cuer-
po173?

— Yo no aspiro a la originalidad. Cuando escribí la Historia de la locura, era 
a tal punto ignorante que no sabía que la anti-psiquiatría existía ya en Gran 
Bretaña, y así fue como me encontré retrospectivamente en medio de una co-
rriente. Actualmente, y desde hace algún tiempo, me intereso en el sistema penal 
y, de manera más general, en los sistemas disciplinarios occidentales. Al final 
me he dado cuenta de que el poder político no se ejerce exclusivamente sobre 
la ideología, como se tiene la costumbre de decirlo en las filas de un marxismo 
un tanto simplista. El poder político, antes incluso de actuar sobre la ideología, 
sobre la conciencia de las personas, se ejerce de manera mucho más física sobre 
su cuerpo. La manera como se le imponen gestos, actitudes, usos, reparticiones 
en el espacio, modalidades de alojamiento, esta distribución física, espacial, de 
la gente, me parece que pertenece a una tecnología política del cuerpo. Estaba 
feliz porque ese tema me parecía a la vez interesante y poco conocido. Pero, 
posteriormente, me di cuenta de que, a su manera, otros tenían un poco la misma 
idea. Y, sin embargo, no era solamente un tema francés. En California se va en 
la misma dirección: la terapia de grupo y su discurso consciente-inconsciente 
es sustituida por otras terapias de grupo cuyo fundamento es el cuerpo y cuyo 
objetivo es suprimir o modificar, no tanto la represión que pesa sobre el incons-
ciente, sino las formas de poder, los lazos que actúan sobre el propio cuerpo.

— Sus libros no se dirigen a especialistas de un dominio ya determinado; 
ellos necesitan a la vez un conocimiento histórico, filosófico, científico, médico, 
literario, en el que ningún médico o tampoco ningún filósofo se sentiría cómodo. 
De cierta manera sus libros se crean un público en las fronteras de todos esos 
dominios, un público aparte, “a la Foucault”. También ¿a quién se dirige usted?

— Como todos los que escriben, yo soy un enfermo del lenguaje. Mi enferme-
dad personal es que yo no sé servirme del lenguaje para comunicar. Además, no 
tengo ni el talento ni el genio necesarios para fabricar obras de arte con lo que 
escribo. Entonces fabrico –iba a decir máquinas, pero sería excesivamente “a 
la Deleuze”– instrumentos, utensilios, armas. Me gustaría que mis libros fueran 
una especie de tool-box en la que los otros pudieran venir a esculcar para en-
contrar en ella herramientas y que pudieran hacer en sus respectivos dominios 
lo que les pareciera. La Historia de la locura la escribí un poco a ciegas, en una 
especie de lirismo debido a experiencias personales. Por supuesto que le tengo 
un particular cariño, no solo porque lo escribí sino porque ha servido de “caja 
de herramientas” a personas bien diferentes las unas de las otras, como los 
psiquiatras de la anti-psiquiatría británica, como Szasz en los EE. UU., como a 
los sociólogos en Francia; han hojeado, han encontrado un capítulo, una forma 

173	 Alusión a los escritos de Roland Barthes & de Tony Duvert.
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de análisis, algo que les ha servido ulteriormente. Las palabras y las cosas es 
un libro que se ha leído mucho pero que en el fondo se ha comprendido poco. 
Se dirigía a historiadores de las ciencias y a los científicos, era un libro para 
dos mil personas. Lo han leído muchas más personas, qué se va a hacer. Pero 
a algunos científicos como a Jacob, el biólogo premio Nobel, le sirvió. Jacob 
escribió la Lógica del viviente174; había capítulos sobre la historia de la biología, 
sobre el funcionamiento del discurso biológico, sobre la práctica biológica, y él 
me dijo que había utilizado mi libro. El librito que me gustaría escribir sobre los 
sistemas disciplinarios sería muy bueno que le pudiera servir a un educador, a 
un guardia de prisiones, a un magistrado, a un objetor de conciencia. No escribo 
para un público, escribo para utilizadores, no para lectores.

— Sus libros tienen siempre un carácter político sin nunca tratar de política; 
¿cuáles son sus relaciones con la política?

— Me han dicho con frecuencia: “Vea pues, es extraño; antes usted nunca 
se ocupaba de política y ahora solo se ocupa de ella”.

— ¿No es verdad?

— Sí, es verdad.

— ¿Es político la Historia de la locura?

— Sí, pero ahora. Es decir que, cuando la Historia de la locura fue publicada 
en Francia, en 1961-1962, no hubo una sola revista ni un solo grupo que poseyera 
intereses políticos que le permitieran hablar de él. Me hago entender. En nin-
guna revista marxista, en ningún periódico de izquierda, nada. Los únicos que 
hablaron de ella fueron Barthes y Blanchot, por supuesto que muy importantes 
los dos, pero más en literatura que en política. Cuando escribí un texto sobre 
la formación de la medicina clínica, un libro que considero político, nadie habló 
de él, verdaderamente nadie. En cambio, cuando en Las palabras y las cosas 
dije que Marx había tomado de Ricardo sus conceptos económicos, entonces… 
¿Qué se produjo? La frontera política cambió su trazado y, ahora, temas como la 
psiquiatría, el internamiento, la medicalización de una población se volvieron 
problemas políticos. Luego de lo que ocurrió en los últimos diez años, los gru-
pos políticos se han visto obligados a integrar esos dominios a su acción, y así 
hemos terminado por converger, ellos y yo, no porque yo hubiera cambiado –y 
no es que me enorgullezca de ello, me gustaría cambiar– sino porque en este 
caso, puedo decir con arrogancia que fue la política la que vino hacia mí, o más 
bien: que colonizó esos dominios que eran ya casi políticos, pero que no se los 
reconocía como tales.

174	 París: Gallimard, 1970. <la primera edición castellana de Laia fue desastrosa… luego Salvat corrigió la tra-
ducción… Paláu>
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— Usted es uno de los escritores franceses más “radicales”. Sin embargo, 
usted también como la mayor parte de los escritores de izquierda habla un 
lenguaje incomprensible para el pueblo. La Historia de la locura exige una con-
centración, un conocimiento de códigos, una disponibilidad, que no se pueden 
encontrar en un obrero que tiene a cuestas ocho horas de trabajo. Los escritores 
que sostienen al pueblo ¿no son los más alejados de él?

— Lo esencial no es tanto –para la acción política del escritor, quiero de-
cir – ser comprendido por todos, sino ser comprendido por aquellos de los que 
se habla. Quiero decir que si la Historia de lo locura puede ser leída por los 
psiquiatras, por los psicólogos, por los enfermeros, por los enfermos mentales, 
y si, para ellos ese libro significa algo y los toca, entonces se ha alcanzado lo 
esencial. Si los obreros no lo entienden, no es grave. Lo sería si el libro hablara 
de la condición obrera en Francia.

— Los escritores de izquierda apuntan con gusto hacia la pequeña burguesía, 
blanco parecido al de los aristócratas. Dado que el menos precio es el mismo y 
la mira común, parece que esos escritores fueran aristócratas que se dotan de 
buena conciencia por medio de una garantía popular. En desquite, usted rara 
vez se dirige a la pequeña burguesía. ¿Es algo buscado?

— Sí. Usted tiene razón. Esta actitud de los intelectuales yo la remitiría a 
la tradición baudelaireana: es el dandismo inherente a todo intelectual. Algo 
perfectamente odioso. Es más fácil agarrarla contra la pequeña burguesía en 
sus formas de existencia y en sus ideas, que con enemigos más importantes y 
más serios.

III

Bio-historia & bio-política [179]175

La experiencia nos ha enseñado a desconfiar de las grandes síntesis monumen-
tales que desde la frontera de la molécula nos conducen hasta las sociedades 
humanas, recorriendo sobre miles de millones de años, al galope, la historia 
entera de la vida. De esa “filosofía de la naturaleza” en la que antaño el evolu-
cionismo fue pródigo, con mucha frecuencia ha salido lo peor. El libro de Jacques 
Ruffié176 es por completo ajeno a esta ambición irrisoria y escapa a los castigos 

175	 “Bio-histoire et bio-politique”, Le Monde, nº 9869, 17-18 de octubre de 1979, p. 5 (sobre J. Ruffié, de la Biologie 
à la Culture, París: Flammarion, 1976) [Michel Foucault. Dits et écrits. t. III. París: Gallimard, 1994. pp. 95-97]. 
tr. Luis Alfonso Paláu. Medellín, noviembre 9 de 2014.

176 J. Ruffié. De la biología a la cultura. Barcelona: Muchnik, 1982.
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que ordinariamente la sancionan. Porque su autor tiene un perfecto señorío 
sobre el inmenso dominio que recorre. Y sobre todo porque en lugar de tomar 
lo que sabe como pretexto para decir lo que piensa, él interroga al contrario lo 
que se piensa a partir de lo que sabe.

Solamente tomaré un ejemplo: lo que la biología tiene para decir hoy sobre 
las razas humanas. Sin duda es aquí donde mejor aparecen el método y el éxito 
de Jacques Ruffié, puesto que él es uno de los representantes más eminentes 
de la nueva antropología física. Y es también acá donde un saber científico 
riguroso puede tomar un sentido político inmediato en una época en la que la 
condena global, repetitiva, del racismo, mezclada con una tolerancia de hecho, 
permite tanto el mantenimiento de las prácticas segregadoras, las insidiosas 
tentativas “científicas” como las de Jensen, o la vergonzosa resolución de la 
ONU sobre el sionismo. Más que una retórica donde las indignaciones abrigan 
tanto de complicidades, es indispensable un filtrado del problema de las razas 
en términos científicos.

De las páginas centrales que J. Ruffié consagra al problema de las “razas 
humanas”, yo creo que hay que retener algunas proposiciones fundamentales:

— asimismo, como la especie no debe ser definida por un prototipo sino por 
un conjunto de variaciones, la raza, para el biólogo, es una noción estadística, 
una “población”;

— el polimorfismo genético de una población no constituye una decadencia; 
es él el biológicamente útil, mientras que la “pureza” es el resultado de procesos, 
a menudo artificiales, que fragilizan y hacen más difícil la adaptación;

— una población no puede definirse a partir de sus caracteres morfológicos 
manifiestos. En desquite, la biología molecular ha permitido señalar factores 
de los que dependen la estructura inmunológica y el equipamiento enzimático 
de las células, caracteres cuyo condicionamiento es rigurosamente genético 
(porque es más fácil estudiarlos en células sanguíneas se los llama, un poco 
impropiamente, “marcadores sanguíneos”).

En resumen, los “marcadores sanguíneos” son hoy para el problema de 
las razas lo que fueron las “caracteres sexuales” para las especies en la época 
de Linneo. Con la diferencia que la tipología sexual permitió fundamentar por 
mucho tiempo las grandes clasificaciones botánicas, mientras que la hemo-
tipología autoriza actualmente disolver la idea de raza humana. Por toda una 
serie de recortes con la prehistoria y la paleontología, se puede establecer que 
nunca ha habido “razas” en la especie humana; a lo sumo lo que ha existido es 
un proceso de “raciación”, ligado a la existencia de algunos grupos aislados. 
Este proceso, lejos de proseguirse, se invirtió a partir del Neolítico y, por el 
efecto de las migraciones, desplazamientos, intercambios, diversas mezclas, 
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él ha sido relevado por una “desraciación” constante. Es preciso concebir una 
humanidad en la que no son razas las que se yuxtaponen, sino “nubes” de po-
blaciones las que se encabalgan y mezclan un patrimonio genético que tiene 
tanto más valor cuanto que su polimorfismo sea más acentuado. Como lo decía 
Mayr, la humanidad es un “pool de genes intercomunicantes”; poblaciones, es 
decir, conjuntos de variaciones no cesan de formarse y deshacerse en ella. Es la 
historia la que dibuja tales conjuntos antes de borrarlos; no necesitamos buscar 
allí hechos biológicos en bruto y definitivos, que se le impondrían a la historia 
venidos desde el fondo de la “naturaleza”.

La obra de Jacques Ruffié contiene muchos otros análisis de este tipo. Todos 
son importantes; pues uno ve allí formularse con toda claridad las cuestiones de 
una “bio-historia” que no sería ya la historia unitaria y mitológica de la especie 
humana a través del tiempo, y una “bio-política” que no sería la de las reparti-
ciones, de las conservaciones y de las jerarquías, sino la de la comunicación y 
del polimorfismo.

IV

Una maravillosa erudición [225]177

Es verdad que el hombre es una especie viviente que tiene una historia. Pero 
es también un ser histórico que tiene una vida; una vida y una muerte, con una 
fragilidad que lo expone a las enfermedades, a las epidemias, a las mortalida-
des desastrosas, a la esterilidad y a las grandes devastaciones de la especie. El 
hombre en sociedad no vive solamente de pan, pero tampoco muere solamente 
de guerra y de hambre. Su historia es indisociable de la de los parásitos, de la 
de los microbios, de la de las bacterias y de la de los virus, indisociable de la 
de los metabolismos, de la de las carencias vitamínicas, y de la de los desequi-
librios alimenticios.

Philippe Ariès es considerado como uno de los pioneros de la historia de las 
mentalidades. A mí me parece sobre todo uno de los inventores de esa historia 
que cuenta lo que el hombre hace consigo mismo como especie viviente: nata-
lidad, infancia y, ahora, en un trabajo monumental, la muerte.

Seiscientas cincuenta páginas, que no son ni tristes ni monótonas. Sino 
abigarradas, divertidas, imprevistas, que enternecen a menudo y que también 

177	 “Une érudition étourdissante”, Le Matin, nº 278, 20 de enero de 1978, p. 25 (sobre Ph. Ariès, el Hombre ante la 
muerte, París: Seuil, 1977) [Michel Foucault. Dits et écrits. t. III. París: Gallimard, 1994. pp. 503-505]. tr. Luis 
Alfonso Paláu. Medellín, octubre 27 de 2014.
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hacen reír. El libro menos negro, el menos “en duelo” que uno pueda imaginar; 
esta muerte que se podría creer que era siempre la misma, o casi la misma, ha 
suscitado tantas invenciones diversas; en torno al último momento, los hom-
bres han organizado tantos ritos, tantas ceremonias ruidosas o silenciosas; han 
dado a la muerte tantas imágenes yacientes, orantes, danzantes, socarronas, 
esqueléticas, lánguidas, dulces, adornadas, desnudas, castas, eróticas; con el 
cadáver han hecho tantas cosas para mostrarlo, exaltarlo, ocultarlo, enterrarlo a 
la bartola, fijarle un territorio, disponer en torno a él sábanas, flores, discursos, 
consolaciones, lecciones de teología, poemas de amor.

Philippe Ariès trastornando el decoro de los historiadores, recorre diez siglos, 
conecta las canciones de gesta con la Muerte de Iván Illich178, descifra inscrip-
ciones y analiza la práctica norteamericana de las funeral homes. Se cree con 
frecuencia que lo que hay de más estable en una civilización es su culto de los 
muertos. Pero el propio Occidente, en su práctica de la muerte, ha manifestado 
su maravillosa inventiva; desde hace siglos ha vivido y ha muerto de mil muertes.

Dicho esto, no estoy haciendo justicia con el libro cuya erudición en efecto 
es maravillosa. No estoy haciendo que resalte suficientemente la fuerza de in-
teligencia. Philippe Ariès es cristalógrafo; no reduce las complejidades, recorre 
meticulosamente todas las aristas. Hay que leer su análisis de lo macabro bajo 
sus diferentes caras: cadáver que se oculta en la realidad, interior de los cuer-
pos que se muestra en imágenes, relación intensa con las cosas, por el apego 
individual a los bienes y por la percepción amarga de las vanidades. O también 
su análisis de la mentira con los agonizantes, esa invención de los siglos XVIII y 
XIX, con todo el juego del lenguaje de doble sentido, de saber y de silencio, de 
complicidad y de engaño, que se juega entre el médico, el entorno y el enfermo 
que lo acepta sin duda para seguir siendo dueño de su relación secreta con su 
propia muerte.

Algunos momentos decisivos han escandido estos diez siglos de una muerte 
en perpetua mutación. Pero con el humor de los grandes historiadores, Ariès 
no va a buscarlos en lo alto, por el lado de las metafísicas poderosas o de las 
perturbaciones institucionales. Sino por lo bajo, por el lado de esos gestos 
oscuros, anónimos, sin fecha precisa, con los que toda sociedad se encuentra 
comprometida sin que ella misma se haya dado cuenta. Por ejemplo, el momento 
en que se comenzó a ponerles velos a los muertos para que no miraran ya a los 
vivos. O el momento, en que el moribundo se pone a dictar al detalle lo que se 
deberá hacer con sus despojos, dónde meterlos, cómo rezarlos, cuántos meses, 
a quién dar tres reses o cuatro pesos. Pero también el día en que el enfermo 
ya no se atrevió a plantear, con certidumbre interior, la pregunta “sin rodeos” 
del labrador: ¿es que me voy a morir? Sino que se volteó hacia el médico para 
preguntarle: ¿de qué estoy enfermo, doctor?
178	 Tolstoi (L.). La Muerte de Iván Illich (1886) in Obras completas t. II. Madrid: Aguilar, 1959. pp. 1134-1157.
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Se tiene tendencia a creer que la manera como uno se imagina la sobrevi-
vencia comanda la manera como se percibe la muerte, y por tanto, se le da un 
sentido. Una de las sorpresas del libro de Ariès –y no deja de haber otras– es 
mostrar el lugar relativamente limitado que ocupa el más allá en estos diferentes 
regímenes de la muerte y en su transformación. La muerte es claramente más 
que un rito de paso hacia otro mundo; es toda una manera de vivir –de vivir su 
muerte y la de los otros–, es toda una manera de fijar su propia individualidad, 
de tener relación con la naturaleza y de tomar parte en la economía del mundo. 
Lo que para Ariès parece determinante no es la metafísica del más allá de la 
muerte; es más bien la “física” de la muerte misma; quiero decir: las estrategias 
que, para retomar las cinco grandes figuras encontradas por él en el último 
milenio: al comienzo se la domesticó con ritos colectivos; después se la reportó 
a la salvajada amenazadora de la naturaleza; luego se la catexizó en la red de 
las relaciones de amor o de afecto familiar; se la medicalizó; se la ocultó y se 
la hizo solitaria.

¿Son todas estas prácticas en torno a la muerte máscaras para ocultar su 
insoportable presencia? ¿Es un carnaval todas estas ceremonias y todas estas 
habladurías? Lo que nos cuentan, cuando son analizadas por Ariès, es que no 
siempre son la irrisoria huida ante el aniquilamiento; no, es todo lo sería que 
es la relación que se mantiene consigo mismo, con los otros, con la naturaleza 
y con el mal.

Parece que los hombres durante mucho tiempo soñaron con ser inmorta-
les. Tengo la impresión de que los sueños de inmortalidad se parecen mucho, 
y pronto llevan al tedio. En todo caso, cómo parecen de pobres cuando se los 
compara con la manera como los hombres de Occidente han tejido, día tras día, 
tantas relaciones diversas con la muerte, y fabricado tantas maneras de morir. 
Se los ha admirado por ello sin reserva, así solo sea por el hecho de que no han 
tenido menos riqueza de imaginación cuando se ha tratado de encontrar manera 
de matar.

V

Foucault estudia la razón de Estado [272]179

[— En Francia su trabajo es conocido por un público muy amplio; hace parte de la 
cultura popular. Acá, su reputación no excede los círculos universitarios; parece 

179	 “Foucault examines reason in service of State power”, (“Foucault estudia la razón de Estado” entrevista con M. 
Dillon). Campus Report, 12º año, nº 6, 24 de octubre de 1979, pp. 5-6 (una version modificada de esta entrevista 
fue publicada en the Threepenny Review; ver aqui mismo nº 280) [Michel Foucault. Dits et écrits. t. III. París: 
Gallimard, 1994. pp. 801-805] & [Michel Foucault. Dits et écrits. t. IV. París: Gallimard, 1994. pp. 37-41 <entre 
corchetes lo que fue retirado en esta versión>] tr. Luis Alfonso Paláu. Medellín, noviembre 9 de 2014.
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ser que tal es el destino de la mayor parte de los críticos intelectuales en los EE. 
UU. ¿Cómo explica usted esta diferencia]

<En el curso de una entrevista en el campus, él declaró:>

— Después de 1964, la universidad francesa sufre una crisis profunda, una 
crisis a la vez política y cultural. Se dibujaron dos movimientos: un movimiento 
animado por los estudiantes para deshacerse del marco de vida estrictamente 
universitario, que se identificaba también con otros movimientos, tales como 
el movimiento feminista o el movimiento a favor de los derechos de los homo-
sexuales. El segundo movimiento se produce entre los docentes por fuera de 
la Universidad. Hubo entre ellos una tentativa por expresar sus ideas en otros 
lugares: escribir libros, hablar en la radio o la televisión. [Además, la prensa 
francesa siempre ha manifestado un interés mayor por este tipo de debates de 
ideas, de lo que lo hacen los periódicos norteamericanos.]

[— Usted habló en sus conferencias de la necesidad, para el individuo, de 
realizarse. En los EE. UU. se ve naturalmente desarrollarse, desde hace un cierto 
tiempo, un amplio movimiento a favor de la realización de sí mismo; es un movi-
miento apolítico, cercano a los grupos de encuentro, o de grupos como EST180, u 
otros. ¿Hay una diferencia entre la “realización de sí” tal como se la entiende aquí, 
y lo que esta noción recubre para usted.?]

— [En Francia también, existe un movimiento similar que tiene la misma 
intensidad. Yo por mi parte tengo un enfoque diferente de la subjetividad.] 
Considero que, después de los años sesenta, la subjetividad, la identidad y la 
individualidad constituyen un problema político importante. Me parece que es 
peligroso considerar la identidad y la subjetividad como componentes profundos 
y naturales, que no están determinados por factores políticos y sociales. Nos 
tenemos que liberar del tipo de subjetividad del que tratan los psicoanalistas, 
[es decir: la subjetividad psicológica]. Estamos prisioneros de ciertas concep-
ciones de nosotros mismos y de nuestra conducta. Debemos liberar <cambiar> 
nuestra subjetividad, nuestra relación con nosotros mismos.

[— Usted ha dicho algo, en su conferencia, a propósito de la tiranía del Estado 
moderno en su relación con la guerra y con el bienestar social.]

<— Usted ha dicho en su conferencia que el Estado moderno manipula la 
vida de los individuos>

— Sí; si pensamos en la manera como el Estado moderno comenzó a intere-
sarse en el individuo –a preocuparse por su vida– la historia nos revela <hay> 
una paradoja <en la historia del Estado moderno>. Es en el momento mismo 
en que el Estado comenzaba a practicar sus más grandes masacres cuando se 

180	 Ehrard Sensitivity Training, psicoterapia de grupo en boga en los EE. UU.



Traducciones

▪  288	 Universidad de Medellín

puso a preocuparse por la salud física y mental de los individuos. El primer gran 
libro consagrado al tema de la salud pública, en Francia, fue escrito en 1784, 
cinco años antes de la Revolución y diez años antes de las guerras napoleóni-
cas. Este juego entre la vida y la muerte es una de las principales paradojas del 
Estado moderno.

— ¿Es diferente la situación en otras sociedades, en los países socialistas 
o comunistas, por ejemplo?

— Desde este punto de vista no es mucha la diferencia en la Unión Soviética 
o en China. El control ejercido sobre la vida individual en la Unión Soviética es 
muy fuerte. Aparentemente nada de la vida del individuo le es indiferente al 
Gobierno. Los soviéticos han masacrado dieciséis millones de personas para 
edificar el socialismo. La masacre de las masas y el control individual son dos 
características profundas de todas las sociedades modernas.

[— Hay algunos críticos en los EE. UU. que se preocupan también por el 
problema de la manipulación de los individuos por parte del Estado, y por otras 
instituciones. Pienso en Thomas Szasz, por ejemplo. ¿Qué lazos ve usted. entre 
su trabajo y el suyo?]

<— El tema del control del individuo no es nuevo>

— Los problemas que yo trato en mis libros no son problemas nuevos. No 
los inventé. Una cosa me ha sorprendido en las reseñas que han sido hechas 
de mis libros en los EE. UU., en particular en lo que se ha escrito sobre el libro 
que dediqué a las prisiones. Se ha dicho que traté de hacer la misma cosa que 
Erving Goffman en su obra sobre los asilos181 –la misma cosa, pero menos bien–. 
Yo no soy un investigador en ciencias sociales. No busco hacer la misma cosa 
que Goffman. Él se interesa en el funcionamiento de un cierto tipo de institu-
ción: la institución total, el asilo, la escuela, la prisión. Por mi parte, trato de 
mostrar y de analizar la relación que existe entre un conjunto de técnicas de 
poder y de las formas, de las formas políticas como el Estado y de las formas 
sociales. [El problema sobre el que se concentra Goffman es el de la institución 
misma.] El mío es la racionalización de la gestión del individuo. Mi trabajo no 
tiene por objetivo una historia de las instituciones o una historia de las ideas, 
sino la historia de la racionalidad tal como ella opera en las instituciones y en 
la conducta de la gente.

[La racionalidad es lo que programa y orienta el conjunto de la conducta 
humana. Hay una lógica tanto en las instituciones como en la conducta de los 
individuos y en las relaciones políticas. Hay una racionalidad incluso en las 
formas más violentas.] Lo más peligroso en la violencia es su racionalidad. Por 

181	 Goffman (E.). Asylums. New York: Double-day, 1961. <Internados: ensayos sobre la situación social de los en-
fermos mentales. Buenos Aires: Amorrortu, 2008>.
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supuesto que la violencia es, en sí misma, terrible. Pero la violencia encuentra 
su anclaje más profundo, y obtiene su permanencia de la forma de racionalidad 
que utilizamos. Se ha pretendido que, si viviéramos en un mundo de razón, po-
dríamos desembarazarnos de la violencia. Eso es completamente falso. Entre la 
violencia y la racionalidad, no hay incompatibilidad. Mi problema no es montarle 
un proceso a la razón, sino determinar la naturaleza de esta racionalidad que es 
tan compatible con la violencia. No es la razón en general a la que yo combato. 
Yo no podría combatir la razón.

— Usted dice que no es un científico. Algunos pretenden que usted es un ar-
tista. [Pero yo estaba presente] cuando un estudiante vino a verlo con un ejemplar 
de Vigilar y castigar, y le pidió que se lo dedicara. Y Ud. le respondió: “No, solo 
los artistas deben firmar sus obras. Y yo no soy un artista”.

— [¿Un artista? Cuando yo era adolescente, nunca pensé en volverme escri-
tor.] Cuando un libro es una obra de arte, es algo importante. Alguien como yo 
debe siempre hacer algo, cambiar así sea una parcelita de la realidad, escribir 
un libro sobre la locura, transformar la parte más ínfima de nuestra realidad, 
modificar las ideas de la gente.

No soy un artista y no soy un científico. Soy alguien que intenta tratar la 
realidad a través de esas cosas que siempre están –o al menos, con frecuencia– 
alejadas de la realidad.

— Yo creo que usted trabajó y enseño en Suecia, en Polonia, en Alemania 
y en Túnez. Haber trabajado en esos países ¿ha tenido sobre usted una gran 
influencia?

— A causa de mis intereses teóricos, el tiempo que pasé en Suecia, en Po-
lonia y en Alemania –en esos países cuyas sociedades son un poco diferentes 
aunque muy próximas de la mía– ha sido muy importante. Esas sociedades me 
parecieron a veces, como una exageración o una exacerbación de la mía. Entre 
1955 y 1960, Suecia estaba muy por delante de Francia en el plano del bienes-
tar social y político. Y un cierto número de tendencias que, en Francia, no eran 
perceptibles, me aparecieron allá; tendencias a las que los propios suecos per-
manecían ciegos. Yo tenía un pie diez años atrás, y el otro, diez años adelante.

Viví en Polonia durante un año. Desde un punto de vista psicológico y cul-
tural, existe un lazo profundo entre Polonia y Francia, pero los polacos viven en 
un sistema socialista. La contradicción se me apareció muy claramente.

Sin embargo, las cosas hubieran sido diferentes si yo hubiera ido a la Unión 
Soviética. Allá sí, bajo el efecto de un sistema político que se mantiene desde 
hace más de cincuenta años, la conducta de las gentes está mucho más mode-
lada por el Gobierno.
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— Cuando usted dice que la conducta de la gente está mucho más modelada 
¿se debe comprender que ese es un fenómeno inevitable [o cree usted que existe 
algo, en los seres humanos, que se resiste a ese modelado]?

— En las sociedades humanas no hay poder político sin dominación. Pero 
nadie quiere ser mandado, incluso si los ejemplos de situaciones en las que las 
gentes aceptan la dominación son numerosos. Si examinamos, desde un punto 
de vista histórico, la mayor parte de las sociedades que conocemos, constatamos 
que la estructura política es inestable. No hablo de las sociedades no-históricas, 
de las sociedades primitivas. Su historia no se parece en nada a la nuestra. 
Pero todas las sociedades que pertenecen a nuestra tradición han conocido la 
inestabilidad y la revolución.

— Su tesis concerniente al poder pastoral se funda en la idea, desarrollada 
en el Antiguo Testamento, de un Dios que vigila y protege a un pueblo que 
obedece. Pero ¿qué hace usted con la época en que los israelitas no obedecían?

— El hecho de que el rebaño no siga al pastor es bastante normal. El problema 
es saber cómo la gente vive su relación con Dios. En el Antiguo Testamento, la 
relación de los judíos con Dios se traduce por la metáfora del Dios-pastor. En la 
ciudad griega, la relación de los individuos con la divinidad se parece más bien 
a una relación que existe entre el capitán de un navío y sus pasajeros.

— [Es un fenómeno muy extraño –y lo que le voy a decir va quizá a sorpren-
derlo– pero me parece que, incluso si] un buen número de sus hipótesis parecen 
contradictorias <controversiales>, hay algo muy convincente en su proceder y 
en sus convicciones.

— Sencillamente yo no soy historiador. Y no soy novelista. Practico una es-
pecie de ficción histórica. De cierta manera sé muy bien que lo que digo no es 
verdadero. Un historiador podría muy bien decir que lo que he escrito “no es la 
verdad”. Para decirlo de otra forma: he escrito mucho sobre la locura; a comienzos 
de los años sesenta, hice una historia del nacimiento de la psiquiatría. Sé muy 
bien que lo que hice es, desde un punto de vista histórico, parcial, exagerado. 
Quizá ignoré algunos elementos que me contradirían. Pero mi libro ha tenido un 
efecto sobre la manera como las gentes perciben la locura. Entonces mi libro, y 
la tesis que en él desarrollo tienen una verdad en la realidad de hoy.

Trato de provocar una interferencia entre nuestra realidad y lo que sabemos 
de nuestra historia pasada. Si lo he logrado, esta interferencia producirá reales 
efectos sobre nuestra historia presente. Mi esperanza es que mis libros tomen 
su verdad una vez escritos, y no antes.

Como yo no me expreso muy bien en inglés, el tipo de afirmaciones que hago 
acá va a hacer que la gente diga: “Vea usted, miente”. Pero permítame formular 
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esta idea de otra manera. He escrito un libro sobre las prisiones. Trato de eviden-
ciar ciertas tendencias en la historia de las prisiones. “Una sola tendencia”, se me 
podría reprochar. “Entonces lo que usted dice no es completamente verdadero”.

Pero hace dos años, en Francia, hubo agitación en muchas prisiones, los 
detenidos se rebelaron. En dos de esas prisiones, los prisioneros leían mi libro. 
Desde sus celdas, algunos detenidos les gritaban el texto de mi libro a sus 
camaradas. Yo sé que lo que voy a decir es pretencioso, pero… esta es una 
prueba de verdad, de verdad política, tangible, una verdad que comenzó una 
vez se escribió el libro.

Espero que la verdad de mis libros esté en el porvenir.

VI

Entrevista con Michel Foucault sobre el libro de Dover [311]182

— El libro de K. J. Dover, Homosexualidad griega183, presenta una iluminación 
nueva de la homosexualidad en la Grecia antigua.

— Lo que me parece más importante en ese libro es que Dover muestra que 
nuestro recorte de las conductas sexuales entre homo- y heterosexualidad no es 
en absoluto pertinente para los griegos y los romanos. Esto significa dos cosas: 
por una parte, que ellos no poseían la noción, el concepto, y por la otra, que ellos 
no tenían la experiencia. Una persona que se acostaba con otra del mismo sexo 
no se experimentaba como homosexual. Esto me parece fundamental.

Cuando un hombre hacía el amor con un muchacho, las separaciones en el 
plano moral pasaban por las cuestiones: ¿es activo o pasivo este hombre, y hace 
el amor con un muchacho imberbe (la aparición de la barba definía un edad lí-
mite) o no? La combinación de estas dos especies de niveles instaura un perfil 
muy complejo de moralidad y de inmoralidad. No tiene pues ningún sentido 
decir que la homosexualidad era tolerada entre los griegos. Dover evalúa bien 
la complejidad de esta relación entre hombre y muchachos, que era muy codi-
ficada. Se trataba de comportamientos de huida y de protección por parte de 
los muchachos; y de persecución y de cortejo por parte de los hombres. Existía 
pues toda una civilización de la pederastia, del amor hombre-muchacho, que 

182	 «Entretien avec M. Foucault» (entrevista con J. P. Joecker, M. Overd & A. Sanzio), Masques, No.13, primavera 
de 1982, p.15-24 [Foucault, M. Dits et écrits. 1980-1988. Tomo IV. Paris, Gallimard, 1994, p. 286-295]. Traducido 
por Luis Alfonso Paláu C. Medellín, mayo 9 de 2010.

183	 Dover, K. J. Greek homosexuality. Londres, Duckworth, 1978 (Homosexualité grecque, Grenoble, La Pensée 
sauvage, 1982).
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entrañaba (como siempre cuando se trata de codificaciones de este tipo) la va-
lorización o la desvalorización de algunas conductas. Si usted quiere decir, esto 
es lo que yo recordaría de este libro de Dover; me parece que esto me permite 
desmontar muchas cosas en el análisis histórico que se puede hacer del tema 
de las famosas prohibiciones sexuales, de la noción misma de prohibición. Creo 
que se trata de tomar las cosas de otra manera, es decir, de hacer la historia de 
una familia de experiencias, de diferentes modos de vida, de hacer la historia 
de los diversos tipos de relaciones entre gente del mismo sexo, según las eda-
des, etc. Dicho de otro modo, no es la condena de Sodoma la que debe servir 
de modelo histórico.

Me gustaría añadir algo que no encontramos en Dover, y cuya idea me vino 
el año pasado. Hay todo un discurso teórico sobre el amor de los muchachos en 
Grecia, desde Platón hasta Plutarco, Luciano, etc. Y lo que me ha sorprendido 
mucho en esta serie de textos teóricos es esto: es muy difícil para un griego 
o para un romano aceptar la idea de que un joven, que será llevado (debido a 
su condición de hombre libre nacido en una familia bien importante) a ejercer 
responsabilidades familiares y sociales, y un poder sobre los otros (senador en 
Roma, hombre político orador en Grecia), aceptar pues digo la idea de que ese 
chico ha sido pasivo en su relación con un hombre. Es una especie de impen-
sable en el juego de los valores morales, que no se puede tampoco asimilar a 
una prohibición. Que un hombre persiga a un niño, no hay nada que decir de 
eso, y que ese muchacho sea un esclavo (sobre todo en Roma) es algo más que 
natural. Como lo decía un refrán: “Dejarse apretar de un esclavo es una nece-
sidad, de un hombre libre es una vergüenza, y, de un liberto es una devolución 
de servicios…”. En desquite pues, es inmoral para un hombre joven libre que 
lo posean; en este contexto ha de entenderse la ley que prohibía a los antiguos 
prostitutos ejercer funciones políticas. Se llamaba prostituto no al que se paraba 
en la esquina sino al que había sido mantenido sucesivamente y a los ojos de 
todos por personas diferentes; que hubiera sido pasivo, objeto de placer, hacía 
inadmisible que pudiera llegar a ejercer alguna autoridad. Es este siempre el 
límite extremo de los textos teóricos. Se trata para ellos de construir un discurso 
que consiste en probar que el único amor verdadero debe excluir las relacio-
nes sexuales con un chico, y dedicarse a las relaciones afectivas pedagógicas 
casi-paternas. De hecho, esta es la manera de hacer aceptable una práctica 
amorosa entre hombre libre e impúber libre, al mismo tiempo que se deniega 
y se transpone lo que acontecía en realidad. No se debe pues interpretar la 
existencia de estos discursos como el signo de una tolerancia con respecto a la 
homosexualidad, en la práctica como en el pensamiento, sino más bien como 
el signo de una mortificación; si se hablaba de ello era por problemático, pues 
es preciso que no se olvide el siguiente principio: no porque se hable de algo 
en una sociedad se puede decir que se lo admite. Si se está por explicar la 
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existencia de un discurso, no es menester interrogar la realidad que reflejaría 
tal discurso, sino la realidad del problema que hace que nos veamos obligados 
a hablar de él. Lo que hace que se esté obligado a hablar de estas relaciones 
hombres-chiquillos (mientras que se hablaba mucho menos de las relaciones 
matrimoniales con las mujeres) es claramente porque esas relaciones eran más 
difíciles de aceptar moralmente.

— Era difícil de aceptar moralmente y, sin embargo, toda la sociedad griega 
estaba fundada prácticamente en esas relaciones pederásticas, digamos peda-
gógicas en el sentido amplio. ¿No hay aquí una ambigüedad?

— Efectivamente, he simplificado un poco. Lo que tenemos que tener en 
cuenta en el análisis de estos fenómenos es la existencia de una sociedad mo-
nosexual, puesto que hay separación muy clara entre los hombres y las mujeres. 
Ciertamente había relaciones muy densas entre las mujeres, pero se las conoce 
mal puesto que prácticamente no existe un solo texto teórico sobre ellas, reflexivo 
escrito por mujeres, sobre el amor y la sexualidad antiguas; pongo aparte los 
textos de algunas pitagóricas, neopitagóricas entre el I.º y el VIII.º siglo antes 
de Cristo, y la poesía. Por el contrario, se dispone de toda una cantidad de tes-
timonios que remiten a una sociedad monosexual masculina.

— ¿Cómo podría usted explicar que estas relaciones monosexuales hayan 
finalmente desaparecido con Roma, mucho antes del cristianismo?

— De hecho, me parece que solo se puede constatar la desaparición, a una 
escala masiva de las sociedades monosexuales, en el siglo XVIII europeo. En 
Roma, se tenía una sociedad en la que la mujer de familia importante tenía un 
papel destacado en el plano familiar, social y político. Pero no fue la apreciación 
superior del valor del papel de la mujer lo que provocó la dislocación de las so-
ciedades monosexuales; fue más bien la colocación de nuevas estructuras po-
líticas que le impidieron a la amistad continuar teniendo las funciones sociales 
y políticas que eran las suyas hasta entonces; si usted quiere, el desarrollo de 
instituciones de la vida política hizo que las relaciones de amistad, posibles en 
una sociedad aristocrática, no lo fueran más. Pero esta es solo una hipótesis…

— Lo que usted dice me lleva a plantear un problema con respecto al origen 
de la homosexualidad, donde debo separar la de los hombres de la de las mujeres. 
Es decir que la homosexualidad masculina, en Grecia, solo puede existir en una 
sociedad muy jerarquizada, en la que las mujeres ocupan el nivel más bajo. Me 
parece que, retomando el ideal griego por su cuenta, la sociedad gay masculina 
del siglo XX legitima así una misoginia que, de nuevo, rechaza las mujeres.

— En efecto pienso que ese mito griego juega un poco, pero solo juega el 
papel que se le pide que juegue; no es por referirse a él que se tiene tal compor-
tamiento, sino porque se practica tal comportamiento que uno va a referirse a 



Traducciones

▪  294	 Universidad de Medellín

él para remodelarlo. Efectivamente me sorprende mucho que en Estado Unidos 
la sociedad de los homosexuales sea una sociedad monosexual con modos de 
vida, una organización de las profesiones, un cierto número de placeres que no 
sean de orden sexual. Que se tengan así homosexuales que viven en grupo, en 
comunidad, en una relación de perpetuos intercambios, traiciona por completo 
el retorno de la monosexualidad. Igualmente las mujeres vivieron en grupos 
monosexuales, pero evidentemente en muchos casos de un modo forzado; era 
una respuesta frecuentemente innovadora y creadora, a un estatuto que le era 
impuesto. Pienso aquí en el libro de una estadounidense, Superemos el amor de 
los hombres184, muy interesante; Lilian Faderman, estudia las amistades feme-
ninas del siglo XVIII hasta la primera mitad del XIX con las siguientes bases: 
“No me plantearé nunca la cuestión de saber si esas mujeres entre ellas tenían 
o no relaciones sexuales. Voy a tomar simplemente por una parte la red de esas 
amistades o la historia misma de una amistad, ver cómo se desenvuelve, cómo 
la vive la pareja, qué tipos de conducta entraña, cómo las mujeres estaban li-
gadas las unas a las otras; y por otra parte, cuál es la experiencia vivida, el tipo 
de afecto, el apego ligados a ella”.

Entonces aparece toda una cultura de la monosexualidad femenina, de la 
vida entre mujeres, apasionante.

— Sin embargo, lo que usted decía a este respecto en Gai Pied y lo que usted 
acaba de decir me parece problemático por lo siguiente: estudiar las agrupaciones 
monosexuales femeninas sin plantear la cuestión de la sexualidad me parece que 
continúa la actitud de confinar a las mujeres en el dominio del sentimiento con los 
eternos estereotipos: su libertad de tocarse, su libre afectividad, sus amistades, etc.

— Voy a parecer quizá como laxista, pero pienso que los fenómenos que se 
quieren estudiar son a tal punto complejos y pre-codificados por las rejillas de 
análisis ya configuradas, que se precisa claramente aceptar métodos, aunque 
sean parciales, pero generadores de nuevas reflexiones, y que permitan que 
aparezcan nuevos fenómenos. Tales métodos permiten superar los términos com-
pletamente desgastados que eran corrientes en los años setenta: prohibiciones, 
leyes, represión. Estos términos fueron muy útiles en sus efectos políticos y de 
conocimiento, pero se puede ensayar a renovar los instrumentos de análisis. 
Desde este punto de vista, la libertad de proceder me parece más grande en 
Norteamérica que en Francia. Lo que no significa que sea preciso sacralizar.

— Quizá podríamos hablar del libro de John Boswell Chistianity, Social To-
lerance and Homosexuality185.

184	 Faderman (L.). Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and Love between Women from the Renais-
sance to the Present. New York: William Morrow, 1981.

185	 Boswell (J.). Chistianity, Social Tolerance and Homosexuality. Gay People in Western Europe from the Beginning 
of the Christian Era to the Fourteenth Century. Chicago: University press, 1980 (Boswell John. Cristianismo, 
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— Es un libro interesante, puesto que retoma cosas conocidas y hace apa-
recer otras nuevas. Cosas conocidas y que desarrolla: lo que se llama la moral 
sexual cristiana (es decir, la judeocristiana) es un mito. Basta con consultar los 
documentos; esa famosa moralidad que localiza las relaciones sexuales en el 
matrimonio, que condena el adulterio y toda conducta no procreadora y no ma-
trimonial ha sido edificada mucho antes del cristianismo. Se encontrarán todas 
estas formulaciones en los textos estoicos, pitagóricos, y estas formulaciones 
son a tal punto “cristianas” que los cristianos las retoman tal cuales. Lo que 
es bastante sorprendente es que esta moral filosófica venía de alguna manera 
después, luego de un movimiento real de matrimonialización en la sociedad, 
de valorización del matrimonio y de las relaciones afectivas entre esposos… 
Se han encontrado contratos de matrimonio, en Egipto, que datan del período 
helenístico, en los cuales las mujeres exigían la fidelidad sexual del marido, 
a lo que el marido se comprometía. Estos contratos no emanaban de grandes 
familias, sino de los medios urbanos, un poco populares.

Como los documentos son escasos, se puede emitir la hipótesis de que los 
textos estoicos sobre esta nueva moralidad matrimonial destilaban en los medios 
cultivados lo que ya se había vuelto corriente en los medios populares. Esto hace 
pues que cambie por entero el paisaje que nos era familiar, de un mundo greco-
romano de licencia sexual maravillosa, que el cristianismo destruyó de un golpe.

De acá partió pues Boswell; quedó sorprendido al ver hasta qué punto el 
cristianismo permanece conforme con lo que existía antes de él, en particular 
sobre el problema de la homosexualidad. Hasta el siglo IV, el cristianismo retoma 
el mismo tipo de moralidad, apretando simplemente los pernos. A mi manera 
de ver, allí donde se van a plantear nuevos problemas es con el desarrollo del 
monaquismo, a partir del siglo IV precisamente. Entonces emerge la exigencia 
de la virginidad. Se tenía antes, en los textos ascéticos cristianos, la insistencia 
en el problema del ayuno, no comer demasiado, no pensar demasiado en comer; 
poco a poco se desarrolla la obsesión por las imágenes de concupiscencia, las 
imágenes libidinosas. Se tiene entonces un cierto tipo de experiencia, de relación 
con los deseos y con el sexo que es bastante nueva. En cuanto a la homosexuali-
dad, incluso si usted encuentra (por ejemplo en Basilio de Cesarea) una condena 
de la amistad entre muchachos, esta no muerde al conjunto de la sociedad. Me 
parece cierto que la gran condena de la homosexualidad propiamente dicha data 
de la Edad Media, entre los siglos VIII y XII (Boswell dice claramente: siglo XII), 
puesto que ya se dibuja en un cierto número de textos de penitenciales de los 
siglos VIII y IX. Es menester en todo caso dislocar completamente la imagen 
de una moral judeo-cristiana y darse perfecta cuenta de que esos elementos 

tolerancia social y homosexualidad: los gays en Europa occidental desde el comienzo de la era cristiana 
hasta el siglo XIV. Barcelona: Muchnik, 1998).
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se pusieron en su lugar en diferentes épocas, en torno a ciertas prácticas y a 
ciertas instituciones, que pasan de algunos medios a otros.

— Para volver a Boswell, lo que me parece sorprendente es que haya hablado 
de una sub-cultura gay en el siglo XII, uno de cuyos soportes sería el monje A. 
de Rievaulx.

— En efecto, ya en la Antigüedad hay una cultura pederástica que se ve 
disminuir con el encogimiento de la relación hombre-muchacho, a partir del 
Imperio romano. Un diálogo de Plutarco da cuenta de esta transformación; todos 
los valores modernos están colocados del lado de la mujer mayor que el mucha-
cho; es su relación la que se valoriza; cuando dos aficionados a los chavales se 
presentan, son ridiculizados un poco, manifiestamente se les deja por su cuenta 
en la historia, y por lo demás terminan por desaparecer al final del diálogo. Es 
así como la cultura pederástica se retrajo. Pero, por lo demás, es necesario no 
olvidar que el monaquismo cristiano se presentó como la continuación de la fi-
losofía; se las tenía que ver con una sociedad monosexual. Como las exigencias 
ascéticas tan elevadas del primer monaquismo rápidamente se apaciguaron, 
y si se admite que a partir de la Edad Media los monasterios fueron los únicos 
titulares de la cultura, se tienen todos los elementos que explicarían por qué 
se puede hablar de sub-cultura gay. Se precisa añadir a estos elementos el de 
la guía espiritual, por tanto de la amistad, de la relación afectiva intensa entre 
viejos y jóvenes monjes considerada como posibilidad de salvación; había allí 
una forma predeterminada, en la Antigüedad, que era de tipo platónico. Si se 
admite que hasta el siglo XII era el platonismo el que constituía la base de la cul-
tura para esta élite eclesiástica y monacal, creo que el fenómeno está explicado.

— Yo había creído comprender que Boswell postulaba la existencia de una 
homosexualidad consciente.

— Boswell comienza con un largo capítulo en el cual justifica su proceder, 
por qué toma a los gays y a la cultura gay como hilo conductor de su historia. Y, 
al mismo tiempo, está absolutamente convencido de que la homosexualidad no 
es una constante transhistórica. Su idea es la siguiente: si los hombres tienen 
entre ellos relaciones sexuales (ya sea entre adulto y joven, en el cuadro de la 
ciudad o del monasterio) no era solamente por tolerancia de los otros con res-
pecto a tal o cual forma de acto sexual; esto implica forzosamente una cultura; 
es decir, modos de expresión, valorizaciones, etc., por tanto, el reconocimiento 
por los sujetos mismos de lo que esas relaciones tienen de específico. En efec-
to, se puede admitir esta idea desde que no se trate de una categoría sexual 
o antropológica constante, sino de un fenómeno cultural que se transforma en 
el tiempo mientras que se mantiene en su formulación general: relación entre 
individuos del mismo sexo que entraña un modo de vida donde la conciencia de 
ser singular entre los otros está presente. En el límite, es también un aspecto 
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de la monosexualidad. Sería preciso ver si, del lado de las mujeres, no se podría 
imaginar una hipótesis equivalente que implicaría categorías de mujeres muy 
variadas, una sub-cultura femenina donde el hecho de ser mujer supondría que 
se tienen posibilidades de relación con otras mujeres que no son dadas, ni a los 
hombres por supuesto, ni siquiera a otras mujeres. Me parece que en torno a 
Safo y al mito de Safo hubo esta forma de sub-cultura.

— Efectivamente, algunas investigaciones feministas recientes parecen ir 
en este sentido, del lado de las mujeres trovadoras, en particular, cuyos textos 
se dirigían a mujeres; pero la interpretación es difícil, puesto que no se sabe si 
ellas eran solamente portavoces de algunos señores, como los trovadores hom-
bres. Pero algunos textos existen, en todo caso, que hablan (como Christine de 
Pisan) del “femenino sexo”, y que prueban que habría una cierta consciencia 
de una cultura femenina autónoma, perfilada por lo demás por la sociedad de 
hombres. ¿Podríamos por tanto hablar de cultura gay femenina, aunque el tér-
mino gay para las mujeres no me parezca muy apropiado?

— Efectivamente, este término tiene una significación mucho más corta en 
Francia que en los EE. UU. de América. En todo caso me parece que, postulando 
una cultura gay (al menos masculina), Boswell no se contradice con respecto a 
la tesis que quiere que la homosexualidad no sea una constante antropológica 
que sería ora reprimida, ora aceptada.

— En La voluntad de saber, usted analiza la puesta en discurso del sexo, que 
prolifera en la época moderna; pero, en ese discurso sobre el sexo parece que la 
homosexualidad está ausente al menos hasta el año 1850.

— Me gustaría llegar a comprender cómo ciertos comportamientos sexuales 
se vuelven en un momento dado problemas, dando lugar a análisis, constituyendo 
objetos de saber. Se trata de descifrar esos comportamientos, de comprenderlos 
y de clasificarlos. Lo interesante no es tanto una historia social de los compor-
tamientos sexuales, una psicología histórica de las actitudes con respecto a la 
sexualidad, sino una historia de la problematización de esos comportamientos. 
Hay dos edades de oro de la problematización de la homosexualidad como mo-
nosexualidad, es decir de las relaciones entre hombres y hombres, y hombres 
y jovencitos. La primera, es la del período griego helenístico que se termina a 
grandes rasgos en el Imperio romano. Los últimos grandes testimonios son: el 
diálogo de Plutarco, las disertaciones de Máximo de Tiro y el diálogo de Lucia-
no186…

Mi hipótesis es —aunque sea una práctica corriente— que ellos han hablado 
mucho de eso porque les planteaba problemas.
186	 Plutarco. “Diálogo sobre el amor” in Obras morales y de costumbres (moralia). Madrid: Akal, 1987; Máximo de 

Tiro. “Disertaciones” in Obras completas. Madrid: Gredos, 2005; Luciano de Samosata. Diálogos de las corte-
sanas. Madrid: Alianza, 2005.
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En las sociedades europeas, la problematización ha sido mucho más insti-
tucional que verbal; un conjunto de medidas, de persecuciones, de condenas… 
han sido llevadas a cabo contra los que entonces no se llamaban todavía homo-
sexuales sino sodomitas, desde el siglo XVII. Es una historia muy complicada, 
y diría que es una historia en tres tiempos.

Desde la Edad Media existía una ley contra la sodomía que implicaba la 
pena de muerte y cuya aplicación, deplorable es verdad, ha sido muy limitada. 
Sería necesario estudiar la economía de ese problema, la existencia de la ley, el 
cuadro en el cual ha sido aplicada, y las razones por las cuales solo fue aplicada 
en aquel caso. El segundo momento es la práctica policial con la homosexuali-
dad, bien clara en Francia a mediados del siglo XVII, en una época en que las 
ciudades existen realmente, donde un cierto tipo de cuadrícula policial está 
localizada, y donde por ejemplo se nota el arresto relativamente masivo de 
homosexuales, en lugares como el Jardín de Luxemburgo, Saint-Germain-des-
Prés o el Palais-Royal. Se observan así decenas de detenciones, se les toman 
los nombres, se detienen a las personas por algunos días, y luego se las suelta 
simplemente. Algunos pueden “permanecer en la cana” sin proceso. Todo un 
sistema de trampas, de amenazas, se instala con soplones, tombos, todo un 
mundillo se sitúa bien pronto, desde los siglos XVII y XVIII. Los expedientes 
de la biblioteca del Arsenal son muy elocuentes; se detiene a obreros, a curas, 
a militares, así como a miembros de la pequeña nobleza. Esto se inscribe en el 
cuadro de una vigilancia y de una organización de un mundo prostitucional de 
las muchachas —mantenidas, bailarinas, teatreras…—, en pleno desarrollo en 
el siglo XVIII. Pero me parece que la vigilancia de la homosexualidad comenzó 
un poco antes.

Finalmente, el tercer estadio, es evidentemente la entrada ruidosa a media-
dos del siglo XIX de la homosexualidad en el campo de la reflexión médica. Una 
entrada que había ocurrido discretamente en el curso del XVII y al comienzo 
del XIX.

Un fenómeno social de gran escala, es decir: algo mucho más complicado 
que una simple invención de médicos.

— ¿Piensa usted, por ejemplo, que los trabajos médicos de Hirschfeld187, a 
comienzos del siglo XX, y sus clasificaciones han encerrado a los homosexuales?

187	 Referencia a Magnus Hirschfeld (1868-1935) que editó de 1899 a 1925 el Jahrbuch für sexuelle Zwischentufen 
unter besonderer Berücksichtigung del Homosexualität (Leipzig, Max Spohr), anuario consagrado a los “es-
tados sexuales intermediarios”, donde él publica artículos originales y reseñas de obras. Hirschfeld publica 
especialmente: Von Wesen der Liebe: Zugleich ein Beitrag zur Lösung der Frage der Bisexualität, Leipzig, Max 
Spohr, 1909; Die Transvestiten, eine Untersuchung über den erotischen Verkleidunstrieb, mit umfangreichem 
casuistischen und historischen Material, Berlín, Pulvermacher, 1910-1912, 2 vol; Die Homosexualität des Man-
nes und des Weibes, Berlin, Louis Marcus, 1914. Ver Nicolas (C.), “Los pioneros del movimiento homosexual”, 
Masques, revue des homosexualités, nº 8, primavera de 1981, pp. 83-89.
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— En efecto estas categorías han servido para patologizar la homosexua-
lidad, pero igualmente eran categorías defensivas, a nombre de las cuales se 
podían reivindicar derechos. El problema es aún muy actual: entre la afirmación 
“Soy homosexual” y la negativa a decirlo hay toda una dialéctica muy ambigua. 
Es una afirmación necesaria puesto que es la afirmación de un derecho, pero 
es al mismo tiempo la jaula, la trampa. Un día llegará en que la pregunta “¿eres 
homosexual?” será tan corriente como la pregunta: “¿es usted soltero?”. Pero, 
después de todo ¿por qué habríamos de suscribir esta obligación de decir esa 
elección? Nunca podemos estabilizarnos en una posición, es necesario definir, 
según los momentos, el uso que de ello se hace.

— En una entrevista al periódico Gai Pie188, usted dice que es preciso “em-
pecinarse en devenir homosexual”, y al final usted habla de “relaciones variadas, 
polimorfas”. ¿No hay aquí una contradicción?

— Quería decir “es necesario obstinarse en ser gay”, colocarse en una di-
mensión donde las escogencias sexuales que se hacen estén presentes y ten-
gan su efecto en el conjunto de nuestras vidas. Quería decir también que esas 
elecciones sexuales deben ser al mismo tiempo creadoras de modos de vida. 
Ser gay significa que esas preferencias se difunden a través de toda la vida; 
es también una cierta manera de rechazar los modos de vida propuestos, es 
hacer de la elección sexual el operador de un cambio de existencia. No ser gay 
es decir: “¿Cómo voy a poder limitar los efectos de mi escogencia sexual de tal 
manera que mi vida no cambie en nada?”189.

Yo diría, es necesario usar su sexualidad para descubrir, inventar nuevas 
relaciones. Ser gay es estar en devenir y, para responder a su pregunta, añadiría 
que no es menester ser homosexual sino encarnizarse en ser gay.

— ¿Por esto afirma usted que “la homosexualidad no es una forma de deseo, 
sino algo deseable”?

— Sí, y yo creo que es el punto central de la cuestión. Interrogarnos sobre 
nuestra relación con la homosexualidad, es más desear un mundo donde esas 
relaciones sean posibles que simplemente tener el deseo de una relación sexual 
con una persona del mismo sexo, incluso si esto último es importante.

188	 “La amistad como modo de vida” <in Internet, Modemmujer, red de comunicación electrónica, n. de t.>
189	 Ver “Sobre la historia de la homosexualidad”, Le Débat, nº 10, marzo de 1981, pp. 106-160.
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La trompeta de mercurio

De la lectura y el libro

Óscar Jairo González
Medellín: Ambrosía Editores, 2013

Por Hilderman Cardona-Rodas1

Universidad de Medellín

Óscar Jairo González en su libro La trompeta de Mercurio. De la lectura y el libro, 
traza un juego de satánicos sortilegios y de chamanismos mágicos de la palabra. 
Para mostrar cómo el autor (de)construye esta poética de devenir intenso en la 
experiencia límite de un habla que se interroga entre Él y Ella cuando se leen a 
sí mismos, he elegido algunos apartes del libro La trompeta de Mercurio junto 
con algunos fragmento del último capítulo del Diálogo inconcluso de Maurice 
Blanchot llamado “La ausencia del libro”. Comencemos.

“No hay Lectura solitaria. O Lees con el Otro o ya no podrás Leer, le dice ella 
a él y se precipita entre ambos un mar de palabras huecas y los apresa la lava 
del silencio. Leían para lavarse de la tiniebla” (González, 2013, p. 21) 

Así, “nuestras palabras se hallan poseídas por el viento” (González, 2013, p. 
29). Se proyectan aquí las palabras de Stéphane Mallarmé cuando dice: “este 
juego insensato de escribir”. “Palabras muy simples, pero también palabras que 
exigirán mucho tiempo —diversas experiencias, el trabajo del mundo, innume-
rables malentendidos, obras perdidas y dispersas, el movimiento del saber, el 
giro, finalmente, de una crisis infinita— para que se comience a comprender 
la decisión que se prepara a partir de este fin de la escritura que anuncia su 
advenimiento” (Blanchot, 1970, p. 647). Se lee solo en apariencia, “pero quien 
escribió por primera vez, grabando bajo los antiguos cielos la piedra y la made-

1	 Historiador y magíster en Historia de la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín. Doctorando en 
Antropología Médica de la Universitat Rovira i Virgili de Tarragona-España. Profesor de tiempo completo e 
investigador del Departamento de Ciencia Sociales y Humanas de la Universidad de Medellín, donde es editor 
de la revista Ciencias Sociales y Educación. Correo electrónico: hildemanc@yahoo.es 
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ra, lejos de responder a la exigencia de una visión que reclamase un punto de 
referencia y le diese un sentido, cambió todas las relaciones entre ver y visible. 
Lo que dejaba detrás no era algo más agregándose a las cosas; tampoco era 
algo menos —una substracción de materia, un hueco en relación a un relieve—. 
¿Qué era entonces? Un vacío de universo: nada visible, nada invisible. Supongo 
que en esta ausencia no ausente el primer lector zozobró, pero sin saberlo, y no 
hubo segundo lector, porque la lectura, entendida a partir de entonces como 
la visión de una presencia inmediatamente visible, vale decir inteligible, fue 
afirmada precisamente para hacer imposible esta desaparición en la ausencia 
de libro.” (Blanchot, 1970, p. 647)

Dice Óscar González, en un frenesí de impulsos alquimísticos, que “esa no-
che los cuerpos hasta ahora inviolados se lanzaron sobre sí y se cubrieron hasta 
ocultase en medio de la irrupción excitada de los besos. Mientras tanto Leían en 
el intenso y tenso campo del cuerpo, y los sentidos se abrían pronunciando sus 
nombres. Lectores del cuerpo se acercaban a ellos y los envolvían en perfumes 
y bálsamo. Ella le dice a él: Sería maravilloso hallar allí el Libro del Maleficio y 
la Perdición, puesto que no queremos ser salvados. No hay Libro de Salvación 
se dicen” (González, 2013, p. 28). Es así como, siguiendo a Blanchot, “El libro 
es el a–priori del saber. No se sabría nada si no existiese siempre de antemano 
la memoria impersonal del libro y, esencialmente, la actitud previa al escribir y 
leer que detenta todo libro y que solo se afirma en él” (Blanchot, 1970, p. 648).

El libro incluye el saber como la presencia de algo virtualmente presente; 
por ello la relación entre Él y Ella, siempre inmediatamente accesible, estimu-
lada, excitada, por la irrupción de los besos en la posibilidad de lo que vendrá. 
“El libro envuelve, desenvuelve el tiempo y conserva ese desenvolverse como 
la continuidad de una presencia donde se actualizan presente, pasado y futu-
ro” (Blanchot, 1970, p. 648). Cuerpos que se acechan en el perfume ávido de la 
presencia que se embrolla en la escritura destinada a la agonía.

“Tarde en la noche recordaron también que Leer era ser Leídos y que él 
sueña es porque es soñado por otro. Leyeron esa noche el Libro de sus propios 
sueños. Él le dice a ella que su rostro de ese instante sin el Velo de Isis le revela 
un Mar de Estrella” (González, 2013, p. 31). He aquí los cuerpos purpúreos de 
flameantes bocas en el juego satánico y de chamanismos mágicos en el sor-
tilegio de la palabra. Soldados y frailes, ángeles y demonios, mujer y hombre. 
Este es el cráter de oro, cráter de madrugada y de atardecer, bullicio del vino, 
androginia de las bivalencias, donde la región del ánfora cristalina de idílicos 
filtros químicos y alquimísticos, en la región de superficies enigmáticas, caver-
na y montaña en concomitancia, donde habitan los efectos sonoros, los efectos 
ópticos y los efectos de lenguaje de fermentación y de corrupción, por donde 
circula “el líquido tesoro que enloquece las mentes y elide los deseos”. 
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El líquido tesoro de la palabra leída se ve en el rostro que revela un mar 
de estrellas donde, indica Friedrich Hölderlin, “vacilan y caen los hombres su-
frientes, ciegos, de una hora en la otra, como aguas de roca en roca lanzados, 
eternamente hacia lo incierto” del beso narrado de la ausencia deseante, pues 
“ella le dice: ¿Qué has traído para mí? Él le contesta: Este libro: “Gaspar de la 
Nuit” que ha sido mi talismán y que tiene las huellas de mis dedos calcinados. 
No lo Leas sino cuando te estés quemando de deseo. Leer es desear. No me ames 
por lo que soy sino por lo que nunca seré, aquello que está irrealizado en mí. 
Germen luminoso” (González, 2013, p. 38). No me ames por lo que soy, ámame 
por lo que alguna vez seré en cuanto mezcla mutante modelada por el forcejeo 
del olvido ante la locura pálida e incandescente del éxtasis, de los astros, los 
apetitos y sus dientes de deseo de madrugada. Trasmutación en espiral de la 
boca felina de la primera fundación: la Imagen del mundo a través del aire cá-
lido y lúgubre, los hielos permanentes y de miel sonora de lo sagrado en el que 
se imprime el simulacro de la primera tumba y del primer perfume ebrio de la 
trasmutación. El espacio pagano, suma de las prácticas locales, se constituye 
por la combinatoria de piezas de un cuerpo de divinidades rústicas, lugar de 
la memoria donde el politeísmo o el paganismo despliegan la piel del elemen-
to local antes del nacimiento del verbo. El vestido de Arlequín nos sirve para 
comprender este plano proyectivo del estar ahí habitando los lugares propios 
de los seres dotados de vida. Aquí yacen Él y Ella que solo se ven cuando están 
hechizados en la ley del sacrificio de una primera fundación.

Se trata de la conversión del rostro de lo divino, de lo sagrado, de la risa y 
de la voz del Creador. El Ebrio pasa, absorbe el vino, esconde su cabellera do-
liente y le asalta una nueva amargura, nuevos despojos, aparece la azul locura, 
el licor que horada la tranquilidad sonora: “Ella le dice a él: Yo siempre intuía 
con temor que el Libro venía por mí y que por lo mismo debía estar preparada 
para recibirlo. No tenía intención, pues, de habitar en el Libro sino de recibirlo. 
Y, como tal, y de ese modo yo conocía en el Libro y el Libro me conocía. Conocí 
el Libro por pálpitos y así lo Leía y agonizaba.” (González, 2013, p. 55). Una 
cópula mágica en el espectáculo de muerte y de vida, de verdad y de mentira 
que brillan, ambos, en la constelación de una esfera, donde lo Uno puede ser lo 
Otro, donde no se trata de la interioridad del libro ni su sentido siempre eludido, 
es un encuentro contenido en una química de sensaciones en una ausencia de 
obra que siempre agoniza al entregar la palabra a los labios de otro.

“Escribir se relaciona con la ausencia de obra, pero se invierte en la Obra 
bajo la forma de libro. La locura de escribir —el juego insensato— es la relación 
de escritura, relación que no se establece entre la escritura y la producción del 
libro, sino, mediante la producción del libro, entre escribir y la ausencia de obra. 
Escribir es producir la ausencia de obra (el “desobrar” la ociosidad de la escri-
tura). Puede también decirse que escribir es la ausencia de obra tal como ella 
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se produce a través de la obra y atravesándola. Escribir como ociosidad de la 
escritura (en el sentido activo de esta palabra) es el juego insensato, el albur, lo 
aleatorio, lo imprevisible entre razón y sinrazón.” (Blanchot, 1970, p. 649) Escribir 
no tiene su fin en libro o en la obra, pues “cada vez yo necesitaba más que tú 
hallarás en mi Libro nuestro Libro y pudiésemos entonces Leer aquello que sería 
nuestro y de todos. Todo lo medimos y calculamos. ¿Qué se hizo entonces con 
nuestra tarea y dónde están Penélope y Ulises, que nunca conocieron el Libro 
que los relató? Ella y él llamaron a la Musa y comenzaron a escribir y escribirse. 
Grabaron el nombre de la Madre y del Padre en su crueldad y en su cólera.” 
(González, 2013, p. 58) Al escribir estamos en la atracción de la ausencia de la 
obra, ella se despliega como caja negra en las posibilidades de lo imprevisible 
de aquello que se relata como presencia.

Invito entonces a ser atraído por el juego insensato de La trompeta de Mercu-
rio. De la lectura y el libro, el cual se sumerge en las turbulentas sensaciones de un 
afuera de carne que carcome y desgarra la presencia de Él y Ella, al encontrase 
en la corporalidad de la palabra que toca, oye y ve, proyectando un lenguaje 
abrasador en un germen luminoso de lo que muere y nace en cada encuentro.

Referencias bibliográficas
Blanchot, Maurice (1970). El diálogo inconcluso. Caracas: Monteavila. 

González, Óscar Jairo (2013). La trompeta de mercurio. De la lectura y el libro, Medellín: Ambrosía 
Editores.
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Derecha e izquierda en Colombia 1920-1936

Estudio de los imaginarios políticos

Carlos A. Flórez López
Medellín: Universidad de Medellín, 2010

Por William Molina Merchán1

Universidad de Antioquia

¿Cómo se configura la identidad ideológica de los partidos políticos en Colombia? 
¿Cómo se transita de los espacios vacíos e indefinidos hacia la configuración de 
escenarios simbólicos y prácticos que den cuenta de la existencia de un lugar que 
funde discursos desde los cuales nombrarse y que permitan ser identificados? 
¿Cómo se construyen y pierden efectividad las redes, identidades, y diferencias 
que definen las formas de acción, las ideas y propuestas que se presentan como 
plataforma, escudo y posibilidad de acceso al poder? 

El trabajo del historiador, Carlos Flórez, Derecha e izquierda en Colombia 
1920-1936: Estudio de los imaginarios políticos, publicado por la Universidad e 
Medellín y que resulta del juicioso trabajo de doctorado en Historia, se mueve 
en el propósito general de intentar respuestas desde escenarios que, bien funda-
mentados, actúan en los espacios que comprometen la historias de las ideas, la 
historia política, la historia social y de la cultura. Si bien hay un marcado interés 
por el espacio simbólico y de las representaciones, no se convierte en cárcel que 
impida contextualizar con los hechos cotidianos que definen la noticia, el día a 
día, el editorial de la prensa y la vinculación con interpretaciones de autoridad 

1	 Magíster en Estética de la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín. Historiador de la Universidad de 
Antioquia. Docente de cátedra de la Universidad de Antioquia y de la Corporación Universitaria Remington. 
Profesor invitado en la Maestría en Gobierno de la Universidad de Medellín. Coordinador de investigaciones 
en la Fundación Universitaria Claretiana –FUCLA–. Evaluador de proyectos del Centro de Investigaciones 
Jurídicas de la Universidad de Medellín. Correo electrónico: wilca72@hotmail.com
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y marcas de historicidad, se cuida el autor de incurrir en apologías, diatribas y 
posturas dogmáticas; es esa una de las virtudes del texto: toma distancia de la 
defensa o juicio del objeto de estudio.

Los símbolos y su representación se convierten a lo largo del libro en parte 
constitutiva de la conformación de los dos partidos políticos tradicionales y de 
las terceras fuerzas políticas, de un cuerpo político que se va construyendo, in-
ventando y vinculando a la realidad nacional desde las regiones de mayor peso 
político, poniendo a funcionar estrategias de consolidación y posicionamiento 
de líderes, ideas, influencia y proyectos. 

El escenario cronológico de estudio, cuatro períodos de gobierno, se con-
vierte en un viaje que se llena de matices en la transición que va de un país 
moldeado a imagen de gobiernos conservadores sin una idea precisa de lo que 
representa esa denominación, hacia una república liberal que lo será apenas 
nominalmente y en el que la existencia de organizaciones y reivindicaciones 
obreras será protagonista de primer orden. Así, aparecen desde el inicio y para 
darle sentido a los conceptos del título, derecha e izquierda, así, en singular, 
posibilidades que tienen su eje de articulación en la existencia de modelos 
producto de la Primera Gran Guerra. 

Los cuatro capítulos en 396 páginas, que conforman el libro, permiten dibujar 
con precisión un lienzo de las formas múltiples en que se configura la manera 
de hacer política que aún hoy permanece; de esta manera se reivindica el papel 
de la prensa como instrumento que determina el accionar político nacional, que 
crea y define personajes, conceptos, ideas y referentes para el quehacer político 
regional y nacional. La estrategia seguida por el autor, el lente desde el cual 
observa la realidad política que presenta, es un dialogo constante y fértil entre 
las ideas expuestas por los personajes, la lectura que de ellos hacen los diarios y 
los eventos sociales, culturales y políticos que se suceden simultáneamente; es 
una conversación de tres que es observada con mirada analítica y desprovista 
de intención más allá de la comprensión misma a la luz de las preguntas que 
orientan el trabajo. 

La construcción que se configura desde los pilares de tiempo y espacio, 
como es propio de un trabajo que en rigor obedece a las lógicas de la ciencia 
histórica, resulta ser fortaleza del texto, en tanto que ni se restringe a un solo 
escenario que lleve a la pérdida por desconocimiento de las diversas condicio-
nes de existencia e interpretación, ni se pierde en posibilidades infinitas que 
hagan subjetivo y etéreo el discurso; asimismo, la presentación de los hechos 
y el desarrollo de las ideas que se van modificando, volviéndose fuertes algu-
nas veces y en otras desapareciendo, en los dieciséis años objeto de estudio, 
resultan claves por tanto dan cuenta de las transformaciones propias de una 
sociedad que, como la colombiana, pugnaba por inscribirse en un mundo que 
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se empeña, sin decirlo, en propiciar las condiciones para la nueva guerra que 
definirá el orden mundial.

El manejo de las fuentes que se toman en cuenta para la construcción del 
libro resulta meritorio, no solo por los descubrimientos documentales que hay 
en cada uno de los capítulos, sino por la agudeza del análisis con el que aborda, 
por ejemplo, los himnos y emblemas, las caricaturas y anécdotas que, además 
de aclarar los hechos que se nombran, abren posibilidades de interpretación 
bien sustentadas; en el mismo sentido, las fuentes bibliográficas y de prensa a 
que apela el autor resultan enriquecedoras, no solo por lo variadas y actuales, 
sino, por la elección liberada de prejuicios; es así que se referencian autores y 
autoridades de las más diversas tendencias ideológicas pero en todos los casos 
rigurosas y reputadas. 

Permanece en el horizonte de análisis del autor la pregunta por la configu-
ración de fuerzas políticas, por el sentido de la diferenciación en un marco que 
aparece como homogéneo en los intereses, formas y aliados que se utilizan y 
reclaman; se descubre así la utilización de símbolos, instituciones y lugares 
comunes tanto a quienes se nombran de derecha como a quienes reivindican 
la izquierda, poniendo en evidencia los imaginarios de Estado, condiciones 
sociales, religiosidad, formas de control y expectativas frente al devenir que 
enarbolan los grupos de poder y aquellos que aspiran a serlo. Se esmera el au-
tor en aportar a la búsqueda de elementos identitarios que definan la nación.

Las relaciones que se trazan entre las regiones geográficas y de éstas con 
las ideas y proyectos del momentos son otro de los aciertos del trabajo realizado 
por Flórez, pues si bien la mirada privilegia como fuente la prensa, no desconoce 
de dicha fuente posibilidades aún poco abordadas y de inmensa riqueza como 
la caricatura, a la que además de recuperar para el análisis histórico juicioso, 
le que aporta interpretaciones con alto contenido y criterio claro. Otro tanto se 
evidencia en la lectura de editoriales, eslóganes, campañas, himnos y emblemas 
que arrojan, desde la mirada del autor, datos novedosos y nuevos problemas que 
quedan enunciados a manera de invitación para futuros trabajos. 

El intento por definir las condiciones y particularidades de la derecha y su 
contraparte no se agota en el libro; más bien, halla un punto de partida con 
fundamento en la necesidad de identificar fuentes e interpretaciones más allá 
de lo convencional, sin perder el rigor necesario para el fin mismo que se traza 
el autor. La búsqueda en los discursos, imágenes y formas de representación se 
vuelven posibilidad real y efectiva para trazar el fresco con el que se dé cuenta 
de los imaginarios políticos, partidistas e ideológicos que definirían las tenden-
cias ideológicas con que se nombra el acontecer político. 
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El libro, de comienzo a final, es una lectura cuidadosa del papel de los movi-
mientos obreros y lo que han comprometido en la estructuración de los partidos 
políticos, de sus propuestas y estrategias para mantenerse vigentes y adap-
tarse a las condiciones que les hacen favorable continuar en la lucha efectiva 
por el poder. Se trata, en cada uno de los apartados, de poner en evidencia el 
papel trascendental que las organizaciones sindicales, sus líderes y discursos, 
sus emblemas e imaginarios, han tenido para estructurar las formas de actuar 
tanto en la derecha como en la izquierda; así, la invisibilización que se ha pre-
tendido hacer, para reivindicar otros procesos del quehacer político y social en 
Colombia, pierde sentido al descubrir que son los temas laborales, salariales y 
de búsqueda de garantías para la incipiente, en su momento, clase obrera, lo 
que define las formas de acción y discursos partidistas. 

En Izquierda y derecha en Colombia hay, en síntesis, una invitación profun-
da, sentida y bien fundamentada a desvelar los imaginarios que sustentan las 
ideas políticas; una invitación que desafía en tanto fuentes utilizadas y enfoques 
interpretativos; una invitación que toma distancia de dogmas y doctrinas, con 
lo que se hace fuerte como propuesta y que abre horizontes y preguntas de 
investigación en un tema del que, por décadas se escribió en clave de adoctri-
namiento, juicio o manual. 
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Experiencias desnudas del orden. 

Cuerpos deformes y monstruosos

Hilderman Cardona Rodas
Medellín: Universidad de Medellín, 2012

Por José Humberto Ospina Rojas1

La lectura del libro Experiencias desnudas del Orden. Cuerpos deformes y mons-
truosos plantea el reto de hallar el vínculo orgánico entre Medicina, Biología 
e Historiografía durante el siglo XIX. Ese vínculo se encuentra en el concepto 
de “selección natural interna”. Para comprenderlo a cabalidad es necesario un 
recorrido precedente, así:

En la parte I (La fuga del doble) se esboza la Idea bajo la cual el cuerpo 
deforme se halla sometido a la forma, es decir, a las mismas leyes que rigen 
el desarrollo y evolución del cuerpo normal. A esta idea se le suma, a modo de 
corolario, la exclusión de cualquier otra manera de comprender o explicar la na-
turaleza del cuerpo deforme que no sea la estrictamente científica, ó al menos, la 
que hoy por hoy se comprende bajo este rótulo. Aquí se encuentra justificada la 
inclusión de dos principios de la lógica: el principio de identidad, comprendido 
de manera objetiva, o más exactamente ontológica: de una premisa verdadera 
solo se deducen conclusiones verdaderas; y el principio del tercero excluido.

La parte II (El doble y el velo ideológico), la más extensa, ataca el problema 
de la Apariencia. Podemos imaginar al Centauro Quirón enseñando a Aquiles 
el modo de tocar la lira, pero no podemos imaginar “ objetivamente” a un ser 
mitad hombre y mitad caballo, porque no es posible someter el hecho a una 

1	 Economista de la Universidad de Medellín, investigador privado en las áreas de filosofía y economía política, 
ha publicado traducciones sobre filosofía francesa en la revista de Extensión Cultural de la Universidad Na-
cional, ensayos sobre crítica literaria en la revista Contextos y en la revista institucional de la Universidad de 
Medellín, ha sido colaborador en el Taller de Literatura de la Universidad Nacional dirigido por el historiador 
y poeta Luis Fernando Cuartas. Correo electrónico: eldivan@colombia.com
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relación de causa y efecto, y esto porque no es posible alcanzar la velocidad de 
la luz, es decir, es posible configurar, en una misma percepción, a un hombre 
o a un caballo, pero con “distintas” materias; a su vez, la trayectoria luminosa 
reconfigura la imagen nuestra, como observadores de aquel caballo o de aquel 
hombre, también con “distintas” materias, pero siempre la percepción final 
y acabada, la diferencia en la diferencia, revierte, para la ciencia, como algo 
idéntico: ese hombre o ese caballo. ¿De dónde entonces la imagen del centauro? 

El tiempo no tiene dirección y, la trayectoria del rayo de luz deja “huellas” 
que el aparato psíquico capta a través de intuiciones profundas, reconfigurando 
las materias genuinas (pero degradas en su nivel energético) como percepciones 
“no genuinas”.

De ahí que en el mundo de la apariencia lo distinto de lo distinto no sea lo 
idéntico y que, sin el ser humano, el Centauro con la Lira carezca de todo sentido 
y de toda belleza.

Aquí no vale el principio del tercero excluido; por lo demás, en el mundo de 
las apariencias (de lo humano) se presentan tanto imágenes fantásticas como 
genuinas: hay sueños premonitorios como teorías científicas.

Esto permite concluir que la percepción del Centauro Quirón, para seguir 
con el ejemplo, es falsa, en cuanto que no puede ser validada objetivamente, 
pero la conclusión es verdadera; en la vida diaria se extraen conclusiones ver-
daderas de premisas falsas, aunque a veces se tenga clara conciencia de eso. El 
reino de la apariencia señala que se puede concluir algo falso o algo verdadero 
de premisas falsas, mientras el ámbito de la ciencia exige que una conclusión 
verdadera solo pueda derivar de una premisa verdadera. Este dualismo o esta 
dualidad lógica albergada en una misma conciencia es lo que en el escrito se 
denomina “El doble”.

Lo que se ha llamado cuerpo deforme lo es “para el ser humano”, pero si se 
atiende a lo dicho arriba, no hay razón alguna para no creer que desde la aparien-
cia no se haya filtrado el error al momento de observarlo y someterlo al análisis 
por parte de la ciencia médica; en ese estado de cosas, el único recurso válido 
de aproximación al tema se halla en la genética y propiamente en el concepto 
de “selección natural interna”, pues allí se encuentra legitimada dicha oposición 
valorativa bajo la forma paradójica cuerpo anómalo-cuerpo no anómalo; esto se 
encuentra claramente explicado en la parte III (La fuga del doble).

La parte IV, correspondiente al anexo, es un intento por equilibrar los tér-
minos de la paradoja. La naturaleza humana siempre oscila entre ambas ins-
tancias valorativas: la que exige el quehacer científico frente a la que postula lo 
aparente; en el intento se encuentra que uno de los dos términos siempre tiende 
a “desbordar” al otro; en la cultura occidental la máxima cota de “desborda-
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miento” la indica la obra del Marqués del Sade; la obra de Sade es el escenario 
donde la razón se denuda a sí misma y se muestra como razón impura a través 
de una honda reflexión sobre el misterio de la vida. Sade sacude a la filosofía 
de su coraza dialectal y local y la obliga a la universalidad, aunque a partir de 
allí, el pensamiento subsecuente nunca se hallará libre del riesgo de caer en 
una argumentación “atemporal”; para desgracia y para fortuna de la especie, 
la mera existencia de un cuerpo anómalo (deforme) constreñirá una y otra vez 
al pensamiento a resituarse como pensamiento anómalo. 
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Sobre los espacios. Pintar, escribir, pensar

José Luis Pardo
 Barcelona: Ediciones del Serbal, 1991

Por Óscar Jairo González Hernández1

Universidad de Medellín

En este libro se refiere José Luis Pardo (1954-) al contenido de dos novelas que 
le servirán de punto de apoyo para enmarcar su reflexión “Sobre los espacios.” Y 
propone como lo había indicado en la introducción del libro, dos obras del escritor 
alemán Peter Handke, que son: “Lento regreso” y “La doctrina de Sain-Victore”. 
Son ellas pues, las que le servirán para adelantar una serie de observaciones, 
alrededor de la relación inextricable entre pintar, escribir, pensar. 

La reflexión pretende hacer una mirada sobre la relación espacio/tiempo, 
desde la perspectiva de un pintor, un escritor, un pensador. Lo importante aquí 
es ver cómo no existe una escisión entre pintar, escribir, pensar. Es lo mismo, o 
por lo menos, los temas de los que tratan y que los involucran están dominados 
y determinados, si podemos hablar así, por la relación espacio/tiempo. 

Dice Pardo que Handke en las dos novelas “cuenta una historia y la historia 
de esa historia; en la primera, asistimos a la cotidianidad de un científico que 
trabaja en una región recóndita del planeta, un espacio para el que la lengua 
europea carece de discurso y de nombres, un espacio considerado –desde la 
perspectiva occidental– un espacio vacío.” Y señala que “lo que el científico 
(Valentín Sorger) va a investigar en ese dominio es, precisamente, el espacio.”

Lo que descubre Handke, o más bien, Sorge, advierte Pardo, es cómo los 
problemas a los que se enfrenta el hombre de ciencia, son los “mismos”, a los 

1	 Licenciado en Filosofía y Letras de la Universidad Santo Tomás, magíster en Teoría de Historia del Arte del 
Universidad de Antioquia. Profesor de la Facultad de Comunicación y Lenguajes Audiovisuales de la Univer-
sidad de Medellín. Correo electrónico: ojgonzalez@udem.edu.co
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que se enfrenta el escritor “para llegar a concebir una cierta forma de escribir”.

Quiere mostrar Pardo, que todo aquello para que el escritor adquiera una 
“”nueva forma de escribir” solo puede producirse merced a su encuentro con 
un pintor”. De esa manera, lo que se hace básico en esta reflexión es que se 
inquiere, lo que se problematiza, lo que se quiere hacer visible es propia y es-
pecíficamente cuál es método de cada uno, del pintor, el escritor, el pensador. 
A la vez, lo que propone es que entre ellos hay una búsqueda, una exploración 
y de experiencia constante por hacer posible un método que los lleve a resolver 
sus preguntas e interrogantes. Y es porque ellos se han planteado un problema 
que intentan resolver por medio de la pintura, la escritura, la ciencia. 

Estos distintos métodos, atrapados en la reflexión de lo espacio/temporal 
no están pues diferenciados, sino que se proyectan hacia una unión y fusión en 
la cual se reconozcan en una, podríamos decir “totalidad”. Que no haya dife-
rencia entre el pintor, el escritor y el científico. Por eso dice Pardo: “El científico 
de Langsame…y el escritor de Die Lehre buscan los espacio; en esa búsqueda, 
tienen dos guías de excepción que parecen haber encontrado el método inven-
tivo que ambos persiguen.” Y entonces dice que son el pintor y el filósofo son 
estos dos soportes que pueden resolver la pregunta por el “método” y la relación 
tiempo/espacio. 

Aparece aquí que el pintor “resume toda su labor en el problema de cómo 
representar la sensación, de cómo inventar espacios de visibilidad para los sen-
tidos; el filósofo, –agrega Pardo– por su parte, busca espacios de inteligibilidad 
para albergar en ellos lo pensado.” En este sentido se comienza a proponer de 
manera muy clara que el pintor busca inventar espacios de visibilidad, y el 
filósofo, espacios de inteligibilidad. 

Advierte el autor, buscando la conexión de estos espacios mencionados, 
con un tercer espacio, como lo desprende de las novelas de Handke, que para 
“conectar los espacios pintados del artista plástico con los espacios pensados 
del artista-filósofo lo constituyen justamente los espacios escritos del artista 
“gráfico””. 

Pardo, hace una aclaración importante en lo que hace relación a lo que llama 
“Espacios pintados” y señala que “es ya una expresión ambigua, pues parece 
sugerir la idea de que los espacios pintados son segundos en relación a unos 
espacios no-pintados, y que incluso son espacios solamente figurados. Tramita 
entonces esta duda, cuando dice que todos los espacios, tanto en el uno como 
en el otro, “están originariamente pintados.” 

Inmediatamente observa que lo de “originariamente pintados” no lo son “en 
el sentido de que los “cuadros” (que normalmente situamos en el continente de 
la “cultura”) precedan a los lugares en ellos representados (y que normalmente 
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ubicamos en el dominio de “la naturaleza”), y que los espacios que consideramos 
“naturales” (e incluso ese enorme espacio ilimitado que llamamos “la naturaleza) 
son también y desde el principio espacios pintados.” 

Alude a una nueva obra de Handke, “Carta breve para un largo adiós”, que 
trata de lo que Pardo denomina “un proceso inverso”, el proceso de lo que po-
dríamos llamar “la naturalización de la cultura”. Y desarrolla este tema, tras 
citar un fragmento del libro mencionado, en que el “protagonista reflexionaba 
sobre la mirada de una niña”. Concluye que “Se trata, en definitiva, del devenir-
naturaleza de la cultura, del devenir-cosas de los signos, del devenir-espacios de 
las palabras y discursos…”. Y lo más importante, para el Historiador de arte, en 
nuestro caso, es lo que Pardo considera, que ante todo este devenir del devenir, 
por decirlo así, o sea, que las cosas están deviniendo, es que la Historia “se 
deshace, se desmorona, dejando tras de sí solamente Imágenes sin trabazón, 
símbolos ilegibles”, a los que hay que enfrentarse. 

Propone en ese orden de lo tratado hacer un recorrido por los Estados Uni-
dos (“Paseo”, escribe Pardo), la situación anteriormente mencionada es clara, 
ya que “es como el recorrido por el tejido destruido de un mundo en ruinas: los 
signos, en otro tiempo llenos de vida y plenos de sentido y significación, ya no 
son más que cosas mudas, extrañas y exteriores, paisaje, naturaleza, monumen-
to, cadáveres semióticos sin significado cuya escalofriante carencia de palabra 
convierte toda palabra en cosa, todo discurso en espacio; se camina entre signos 
mudos y cosas sin vida, naturaleza muerta, y se trata de la naturaleza muda de 
las palabras que ya no dicen nada, esparcidas al azar como restos de una civi-
lización desconocida que hay que sortear para seguir avanzando…”. Drástica y 
cruda observación, pero que permite un abordamiento de la relación cultura y 
naturaleza, que articula a esta reflexión espacio/tiempo que propone el texto. 

Y si Estados Unidos es todo esto, en el mapa de devenir-cultura de la natura-
leza, Europa “es el lugar donde la conversión de la naturaleza en cultura, de las 
cosas en signos, ha llegado a su apogeo…”. Indica Pardo, que de lo que se trata 
entonces es de “hacer aparecer la naturaleza bajo la cultura, pero no la natu-
raleza traducida por la cultura, sino una naturaleza que no es la materia muda, 
la exterioridad insignificante y brutal del sinsentido, sino que posee su propio 
lenguaje, un lenguaje que excluye el discurso humano y es inconmensurable 
con él…». La cultura, en criterio de Pardo, es una “invención de la naturaleza 
para continuar su obra, su obra de arte”.

Otro de los temas propuestos en este libro por Pardo tiene que ver con la 
relación lenguaje e historia, y señala que «… La historia se registra en la lengua, 
en lugar de suceder como algo exterior a ella y a lo que ella podría referirse; no 
obstante, las fuerzas que imprimen la historia en la lengua no quedan registradas 
propiamente, sino tan solo su huella, su cicatriz, su marca…”. Continúa con una 
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reflexión sobre el tiempo y el espacio y afirma que: “… El tiempo se inscribe 
en un espacio que constituye su exterioridad: es exterior al tiempo porque es 
exterior al sentido”.

En el desarrollo de su tesis, Pardo habla sobre lo que denomina “la razón 
científica”, y señala “que ha producido nuestro universo de dominación técnica 
de la naturaleza la pretensión inequívoca de “eliminar de raíz todo subjetivismo”, 
toda referencia a la subjetividad, justamente para producir un “conocimiento 
objetivo” (…) (p. 35). Insiste el autor, en que no es de esa manera tan radical y 
totalitaria como se presentan hoy las cosas. Razón y sinrazón, sentido y sinsen-
tido pueden tener puentes que no conocemos todavía, o que apenas si intuimos. 
Considera que la tecnociencia lleva la deshumanización o devastación y anota 
que: “… Esa razón científica que se complace en su realización de la objetivi-
dad está enteramente estructurada como una explotación de la naturaleza a la 
medida del hombre, conducida de punta a cabo en nombre de la subjetividad”.

 Cita al fenómenologo Merleau-Ponty, su libro Lo visible y lo invisible, para 
apoyar su tesis: “La ciencia comienza excluyendo de las cosas todos los predica-
dos que proceden de nuestro encuentro con ellas”. (p. 36). Y concluye haciendo 
referencia al “conocimiento sensible”, como aquello que desde Descartes está 
en duda, al sostener que: “… Descartes procede a la refundación del saber sobre 
fundamentos sólidos, es únicamente el “conocimiento sensible” lo que queda 
definitivamente sepultado bajo la sombra de la duda…”. 

Esta reflexión desencadena inmediatamente otra en el texto de Pardo, la 
relacionada con el cuerpo, ya que lo sensible está presente en el cuerpo, este 
es su médium. De manera tal que no puede haber conocimiento sensible sin el 
cuerpo. Trata entonces del cuerpo como exterioridad del “alma”, y no del espíritu, 
“lo que se ha de prestar a las cosas para que nos respondan.” En esa dimensión, 
aborda Pardo, el tema de las cosas y dice: “las cosas “hablan” al cuerpo en la 
medida en que no somos sus dueños. No necesitamos hacer ningún esfuerzo 
para prestar cuerpo a las cosas porque, antes bien, son las cosas las que nos 
han prestado el cuerpo, las que brillan en nuestro cuerpo y constituyen su piel 
sensible. Pues el cuerpo es ya mismo nuestra exterioridad, el escenario que se 
disputan las fuerzas deseosas de un lugar, en el que habitar, de una superficie 
en la que quedar d-escritas”.

 Trata más delante de los espacios pintados. Cita para el efecto a Platón, 
Kant y Heidegger, para proponerles una crítica a sus tesis sobre el espacio en 
unos y otros, cuando afirma que “si el espacio es la forma de la sensibilidad, la 
condición de la intuición sensible, y sin en él hay algo irreductible a los moldes 
de la inteligibilidad forjados en las andaduras metafísicas del pensamiento 
conceptual, ¿no querría eso decir que el pensamiento tiene aún como tarea pen-
diente la de pensar lo sentido como tal, antes de pretender trascenderlo hacia 
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el Sentido? Es esa la problemática que desde el principio del capítulo propone 
Pardo, cómo resolver ese nudo, atolladero o trampa. 

En este libro Pardo hace una alusión muy poética al comienzo del mundo y 
que este comenzó por el agua, “el oleaje de un río circular llamado Océano”. Y 
anota que el interés del hombre ha sido o ha estado movido por “el problema 
infinito de cómo desecar la Tierra” y sustraerla de la frialdad de lo Húmedo “que 
señala a la vez la máxima distancia (un mundo de antes del mundo, pre-cósmico 
y a-político, sin dioses ni hombres), y la proximidad más aberrante (un orden en 
el que los dioses son hombres, los hombres fieras y las fieras divinas)”.

 En la misma dimensión se explica en el texto, quién es entonces, para lo 
que se quiere decir, el artista y cómo hace para extraer de las ruinas, de lo que 
desaparece, de la Historia, “las historias de la tribu”. Pardo, afirma que: “…el 
artista, como el pájaro que construye su nido o el primitivo que cava su cueva o 
su sepulcro, no puede rellenar ese Espacio si no es conjurando el caos con sus 
propios fragmentos, las ruinas del mundo como elementos que toma de su pro-
pio medio, de su historia, de la Historia y de las historias de la tribu”. Aparecen 
pues, tres historias, que son importantes: la historia del artista, la Historia en 
sí misma y la historia de la tribu.

Y se advierte en el texto que “el éxito del artista se consuma cuando con-
sigue seducirnos con el pretexto de contarnos ese viejo relato que no cesa de 
contarse, el re-encuentro del hombre con la Tierra…” (p. 58). La historia es un 
relato, y el artista, quien la relata “para hacernos olvidar que es su propio relato, 
su propio lienzo el que está inventando ese topos mítico y relacional, el que nos 
está tatuando en la piel de su Espacio plástico como una mirada cogida en la 
trampa de su propio reflejo…». Pardo compara Cromlech con la obra de arte y lo 
que toda obra de arte tendría que ver o ser Cromlech y afirma que: “Ni solo es 
cierto que todo Cromlech es una obra de arte, sino más bien que toda obra de 
arte es un Cromlech: una porción de espacio sustraída al espacio, un pedazo 
de tiempo arrancado a la historia…”. Arte e historia se mezclan, se combinan. 
Ese es su resultado y su necesidad. 

.
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Pautas para la presentación de artículos

Todo artículo sometido a cualquier 
revista de la Universidad de Medellín 
debe ser acompañado de una constan-
cia en que figure su carácter de inédi-
to, ser de la autoría de quien lo envía 
y que no haya sido propuesto para 
publicación en ningún otro espacio 
simultáneamente. Además, cede sus 
derechos patrimoniales a la Institución 
y la autoriza a divulgarlo por cualquier 
medio, impreso o electrónico incluido 
Internet, que la Universidad de Mede-
llín posea.

Las personas interesadas en pre-
sentar un artículo para publicación en 
la revista Ciencias Sociales y Educa-
ción lo podrán enviar a los siguientes 
correos electrónicos: 

socialeduca@udem.edu.co

hcardona@udem.edu.co  y deben 
tener en cuenta los siguientes puntos:

•	 Del comité editorial

El comité editorial de la revista es-
tudiará la pertinencia de cada uno de 
los artículos. Este será leído al menos 
por dos personas del comité, las cuales 
emitirán su evaluación, rechazándolo 
o aprobándolo de acuerdo con lo es-
tablecido.

Una vez aprobado el texto se en-
viará a par evaluador foráneo a la Uni-
versidad de Medellín, quien emitirá un 
concepto del mismo a partir del cual 

se procederá a aprobarlo o rechazarlo. 
Dicho criterio, si resulta ser favorable, 
será enviado al autor para que este le 
haga los ajustes pertinentes en el plazo 
que señale el editor de la revista.

•	 Del autor

El autor, o autores de un artículo 
publicado en esta propuesta editorial 
se harán cargo jurídicamente de los 
juicios emitidos en el mismo. En ningún 
caso comprometerá las políticas de la 
publicación o de las instituciones que 
la patrocinan.

Todo texto sometido a evaluación 
deberá ser inédito.

Al entregar el artículo al comité 
editorial, el autor(es) se compromete 
a no presentarlo simultáneamente 
a otra publicación, a menos que sea 
rechazado.

El autor (es) deberá elaborar una 
carta de compromiso en la que conste: 
1. Si el artículo es escrito por más de 
un autor, en la carta debe figurar la 
aceptación de todos los autores en el 
caso de que sea publicado. 2. El ma-
terial presentado es de su completa 
autoría, y 3. Las citas textuales están 
debidamente referenciadas bibliográ-
ficamente.

El autor(es) entregará los datos a in-
cluir en la reseña personal la cual será 
ubicada al inicio del arículo, siguiendo 
los siguientes ítems: nombre completo, 
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cuáles son sus títulos profesionales, a 
qué se dedica en la actualidad y dónde 
trabaja, publicaciones más relevantes 
en los últimos cinco años (mencionar 
tres o cuatro), dirección de correo elec-
trónico.

•	 Del artículo

En el caso de los artículos de in-
vestigación, los autores deben hacer 
una presentación del acercamiento 
metodológico y del tratamiento de 
fuentes o de la información de campo, 
así como destacar los resultados de la 
investigación. En el caso de los textos 
que presenten ensayos o artículos de 
reflexión, es importante que las refe-
rencias bibliográficas sean discutidas 
en los textos, actuales y, en la medida 
de lo posible, incluyan los trabajos de 
autores colombianos y latinoamerica-
nos.

•	 Aspectos gramaticales:

La redacción preferentemente se 
hace en tercera persona del imperso-
nal (se), salvo excepciones que estén 
justificadas por las características 
singulares del texto. 

La redacción debe ser correcta, 
esto es, una estructura básica (sujeto, 
verbo, predicado).

Los términos o expresiones que no 
pertenezcan a la lengua en la que está 
escrito el texto aparecerán en cursiva. 
Lo mismo es válido para el nombre de 
obras que aparecen referenciadas en 
el interior del texto (libros, películas, 
publicaciones seriadas, pinturas, etc.) 

Los textos deben contener puntua-
ción, aceptación y ortografía de acuer-
do con la lengua en que se escriba.

El comité editorial se reservará el 
derecho de proponer correcciones.

Todo texto estará estructurado a 
partir de los siguientes componentes: 
título, autor, introducción, desarrollo y 
bibliografía.

La forma en la que se articulen en 
el texto debe ser integrada, separada 
por acápites, subtemas u otros.

La extensión estimada de los textos 
debe ser entre 15 y 30 cuartillas (inclu-
yendo la bibliografía), tamaño carta, 
interlineado de 1.5 y tipo de letra Arial 
12 puntos.

•	 De la estructura

Las partes del texto serán:

Título que oriente con claridad el 
tema tratado.

Subtítulo (si se requiere), breve 
comentario que insinúa la orientación 
central del trabajo.

Introducción.

Cuerpo del trabajo: en el caso de 
que se haga una cita directa o indi-
recta su referencia no se realizará con 
una nota al pie, sino que al final de la 
cita se debe poner el primer apellido 
del autor, el año y la página de la cual 
se toma la cita. El uso de notas al pie 
se reservará solo para aclaraciones o 
comentarios adicionales.

Referencias bibliográficas: ver la 
forma para cada referencia bibliográ-
fica.  
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•	 De la presentación

Los textos deben ser enviadas en 
formato electrónico (WORD).

Las fotografías, ilustraciones, imá-
genes o mapas se adjuntan en formato 
digital 450 dpi. Cada una de estas debe 
estar debidamente referenciada con 
un pie de imagen en el que se informe 
el nombre (cursiva), autoría, proce-
dencia, fecha de elaboración y demás 
información que corresponda, para ser 
incluidas en el texto.

Los gráficos, cuadros y otros ele-
mentos similares deben aparecer con 
tabuladores (no utilizar: Insertar tabla, 
en Word).

Las referencias bibliográficas en 
el interior del cuerpo de los textos 
aparecen al final de cada cita, entre 
paréntesis: el primer apellido, con ma-
yúscula inicial (el segundo apellido, si 
otro autor citado comparte el primero), 
el año de la publicación y la página 
o páginas en las que se encuentra el 
texto transcrito. Cuando se trata del 
llamado a confrontación con otro tex-
to, aparece entre paréntesis: Cfr.:, el 
apellido del autor y el año de la publi-
cación. La referencia completa del texto 
a confrontar aparecerá en Bibliografía.  

•	 Referencias bibliográficas

Libro

Apellido y nombre del autor (solo 
mayúsculas iniciales, separados por 
coma), año de la publicación (entre 
paréntesis), título y subtítulo del 
libro, punto seguido, ciudad de la 

edición, dos puntos, nombre de la  
editorial.

Ejemplo:

Carpentier, Alejo (1981). La novela 
latinoamericana en vísperas de un 
nuevo siglo y otros ensayos. México: 
Siglo XXI Editores.

Artículo de revista o capítulo de libro

Autor del texto citado (apellido 
y nombre con mayúsculas iniciales, 
separados por coma), año de la publi-
cación (entre paréntesis), Título del 
articulo o del capítulo (mayúscula ini-
cial), seguido de punto, el nombre de la 
revista o del libro (mayúscula inicial), 
volumen (V.) y el número correspon-
diente a la edición (n.°), seguido de 
las páginas en las que se encuentra el 
texto referenciado (p., si es una página, 
o pp., si son varias páginas). Para capí-
tulos, la ciudad de edición y el nombre 
de la editorial. 

Ejemplos:

Laverde Ospina, Alfredo (2006). 
(Im) pertinencia del concepto de tra-
dición literaria para una historia de la 
literatura colombiana. Lingüística y 
Literatura, V. 27, n.° 49, pp. 33-50.

Castells, Manuel (1999). La era de 
la información. Economía, cultura y 
sociedad. Volumen II. México D.F.: Siglo 
XXI Editores. 

Publicación en Internet

Apellido y nombre del autor (ma-
yúsculas iniciales separados por 
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coma), fecha de la publicación (si se 
obtiene, entre paréntesis), punto se-
guido, título del artículo punto se-
guido, la inscripción En: (mayúscula 
inicial y dos puntos), dirección de la 
página Web y fecha de consulta, entre 
paréntesis (mes y año).

Ejemplo:

Ricoeur, Paul (2006). La vida: Un 
relato en busca de narrador. Ágora – 
Papeles de Filosofía, volumen 25, pp. 
9 – 22. En: http://201.147.150.252:8080/
jspui/bitstream/123456789/1066/1/Ri-
coeur.pdf (consultado en enero de 2014)

•	 Abreviaturas

et al. (entre otros) Todo en minús-
cula, sin punto después de la “t” y en 
cursiva.

Cfr.: sirve para remitir a una fuente 
que apoya o amplía lo que se dice. 

p. o pp.  (página o páginas)   se uti-
liza p. para referirse a una sola página 

cuando se realice una citación directa 
o indirecta; cuando son varias, se usa 
pp. y se deja un espacio entre el punto 
y el número.

[sic] se utiliza dentro de una cita, 
para indicar que se conservó la cita 
original aunque una palabra estuvie-
ra mal escrita. Es muy común cuando 
se citan publicaciones históricas y va 
después de la palabra incorrecta.

[…] se utiliza dentro de una cita e 
indica que se han suprimido palabras 
o frases de la misma.

[   ] todas las palabras que el autor 
agregue al texto de una cita van entre 
corchetes.

Los anteriores puntos se encuen-
tran el sitio web de la revista: http://
revistas.udem.edu.co/index.php/Cien-
cias _ Sociales/issue/archive 



DATOS GENERALES

Apellidos: 

Nombre: 

No. Documento:  	De:  

Dirección:  

Oficina:  

Teléfono:  

Correo electrónico:  

Residencia:  

Teléfono: 	 Municipio:  

Departamento: 	 País:  

Fecha: 	 Firma:  

Valor de la suscripción anual (2 números)
Colombia - ordinaria: $ 24.000.oo más fletes de envío

En el exterior: U$ 12.oo más fletes de envío

CORRESPONDENCIA Y SUSCRIPCIONES:

Lo invitamos a suscribirse desde cualquier lugar del mundo a todas las revistas de la 

Universidad de Medellín a través de  www.lalibreriadelaU.com

Teléfonos: (57+1) 4-839575 ó 4-837551

Fax: (57+1) 2-691127 Cra. 36 No. 22 D 71 Ed. B1 Of. 807 Bogotá D.C. - Colombia

Lea las instrucciones que se encuentran al respaldo antes de diligenciar este formato



R E V I S T A

UNIVERSIDAD DE MEDELLÍN



Instrucciones para el diligenciamiento de la suscripción 

Señor suscriptor:  
Bienvenido a la revista CIENCIAS SOCIALES Y EDUCACIÓN 

Diligencie la suscripción a máquina o en letra imprenta legible y clara, sin borrones, 
tachones, ni enmendaduras.

DATOS GENERALES 

•	 Apellidos y nombres: escriba el primer apellido, segundo apellido y nombre 
según el orden establecido en el correspondiente documento de identidad. 

•	 Número de documento: escriba el número de identificación completo. 

•	 Dirección: marque con una X la dirección a la cual desea que se le envíe la 
revista, con la dirección completa y su correspondiente número telefónico. 

•	 Municipio: escriba el nombre de la ciudad/municipio al que corresponde la 
dirección. 

•	 Departamento: escriba el nombre del departamento/estado correspondiente a 
la dirección donde se le enviará la revista. 

•	 País: escriba el nombre del país donde reside. 

•	 Fecha: escriba la fecha en que está diligenciando la suscripción empezando por 
el día, siguiendo con el mes y terminando con el año. 

NOTAS FINALES 

•	 Todo pago debe hacerse a nombre de la Universidad de Medellín, en la cuenta 
nacional 1087-2451169 Bancolombia. 

•	 La consignación y el formulario diligenciado envíelo a la Universidad de 
Medellín, Oficina Editorial, Revista CIENCIAS SOCIALES Y EDUCACIÓN, al  
A.A. 1983 o vía fax al 340 5216.


