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Por el momento, el primer placer tímido que siento
es el de constatar que he perdido el miedo a lo feo.
Y esa pérdida es de una bondad tal…
Es una dulzura.

Clarice Lispector, La pasión según G.H (2022).

En su libro Elogio de la sombra, Tanizaki resalta el contraste entre el papel 
chino o japonés y el papel occidental: “Los rayos luminosos parecen rebotar en 
la superficie del papel occidental, mientras que la del papel de China, similar 
a la aterciopelada superficie de la primera nieve, los absorbe blandamente” 
(Tanizaki, 1994, p. 27). Agrega que

De manera más general, la vista de un objeto brillante nos produce cierto ma-
lestar. Los occidentales utilizan, incluso en la mesa, utensilios de plata, de acero, de 
níquel que pulen hasta sacarles brillo, mientras que a nosotros nos horroriza todo 
lo que resplandece de esa manera. También utilizamos ollas y frascos de plata, y 
en lugar de fregarlos hasta que brillen, nos gusta ver cómo se va oscureciendo su 
superficie y cómo, con el tiempo, se ennegrecen del todo. (Tanizaki, 1994, p. 28)

En otro aparte de este libro, el autor nos dice que

Contrariamente a los occidentales que se esfuerzan por eliminar radicalmen-
te todo lo que sea suciedad, los extremo orientales la conservan valiosamente  
y tal cual, para convertirla en un ingrediente de lo bello. Nos gustan los colores y  
el lustre de un objeto manchado de grasa, de hollín, o por efecto de la intemperie, y  
ocurre que vivir en un edificio o entre utensilios que posean esa cualidad, curio-
samente nos apacigua el corazón y nos tranquiliza los nervios. Si detestamos ir 
al dentista, en parte es debido a la repulsión que nos inspira el ruido del torno al 
taladrar el diente pero también a nuestro horror ante la profusión de instrumentos 
de cristal o de metal brillante. (Tanizaki, 1994, p. 30)

La luz blanca y reluciente, invasiva, es un fenómeno que da la medida de la 
obsesión por la limpieza y el escrutinio: la luz debe captar hasta el último rincón 
del espacio que domina, ya sea la boca en el consultorio, ya sean los sanitarios 
y urinarios en los baños. El refinamiento es frío, dijo Saito Ryoku. Esa luz que 
vigila ha captado muchos espacios públicos al punto de que ya prácticamente no  
anochece en variedad de establecimientos de comercio. En lugar de ralentizar 
el paso de los transeúntes, como solía ocurrir cuando las calles estaban ilu-
minadas a tramos por lámparas de gas, ahora esta luz ubicua, blanca y ultra 
iluminadora hace de vehículo y apura el paso de los peatones que entran a los 
supermercados o a los almacenes a comprar. Esta luz que no da sombra, luz de 
neón, es el vehículo expedito del siglo XXI, obsesionado con el brillo, la limpieza, 
la higiene a fondo.
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En la filosofía de Platón, piedra sobre la que Occidente pensó, ponderó y apre-
ció el Mundo, la materia es deleznable porque es mudable; la mugre de las uñas, 
un horror que fuera huésped del Cielo de las Ideas donde mora lo perfecto, lo in-
mutable, como los movimientos de los planetas en el Cielo, sería irrisorio, sostenía  
Platón, dedicar un pensamiento a algo que no tiene presentación: la mugre. Así 
fue como se llegaría a construir un pensamiento a espaldas del Mundo y contra 
el Mundo, de hecho.

El texto de Michel Serres, de 1977 (1994), “Anticristo: una química de las 
sensaciones y de las ideas”, que aparece en su libro Hermes IV, es una genuina 
inversión del platonismo. Reflexiona en él sobre la dualidad y la partición tan 
queridas por Platón y por el puritanismo: o te vas pa’l cielo o te vas pa’l infierno, 
una de dos, el paso por el purgatorio es temporal; o eres hombre eres mujer, una 
de dos; o eres hombre o eres animal, una de dos; o eres heterosexual o eres homo-
sexual, una de dos. Serres trae un ejemplo, la fermentación del queso francés, o la 
del vino, y, de paso, nos da una lección para mejor vivir en el Tercer Mundo y en 
cualquier parte, aprendiendo a acoger las mezclas, el mestizaje, a convivir con el 
Mal y a encontrar un sentido a la podredumbre, a la descomposición y al cambio 
de sustancia propios de la fermentación que ocurre por acción de una levadura:

Un queso, el verdadero, aquel que una civilización que se dice limpia (y que sin 
embargo está sumergida en su propia basura) olvida cada vez más, el que salió del 
mar Mediterráneo, es la aclimatación de la podredumbre. La leche dejada al descu-
bierto, a los pelos, al lodo, a la mugre y transmutada por todo esto, transvaluada en 
un estado superior. Un hongo pequeño y vil invade y mancha la blancura del lacti-
cinio. Un cultivo, un caldo de cultivo, de allí el nacimiento de una cultura. Separar, 
eliminar lo sucio conduce a un vivir aséptico y cerrado en medio de un espacio de 
basuras. Es el resultado de la dicotomía. Salas de baño translúcidas, calles podridas, 
alfombradas de deyecciones. Es lo mismo en el cuerpo. Un organismo protegido 
del miasma es frágil y ya está enfermo. Nada le hemos comprendido a Pasteur, a 
la vacunación. Es la dicotomía de lo sucio y lo limpio, vivida, asumida por el horror 
de lo pestilente y la cura del aire en las alturas; la dicotomía de lo alto y de lo bajo, 
en breve, la partición en general es la enfermedad. El infierno es la separación del 
paraíso y el infierno. La sabiduría y la verdad científica aclimatan lo venenoso, lo 
blando, lo podrido, lo corrompido, el mal, y la enfermedad misma; los dejaban hacer 
a ellos solos, en el subterráneo de lo invisible, en lo oscuro, lo viscoso, lo hediondo; 
con ello dan confianza a la vida y obtienen de ella esta fiesta [queso francés] que 
uno gusta, prueba. Saber lo sano más allá de lo aséptico, lo fuerte más allá de lo 
protegido… (Serres, 1977, p. 154)

El niño, escribe François Dagognet en su libro Detritus, desechos, lo abyecto, 

juega con su cuerpo y se divierte con lo que evacúa; él no opera pues la distinción 
entre lo tolerable y lo repugnante. Por este motivo, no se plegará fácilmente al orden que  
le impondrá la regularidad esfinteriana, la limpieza, incluso la meticulosidad. El 
niño se rebelará y no abandonará de repente las materias informes que ensucian. 
(Dagognet, 2023, p. 76)
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Sigue Dagognet:

Por lo demás, se trataba para él no tanto de una atracción por estas materias 
como de la afirmación de su autonomía corporal y del rechazo a someterse a una 
disciplina que lo obliga a renunciar a la mezcla sucia, lo excremencial concretizando 
el rechazo y lo abyecto. (Dagognet, 2023, p. 76)

El autor invoca a Dubuffet, rompedor de clichés: “La idea de que hay ob-
jetos bellos y objetos feos, gentes dotadas de belleza y otros que no pueden 
pretenderla, seguramente se basa en una vieja convención arbitraria, en una 
vieja chochez; y esta convención yo la declaro malsana” (Dagognet, 2023, p. 90).

En este libro, Dagognet quiere privilegiar el sustrato, en contravía de la 
metafísica tradicional, idealista, que minimiza el soporte en beneficio de lo que 
él difunde. Es el mismo gusto del burgués a la hora de apreciar un libro: le im-
porta más lo que se dice que la manera como se dice. El autor quiere revalorizar  
lo sucio, lo descompuesto y lo pobre, en particular el polvo, la arena o el guijarro...

“La corrupción o la muerte, asegura este autor, en lugar de entregarnos un  
cadáver, solamente asegura el paso de una forma a otra. Si no lo pensamos 
así es porque la primera forma que desaparece nos lo impone, y nos parece la 
única positiva. Cedemos al terrorismo de las apariencias. Lo descompuesto o lo 
arruinado no anuncia tanto lo negativo como el comienzo de un retomar ulterior, 
o un cambio de escena (pues no nos situamos aquí en un plano económico, el 
del reempleo, sino en una perspectiva ontológica que excluye la muerte de lo 
sustancial). Preconizamos no solamente una socio-educación orientada hacia 
la “recuperación” de los desperdicios (remendar, etc.), sino sobre todo una psi-
coterapia, gracias a un contacto con lo simple y lo desvalorizado; el enfermo 
mental sufre de un exceso de complicaciones y rumias. La presencia, cerca 
del enfermo, de lo que está deteriorado podría apaciguarlo o inmunizarlo con  
la condición de que acepte volverlo a sacar de su noche (material). “Ergoterapia”: 
curar el adentro con el afuera. Posible enganche entre dos tipos de desterrados, 
despreciados. (Dagognet, 2023, p. 100)

Luis Tejada, en una crónica de 1920 acerca de la higiene, nos dice que

[…] deseaba hablar en general de la higiene, no de la higiene discreta y familiar 
que cada uno debería practicar en su persona y en su casa, sino de la Higiene, con 
mayúscula, convertida en tiranía oficial con sus cloros y sus gases y sus vacunas. 
Todo aplicado a domicilio con o sin el consentimiento de la ciudadanía. Yo no sé  
si hace siglos moría más gente que hoy, a causa de endemias y epidemias; no sé si 
las famosas pestes de la Edad Media provocarían hecatombes espantosas como las 
que ha provocado la gripa ahora [la epidemia llamada Gripa Española, cuyo foco, 
hacia 1918, finales de la Segunda Gran Guerra, habría estado en un campamento 
militar situado al Sur de los Estado Unidos, misma que hizo estragos en Europa y 
que mató a Egon Schiele y a su mujer en 1928 en Viena] en pleno siglo de refina-
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mientos químicos. ¡Seis millones de muertos en seis meses! No sé nada de eso. 
Sólo me han dicho que en los Estados Unidos es donde se practica la higiene con 
la escrupulosidad más inverosímil. Refieren que en las calles de Nueva York no es 
permitido arrojar una colilla de cigarrillo sobre las baldosas, y que algunos sabios 
eminentes han llegado hasta predicar la abolición del beso –ese delicioso intercam-
bio de microbios. En la guerra inmisericorde que se le ha declarado al bacilo, se  
toman allá las más estupendas precauciones; los laboratorios y las clínicas se fundan 
con magnificencia inimaginable y cada multimillonario tiene buen cuidado, al morir 
o al nacer, de proveer a la creación de una, dos o tres de esas instituciones científicas 
donde millares de hombres buenos encanecerán buscando la huella invisible de las 
bacterias. Y sin embargo, ¡cuando ceñudos profesores americanos logran extermi-
nar en el mundo el microbio de la fiebre amarilla, aparece en los Estados Unidos  
alguna enfermedad nueva; por ejemplo: la parálisis infantil! ¿No es esto una venganza 
de los dioses crueles? (Cano, 2008, p. 120)

Occidente se fundó sobre la obsesión de erradicar a fondo el Mal..., dando 
la espalda al Mundo.

D.H. Lawrence reflexiona, hacia 1925, acerca de los orígenes de la moral  
moderna. Descubre que a fines del siglo XVI un terror a la vida sexual se apo-
deró de los países del Norte. La aristocracia inglesa viajaba y tenía gustos 
bizarros en materia de amores. Y la pústula entró en la sangre de la nación. Y  
después de entrar en la sangre, penetró en la conciencia e hirió la imaginación vital.  
Este elemento de terror-horror que había penetrado en la imaginación con res-
pecto al acto sexual provocó, al menos en parte, la aparición del puritanismo. Y  
sufrió un daño nuestro verdadero conocimiento recíproco, que es intuitivo, no 
mental. La atracción entre la gente es en realidad instintiva, intuitiva, no mate-
ria de juicio... La moral moderna tiene sus raíces en el odio, en un odio hondo y 
maligno al cuerpo instintivo, intuitivo y procreador. Miedo y odio: eje real de toda 
conciencia burguesa. Ambos adoptaron apariencia austera y se convirtieron en 
moral, y esta declaró que los instintos, las intuiciones y todas las actividades 
del cuerpo eran malas y prometió una recompensa por su eliminación.

Al animal que hay en nosotros, ese animal que componemos con lo que 
hacemos, le gusta oír, ver y oler: con la vista mide las distancias, con su olfato 
se guía para discernir, para estimar, para descubrir por dónde va y de dónde 
viene cuando camina. Hay amor cuando el amante gusta de oler ese poco 
de mal olor que exuda el otro cuerpo. Esa obsesión por los pubis afeitados,  
una repulsa al animal que hay en nosotros, tal parece una motivación puritana 
racionalista, idealista y malsana.
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