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Resumen
El artículo analiza las respuestas que el escritor polaco Witold Gombrowicz (exiliado 
en Argentina entre 1939 y 1963), dio al filósofo rumano Émile Cioran, quien en 1953 
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estudiar esto nos valemos de las apreciaciones que Gombrowicz consigna en su Diario 
(publicado por la revista polaca Kultura), que con los años se convirtió en una fuente 
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Discussion between Émile Cioran  

and Witold Gombrowicz

Abstract
This article analyzes the answers the Polish writer Witold Gombrowicz (exiled in 
Argentina between 1939 and 1963) gave to the Romanian philosopher Emile Cioran 
who published “Advantages and Disadvantages of Exile” in 1953; an essay where 
he writes about writers in exile. The text promoted an interesting discussion by the 
Polish writer. Although the discussion was not successfully accepted, it was a very 
symbolic theme about the situation at that time. For this study, we look for support in 
Gombrowicz’s statements in his Diary (published by the Polich journal Kultura) which 
became an priceless source as time passed, not only for studying his life and work, 
but also the environment of that period and the analysis made to exile in general. 
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Introducción

Witold Gombrowicz fue un escritor polaco 
que, exiliado en 1939, se instaló en Argentina 
hasta 1963, para luego retornar a Europa: pri-
mero Alemania, luego Francia, pero nunca más 
a Polonia. Durante los años que vivió fuera de su 
patria, dedicó una gran cantidad de páginas a es-
cribir un diario, a partir de 1953, que era publica-
do por la revista Kultura, destinada a otros pola-
cos, también exiliados. En su Diario (Gombrowicz, 
2005) aparecen menciones de su vida cotidiana, 
eventos sociales, teorizaciones sobre los temas 
más diversos, críticas literarias, opiniones sobre 
la música clásica, y todas esas cuestiones que 
suelen presentarse en este tipo de obras, que 
aunque pretenden ser íntimas y más auténticas 
que otras publicaciones de un autor, suelen estar 
atravesadas por los mismos componentes de fic-
ción y represión que novelas, cuentos, ensayos 
y demás.

El objetivo de este artículo es tan simple 
como concreto: analizar las respuestas que 
Gombrowicz esgrime contra un texto de Émile 
Cioran aparecido en 1953, donde el filósofo ru-
mano hacía una crítica mordaz, cínica e irónica 
sobre el comportamiento de los escritores exi-
liados. Esto tiene un interés que puede dividirse 
en dos partes: por un lado, la que atañe a los 
estudiosos de la vida y obra de Gombrowicz, que 
con el correr de los años aumentan ampliamente; 
por otro lado, la cuestión permite volver a pro-
blematizar algunas consideraciones en torno al 
exilio, un tema que pareciera no sólo no agotarse 
con el paso del tiempo, sino que cobra nuevas 
significaciones y permite pensar las experiencias 
individuales desde nuevas perspectivas.

Metodología

Este artículo se desprende de una investiga-
ción mayor, que tiene como objetivo la redacción 
de una Tesis de Doctorado por la Universidad 
de Buenos Aires, cuyo título es “Las formas del 
exilio. Las experiencias de Witold Gombrowicz, 
Osvaldo Soriano y Fabio Morábito”. A partir de 

la búsqueda, selección y análisis de bibliografía 
teórica que nos permitiera abordar el concepto 
de exilio, y también de aquellas categorías analí-
ticas que fueran útiles para complementar y con-
frontar su estudio, hicimos un relevamiento de 
algunas fuentes históricas que nos permitieran 
contextualizar los períodos a los que pertene-
cen los tres escritores seleccionados, junto con 
bibliografía específica de carácter más empírico 
y/o descriptivo. Esto nos permitió centrar la me-
todología en el análisis textual y discursivo del 
corpus seleccionado de cada uno de los autores, 
como el que aparece en este texto, representa-
tivo no solamente del pensamiento de Witold 
Gombrowicz, sino también sintomático de una 
época, en la que el exilio se convirtió en un con-
cepto difícil de abordar, polisémico, propenso a 
debates muy estimulantes.

El enojo de Gombrowicz

Gombrowicz no comienza con su diario in-
mediatamente después de haber llegado a la 
Argentina, sino que hay que pensar que cuando 
lo hace, en 1953, llevaba catorce años viviendo 
fuera de Polonia, que es un plazo más que váli-
do para haber reflexionado sobre su exilio y ha-
cer algo en consecuencia. Por supuesto, catorce 
años podrían no alcanzar para terminar de elabo-
rar la experiencia traumática (podría no alcanzar 
toda la vida), pero podemos intuir que todo ese 
tiempo no fue en vano, que muchas cosas ha-
brán cambiado en su psiquis y su forma de afron-
tar la realidad.

Es 1953, y a pedido de Jerzy Giedroyc, director 
de la revista Kultura, Gombrowicz responde a un 
artículo publicado por Émile Cioran, “Ventajas y 
desventajas del exilio”, cuya esencia sería retomada 
en La tentación de existir, publicado en Francia 1972 
(Cioran, 1973). Por supuesto, el texto del rumano 
no iba dirigido al polaco, y probablemente ni 
siquiera supiera quién era él, pero Gombrowicz 
adhiere a la causa de una manera militante, y 
se lo toma como algo personal. Para iniciar la 
discusión y relativizar a Cioran, Gombrowicz 
comienza por hablar de los distintos tipos de 
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exilio, y cita a Rimbaud, Norwid, Kakfa y Słowacki. 
A partir de ellos elabora la primera parte de su 
argumento, en el que comienza suponiendo 
que ninguno de estos autores se horrorizaría 
demasiado con la visión de la clase de infierno 
que representa el exilio, tal como lo ve Cioran. 
Explica Gombrowicz:

Es desagradable no tener lectores, 
muy desagradable no poder editar las pro-
pias obras, no es nada divertido ser des-
conocido, resulta fastidioso verse privado 
de la ayuda de ese mecanismo que empu-
ja hacia arriba, hace propaganda y organi-
za la fama…, pero el arte está cargado de 
soledad y autosuficiencia, encuentra su 
satisfacción y su razón de ser en sí mis-
mo. ¿La Patria? Pero si cada uno de los 
hombres célebres, precisamente a causa 
de la celebridad, ha sido extranjero hasta 
en su propia casa. ¿Los lectores? Pero si 
ellos jamás han escrito ‘para’ los lectores. 
Homenajes, éxito, renombre, fama: pero 
si precisamente se hicieron famosos por-
que se valoraban más a sí mismos que a 
su éxito. (Gombrowicz, 2005, pp. 68-69)

La gran pregunta es: ¿Gombrowicz habla de 
Rimbaud, Norwid, Kakfa y Słowacki, o está ha-
blando de sí mismo? En todo caso, si realmente 
está pensando en esos cuatro autores (referentes 
para él), pareciera que lo hace para poder trans-
mitir su propia experiencia, sus preocupaciones 
más actuales. Y lo que refleja el argumento es una 
posición tomada al respecto: el escritor no ne-
cesita ni de los lectores ni de la sociedad ni de 
la patria ni de los mecanismos de mercado para 
poder escribir, para poder ser. “El arte está carga-
do de soledad y autosuficiencia” no es una expli-
cación científica ni objetiva, sino una afirmación 
que tiende a la autosugestión, a la justificación. 
Con ella, Gombrowicz le cuenta a su público que 
él está más allá de todo eso, y que precisamente 
esa falta es lo que le permite crecer y desarrollar-
se, lo que le permite hallar “su satisfacción y su 
razón de ser en sí mismo”. El goce aparece así 
como motor de su experiencia (Grinberg, 1984; 
Schwarcz, 1999), como se puede ver, también, 
pocos renglones más adelante:

También me gustaría recordar a Cio-
ran que no solamente el arte en el exilio, 
sino todo arte en general, está en estre-
cha relación con la descomposición, nace 
de la decadencia, es la transformación de 
la enfermedad en salud. (Gombrowicz, 
2005, p. 69)

Si lo pensamos desde un punto de vista dia-
léctico, desde un Hegel gombrowicziano, el que 
puede leerse en su Curso de Filosofía en seis horas y 
cuarto (Gombrowicz, 1997; Castillo, 2010, pp. 21-
28), la cosa tiene mucho sentido: Gombrowicz 
necesita enfermarse para poder estar sano. De 
hecho, no hay otra manera de estar bien, sin an-
tes estar mal. El bienestar es posible solamente 
si hay malestar. La composición nace de la des-
composición, el progreso de la decadencia, la sa-
lud de la enfermedad. Por supuesto, podríamos 
argumentar que la historia enseña otra cosa, que 
el mundo no siempre funciona con ese meca-
nismo binario, pero lo que Gombrowicz quiere 
transmitir con eso no es un planteo filosófico, 
sino más bien un posicionamiento político, ideo-
lógico, que legitime su exilio, su obra y sus ex-
centricidades:

Cioran nos cuenta cómo perece el 
escritor separado de su sociedad. Pero 
este escritor jamás ha existido verdadera-
mente: es un embrión de escritor.

A mí más bien me parece que –teó-
ricamente hablando y dejando aparte las 
dificultades materiales– esta sumersión 
en el mundo que es la emigración debería 
constituir un extraordinario estímulo para 
la literatura.

He aquí la elite de un país expulsada 
al extranjero. Puede pensar, sentir, escribir 
desde fuera. Toma distancias. Consigue 
una extraordinaria libertad espiritual. Se 
rompen todas las ataduras. Se puede ser 
mucho más uno mismo. En el caos gene-
ral se relajan las formas reinantes hasta 
ahora, se puede encarar el futuro de un 
modo más decidido. (Gombrowicz, 2005, 
p. 70)

Aquí el argumento se complica un poco. 
Nuevamente, ¿de quién está hablando Gombro-
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wicz? Si es de los cuatro escritores citados antes, 
no parece que la idea de una elite expulsada al 
extranjero se sostenga. El caso de Słowacki pu-
ede catalogarse como tal, pero ni Norwid, ni Rim-
baud, ni Kakfa sufrieron expulsiones semejantes. 
Y si, como podemos suponer, Gombrowicz está 
hablando de sí mismo, podríamos cuestionar que 
alguien lo haya expulsado de Polonia, e inclusive 
que fuera parte de la elite literaria polaca, por 
lo menos al momento de exiliarse (Hochman, 
2011). ¿Por qué entonces sigue esta línea argu-
mental? Probablemente porque es consecuente 
con la posición que adopta desde el momento 
en que llega a la Argentina: mostrarse como una 
víctima que, pese a todas las complicaciones e 
inadecuaciones del medio, logra no solamente 
sobrevivir, sino, además ser exitoso, mucho más 
de lo que hubiera podido serlo en Polonia, en 
un contexto teóricamente adecuado y mucho 
más simple. Porque, podemos intuir, no existían 
presiones materiales concretas que impidieran a 
Gombrowicz ser un gran escritor en su espacio 
original.

(Los escritores) No rugen porque… 
porque, ante todo, son demasiado libres. 
El arte requiere estilo, orden disciplina. 
Cioran resalta con razón el peligro de una 
excesiva separación, de una excesiva li-
bertad. Todo aquello a lo que estaban 
ligados y que les ataba: la patria, la ideo-
logía, la política, el grupo, el programa, la 
fe, el ambiente, todo eso ha desaparecido 
en la vorágine de la historia, mientras que 
en la superficie ha aparecido una burbuja 
llena de vacío…; y, arrojados fuera de su 
mundillo se han encontrado encarados al 
mundo, un mundo ilimitado y por ello im-
posible de dominar.

(…) La pérdida de la patria no per-
turbará el orden interior sólo de aquellos 
cuya patria sea el mundo. La historia con-
temporánea ha resultado ser demasiado 
violenta y demasiado ilimitada para las 
literaturas excesivamente nacionales y 
particulares.

Y ese exceso de libertad es precisa-
mente lo que más ata al escritor. Ame-
nazados por la inmensidad del mundo y 

el carácter definitivo de sus problemas, 
se agarran desesperadamente al pasado; 
se agarran a sí mismos; desean quedar-
se tal como eran; tienen miedo del más 
íntimo cambio en sí mismos por temor a 
que todo se desmorone; y finalmente se 
agarran con desespero a la única esperan-
za que les queda, que es la esperanza de 
recuperar a la patria. (Gombrowicz, 2005, 
pp. 70-71)

No hay dudas de que para Gombrowicz el 
tema de la libertad es central, ya que le dedica 
mucho tiempo, páginas y reflexión a lo largo de 
toda su obra, tanto en el Diario, como también 
en sus novelas. De hecho, es un tema que po-
dría asociarse estrechamente con uno de los tres 
conceptos que más interesaban a Gombrowicz: 
la forma (Gómez, 2006). El “exceso de libertad 
es precisamente lo que más ata al escritor” im-
plica que para que un autor pueda desarrollarse, 
necesita límites, preocupaciones, problemas. Es 
decir: necesita la falta, las formas. Cuando tiene 
todo para crecer, para escribir, el escritor pier-
de su razón de ser, sus motivaciones. Y por eso 
debe buscar, cueste lo que cueste, la manera de 
encontrar obstáculos que le permitan volver a su 
cauce. Esos obstáculos pueden ser el exilio, los 
enemigos, el ridículo, las provocaciones; no im-
porta en realidad qué, con tal de que aparezcan, 
que existan.

Con todo, el artista en el exilio, 
obligado a vivir no solamente fuera de 
la nación, sino también fuera de la elite, 
se encuentra de un modo mucho más di-
recto con la esfera espiritualmente e in-
telectualmente inferior, nada lo aísla de 
ese contacto, tiene que soportar perso-
nalmente la presión de la vida inmadura. 
(Gombrowicz, 2005, p. 71)

Si un lector llegara por primera vez a Gom-
browicz y leyera esto, posiblemente habría una 
inmediata acusación de eurocentrismo, además 
de soberbia desmedida. Es muy probable que 
eso esté presente, pero lo que este polaco quie-
re transmitir es otra cosa. Para empezar, la “vida 
brutal e inmadura” no es para él una adjetivación 
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peyorativa, sino todo lo contrario. De hecho, la 
inmadurez es otro de sus conceptos favoritos, y 
en él (y en el de la juventud) funda la mayor parte 
de su obra. La inmadurez no es una carga negati-
va, como sí ocurre históricamente. Gombrowicz 
es un ferviente adorador de la juventud inmadura 
(García, 1992); ve en ella algo positivo, proba-
blemente lo único positivo puro del ser humano. Y 
no sólo lo aborda en su obra, sino que también 
lo aplica rigurosamente en su vida. El ejemplo 
más claro de esto puede verse en sus círculos de 
amistades. Gombrowicz detestaba las reuniones 
con editores, literatos, periodistas y grandes per-
sonalidades, y en cambio disfrutaba los encuen-
tros con los jóvenes más irreverentes, tanto en 
Buenos Aires, como Santiago del Estero, Goya o 
Tandil (Pasolini, 2003).

La provocación de Cioran

Hasta aquí vimos algunos fragmentos de la 
respuesta que Gombrowicz escribe para discutir 
con Cioran. Es una carta que, en el Diario, ocupa 
cuatro páginas. Bastante para una epístola que 
tiene como propósito refutar una idea, para de-
batir con un intelectual que probablemente no 
tenga ni siquiera noción de la existencia de este 
polaco en Buenos Aires. ¿Por qué Gombrowicz 
lo toma como algo tan personal? ¿Por qué tan-
to afán en polemizar en algunos puntos que pa-
recieran minúsculos, en comparación de otros 
grandes debates de la época? ¿Por qué sacar a 
colación tantos elementos que, pareciera evi-
dente, son de su propia vida? Para responderlo, 
voy a permitirme citar en extenso algunos de los 
fragmentos del texto escrito por Cioran, ese que 
Gombrowicz leyó. Así comienza el rumano:

Es equivocado hacerse del exilado la 
imagen del que abdica, se retira y se ocul-
ta, resignado a sus miserias, a su condi-
ción de desecho. Al observarlo, se descu-
bre en él un ambicioso, un decepcionado 
agresivo, un amargado que, además, es 
un conquistador. Cuanto más desposeí-
dos estamos, más se exacerban nuestros 
apetitos y nuestras ilusiones. Incluso dis-
cierno alguna relación entre la desdicha y 

la megalomanía. El que lo ha perdido todo 
conserva, como último recurso, la espe-
ranza de la gloria o del escándalo literario. 
Consiente en abandonarlo todo, salvo su 
nombre. Pero ¿cómo impondrá su nom-
bre, si escribe en una lengua que los civili-
zados ignoran o desprecian?

¿Intentará otro idioma? No le será 
fácil renunciar a las palabras en las que 
perdura su pasado. Quien reniega de su 
lengua para adoptar otra, cambia de iden-
tidad, léase de decepciones. Heroicamen-
te traidor, rompe con sus recuerdos y, has-
ta un cierto punto, consigo mismo.

Fulano escribe una novela que, de un 
día para otro, lo hace célebre. Cuenta en 
ella sus sufrimientos. Sus compatriotas, 
en el extranjero, sienten celos de él: ellos 
también han sufrido, y quizá, más. Y el 
apátrida se convierte o aspira a convertir-
se en novelista. Resulta una acumulación 
de zozobras, una inflación de horrores, 
estremecimientos que aviejan. No se pue-
de renovar el indefinidamente infierno, 
cuya característica propia es la monoto-
nía, ni tampoco el rostro del exilio. Nada 
exaspera tanto en literatura como lo te-
rrible; en la vida, es demasiado evidente 
como para que se repare en él. Pero nues-
tro autor persiste; por el momento, oculta 
su novela en el fondo de un cajón y espera 
su hora. La ilusión de una sorpresa, de un 
renombre que se resiste pero que da por 
descontado, le sostiene; vive de la irreali-
dad. Tal es, sin embargo, la fuerza de esta 
ilusión que, si trabaja en una fábrica, lo 
hace con la idea de ser arrancado de ella 
un día por una celebridad tan súbita como 
inconcebible.” (Cioran, 1973, p. 25)

Hasta aquí, pareciera que Cioran sí está 
hablando de Gombrowicz. Que lo conoce, que 
sabe de su experiencia, que pasó un buen tiempo 
con él y decidió hablar de su vida y obra, aun-
que sin citarlo. Eso no ocurrió, por supuesto, y 
obviamente hay detalles que no coinciden con 
la realidad de Gombrowicz. Pero esto puede ayu-
dar a entender su reacción, su ímpetu al meterse 
de lleno en ese debate, que no prosperó. Cioran 
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no habla de Gombrowicz, sino de muchos otros 
escritores que, al igual que este, atraviesan por 
experiencias muy similares y las elaboran de mo-
dos realmente parecidos. No caben dudas de 
que otros escritores tomarán las cosas de otra 
manera, actuarán diferente, se escaparán de esa 
caracterización prejuiciosa (pero no por eso in-
correcta) que plasma Cioran. Pero es por lo me-
nos llamativo que en su generalización haya tan-
tos elementos que coincidan con lo vivido por 
Gombrowicz, uno más entre tantos literatos que 
abandonaron su país en esa época.

La visión de Cioran sobre los exiliados es ex-
tremadamente cínica, escéptica, pesimista, algo 
que no debiera sorprender a nadie que conozca 
mínimamente su obra y su pensamiento con res-
pecto a muchos otros temas. Pero no por eso 
deja de ser interesante analizarlo, por lo menos 
desde el momento en que Gombrowicz se hace 
eco de esa mirada, responde a ella, le da una en-
tidad. Cioran no ve a los exiliados como pobres 
hombres resignados, que abdicaron y aceptaron 
su “condición de desecho” (término muy fuerte, 
con mucha carga simbólica negativa). Al contra-
rio, los define como ambiciosos, decepcionados, 
agresivos, amargados y, no por eso menos con-
quistadores. La idea de que “Cuanto más des-
poseídos estamos, más se exacerban nuestros 
apetitos y nuestras ilusiones” es absolutamente 
pertinente cuando estudiamos a Gombrowicz, 
cuando releemos sus respuestas a esta carta, 
cuando analizamos la progresión de su pensa-
miento, de sus ideas. ¿No es precisamente esto 
lo que él reafirma cuando sostiene que es nece-
sario que el escritor abandone cualquier vestigio 
de comodidad para poder crear? ¿No es eso lo 
que dice cuando, categórico, insiste en que es 
vital que un autor pierda todo y caiga, para po-
der decir algo verdadero? Que Cioran intuya una 
relación entre desdicha y megalomanía es total-
mente acertado, por lo menos en esta situación, 
en la que el sujeto goza con su sufrimiento, en la 
que halla placer en su displacer.

Y ese mismo hombre, dice el rumano, en-
cuentra como una de sus últimas esperanzas de 

gloria el escándalo literario. ¿No es Gombrowicz 
un calco de esta definición? ¿No fueron escan-
dalosas sus presencias desde los primeros años 
en Argentina? ¿No desentonó, desde el primer 
momento, con todos los grupos literarios con-
solidados que se habían formado en el país? ¿No 
fue al choque, de manera directa y premeditada, 
con todo el grupo Sur, y en especial con Borges? 
(Gasparini, 2007) Gombrowicz era un desubi-
cado, estaba fuera de lugar, y aprovechaba esa 
posición para hacer visible, para hacer de la in-
comodidad una forma de vida, un mecanismo de 
subsistencia y de pública exposición (Hochman, 
2008). “Consiste en abandonarlo todo, salvo su 
nombre”. ¿No es precisamente esa la vida de este 
sujeto? Abandonó en Polonia una historia, un te-
rritorio y una lengua. Dejó amigos, posición so-
cial, comodidades económicas y hasta una fama 
adquirida que iba en aumento en la vieja Europa, 
el único lugar en el cual podía llegar a triunfar un 
hombre como él. Lo dejó todo, excepto su nom-
bre, que lo acompañó toda su vida. Gombrowicz 
fue Gombrowicz en Polonia y en Argentina; lo si-
guió siendo cuando regresó a Europa, primero a 
Alemania y luego a Francia, y continúa siéndolo 
en el siglo XXI, de un modo más cosmopolita, in-
ternacional, traducido a decenas de lenguas. Un 
nombre que es, además, un estilo, una marca, un 
adjetivo. Hay libros gombrowiczianos, situacio-
nes gombrowiczianas, maneras gombrowiczianas 
de decir las cosas (Gombrowicz, 1972 y 1999). Lo 
gombrowicziano, podría decirse, es un recurso lite-
rario que marcó una época, un pequeño antes 
y después, y que no puede ser pensado sin el 
escándalo que acompañó a su creador, el tiempo 
y la sociedad en los que vivió.

Cioran habla también de la dificultad del idio-
ma, que pareciera ser otro factor fundamental en 
la trayectoria de los escritores que se exilian en 
países cuya lengua es diferente (Steiner, 1973 y 
1975; Podlubne y Giordano, 2000). En el caso de 
Gombrowicz, la barrera idiomática fue una enor-
me dificultad, que a la vez sirvió como propul-
sión mítica de su historia (Gasparini, 2010). Tal 
vez la mejor muestra de esto sea la traducción de 
Ferdydurke (Gombrowicz, 2003) al español (Piñera, 
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1947; Rússovich, 1999), que no se hizo siguiendo 
ningún criterio tradicional, sino que consistió en 
largas reuniones, alrededor de una mesa de café, 
en las que participaban muchas personas a la vez 
(mozos incluidos), con el cubano Virgilio Piñera 
como presidente del comité de traducción.

Cioran se pregunta si, para triunfar, el escritor 
exiliado intentará otro idioma. La respuesta en 
este caso es que sí, y de un modo muy particular. 
Los procesos habituales de traducción incluyen 
por lo menos a dos sujetos: un autor, que escribe 
en una lengua determinada, y un traductor, que 
supuestamente conoce muy bien ese idioma, y 
mejor aún aquel al cual traslada el texto. Pero 
en el círculo gombrowicziano de Argentina na-
die sabía polaco. O por lo menos, nadie a quien 
Gombrowicz quisiera incluir en la traducción de 
Ferdydurke. Por eso los largos debates en un bar, 
con varios actores opinando al mismo tiempo; 
por eso Gombrowicz traducía primero del polaco 
al francés, y luego, en este idioma (el más culto y 
respetado por aquellos intelectuales), se discutía 
la correcta traducción al español

1
.

Pero el proceso contó con otro elemento 
anómalo: el Ferdydurke en polaco es un libro en 
el que su autor introduce muchos neologismos, 
y eso también aparece en la versión argentina 
de la novela, bajo dos formas diferentes. Por un 
lado, la traducción más o menos leal al concep-
to original; es decir: de una palabra inventada en 
polaco, a otra, también inventada, en español. 
Pero además Gombrowicz intervenía activamen-
te en la traducción, y muchas veces prefería in-
cluir palabras hispanas que le gustaban mucho, 
pero que no tenían ninguna relación coherente 
con las oraciones en las cuales quedaban plas-
madas

2
. De este modo, la versión traducida en 

1 “No existía ningún diccionario polaco-español. Era preciso no sólo 
traducir, sino además inventar palabras nuevas para encontrar el 
equivalente de las polacas. Me acuerdo de que discutimos durante 
tres horas acerca de la expresión ‘matungos de tiro’.”. (Testimonio 
de Humberto Rodríguez Tomeu, en Rita Gombrowicz, 2008, p. 90)

2 “En ocasiones Gombrowicz le tomaba gran afecto a una palabra 
española cuyo sentido no comprendía muy bien y la imponía porque 
su sonoridad o su fisonomía le parecían evocadoras…”. (Testimonio 
de Adolfo de Obieta, en Rita Gombrowicz, 2008, p. 101)

1947 cuenta con neologismos, pero también 
con palabras descontextualizadas, fuera de lugar. 
Podemos explicar esto de dos maneras: una es 
que Gombrowicz buscaba que su texto resultara 
incómodo, molesto, que quien lo leyera experi-
mentara esa desubicación que acompaña a las 
palabras que no están donde deberían; la otra, 
que Gombrowicz se reía de nosotros (y de él mis-
mo), al convertir su obra maestra en un juego que 
va más allá de la experiencia literaria tradicional. 
Dice Virgilio Piñera:

Cuando el libro apareció, llovió sobre 
él el fuego graneado de los gramáticos. En 
general, tenían razón. Las objeciones de 
Sabato, de Capdevilla, y tantos otros, se 
fundamentaban en argumentos contun-
dentes. No creo, sin embargo, que por 
haber empleado mal algunas palabras, o 
de haber tomado otras en una acepción 
bastante discutible, la traducción fuese 
absolutamente mala. Sin que pretenda 
justificar esas faltas lo cierto es que tales 
errores se debieron a que fue imposible, 
en vista a la inminente aparición del libro, 
hacer una revisión al microscopio. Yo no 
creo, sinceramente, que a pesar de que 
uno que otro adverbio haya sido mal em-
pleado, o de que un sustantivo haya sido 
usado impropiamente, la versión españo-
la de Ferdydurke resultara ilegible. (Piñera, 
en R. Gombrowicz, 2008, pp. 85-86)

Si pensamos en todo esto, y volvemos a leer 
la pregunta de Cioran (“¿Intentará otro idioma?”), 
el asunto adquiere un nuevo sentido. Podemos 
decir que Gombrowicz sí intentó otro idioma, 
pero no ese en el que está pensando Cioran (el 
que pertenece al espacio al cual llega el exilia-
do), sino uno nuevo, uno que tomara elementos 
de diferentes lenguas, que incluyera lo lúdico, lo 
absurdo, que tuviera diferentes connotaciones al 
ser leído por un público, nuevo también.

El resto de los párrafos citados de Cioran es 
también sumamente pertinente: el exiliado que 
cuenta su experiencia en una novela, el sufri-
miento que hay en ella, la acumulación de zozo-
bras, el enojo de sus compatriotas, el éxito que 
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implica, todo eso está en la primera novela de 
Gombrowicz en Argentina: Trans-Atlántico (Gom-
browicz, 2004). “La ilusión de una sorpresa, de un 
renombre que se resiste pero que da por descon-
tado, le sostiene; vive de la irrealidad. Tal es, sin 
embargo, la fuerza de esta ilusión que, si trabaja en 
una fábrica, lo hace con la idea de ser arrancado 
de ella un día por una celebridad tan súbita como 
inconcebible”. Todo eso también está en su vida: 
las horas perdidas en el banco polaco, la fantasía 
de triunfar cuando nadie apostaba por él, la idea 
de una grandeza no reconocida en Argentina y 
mal vista en Polonia. Gombrowicz pareciera se-
guir al pie de la letra la caracterización que Cioran 
hace de los escritores exiliados en general. Y es 
entendible que eso despierte su enojo, sus ganas 
de responder con vehemencia a ese artículo, que 
pone en juego emociones muy íntimas, además 
de una imagen pública con la que, está claro, 
Gombriwicz se identifica de inmediato. Siente el 
vértigo que implica enfrentarse con sí mismo.

Dice Cioran, en ese mismo artículo, que 
“Bajo cualquier forma que se presente, y sea cual 
sea su causa, el exilio, en sus comienzos, es una 
escuela de vértigo. Y el vértigo no es cosa a la 
que a cualquiera le sea dada la suerte de llegar.” 
(Cioran, 1973, p. 26). La idea es sugerente, sobre 
todo si pensamos el vértigo como lo entiende Mi-
lan Kundera en La insoportable levedad del ser:

Aquel que quiere permanentemente 
‘llegar más alto’ tiene que contar con que 
algún día le invadirá el vértigo. ¿Qué es el 
vértigo? ¿El miedo a la caída? ¿Pero por 
qué también nos da vértigo en un mirador 
provisto de una valla segura? El vértigo 
es algo diferente del miedo a la caída. El 
vértigo significa que la profundidad que se 
abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, 
despierta en nosotros el deseo de caer, 
del cual nos defendemos espantados.” 
(Kundera, 2003, pp. 66-67)

Conclusiones: las consecuencias del vértigo

Si el exilio es una escuela para el vértigo, y 
este es el miedo ante el deseo de caer, entonces 
Gombrowicz aprendió muy bien lo que podía sig-

nificar esa caída. Treinta fueron los años que duró 
ese aprendizaje; catorce los que llevaba transcu-
rridos cuando le escribe a Cioran para responder-
le que él puede estar en lo correcto en muchas 
cosas, pero que las generalizaciones jamás llegan 
a ser tan abarcativas como para transformarse 
en verdades universales. Por lo menos, no verda-
des que expliquen lo complejo de la experiencia 
humana, esa que él conoce tan bien, internado 
como está en sus contradicciones más exaspe-
rantes. Al respecto, más Cioran, para terminar:

Un peligro amenaza al poeta desa-
rraigado: adaptarse a su suerte, no sufrir 
más por su causa, complacerse en ella. 
Nadie puede salvar a la juventud de sus 
zozobras pero se desgastan. Lo mismo 
sucede con la añoranza del terruño, con 
toda nostalgia. Los pesares pierden su 
lustre, se marchitan y, a pesar de la elegía, 
caen pronto en el abandono. ¿Qué hay 
entonces de más normal que instalarse en 
el exilio, Ciudad de Nada, patria invertida? 
En la medida en que se deleita en él, el 
poeta dilapida la materia de sus emocio-
nes, los recursos de su desdicha, como 
su sueño de gloria. Como la maldición de 
la que sacaba orgullo y provecho ya no 
le abruma, pierde, con ella, la energía de 
su excepción y las razones de su soledad. 
Expulsado del infierno, intentará en vano 
volver a instalarse en él, sumergirse en él 
de nuevo: sus sufrimientos excesivamente 
amortiguados le volverán indigno de ello 
para siempre. Los gritos de los que an-
taño estaba tan orgulloso se han vuelto 
amargura, y la amargura no se transforma 
en versos: ella le llevará fuera de la poesía. 
No más cantos ni más excesos. Una vez 
cerradas sus llagas, en vano hurgará en 
ellas para extraer algunos acentos: en el 
mejor de los casos, será el epígono de sus 
dolores. Le espera una decadencia hon-
rosa. Falta de diversidad, de inquietudes 
originales, su inspiración se seca. Pronto, 
resignado al anonimato y como intrigado 
por su mediocridad, adquirirá la másca-
ra de un burgués de ninguna parte. Helo 
ahí en el término de su carrera lírica, en 
el punto más estable de su desclasamien-
to.” (Cioran, 1973, p. 26)
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Es claro que esa perspectiva es la que más 
espanta a Gombrowicz: la de perder la juventud, 
adaptarse, no sufrir, quedarse en la nostalgia y no 
poder ir más allá. Tal vez por eso la carta. Tal vez, 
por eso mismo, su vida, como una demostración 
obstinada de todo aquello a lo que estaba dis-
puesto, con tal de no ser catalogado como esos 
exiliados de los que habla Cioran. Un debate que 
no prosperó, que no llegó a ser, pero que, sin 
embargo, estaba latente, como sutil muestra de 
lo que la época dejaba entrever, en esas brechas 
de lo cotidiano.
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