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Resumen

Este articulo muestra las ideas clave de Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897
—Londres, 1944) sobre el periodismo. Para ello, se han recogido los textos que
escribié hablando de la profesién. Chaves Nogales fue uno de los periodistas
mas destacados de la Il Republica espafiola. Subdirector del moderado diario
Ahora, el de mayor éxito en aquella época, se tuvo que exiliar primero a Parfs, a
causa de la Guerra Civil, y después a Londres, tras la entrada de la Alemania nazi
en Francia. Su caracter mesurado, inequivocamente democrético y republicano,
alejado de los extremos del fascismo y el comunismo, el propio de un “pequeno
burgués liberal”, como él mismo se definia, propiciaron su olvido durante
anos. Solo en los Gltimos tiempos su obra, ejemplo de periodismo moderno,
se estéd empezando a reeditar en Espafia, con gran éxito de critica y lectores.
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cas de la Il Republica Estampa y Crénica. El caso de Juan Belmonte, matador de toros de Manuel Chaves Nogales”
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Manuel Chaves Nogales, Journalist

Abstract

This article shows Manuel Chaves Nogales's key ideas (Sevilla, 1897 — Londres,
1944) about journalism. With this purpose, texts about the profession written by
Chaves Nogales were collected. He was one of the most outstanding journalists
of the II Spanish Republic , sub-director of moderate journal ‘Ahora,” the
most successful journal of that epoch; he had to exile first in Paris, due to the
civil war and then to London after the entrance of Nazi German to France.
His measured character, democratic and republican, far from the extremes of
Nazism and Communism, character of a "little liberal middle-class person,” as
he defined himself, propitiated that he was forgotten for several years. Only in
the last times, his works- an example of modern journalism-has been reedited
in Spain with ah great success of the critic and readers as well.

Key words: Chaves Nogales; Il Republic; biography; journalism.
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Introducciéon

Manuel Chaves Nogales nacié en Sevilla, el 7 de agosto de 1897. Hijo y sobrino de periodis-
tas, su padre, Manuel Chaves Rey, fue cronista de Sevilla y el biégrafo del mitico periodista
espanol Mariano José de Larra. Su tio era el director de El Liberal, diario donde también
trabajaba su padre. Por eso Chaves Nogales ya frecuentaba aquella redaccién con solo
14 afios. Su relacién con la profesién es, por tanto, muy temprana vy, a la vez, duradera,
pues la ejercié en su tierra natal, en Madrid, en el exilio de Parfs y hasta el momento de su
muerte en 1944, en Londres. Incluso sus reportajes y biografias de més éxito que fueron
publicados como libros (La vuelta a Europa en avion. Un pequerio burgués en la Rusia roja, Lo que
ha quedado del imperio de los zares, El maestro Juan Martinez que estaba alli y Juan Belmonte, matador
de toros) aparecieron primero en prensa de forma seriada con los condicionantes propios
del medio: un espacio reducido, la necesidad de mantener el interés en cada entrega, etc.

Chaves Nogales alcanzd su mejor momento profesional en Madrid, ciudad a la que se
trasladd en 1922, con 25 anos, y en la que ejercid el periodismo hasta el comienzo de la
Guerra Civil. En esa época, pensadores como José Ortega y Gasset, escritores como Pio
Baroja o Miguel de Unamuno y cientificos humanistas como Gregorio Maranén mostraban
su parecer sobre los temas de la actualidad nacional en las columnas de los diarios. Con
ello, las paginas de los diarios y revistas de la época ganaron en contenido y calidad. Como
explica Cintas (2001a), “"esta presencia de escritores y pensadores en las paginas de los
periddicos debidé de suponer un estimulo para los periodistas y una elevacién de nivel
medio en las colaboraciones” (p. X). De Josep Pla a Gonzélez-Ruano pasando por Gaziel
o Julio Camba, la categoria de los periodistas fue, efectivamente, de una elevada calidad.
Y, entre aquellos grandes periodistas, se encuentra Manuel Chaves Nogales.

Metodologia

Este articulo surge en el contexto de una tesis doctoral en curso, titulada “La biografia en
las revistas graficas de la Il RepUblica Estampa y Cronica. El caso de Juan Belmonte, matador
de toros de Manuel Chaves Nogales” y se centra en la opinién que tenfa Chaves Nogales
del periodismo. Para ello, se han recopilado y analizado los articulos y entrevistas en los
que Chaves Nogales dio su opinién sobre la profesién y, por tanto, se centra en el analisis
discursivo y textual de esos pasajes con el fin de detectar las ideas clave del periodista
andaluz sobre lo que significa ser periodista. No en vano, Chaves Nogales fue un apasio-
nado de su profesidn, la cual no abandoné ni tan siquiera durante sus dos exilios; ejercié
de reportero, directivo e incluso empresario (fundé una agencia de noticias en Londres),
por lo que conocié la profesién desde todos los puntos de vista posibles; y en cada uno
de esos frentes, tratd de dignificar y engrandecer la profesién. Asimismo, se ha recurrido
a pasajes de otros autores que hablan sobre la manera de trabajar de Manuel Chaves
Nogales pues permiten completar la visién del periodismo del autor estudiado.

Sobre periodismo

Gonzélez-Ruano (2004) se refirié en sus Memorias a Chaves Nogales, junto a Gerardo Ribas
y Carlos Sampelayo como periodistas que "no sabifan nada de nada, pero lo hacian todo
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admirablemente bien” y “en los que todo era genio intuitivo y una como gracia que nada
tenfa que ver con la cultura ni el trabajo” (p. 163). Se puede discutir a Gonzéalez-Ruano que
Chaves Nogales no supiese de nada. Quizéd Chaves no contase con la cultura humanista
de Gonzalez-Ruano, pero tampoco era ningln iletrado. Lo que es seguro es que fue un
trabajador incansable, dedicé su vida al periodismo y en todo momento permanecid en
el lugar de la noticia, de Sevilla y Madrid a Paris y Rusia, pasando por la Alemania nazi,
la Asturias de la revolucién del 34, o el Marruecos colonial. El periodismo que Chaves
Nogales practicaba era "moderno, en la linea de Maetzu, deseosos ambos de incorporar
a Espafia a los patrones culturales europeos” (Mana, 1997, p. 410).

Lo mejor que Chaves Nogales puede ensenar sobre el periodismo esté en sus textos.
No escribié demasiado sobre el periodismo como disciplina, posiblemente por la propia
concepcidn que él mismo tenfa de la profesion. Para él, el periodista debfa ser un testigo
de su tiempo, por eso se dedicd a dar ejemplo con sus textos y, cuando escribia, trataba
de hacer periodismo puro: reportajes, crénicas, entrevistas... Cintas (2001a) explica que
“cuidé la forma, el estilo, el lenguaje, la estructura: nada hay en su produccién que dé
la impresién de descuido debida a la rapidez. Pero lo hace con una gran sencillez, sin
ampulosidades ni circunloquios. Es directo, claro, expeditivo, docente” (p. CLXXXII).
Estamos ante un periodista especial. Como bien explica Cintas, Chaves Nogales entendia
que el lector debia estar informado; el periodismo debia ser, sobre todo, informacién.
Desde ella, buscd hacer reflexionar a los lectores. Y lo hizo postulando una moderacién
democratica y liberal (Cintas, 2001b).

En el moderado diario Afiora alcanzd su maximo estatus profesional. El propietario del
periédico, Luis Montiel, le nombré subdirector aunque, de hecho, era el director en funciones
y las cuestiones periodisticas dependian de su gestidn, pese a que en la mancheta figurase
como director el ya citado Montiel. Chaves se encargd de mejorar las condiciones de los
trabajadores, y el diario madrilefio era uno de los que mejor pagaba a sus colaboradores
y periodistas. Este hecho ayudé a hacer del periédico uno de los més vendidos durante la
etapa republicana, ya a que su espiritu moderno sumé “la colaboracién de escritores de
prestigio como Baroja, Maetzu, Zamacois o Unamuno” (Mafé, 1997, p. 410).

Su obra de més recorrido la escribié en 1935. La biografia seriada del torero Juan
Belmonte (Juan Belmonte, matador de toros) aparecida en la revista Estampa entre el 24 de junio
y el 14 de diciembre, y publicada en formato libro antes de acabar el ano debido a la buena
acogida de la que gozé el texto, esta considerada como una de las mejores biografias
escritas en castellano. Chaves relata la vida de un hombre definido por su profesién, por
su arte. Ya no se necesitan héroes fantasticos, ahora los héroes son humanos, y como
tal, se alegran, suefian, sufren, luchan, dudan, se enamoran, apuestan... pero al mismo
tiempo son Unicos. El mito Belmonte se convierte en leyenda y trasciende las fronteras
de Espana. Tanto es asi que el libro se publicé también en Estados Unidos el ano 1937
como material para aprender espanol con el titulo Juan Belmonte: Killer of Bulls. The Auto-
biography of a Matador. As told to Manuel Chaves Nogales. Nuevamente su periodismo, el que
consiste en andar y contar, se proclama como literatura de calidad, aun sin pretenderlo
explicitamente, en una suerte de Nuevo Periodismo a la espafiola, cincuenta afios antes
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que Capote. Porque, como asegura Cintas (1993), "ni siquiera cuando escribe una novela
larga (una biograffa novelada), Chaves deja de ser periodista” (p. LXXIII).

Otra de sus obras de mayor valor es A sangre y fuego. Héroes, bestias y mdrtires de la Guerra
Civil, un libro de relatos en el que se denuncian atrocidades de falangistas y anarquistas
por igual, de lo mejor que se ha escrito nunca sobre la Guerra Civil, sobre todo si se tiene
en cuenta que Chaves la publicé en 1937, en plena contienda. En palabras de Trapiello
(2010), “los relatos de Chaves son, desde la literatura, el esfuerzo més grande y ldcido por
entender aquella guerra, en un viaje a las guaridas del miedo tanto como a las escalinatas
del ideal... Desde luego, no los habria podido publicar ni en la zona republicana ni en la
zona nacional” (p. 185).

La primera edicién de A sangre y fuego se publicé en Chile (en la editorial Ercilla), pero
también se edité en inglés, en Nueva York, en la editorial DFC Harding, Doubleday, Doran &
Co., el mismo ano 1937 con el titulo Heroes and Beasts of Spain; un afio después, aparecié una
edicién en Londres en la editorial Heinemann con el titulo del primer relato: And it Distance
a Light..? Ambas versiones en inglés contaron con el prélogo del propio Chaves Nogales.

Eso si, si bien es cierto que el mayor legado que nos dejé Chaves Nogales sobre lo
que significa ser periodista estd en sus escritos, también publicd unos pocos textos de
opinién que dan luz sobre su visién de la profesién y dejé su visidn sobre la profesién en
alguna entrevista, en los actos publicos a los que asistié y en el prélogo de su obra A sangre
y fuego, una suerte de declaracién de intenciones vitales y profesionales, dos vertientes
inseparables en su camino.

El primer texto conocido sobre el asunto lo escribié en Sevilla en 1918. Tras leer un
periddico de hacfa entonces veinticinco anos, en el que ninguna noticia resistia el paso
del tiempo, hace algunas consideraciones sobre el oficio del periodista. Chaves (1918) se
refiere a este como una “labor personalisima, de un personalismo condicionado por la
voluntad de todos los lectores”. Se deja entrever aqui una necesidad, la de pensar en el
lector. Sin renunciar a uno mismo, es clave tener presente que los periodistas no escriben
para si mismos. Chaves lo sabe, por ello considera que deben elaborarse textos que el
lector pueda seguir y comprender comodamente. Eso si, Chaves Nogales (1918) entiende
la labor periodistica como “"una maquinaria en la que cada ruedecita, para ser eficaz, ha
de girar con la gracia de la més omnimoda libertad, aunque realmente sujete sus revo-
luciones a todas las demés piezas”. Es decir, el lector ha de influir en el periodista, pero
no como condicionante, sino como estimulo. La libertad del redactor, desde el punto
de vista de Chaves, es esencial. Por eso Chaves (2001) cuenta lo que cree que tiene que
contar, explicando lo que ve, aunque dude del efecto que pueda tener en ciertos lectores:

Uno de los més fuertes apoyos de Hitler son las mujeres, a las que precisamente Hitler
ha metido en la cocina de un manotazo. “Se acabaron los derechos politicos de las
mujeres -dijo el Fiihrer-; no tienen nada que hace en politica; el nacionalsocialismo
donde necesita a las mujeres es en el fogdn o criando a los hijos” .. ]

En cualquier parte, esta desconsiderada actitud del Fiihrer para con las mujeres bas-
tarfa para que se alzase un clamor universal de condenacién. “iQué barbaro!” ~dirfa la
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gente-. Pero aqui, en Espana, tengo el temor de que al contrario estoy haciendo, sin
quererlo, muchos prosélitos para el hitlerismo. Y no es lo malo que estos prosélitos
salga de entre los filofascistas espafioles, sino que van a salir también de entre los
maés puros demdcratas y los més fervorosos republicanos (p. 469).

Para Chaves (1918), “el periodismo es una profesidén dindmica; una sucesién casi
cinematografica”, por ello “el periddico requiere a sus hombres de una manera muy
absorbente, y se lucha por la vida de la publicacién como si en realidad fuese nuestra
propia vida, o por lo menos fuese una vida creada por nosotros y para nosotros”. Chaves
alude a la necesidad de saber cuando dejar la profesidn, pues el oficio requiere buena
salud. En este sentido, Rafael Marquina se refirié a Chaves Nogales, tal y como recogia
el Heraldo de Madrid, como “periodista de raza; gran periodista en el que coinciden las
mejores virtudes profesionales: un gran talento literario, un conocimiento profundo de
la técnica periodistica, ingenio, entusiasmo, decisién... iHasta el impetu fisico, que en
ciertos trances es la suprema cualidad de un reportero!” (Sin firma, 1927). Sus continuos
viajes y sus colecciones de reportajes realizados por Europa (La vuelta a Europa en avion.
Un pequeiio burgués en la Rusia roja; Lo que ha quedado del imperio de los zares; Cémo se vive en los
paises de régimen fascista, entre otros) asi lo prueban.

Afos més tarde, Chaves (1925) pone de manifiesto la necesidad de independencia
para ejercer el periodismo. “La representacién del periodismo actual debe confiarse
exclusivamente a quienes de un modo genuino ejercen la profesién por si. Aunque ha
sido bastante dificil y doloroso, se ha llegado ya a una época en la que el periodismo es
una profesién independiente”. Ya pasé la época del arribismo politico y personal a través
de la prensa. Chaves (1925) lo tiene claro “el periodismo, que alguna vez fue sostén de
trepadores, es hoy un titulo profesional”. Esto, que quiza hoy nos parezca algo obvio, debe
entenderse en el contexto de una época en la que el periodismo comenzaba a convertirse
en un oficio separado de las inquietudes politicas del redactor. Por eso Chaves se define
como periodista (entendido en un sentido moderno, opuesto al periodismo del XIX) y
enfatiza el valor del oficio.

Desde este punto de vista, debe recordarse que Chaves dignific la profesién no solo
como redactor. Como explica Cintas (2001), “su trabajo firmado no fue més que la punta
de iceberg de su profesién. La organizacion del periddico; la colaboracién en trabajos
sin firma, como los editoriales; los continuos viajes y los frecuentes contactos con los
acontecimientos fueron la causa de que aparezcan espacios temporales vacios en esta
recopilacién. Vivid por y para el periodismo” (p. CLXXXC). Asi, como gestor, consiguid
que los periodistas ganasen una suma de dinero que les permitia vivir bien. Los sueldos
del diario Ahora, que de alglin modo sugerfa Chaves Nogales como subdirector y promotor
del periédico madrilenio, eran més que dignos y de los mejores de la época (De Juana
Loépez, 1981, p. 41).

Su insistencia en proclamarse periodista quedd plasmada en sus palabras y en sus
textos:

Lo cierto es que la condicién de periodista de Chaves -y su dedicacién real, ya que
pasd por todos los estratos de la profesién, desde gacetillero a director, prevalecié
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siempre en sus incursiones literarias. Un prurito de veracidad, una repulsién instintiva
a inventar -y, como soporte ideolégico implicito, la conviccién de que la literatura no
puede apartarse de la realidad- son factores suficientes para lograr que, incluso en
las obras més aparentemente desligadas de toda intencién cronista, se halle presente
una cuidadosa atencién a los elementos informativos situados en el marco del relato
(Senabre, 1994).

En esta misma linea, Cintas (2009) considera que Chaves “concibe la labor periodistica
como un trabajo de repuesta a interrogantes que subyacen a la noticia, como un servicio
de explicacién de la realidad con aportacidn de elementos interpretativos y clarificadores;
si, ademas, puede ser un texto ameno y bien escrito, mejor” (p. 10).

Asi, Chaves (1934) era capaz, en un mismo articulo, como uno de los que realizd
durante la ocupacién de Ifni por parte del Ejército espafiol, de analizar politicamente una
situacién: "Pero no hay opcién para la Repiblica espafiola, por muy pacifista que quiera
ser. Tarde o temprano tendra que ocupar el Sdhara, gobierne quien gobierne, Lerroux,
Azafa, Gil Robles o los mismos socialistas”; de dar cuenta de las Gltimas novedades en
el lugar: “Mientras los oficiales realizan el desarme de los poblados, los zapadores han
levantado las fortificaciones de la alcazaba”, y de describir con emocién el izado de la
bandera republicana y su significado: “Sé Gnicamente que izandola hemos levantado
aqui un pabellén de paz y hemos creado una ilusién de bienestar entre estos pobres
campesinos hambrientos de Ifni”. Y todo ello siempre manteniendo un mismo foco: el
del periodismo informativo.

En una entrevista, tras ganar el premio Mariano de Cavia, otorgado por el diario ABC,
el mismo Chaves confirma sus aspiraciones:

Yo no he pretendido ganar el premio Cavia como literato, sino como periodista. He
hecho obra de periodista. Esto de obra periodistica, al no profesional se le alcanza
dificilmente. Para la gente hay solo el literato que escribe en los periddicos, al que se
le respeta (se entiende por respetar el no leer), y el antiliterato, es decir, el repdrter,
una especie de agente iletrado que acarrea noticias. Esta es opinién no sélo del vulgo,
sino de hombres como Baroja, que no hace mucho establecia aquella injusta divisién
de los periodistas en periodistas de mesa y periodistas de patas. Esto acaso fue cierto en
el periodismo de hace unos veinte afios, cuando en las redacciones habia unos tipos
de literatoides o politicoides que querfan ser académicos o directores generales
sin fuerzas para ello, y navegaban en el periédico asistidos por unos poco pobres
diablos menesterosos que se llenaban las hojas arrancando noticias redactadas con
una prosa auténticamente vil, que se retribufa con quince duros de sueldos al mes.
El periodismo ya no es esto (Sin firma, 1928, p.17).

Chaves defiende el valor del periodista, siempre entendido, segtin Cintas (2001), como
sinénimo de reportero o repdrter en terminologia de la época. Ahora bien, pese a que los
periddicos no debian ser meros altavoces politicos, tenfan todos el derecho a contar con
una linea editorial marcada. Chaves (1929) entendia que los debfan ser claros en cuanto
a su credo politico y religioso. "Lo que me parece superfluo -decia- es que cada uno de
los colaboradores, redactores y reporteros del periddico estén reiterando todo el dia su
fe liberal, conservadora, socialista 0 comunista, para desesperacién de sus lectores. Esto
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equivaldria a convertir los periddicos en censos de los partidos politicos”. Asi, a juicio de
Chaves, el periodismo no consiste en hablar u opinar sobre todo sin distincién:

No se ha fijado bien la atencién en lo incorrecto, lo incivil y antieuropeo que es el
articulista clasico que todas las mafanas ponia el pafio al pilpito y discurseaba a su
albedrio. ¢Por qué? El nivel de la cultura media del lector de periddicos es el mismo
del sefior que hace los articulos. Imaginese lo grotesco que seria un tipo que por las
mafanas se introdujese en nuestro despacho y sin titulo alguno para ello se pusieses
a hablarnos, ex cathedra, hoy del concepto del protectorado civil, manana del problema
de las deudas, pasado manana del moderno arte ruso (Sin firma, 1928, p. 17).

Quizé més de un contertulio politico deberia preguntarse si se puede pasar de hablar
de terrorismo a comentar la contencién del gasto ptblico con toda la naturalidad. En este
sentido, Chaves sostenfa:

Hoy, para ponerse a escribir ante el ptblico, hay que disculparse previamente, por la
petulancia que esto supone, y la Gnica disculpa vélida es la de contar, relatar, resefiar.
Contar y andar es la funcién del periodista. Araquistéin, en su reciente viaje a las
reptblicas americanas, Luis Bello, en su visita a la escuelas de Espafa, Alvarez del
Vayo y algunos otros son el ejemplo de este periodismo nuevo, discreto y civilizado
que no reclama la atencién del lector si no es con un motivo: contarle algo, informarle
de algo. Los literatos, a la novela o el Teatro; los ensayistas, al folleto o la revista;
los reporteros iletrados, a las agencias de policia particular (Sin firma, 1928, p. 17).

Con esta premisa, la del respeto al lector, Chaves no quiere imponer su opinién, “su
objetivo era mover a la reflexién al lector para que fuera capaz de discernir en medio de
los acontecimientos” (Cintas, 2001b, p. 31). El andaluz no se tenia por el poseedor de
la verdad absoluta, pero traté siempre de ser razonable y contar lo que observaba a su
alrededor. Como aseguré Chaves (2009) en su ya mencionado prélogo a su coleccién de
relatos sobre la Guerra Civil, A sangre y fuego:

En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi tnica y humilde verdad, la
cosa minima que yo pretendia sacar adelante, merced a mi artesania y a través de
la anécdota de mis relatos vividos o imaginados, mi Gnica y humilde verdad era un
odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversién natural al Gni-
co pecado que para mi existe, el pecado contra la inteligencia, el pecado contra el
Espiritu Santo (p. 26).

Y esa humilde verdad, en su caso, se basaba en el sentido comun, el que le hizo
detectar el apoyo del alemén medio a la politica hitleriana contra los judios, que obligaba
a los alemanes en comprar en las tiendas arias: "Todo consumidor aleman debe comprar
en esas tiendas que tienen el talisman de la svastica en el escaparate. De momento, el ario
puro esta encantado. ¢Puede alguien dudar de que todo el hombre que tiene una tiendecita
en Alemania y no es judio adora a Hitler?” (Chaves Nogales, 1933). O la terrible advertencia
que le hacen los propios alemanes cuando presencia un cortejo de nazis desfilando con
parafernalia militar. Chaves (1933) ya se temia lo peor, y se los conté a sus lectores:

— ¢Addnde van estos hombres? ¢Qué va a hacer Alemania? —he preguntado.

— La guerra; Alemania va a hacer la guerra —me han contestado undnimemente.
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La batalla de la actualidad no le impidié estar al margen de otras cuestiones. Su
defensa de un periodismo moderno, con categoria profesional e independiente, le llevd
a polemizar con un colaborador de otro diario, Mariano Benlliure y Tuero. “Creo que el
periodista moderno solo puede reclamar la atencién del lector para contar, relatar y rese-
nar”; y anadia: “Me complazco en contar con todos sus detalles cémo vive la tfa de Paulino
Uzcudun, lo que come Raquel Meller y la ropa interior que usa Juan Belmonte” (Chaves
Nogales, 1929). Porque lo que le interesaba a Chaves era la inmediatez, la realidad que le
rodeaba, que no era otra que la de Espafa y su papel en el mundo (Cintas, 1993). Por eso
en alguno casos, su periodismo podria tener rasgos sensacionalistas o de entretenimiento:

La fiebre popular es siempre cosa momenténea, por unos instantes en los que el
pueblo esté absorbido por las heroicidades. Es preciso aprovechar esos momentos,
porque la multitud es olvidadiza. Dentro de unos dias, la proeza del Plus Ultra nos
pareceré una cosa remota, histérica. Fue una cosa vital; unos dias, unas horas acaso.

Debemos aprovechar mejor esa actitud para honrar a los héroes (Chaves Nogales, 1926)

En cualquier caso, la perspectiva del tiempo ha dado la razén a Chaves al mantener
aquella postura, al menos si nos fijamos en la viveza de sus textos, en su capacidad de
perdurar en el tiempo. Lo explicé asi Antonio Camacho, en el Aula de Cultura de ABC:
“Creo que hoy los redactores jefe de muchos periédicos echarian para atrés articulos de
Peman o Ruano: los encontrarfan cursis. Quien menos ha envejecido es Chaves Nogales,
dirfa que al contrario” (Alvarez, 2009). En la misma linea, Benitez Reyes (2009) asegura
que la obra del periodista sevillano, “basada en la actualidad, en lo volandero y mudabile,
parece confirmar aquella paradoja dificil de Quevedo, segin la cual solo lo fugitivo per-
maneces y dura” (p. XVI). Y asf lo demuestra la reedicién actual de algunas de sus obras,
sean relatos (A sangre y fuego), ensayos (La agonia de Francia), series de reportajes (Lo que ha
quedado del imperio de los zares), reportajes novelados (El maestro Juan Martinez que estaba alli)
o biografias (Juan Belmonte, matador de toros).

Y, como Chaves (2009) queria limitarse a resefar, se lamenta de haber opinado, en
ocasiones, demasiado: "Desgraciadamente, la conciencia me acusa de haber opinado
demasiado sobre todo. Al repasar ahora, recogidos en un volumen, mis reportajes sobre
la vuelta a Europa en avién, me avergiienzo un poco de haber opinado y definido tanto”.
Sin embargo, muchas de esas opiniones eran mas bien advertencias necesarias. Asi, ex-
plicé a los trabajadores que la revolucién soviética no hace milagros, al menos materiales:

El obrero vive en Rusia tan mal como como en cualquier pais capitalista, y muchas
veces peor. Pero la superioridad moral, los privilegios de indole espiritual, estén in-
dudablemente en su mano. Un obrero de Bakd trabaja mas horas al dia que uno del
Ruhr o de Riotinto; se alimenta acaso peor, estd més derrotado, si cabe; pero tiene
la conviccién de que el mundo esté en sus manos, de que es él quien gobierna, y
de que no hay més obstéaculo a su voluntad que la resistencia de la Naturaleza a ser
dominada por el hombre (Chaves Nogales, 1993, p. 529).

Chaves Nogales (1929) consideraba sin ningln interés los articulos en el que las
opiniones politicas o religiosas eran estrictamente personales y sin fundamento. Pero,
en ocasiones, la realidad se imponia y se mezclaba con su profesién. “Cuento lo que he
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visto y lo que he vivido més fielmente de lo que yo quisiera” (Chaves Nogales, 2009, p.
31). Porque en eso consistia su periodismo y toda su obra, en explicar la realidad desde la
realidad misma. Y por ello no tenia inconveniente en aparecer en sus articulos relatando
aquellas experiencias que podian clarificar la situacién: “Yo no sé si este anarquista de
Tarrasa es un iluso, como dicen los lideres de los demés partidos obreristas. Lo Gnico que
sé, después de oirle, es que este hombre no cambiaré ni de tactica ni de ideas. Se moriré
asi” (Chaves Nogales, 2001, p. 668).

En cualquier caso, Chaves no deberia preocuparse por haber opinado demasiado.
Porque, como explica Trapiello (2009):

Jamés se le habra visto a Chaves recrearse en la suerte, como suele decirse, ni desde
luego pulsar los trémolos sentimentales. Al contrario, su manera de contar los hechos
tiene algo de austeridad senequista, condicién indispensable para exorcizar el inico
demonio que debiera temer cualquiera que se ponga a escribir: la retérica. En este
sentido Chaves es uno de los pocos stendhalianos que ha dado nuestro pafs: no le
veremos escribir jamas corcel por caballo.

Buen ejemplo de ello son las descripciones y apreciaciones de Chaves (2007), como
en El maestro Juan Martinez que estaba alli al hablar del ambiente en la Rusia revolucionaria:
El viaje resultaba dificil porque ya el servicio de trenes estaba desmilitarizado. Nada
tan dificil en Rusia durante la revolucién como el viajar, y nosotros tenfamos que ba-
jar constantemente. A vuelta de muchas penalidades, conseguimos llegar a Moscd,
donde actuamos unos dfas en el Odedn, y, siguiendo nuestro designio de ponernos
al socaire de la revolucidn en la Rusia Blanca, obtuve un contrato para Kiev, y alléd nos
fuimos a mediados de julio. Mosct y Petrogrado olfan ya a algo que yo entonces no

sabfa a qué era: olfan a bolchevique (p. 65).

Siempre con el periodismo al fondo, Chaves Nogales (2009) se consideraba a
sf mismo
Eso que los socidlogos llaman un ‘pequefioburgués liberal’, ciudadano de una reptblica
democratica y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de la industria regida
por una burguesfa capitalista heredera inmediata de la aristocracia terrateniente,
que en mi pafs habia monopolizado tradicionalmente los medios de produccién y de
cambio — como dicen los marxistas —, ganaba mi pan y mi libertad con una relativa
holgura confeccionado periddicos y escribiendo articulos, reportajes, biografias,
cuentos y novelas, con los que me hacia la ilusién de avivar el espiritu de mis compa-
triotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro tiempo (p. 25).

Pero Chaves Nogales fue mucho mas. Fue un pionero. Pese a que, como explica
Canil (2009), “cuando se buscan los precedentes de lo que tres décadas después se
denominaré ‘nuevo periodismo’ (Capote, Mailer, Wolfe...), pocos se acuerdan del espafol
Chaves Nogales, lo que manifiesta ignorancia y muestra el estatus periférico de nuestro
pais y su historia: ninguno de esos valores le sirvid para evitar el ostracismo y el olvido
al que estuvieron sometidas su figura y su obra durante més de medio siglo” (p. 10), al fin
ha llegado el reconocimiento.

Pero esa intuicién sobre la escritura de Chaves y el Nuevo Periodismo apuntada
por tantos, ¢en qué se concreta? Si bien esta cuestidén se abordaréd en un futuro articulo,
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conviene apuntar aqui algunas claves que ayudan a entender el tipo de periodismo que
realizaba Chaves. Segin Tom Wolfe (1977), los cuatro rasgos caracteristicos del Nuevo
Periodismo son: la construccién del relato escena por escena; registrar los didlogos en
su totalidad; el llamado “punto de vista en tercera persona”, es decir, el recurso de contar
cada escena desde el punto de vista de un determinado personaje; y, por Gltimo, el aportar
ciertos detalles del entorno del personaje que nos hablan de cémo es -su forma de vestir,
la decoracién de su casa, cdmo se comporta con los que les rodean, etc.~. Chaves usd
todos estos recursos, con o sin intencidn, pero desde luego varias décadas antes de que
lo hicieran en Estados Unidos de forma “oficial” o generacional.

Asl, El maestro Juan Martinez que estaba alli o Juan Belmonte, matador de toros, relatan dos
vidas a través de escenas del pasado de los personajes. Cada hecho se relata reconstruyen-
do una situacién, metiendo al lector en la accién y poniéndose en la piel del protagonista:

Los clientes del Alpinaskaia Rosa huyeron como conejos, y en un santiamén el sa-
loncito quedd desierto. Hubo quién ser tiré por una ventana. Tanto fue el pénico.
No se ofan més que gritos angustiados de "iQue vienen! iQue vienen!”, y lo curioso
es que nadie sabia quiénes venian. Los tiros, eso si, sonaban demasiado cerca. El
cabaret tenfa una puerta de comunicacién con el hotel Savoy, y por ella escapamos
los artistas dejandonos alli nuestras musicas y nuestros trajes. Yo me encontré en
medio de la calle vestido de corto, con chaquetilla de terciopelo y almares. Un traje
a propdsito para una revolucién. No tuve tiempo més que para echarme un abrigo
encima (Chaves Nogales, 2007, p.73).

Chaves (2009) también recurrié a los dialogos en sus historias de no ficcién, como
en Juan Belmonte, matador de toros para explicar las supersticiones taurinas:

— Quitame estas vendas sucias y tréeme unas limpias -le dije.
Antofiito, el mozo de espadas, me replicé:

— T, céllate y déjame a mi. Yo sé lo que me hago. Estas vendas estarén algo sucias,
pero traen la buena suerte. Estoy convencido.

Cuando uno esté vistiéndose para salir a la plaza de toros no se tienen animos para
llevar la contraria a ningtin supersticioso y, encogiéndome de hombros, le dejé hacer
a su antojo.

Se celebrd la corrida, obtuve aquel gran triunfo y, por la noche, Antoiito, al desnu-
darse, decia, loco de alegria:

— ¢Lo ves? iLas vendas! iSon las vendas de la buena suerte! (pp. 206-207)

El recurso del punto de vista en tercera persona alcanza su mayor expresion en la
biografia del torero Belmonte. En ella, desde el mismo momento en el que nifio Belmonte
comienza a ir a la escuela y alcanza el uso de razén -al menos es el momento en el que
empieza a tener recuerdos propios- Chaves Nogales (2009) le cede la voz: "Me mandaron
a la escuela, como castigo. Era, de verdad, un castigo aquel caserdn triste, con aquellas
cuadras himedas y y penumbrosas y aquellos maestros malhumorados, en los que no
suponiamos ningdn sentimiento” (p. 12); Chaves (2009) desaparece del relato y la obra
se convierte en una falsa autobiograffa, en que la que es el propio torero quien relata en
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primera persona su vida, haciendo al lector empatizar con sus sentimientos: "Eso fue lo
que yo senti cuando se murié mi madre, siendo yo un chavalillo” (p. 14).

Por dltimo, muchos son los detalles que rodean a los personajes que nos hablan
de ellos. No en vano, como ya se ha dicho, las descripciones de los lugares donde se
encuentran los personajes de sus reportajes nunca son casuales. Un buen ejemplo més
es el relato que hace Chaves (1993) de los gestos del exiliado comunista Casanellas y la
descripcidén del cuarto en el que vivia en la Rusia soviética:

Se incorpora rapido, se despereza ampliamente para sacudirse la morrifia y se pone
a cruzar la habitacién a grandes trancos, de punta a punta. En las paredes, llenas de
desconchados y de manchas de humedad, hay unos cuantos retratos de camaradas
espanoles y de camaradas rusos. Estos, con ese aire imponente de actores bien carac-
terizados que tienen todos los rusos; los nuestros, con ese tipillo alegre y simpético
de horteras endomingados que van de merienda el Primero de Mayo a la Dehesa de
la Villa o al Parque de Montjuich. Casanellas se queda mirando uno de estos retratos
y vuelve a pasear furiosamente. Tengo la impresién de que, para este pequefo espa-
nol, la inmensidad de Rusia con sus ciento treinta millones de habitantes, no es mas
grande ni mas divertida que la estrecha celda de un penal. Pero, en fin, més holgada
que una caja de palo en el cementerio, ya es (p. 513).

Por todos estos motivos, quizd de haberlo conocido Wolfe (1977) hubiese anadido a
Chaves Nogales entre el grupo de personas que utilizd los recursos del Nuevo Periodismo
mucho antes que Mailer o Capote (de Boswell a Hemingway, pasando por Chejov o Dickens).

Pero, en definitiva, y sea o no un precursor lejano del denominado Nuevo Periodismo,
Chaves fue un periodista innovador que, ademés, unid a su prosa una virtud escasa en
el mundo periodistico: la capacidad de anélisis en los momentos criticos. Donde otros
no vefan més alla, Chaves mostrd una clarividencia que el tiempo ha corroborado, desde
su andlisis del nazismo alemén y el comunismo ruso, hasta su contemplacién del derribe
de la democracia francesa durante la Il Guerra Mundial, pasando por la denuncia de los
extremismos propios de la guerra, en concreto de la Guerra Civil espanola. Un diagnéstico
emitido en la crudeza del momento presente y expresada en publico, aunque le costase
mas de un exilio. Raras virtudes (la oportunidad, la clarividencia, la valentia) que comparte,
como apunta Pericay (2010), con otros autores como George Orwell o Albert Camus: todos
ellos periodistas.

Conclusiones

1°  Chaves Nogales defendia un periodismo de caracter profesional, moderno en cuanto
a sus condiciones laborales y sus obijetivos, frente a las penurias econdémicas y el
caracter interesado politicamente propio periodismo del siglo XIX.

2° Quiso engrandecer la profesidon, defendiendo los textos genuinamente periodisticos y
lo hizo, sobre todo, a través del ejemplo de sus escritos. Entendia la labor periodistica
como un servicio al lector, por ello el periodismo debfa ser informativo antes que
valorativo. Asi, ensalzé el valor de lo periodistico y fue, sobre todo,un periodista.
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3°  La informacidn, para Chaves Nogales no esta refnida con la libertad del periodista
a la hora de informar. El reportero estéd en su derecho de prestar atencién a lo que
considera mas importante, debe aportar su particular visién.

4°  Los viajes, el reporterismo y la bisqueda de la noticia fueron una constante en su
actividad profesional alld donde estuvo: de Sevilla a Madrid, desde Madrid a Rusia,
Alemania y media Europa, después en Paris y, por Gltimo, en Londres.

5°  Sus textos, formalmente y en cuanto a contenidos, se aproximan a los del Nuevo
Periodismo estadounidense.
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