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Resumo
O país de São Saruê é um documentário idealizado e dirigido por Vladimir Carvalho (1935-2024), 
primeiro longa e elemento-chave na filmografia e na poética do cineasta paraibano, pela fase 
que compreende, pela potência da construção das imagens ou pelas relações que estabelece 
com a literatura. O filme representa uma etapa simbólica da trajetória pessoal do diretor por 
meio das imagens documentais que revelam a ameaçadora natureza do subdesenvolvimento. 
Investiga-se o diálogo estabelecido entre o poema “Viagem a São Saruê”, escrito por Manuel 
Camilo dos Santos em 1947, e os registros documentais de Vladimir Carvalho durante os anos 
de 1960. Consideram-se as imagens de O país de São Saruê e seus modos de representação do 
espaço nordestino uma contraposição ao sentido do poema de cordel, que localiza no Nordeste 
brasileiro uma tradição utópica do paraíso terrestre. A partir da escolha do título do documentário, 
potencializa-se a ironia do folheto, pois o espectador nunca se depara com o deleite utópico 
e espirituoso dos versos. O filme compõe uma unidade com curtas-documentários anteriores, 
por meio das evidências das lutas de classes, dos deslocamentos e dos espaços utópicos como 
registros da memória coletiva.

Palavras-chave: documentários, cultura popular, memória coletiva, subdesenvolvimento, classes 
sociais, desenvolvimento rural, representação cultural, relações entre literatura e cinema.
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Word and Image in Vladimir Carvalho's Documentary: 
Imaginary and Reality of Underdevelopment  

in The Country of São Saruê
Abstract
The Country of São Saruê is a documentary Vladimir Carvalho (1935-2024) conceived and directed. 
His first feature film and a key work within the filmography and poetics of the filmmaker from 
Paraíba, was targeted for the stage it represented in his career, and the power of its imagery 
and the relationships it establishes with literature. The film represents a symbolic phase in the 
director's personal journey through documentary images that reveal the threatening nature 
of underdevelopment. This study investigates a dialogue of the poem “Journey to São Saruê,” 
written by Manoel Camilo dos Santos in 1947, and the documentary footage shot by Vladimir 
Carvalho during the 1960s. The images in *The Country of São Saruê* and their representations 
of the Northeastern region are considered a counterpoint to the meaning of the chapbook 
poem, which situates a utopian tradition of earthly paradise in the Brazilian Northeast. The 
choice of the documentary's title amplifies an irony present in the chapbook, as viewers never 
encounter the utopian-spirited delight of the verses. The film forms a unified whole with previous 
documentary shorts, through its portrayal of class struggles, displacement, and utopian spaces 
as records of collective memory.

Keywords: documentaries; popular culture; collective memory; underdevelopment; social classes; 
rural development; cultural representation; literature-film relations.

Palabra e imagen en el documental de Vladimir 
Carvalho: imaginario y realidad del subdesarrollo  

en El país de São Saruê
Resumen
El país de São Saruê es un documental concebido y dirigido por Vladimir Carvalho (1935-2024), su 
primer largometraje y una pieza clave dentro de la filmografía y la poética del cineasta paraibano, 
tanto por la etapa que representa en su trayectoria como por la fuerza de la construcción de 
sus imágenes y las relaciones que establece con la literatura. La película representa una fase 
simbólica de la trayectoria personal del director a través de imágenes documentales que revelan 
la naturaleza amenazante del subdesarrollo. El estudio investiga el diálogo establecido entre 
el poema “Viaje a São Saruê”, escrito por Manoel Camilo dos Santos en 1947, y los registros 
documentales realizados por Vladimir Carvalho durante la década de 1960. Se considera que 
las imágenes de El país de São Saruê y sus formas de representación del espacio nordestino 
constituyen una contraposición al sentido del poema de cordel, que sitúa en el Nordeste brasileño 
una tradición utópica del paraíso terrenal. A partir de la elección del título del documental, se 
potencia la ironía presente en el folleto de cordel, ya que el espectador nunca se encuentra con 
el deleite utópico y espirituoso de los versos. La película conforma una unidad con cortometrajes 
documentales anteriores, mediante la evidencia de las luchas de clases, los desplazamientos y 
los espacios utópicos como registros de la memoria colectiva.

Palabras clave: documentales; cultura popular; memoria colectiva; subdesarrollo; clases sociales; 
desarrollo rural; representación cultural; relaciones entre literatura y cine.
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Introdução

A trajetória de Vladimir Carvalho no Ciclo do Cinema Documentário Paraibano a partir 
do final dos anos de 1950 pode ser definida por meio da realização de uma série de 
filmes após a sua colaboração com Linduarte Noronha, por quem foi chamado para 
escrever o roteiro de Aruanda, que acabou tendo Vladimir Carvalho como assistente 
de direção. O percurso do cineasta se constrói intrinsecamente aos deslocamentos 
ao longo de sua vida e até mesmo após sua fixação em Brasília, em 1969. Além disso, 
outro sentido peculiar de sua obra diz respeito às extensões do ciclo representadas em 
seus filmes maduros1. Dizendo de outro modo, ainda que Vladimir tenha se afirmado 
como representante do cinema brasiliense após 1970, a natureza ou ancestralidade 
nordestina será o contrapeso em toda a sua carreira.

A obra de Vladimir Carvalho traz vertentes até então inéditas no documentário 
brasileiro, como a ficcionalização à maneira de Robert Flaherty, o modo experimental 
reflexivo de Dziga Vertov, a veia poética-política de Joris Ivens e o lirismo de Humberto 
Mauro (Mattos, 2008, p. 13). Além disso, o cinema metalinguístico de Vladimir Carvalho 
já se expressa nos anos de 1970, quando a equipe de filmagem está em cena (como 
em O país de São Saruê), assim como a mistura entre evidência documental e recons-
tituição ficcional (que estruturavam o pioneiro Aruanda). Juntos, eles constituem um 
eixo importante nos procedimentos do cineasta (Mattos, 2008, p. 13).

A presente investigação considera essas características gerais ao lado da utili-
zação de materiais de arquivo, comentários, música e literatura para delinear objetos 
muito produtivos para análise de elementos constituintes da filmografia de Vladimir 
Carvalho, em particular, de filmes2 capazes de reunir os diálogos mais importantes que 
o diretor paraibano estabelece tanto com as vertentes do documentário (capazes de 
reunir os procedimentos de evidência documental e reconstituição ficcional) quanto 
com questões formais (estrutura narrativa, tratamento sonoro, experimentação tonal, 
reapropriação de materiais, abandono do caráter etnográfico, gosto pelo mito que 
desenvolve um pensamento épico) cuja instrumentalização proporciona, a despeito de 
certas incongruências, camadas de sentido dispostas a compartilhar uma consciência 

1	 É possível traçar o percurso de Vladimir Carvalho como documentarista a partir da sua participação nos curtas-metragens 
Aruanda (Linduarte Noronha, 1959) e em Romeiros da Guia (João Ramiro Mello e Vladimir Carvalho, 1962), seguidos por 
A bolandeira (Vladimir Carvalho, 1968) e O sertão do rio do Peixe (produzido em 1968), perfazendo um ciclo de formação 
como diretor até sua instalação em Brasília, onde filma Vestibular 70 (Vladimir Carvalho, 1970). Seu primeiro longa (O 
país de São Saruê), embora finalizado em 1971, só poderia ser exibido em 1979. Entre 1972 e 1979 Vladimir dirigiu 9 
curtas documentários.

2	 Essa fase da pesquisa abrange os documentários O país de São Saruê (1979), cuja análise sintetizamos neste artigo, 
Conterrâneos velhos de guerra (1992) e Barra 68 – sem perder a ternura (2001) e os encara como etapas simbólicas de uma 
história pessoal do cineasta. A unidade reside nas evidências das lutas de classes, dos deslocamentos e dos espaços 
utópicos como registros da memória coletiva. Assim como visualizamos a dilatação do caráter panfletário na trilogia, 
apostamos na densidade das relações entre o homem, a terra e as utopias nas múltiplas relações no universo poético 
de Vladimir Carvalho.
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crítica. Se é possível falar em eixo fundamental da formação dessa consciência em 
Vladimir Carvalho, ele se estabelece com as imagens dolorosas, “com sua carga de 
inesgotável e escalavrada beleza trágica, onde se fundem de forma uterina o homem 
e a terra, como se fossem mãe e filho, vivendo as contradições desse assombroso 
país agrário” (Carvalho apud Moricone et al., 2005, p. 13).

O binômio homem-terra caracteriza a fase encabeçada pelo longa O país de São 
Saruê, documentário rodado entre 1966 e 1971, em torno do qual orbitam pelo menos 
três curtas: O sertão do Rio do Peixe, A bolandeira e A pedra da riqueza. Todos os filmes, re-
sultados das viagens do cineasta entre 1966 e 1967, têm como tema a exploração do 
homem no trabalho, com todo sofrimento imposto pelas diferentes situações, seja 
na cultura do algodão, da cana-de-açúcar, da extração de minério, nos meios de vida 
e de morte. 

Neste momento, damos destaque à apresentação e análise desse documentário. 
Em 1971 O País de São Saruê estaria no Festival de Cinema de Brasília, uma participação 
justa pela adoção da cidade pelo diretor, que se tornara professor na Universidade 
de Brasília (UnB). O filme é retirado do festival e proibido pela censura federal, que o 
apreende. A interdição operada pelo Serviço de Censura e Diversões Públicas (scdp) 
do regime militar ocorreu devido à alegação de prejuízo à imagem do país que, con-
forme é sabido, vinha sendo trabalhada no imaginário pautado como oficial de modo 
a refletir uma nação grandiosa, próspera e sem sinais de pobreza material.

As coordenadas de Vladimir Carvalho se afinam com a alternância de documen-
tário e ficção de Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1964/1984), em que 
Carvalho trabalhou como assistente de direção. Essa alternância também passaria a 
ser uma das marcas da sua filmografia, a despeito de todos os episódios envolvidos 
no filme de Coutinho terem sido materialmente determinantes para a carreira de Vla-
dimir dali em diante e, ideologicamente, terem se tornado uma forma de reafirmação 
do cineasta que persistiu na ideia de um filme sobre a visão de um povo miserável 
que sucumbe historicamente ao latifúndio, de cujas riquezas nunca usufrui.

Metodologia

Seria preciso recuar ao chamado Romance de 303, mas, sobretudo, ao papel de 
Graciliano Ramos no quadro regionalista para entender a relação entre a literatura e 
o cinema no contexto dos documentários nordestinos de Vladimir Carvalho, mesmo 
sem passar pelo terreno da adaptação literária. Partimos para uma análise imanente, 
explorando por uma via hermenêutica o ponto de chegada do audiovisual, após uma 

3	 Apesar de não designar propriamente um movimento literário ou grupo de escritores, a expressão “Romance de 30” 
estabeleceu-se na crítica literária brasileira para incorporar fatores de um amplo contexto social e literário cujas 
consequências alteraram profundamente o cenário cultural.
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decantação de premissas comuns. O diálogo entre as formas de arte pode partir da 
rusticidade dos resultados, uma das entradas importantes para a compreensão do 
alcance da representação em cada caso. Se Graciliano abominava a verborragia das 
descrições e, grosso modo, lapidava a expressão literária com a escassez de adjetivos 
e o corte das orações longas, sua linguagem expressa as dificuldades do homem na 
sua terra e com seu semelhante.

Aproveitamos as premissas de Antonio Candido (2006b) no ensaio “Literatura e 
subdesenvolvimento”, publicado pela primeira vez em 1970, assim como as ideias na 
ótica do cinema de Paulo Emilio Sales Gomes (2016), apresentadas quase simultanea-
mente, para nos auxiliar nos paralelos entre formas de representação da condição 
periférica brasileira e latino-americana. Assim, num movimento análogo ao trabalho 
com a linguagem realizado por Graciliano Ramos na literatura, no cinema o trata-
mento bruto da luz, que ficaria bastante conhecido com os trabalhos de Luís Carlos 
Barreto em Vidas Secas e de Waldemar Lima em Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber 
Rocha, 1964) e em muitos filmes representativos do Cinema Novo, estamos diante de 
uma crueza da iluminação que prescindia dos tratamentos artificiais e polidos de es-
túdio. Isso marca as sequências de Aruanda (Linduarte Noronha, 1959) e permanece 
nos primeiros documentários de Vladimir Carvalho. A proposta de uma fotografia que 
“estoura” a luz não somente trazia para a forma dos filmes um elemento da paisagem 
do sertão como também fazia referência às formas de representação na gravura po-
pular, sobretudo na xilogravura, com seus contrastes em preto e branco e as figuras 
e personagens bem marcadas no espaço. No caso de O País de São Saruê, a ampliação 
do filme do original de 16 mm para 35 mm expandiu a granulação e acentuou ainda 
mais o efeito da luz, que permaneceu na restauração do longa entre 2003 e 2004.4

Levando em conta as afinidades plásticas recolhidas acima, nossa principal 
diretriz metodológica é a orientação de análise na área crítica e de reflexão capaz 
de descrever a obra de arte evidenciando a teoria no detalhe e revelando as bases 
enunciadas como referenciais, seja no trecho literário, na sequência ou mesmo no 
plano audiovisual. Esse modo de aproximação permite apontar no fragmento como 
se produz o sentido afirmado por meio de uma análise formal. Assim, o esforço recai 
sobre a busca dos nexos entre forma artística, sociedade, estética e política. A nosso 
ver, tal metodologia de pesquisa, que atravessa a crítica produzida pelos que melhor 
seguiram a lição de Antonio Candido, culmina vitoriosamente, no terreno da análise 
cinematográfica, nos trabalhos de Ismail Xavier (1993) e Jean Claude Bernardet (1986 
e 2003), interessados no exercício do alcance e do limite da análise imanente sobre o 
que podem dizer as imagens para além do que os próprios cineastas dizem que elas 
são, e muito mais do que um movimento estético define.

4	 Vale lembrar que a versão original de 16 mm infelizmente desapareceu após o seu envio para o exterior.
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Resultados

O país de São Saruê possui uma estrutura que glosa a inclinação do diretor pelas tri-
logias. O documentário explora os três reinos da natureza por meio do movimento 
do gado do litoral para o sertão (o boi como elemento de sobrevivência e de vivência 
lúdica), da cultura do algodão (produto do curto e localizado ciclo econômico durante 
a Guerra Civil americana) e das possíveis riquezas minerais (como o ouro descoberto 
após a Segunda Guerra e o urânio). As três idades do sertão (a terra, o homem e a 
cultura) são contempladas com as formas escolhidas para auxiliar a narrativa. Primeiro, 
o poema encomendado a Jomar Moraes Souto abre o filme como a voz do sertão, 
da paisagem, da terra. Em seguida, quando as imagens começam a trazer a presença 
do homem modificando o ambiente, construindo cidades, a narração deixa os ares 
épicos do poema e passa a predominar o tom objetivo de um texto explicativo, escrito 
pelo diretor. Um terceiro nível narrativo aparece com os depoimentos das pessoas 
entrevistadas no documentário.

Enquanto o poema é a reescritura da criação do mundo representado na tela, o 
texto introdutório de Vladimir Carvalho conduz o espectador a partir do momento 
em que o som da gaita (espécie de flauta utilizada na dança folclórica Caboclinho 
da Zona da Mata pernambucana), com sua característica indígena, e a imagem dos 
trabalhadores sertanejos cortando mandacarus “atravessam” o poema, que vai toman-
do uma finalidade mais didática, reforçando seu caráter épico e afastando qualquer 
sombra de lirismo.

Toda a primeira parte de São Saruê é composta para localizar o espectador num 
ambiente (vales dos rios Peixe e Piranha) em que a prosperidade, a alegria e a fé só 
podem ser reconstituídas, pois foram extintas aos poucos e, irremediavelmente de-
cadentes, permanecem como a brincadeira do cavalo-marinho, símbolo da herança 
lusitana, mas sobretudo manifestação popular brasileira nascida principalmente da 
Zona da Mata de Pernambuco com origens africana e indígena e da adoração do boi, 
ou como a imensa fazenda Acauã e seus dois séculos de existência. A manifestação 
popular e o símbolo espacial do poder são memória e resquício do rico ciclo pasto-
ril, assim como as fotografias nas paredes da fazenda, em fragmentos que parecem 
reconstituir capítulos e personagens.

As fotos surgem no documentário ao som de Ernesto Nazareth e formam um blo-
co no filme capaz de render uma análise muito proveitosa, a começar pela escolha da 
trilha sonora do fragmento. Ernesto Nazareth carregou a responsabilidade de expandir 
o alcance da música popular no período entre os séculos xix e xx. A ambição estética 
dos gêneros musicais populares chega a fazer contraponto com o repertório erudito, 
e a penetração e perpetuação da obra de Nazareth é um dos primeiros bons exem-
plos disso (Machado, 2007, p. 238). Tanto a potência como os limites do compositor 



Anagramas Rumbos y Sentidos de la Comunicación, 25(49) • Julio-diciembre de 2026 • a6, pp. 1-18 • ISSN (en línea): 2248-4086 7

Palavra e imagem no documentário O país de São Saruê de Vladimir Carvalho: imaginário e realidade do subdesenvolvimento

carioca podem ser comparáveis a uma existência (presa nas molduras das fotos nas 
paredes da fazenda) que poderia ter sido superior e não foi.

Ao analisar a gestação de O país de São Saruê, Vladimir Carvalho revela etapas 
eficientes de um método marcado pela falta de condições que, no entanto, gera um 
plano de trabalho. Assim, não havia roteiro prévio – ele se sustentava “por tênues e 
invisíveis fios e foi escrito em cima da perna, durante as filmagens, muitas vezes após 
as mesmas terem acontecido” (Carvalho, 1986, p. 11). De qualquer modo, temos o 
caráter fragmentário de uma obra que não se fecha em si mesma, que condiz com a 
metodologia usual do gênero documentário5. 

Jomar Moraes Souto escreveu o poema que integrou o roteiro e alinhou a maior 
parte do filme. Vladimir Carvalho exibiu o copião6 do filme em maio de 1967, na 
presença do poeta, que precisou de um esquema para entender a concepção do 
filme. O diretor elaborou, então, um texto chamado “Motes e imagens” para ele 
(Carvalho, 1986, pp. 15-26). O poema narra um longo e infindo processo de colo-
nização na região, terra seca que viu “desde os primeiros predadores portugueses 
até as usinas de algodão dos modernos dilapidadores da economia nordestina, as 
multinacionais Sanbra e Anderson Clayton, aos trânsfugas ‘catequistas’ do Peace 
Corps, escapando do Vietnam” (Carvalho, 1986, p. 129). O diretor queria “um poema 
que fosse como uma música, que batesse o ritmo lento da primeira parte do filme, 
um prólogo da história: a aurora da terra do sertão, antes e depois da chegada do 
Homem” (Carvalho, 1986, p. 129).

O texto elaborado para o poeta levou o diretor a organizar o filme num trípti-
co, com os três reinos da natureza representados no boi, no algodão e no ouro. O 
documentário pode ser definido, portanto, por três fortes eixos e, porque não dizer, 
como três documentários sobre o Polígono das Secas em um só. Além disso, a últi-
ma das três etapas das filmagens, que contou com a participação de Chateaubriand 
Suassuna como entrevistado, foi decisiva para o tom geral de contraponto irônico do 
filme, sobretudo quando se leva em conta a escolha do título, que remete ao folheto 
de cordel Viagem a São Saruê, escrito em 1947 por Manuel Camilo dos Santos. Em 31 
sextilhas e 2 décimas o poeta descreve uma viagem imaginária a um lugar inventado, 
uma espécie de eldorado em que a abundância alimentar, o elogio ao ócio, o din-
heiro abundante e a juventude eterna constituem os principais elementos do folheto  
de cordel. Um excerto pode nos aproximar dessas imagens construídas pelos versos de  
Manuel Camilo dos Santos:

5	 Patricio Guzmán (2002) tece considerações importantes sobre o roteiro no documentário, uma espécie de calcanhar 
de Aquiles do gênero, segundo os mais metódicos e conservadores.

6	 O copião é o filme numa fase muito anterior à montagem final; na realidade, é o filme “bruto”, na íntegra, sem qualquer 
edição, cópia positiva, depois do negativo revelado.
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Lá eu vi rios de leite

barreiras de carne assada

lagoas de mel de abelha

atoleiros de coalhada

açudes de vinho do porto

montes de carne guisada.

As pedras em São Saruê

são de queijo e rapadura

as cacimbas são café

já coado e com quentura

de tudo assim per diante

existe grande fartura. (Santos, 1964)

A sintonia da raiz utópica do poema de São Saruê com o imaginário país da Co-
canha de matriz medieval (século xiii) foi demonstrada nos estudos de Hilário Franco 
Jr. (1998). No limite, o poema de Manuel Camilo dos Santos localiza no Nordeste bra-
sileiro uma tradição utópica do paraíso terrestre. A novidade do poema de cordel é o 
exagero que produz a ironia em registro cômico devido às imagens impossíveis, que 
não escaparam à leitura atenta de Vladimir Carvalho.

Em 1970, após as filmagens de 1966 e 1967, seria cumprida a terceira etapa dos 
registros que resultaram em O país de São Saruê, em nova viagem ao sertão da Paraíba. 
Walter Carvalho, irmão de Vladimir, assumiu a assistência de direção na jornada que 
buscava contar e registrar atividades de garimpo. A equipe encontrou-se com Chateau-
briand Suassuna, cujo relato da visita da Superintendência para o Desenvolvimento 
do Nordeste (sudene) e a suposta confirmação da presença de urânio em suas terras 
foi filmado com uma encenação na qual os membros da equipe do documentário se 
expunham representando a si mesmos: Vladimir estava com uma câmera e simulava 
gravar, Walter fotografava o depoente durante a sequência, filmada de fato pelo fotó-
grafo do longa, Manuel Clemente.

A metalinguagem invade o documentário e a sequência é reveladora da manipu-
lação ficcionalizada ou, pelo menos, teatralizada de um acontecimento permeado de 
fantasia e delírio, cuja base real é a falta de meios, a espoliação e a utopia do ima-
ginário popular, sintetizada na fala utópica de Chateaubriand Suassuna, que beira o 
delírio. Podemos entrever, neste procedimento de ficcionalização ou teatralização da 
realidade, um modo de registro que assimila a louvação ao exagero do poema Viagem 
a São Saruê. Vladimir Carvalho aproveitou a manifestação utópica do entrevistado 
para exprimir o contraste revelador.
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Ao encontrar o visionário Chateaubriand Suassuna e ao inserir sua entrevista no 
documentário, seguindo uma organização da montagem que primava pelo contras-
te entre imagens sem comentários e depoimentos, o contraponto com o folheto de 
cordel estava confirmado. Nesta altura do filme, o depoimento ordena as imagens 
anteriores. Se o poema de Manuel Camilo dos Santos descrevia o eldorado sertanejo 
com rios de leite e mel, árvores de dinheiro e montanhas de cuscuz, o depoimento 
do proprietário de Catolé do Rocha traz a utopia do sertão, uma esfera muito mais 
significativa que o homem e a terra espoliados, caso suas riquezas viessem à tona, 
seja pelo mineral devidamente explorado, seja pela produção agrícola e pecuária sem 
o descaso dos governantes.

Do lado do cordel, a utopia se constrói na mente do leitor em imagens vertiginosa-
mente apoiadas no contraste do excesso daquilo que falta; do lado do documentário, 
a gritante ausência de meios enfraquece as utopias no espectador, principalmente 
devido ao paradoxo de tudo que poderia ter existido no sertão, porém só permane-
ce no idealismo ou na fantasia. O efeito atingido pela escolha do título do filme, que 
remete ao lugar da “viagem” do poema de Manuel Camilo potencializa, via distopia, a 
ironia do folheto, pois o espectador nunca se depara com o deleite utilizado no cor-
del com fins utópicos, ainda que espirituosos.

Vladimir Carvalho sintetizou o modo como entendeu o sentido do filme, após a 
última viagem à Paraíba para a terceira etapa e com a inspiração do cordel, cujo efeito 
é a veia crítica do documentário:

Nesse retorno é que intuí a visão de um país à margem, potencialmente 
rico mas vivendo na mais crassa miséria. Quando em Catolé do Rocha 
encontrei Chateaubriand Suassuna, mirrado debaixo de seu chapéu de 
couro, com sua foice na mão esquadrinhando a pequena propriedade 
de terras sáfaras, os olhos injetados de sonho obsessivo, em busca de 
um urânio salvador, entendi que ali o documentário virava “ficção”. Eu 
devia filmar aquele delírio que era o melhor contraponto para o folheto 
que conhecia das feiras desde menino, Viagem a São Saruê. Dias depois, 
Pedro Alma, pioneiro do ouro, também delirante no seu sonho infantil em 
busca da riqueza, me dava outra dica, arrematando na entrevista que fiz 
com ele que encontrara em suas explorações o esqueleto de um homem 
que morrera de fome no meio de uma mina. Era o próprio símile do país 
pobre montado na riqueza. (Carvalho, 1986, pp. 129-130)

Seguindo a lição de Aruanda, os primeiros documentários de Vladimir Carvalho 
traziam a mesma realidade que os romances nordestinos dos anos de 1930 repre-
sentavam, numa espécie de progressão do regionalismo, se acompanhamos as 
ideias de Antonio Candido (2002 e 2006a) a respeito da construção dos modos de 
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representação da realidade regional brasileira ao longo da nossa história literária7. 
Candido formula uma noção muito produtiva da evolução do caráter regionalista 
(e das habilidades de representação das particularidades e diferenças da paisagem 
e do homem) na literatura brasileira a partir dos anos de 1930, estabelecendo um 
paralelo com as ideias de Paulo Emilio Sales Gomes no tocante às posições do ci-
nema brasileiro num contexto pós-1960.

Candido (2002) considera o caso do regionalismo brasileiro privilegiado, pois, 
segundo o crítico, um país em formação como o Brasil tinha permanecido, durante 
muito tempo, à procura de sua identidade por meio dos temas, fixação da linguagem, 
adequação dos modelos europeus aos aspectos locais na produção literária, que se 
dividia entre a valorização da instância universal, mais cosmopolita, e o privilégio da 
matéria particular, localizada exclusivamente em nosso território. Em continuidade, 
Antonio Candido descreve três momentos importantes do tratamento literário (por-
tanto, a partir das convenções da linguagem culta) de temas regionais, rústicos e de 
aspectos exóticos. No arcadismo (século xviii), ainda que a poesia tenha lidado com 
imagens do contexto mineiro, sobretudo relativas à paisagem, a identificação com 
o mundo europeu era predominante, sobretudo os valores do chamado “homem 
clássico”. Mais tarde, no século xix, o indianismo, grosso modo, promoveu uma iden-
tificação com o mundo não-europeu e a valorização do homem rústico americano. 
Num terceiro movimento de acordes regionalistas, o século xx trouxe pela primeira 
vez o homem tipicamente brasileiro representado na literatura.

A criação literária no Brasil refletiu a situação de colônia receptora de influências 
e o estado recorrente de dependência cultural. Nossa literatura e da América Latina, 
de modo geral, como um conjunto considerado cultural e economicamente periférico, 
podem ser entendidas a partir de uma distinção que leva em conta as relações entre 
subdesenvolvimento8 e cultura. Antonio Candido (2006b) entende que houve uma 

7	 Conforme já mencionamos, em 1970 Antonio Candido publicava pela primeira vez Literatura e subdesenvolvimento, 
ensaio fundamental para entender que o regionalismo brasileiro foi construído desde o romantismo até a década de 
1930 e, a partir de então, com extrema maturidade estética e ideológica, em pelo menos três momentos decisivos, 
ligados às formas de representação da condição periférica brasileira e latino-americana, que procuramos sintetizar. 
Em 1972 a palestra A literatura e a formação do homem, cujas ideias também aproveitamos, aparece publicada pela 
primeira vez no periódico da SBPC Ciência e Cultura. Contudo, algumas considerações de Antonio Candido que nos 
interessam de perto remontam aos anos de 1950, como as que constam no ensaio Literatura e cultura de 1900 a 1945, 
publicado pela primeira vez em alemão, em duas partes, em 1953 e 1955, e entre nós no volume Literatura e sociedade, 
de 1965.

8	 A dependência econômica e a divisão do mundo entre países desenvolvidos, subdesenvolvidos e em desenvolvimento 
foram temas de discussões entre os intelectuais brasileiros pelo menos desde a década de 1950. No final desse período, 
Raúl Prebisch comandava a Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe (CEPAL) na Argentina e Celso Furtado 
preparava, no Brasil, seu Desenvolvimento e subdesenvolvimento, lançado em 1961. Essas coordenadas do “ciclo ideológico 
do desenvolvimentismo” (Bielschowsky, 2000, p. 10) foram fundamentais para inserir o termo “subdesenvolvimento” e 
fomentar muitos debates entre nós, sobretudo os que propunham livrar-se do rótulo e fomentar a modernização em 
diversas áreas, incluindo a cultura. Em 1965, Celso Furtado afirmava que haveria tendência à estagnação econômica 
por rendimentos decrescentes e, logo a partir de 1967, tal conclusão “estagnacionista” foi “desacreditada pelos 
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compensação do atraso material e da debilidade de instituições, especialmente antes 
da década de 1930, quando ainda predominava uma “consciência amena do atraso” e, 
nas manifestações literárias, um “regionalismo” que exaltava sobretudo a beleza na-
tural e a exuberância da paisagem. Isso é válido se tivermos em mente o indianismo, 
alguns aspectos do romantismo e uma “construção ideológica transformada em ilusão 
compensadora” (Candido, 2006b, p. 171), capazes de tornar a ideia de terra (natureza) 
uma ideia de pátria. O grupo de escritores fomentava um “aristocratismo alienador” 
(Candido, 2006b, p. 171) ao reivindicar sua altitude no meio cultural brasileiro. Na 
ideologia de “país novo” cabiam efeitos estéticos e políticos dispostos a amenizar os 
problemas. A proposta de reconhecer o território e de descobrir o país novo por meio 
do regionalismo pitoresco é o ponto de partida para a consciência das diferenças.

Durante o século xx, a consciência do atraso passa a ser “catastrófica”, à medida 
que as manifestações regionalistas na literatura ganham um caráter transformador, 
especialmente quando pensamos no impacto da obra de escritores que formaram o 
chamado Romance de 30. Nessa fase e daí em diante, aplica-se o que afirma Antonio 
Candido – “quanto mais o homem livre que pensa se imbui da realidade trágica do 
subdesenvolvimento, mais ele se imbui da aspiração revolucionária” (Candido, 2006b, 
p. 186) – aos procedimentos regionalistas e à sua recepção. Da parte dos escritores, 
sua matéria literária dedicou-se “ao que falta, não ao que sobra” (Mello apud Candido, 
2006b, p. 169). Os leitores, por sua vez, contaram com o sentido autocrítico que os 
efeitos da luta contra o analfabetismo proporcionaram.

As influências estrangeiras passam a ser encaradas com uma maturidade hábil 
em reconhecer fórmulas recebidas e ajustadas para representar os problemas do país, 
sem imitação nem reprodução mecânica. Ao mesmo tempo, fatores da nossa cultura 
são reavaliados para uma nova definição. É o que acontece, a saber, com o romance 
social ou “romance do Nordeste”:

A prosa, liberta e amadurecida, se desenvolve (...) visando aos dramas 
contidos em aspectos característicos do país: decadência da aristocracia 
rural e formação do proletariado (José Lins do Rego); poesia e luta do 
trabalhador (Jorge Amado, Amando Fontes); êxodo rural, cangaço (José 

fatos, já que se iniciava naquele momento um vigoroso ciclo de crescimento econômico. Diga-se de passagem, tais 
fatos terminariam por ofuscar perante a intelectualidade da época o brilho contido na busca, por Furtado, de uma 
integração analítica entre os fenômenos do crescimento e os da distribuição de renda no Brasil e na América Latina.” 
(Bielschowsky, 2010, p. 197). Nos anos de 1970, a economista Maria da Conceição Tavares contesta Furtado e mostra 
como o crescimento após o “milagre econômico” permitiu a concentração da renda e, perversamente, agiu a favor 
de um processo de crescimento acelerado, ao contrário do que estava na teoria da estagnação. Assim, o dinamismo 
do processo aprofundou as diferenças e manteve fortalecido o esquema em que o capitalismo brasileiro se mostra 
desenvolvido satisfatoriamente e a nação, ou a maioria da população, permanece em condições de grandes privações 
econômicas. Trata-se, portanto, de uma superação de conceitos, incluindo o de subdesenvolvimento. Vale lembrar que, 
no campo da Economia brasileira e latino-americana, o debate que envolve as estruturas produtivas, os investimentos, 
o crescimento, a distribuição de renda e o consumo ainda sobrevive. No caso de Antonio Candido e Paulo Emilio, a 
análise crítica procurou assumir o termo subdesenvolvimento pela afinidade de época.
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Américo de Almeida, Raquel de Queirós, Graciliano Ramos); vida difícil das 
cidades em rápida transformação (Érico Veríssimo). Nesse tipo de romance, 
(...) é marcante a preponderância do problema sobre o personagem. É a sua 
força e a sua fraqueza. Raramente, como em um ou outro livro de José Lins 
do Rego (Banguê) e sobretudo Graciliano Ramos (S. Bernardo), a humanidade 
singular dos protagonistas domina os fatores do enredo: meio social, 
paisagem, problema político. Mas, ao mesmo tempo, tal limitação determina 
o importantíssimo caráter de movimento dessa fase do romance, que aparece 
como instrumento de pesquisa humana e social, no centro de um dos maiores 
sopros de radicalismo da nossa história (Candido, 2006a, p. 131)

Ao reconhecer vínculos nas influências, a literatura nacional ganha capacidade 
de inovar no plano da expressão e sustenta o desígnio de lutar no plano do desen-
volvimento econômico e político. Tais relações tornam-se possíveis devido a fatores 
que passam a integrar a representação que se constitui de um sentimento análogo 
ao que anima o documentário como gênero: o sentimento de urgência de um “regio-
nalismo problemático” (Candido, 2006b, p. 188), cujo grau de consciência permitia 
ultrapassar noções ligadas a uma visão empírica de mundo e a um ponto de vista (e 
de classe) privilegiado que formava as tendências estéticas. A transfiguração dessa 
tendência supera, ainda, os propósitos naturalistas no âmbito dos elementos da na-
rrativa e desvenda situações bastante complexas como, por exemplo, ao desmistificar 
a ideia de que a pobreza e a miséria são refratárias ao progresso e ao valorizar o fato 
de que a degradação do homem é consequência da espoliação econômica pelas eli-
tes. Nesse sentido, a consciência “catastrófica” do atraso promove tanto a renovação 
das formas de representação quanto um desmascaramento social, em que pese a re-
dução do homem às suas funções mais elementares e a revelação das privações de 
todo tipo. Essas características são incorporadas à forma literária de modo radical 
por Graciliano Ramos.

Para Antonio Candido (2006b), a consciência do subdesenvolvimento foi se apu-
rando ao longo do século xx até atingir, após 1950, um grau de dilaceramento capaz 
de produzir a obra de João Guimarães Rosa, em que o cuidado com os elementos na-
rrativos e com o conteúdo regionalista chega a um refinamento técnico que resulta na 
capacidade de representar o contexto particular e uma dimensão universal, lidando ao 
mesmo tempo com a matéria local e as influências formais de tradições estrangeiras.

Paulo Emilio Sales Gomes escreveu “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” 
(1980) 9 como formato definitivo de um raciocínio importante, disposto a dialogar com 
Antonio Candido10 na formulação de seus ensaios que tratam da situação cultural pe-
riférica e da universalidade atingida pelas obras regionalistas maduras. Paulo Emilio 

9	 O ensaio foi elaborado desde os anos de 1960 e finalizado a partir do artigo “Uma situação colonial?”, de 1973.

10	 Mesmo porque os artigos saíram publicados no mesmo número inaugural da revista Argumento, em 1973.
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destacou, sobretudo, as condições materiais da produção cinematográfica brasileira 
e uma perspectiva de superação do subdesenvolvimento. No entanto, a dimensão 
material do cinema nacional causava preocupações sobretudo quando se levava em 
conta dois fatores: o domínio estrangeiro sobre o mercado de exibição nacional e o 
esgotamento do Cinema Novo.

Partindo de uma interpretação das condições históricas brasileiras, Paulo Emilio 
estabelece um panorama das experiências cinematográficas formadoras. Ainda em 
Uma situação colonial? o crítico paulista afirmava:

Não somos europeus, nem americanos do Norte, mas, destituídos de 
cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construção 
de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre o não ser e o ser 
outro. O filme brasileiro participa do mecanismo e o altera através de nossa 
incompetência criativa em copiar. (Gomes, 2016, p. 58).

Sem “cultura original” nem passado glorioso, à cultura brasileira e ao cinema bra-
sileiro em particular restariam as relações de influência de todo tipo11. A superação da 
condição subdesenvolvida estaria ligada, portanto, ao modo de lidar com as tradições 
importadas, pautada pela experiência complicada da colonização. O cinema brasileiro 
corria o risco de, se existisse, ser apenas cópia. Sua salvação estava justamente numa 
precariedade criativa incapaz de copiar, traduzida em capacidade de transformar os 
originais. A perspectiva de Paulo Emilio estabelece bases sólidas do ponto de vista da 
economia e da política. Portanto, não foi difícil para o crítico considerar o progressivo 
controle do mercado cinematográfico pelos produtos estrangeiros, naquela altura. Por 
isso, suas considerações sobre a chanchada nacional como experiência autêntica de 
produção com perfil popular e de rendimento em público espectador também levam 
em conta nessas produções “a marca do mais cruel subdesenvolvimento” (Gomes, 
2016, p. 48), pois o esfacelamento de produtoras nacionais revelou a mais tenebrosa 
face da dominação do mercado pelo cinema norte-americano.

O Cinema Novo foi uma expressão importante, talvez a mais significativa do nos-
so cinema até aquele momento em que Paulo Emilio escrevia. Ao levar para a tela as 
populações excluídas, o Cinema Novo e seus arredores partiam de uma possibilidade 
de incluir o que o sistema socioeconômico procurava excluir. O que não aconteceu, 
contudo, foi uma identificação com a sociedade brasileira que podia se ver represen-
tada nos filmes, porém não tinha acesso garantido na plateia. A ditadura militar em 
seu auge, sobretudo após 1968, destruiu qualquer esperança de interação mais ativa 
entre o Cinema Novo e seu público em potencial.

11	 Anos mais tarde, em 1988, Antonio Candido formularia a célebre frase que sintetiza, na via da crítica literária, essa 
ideia de Paulo Emilio e o diálogo profícuo entre os dois pensadores: “estudar literatura brasileira é estudar literatura 
comparada” (Candido, 1993, p. 211).
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Paulo Emilio vislumbra uma superação do subdesenvolvimento no campo cine-
matográfico. Ela seria possível com uma força política, estatal ou não, que pudesse 
permitir a verdadeira diversidade nas produções brasileiras. Conforme se percebe, não 
há solução apontada pelo crítico, embora exista uma crítica firme à situação do pe-
ríodo e uma consideração madura das especificidades do cinema como arte e como 
indústria. Ao tocar no problema do subdesenvolvimento e suas relações com o cine-
ma brasileiro, Paulo Emilio vai muito além da análise dos desdobramentos culturais 
da nossa condição subdesenvolvida naquele momento crucial para as decisões que 
viriam a ser tomadas, trazendo o campo da análise econômica para a pauta do cinema.

É preciso dizer que a precariedade técnica de Aruanda e do ciclo de documentá-
rios ao redor de O país de São Saruê expõe a miséria como tema e revela, nas palavras 
de Jean-Claude Bernardet, “que a produção de um cinema socialmente significativo 
não depende da riqueza dos meios” e tanto a pobreza de recursos quanto a técnica 
insuficiente não podem ser vistas como defeitos, mas como “expressão eloquente de 
um cinema que triunfa do subdesenvolvimento”, distante do modelo hollywoodiano e, 
no âmbito brasileiro, longe de um suposto “padrão de qualidade” da produtora Vera 
Cruz (Bernardet, 2003, p. 221). Em poucas palavras, o que poderia ser visto como 
consequência do subdesenvolvimento nesses filmes é, na verdade, sua expressão, e 
a pobreza nas situações documentadas está assimilada pela forma dos filmes. Nes-
se sentido, assim como foi possível à literatura brasileira utilizar a consciência do 
subdesenvolvimento para refinar os modos de representação, o cinema de Vladimir 
Carvalho, na companhia de seus pares contemporâneos, soube esgarçar aquela cons-
ciência evidenciando nos elementos técnicos os meios pelos quais ela foi conquistada.

O curta A pedra da riqueza é extensão, complemento e insistência da proposta de 
Vladimir Carvalho ao revelar, de um lado, a espoliação do Nordeste, o atraso, o latifún-
dio como mácula gigantesca e, de outro, a riqueza inacreditável do plano imaginário 
ao criar estratégias para driblar ou esquecer a miséria. Segundo Vladimir Carvalho, o 
homem nordestino soube operar um “processo lento mas vivíssimo de compensação 
mítica” (1986, p. 130), transferindo para seus instrumentos de cultura o que lhe foi 
retirado, muitas vezes apontando os meios de espoliação, sempre com os simbolis-
mos específicos. Assim,

O bumba-meu boi, como todos sabemos hoje, é uma peça de crítica social 
de fazer inveja a Bertolt Brecht pelo tanto de “distanciamento” que tem. Os 
“exageros” dos repentes dos cantadores têm algo de apocalíptico e de fuga. 
O mesmo acontece com as fantásticas narrativas e estórias dos folhetos de 
feira, e a utopia trabalhada pela imaginação detona no livrinho da Viagem a 
São Saruê, como uma concepção rústica do Eldorado, o “paraíso perdido” do 
homem. Montanhas de cuscuz e pão, rios de leite e mel, árvores de dinheiro, 
é a mais flagrante contrapartida do sertão. (Carvalho, 1986, p. 130)
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Jean-Claude Bernardet se referiu a uma certa “pobreza” da forma que deixa de 
ser consequência do subdesenvolvimento para se tornar sua expressão, ao destacar 
o valor de produções como Aruanda e A pedra da riqueza. O crítico chamou de “pa-
naceia” uma disposição de justificar “qualquer defeito de qualquer filme” (Bernardet, 
2003, p. 222), numa análise afiada, ao mencionar que o documentário brasileiro cos-
tuma esquecer as zonas de sombras de grandes personalidades que, especialmente 
depois de mortas, viram santos12. Segundo Bernardet, questões essenciais com as 
quais os documentaristas lidam com dificuldade são colocadas por Vladimir Carval-
ho de modo incisivo.

A precariedade dos resultados (notável especialmente em O país de São Saruê e nos 
curtas que o circundam) é consequência da falta de recursos materiais e técnicos, ao 
mesmo tempo em que é expressão de superação do atraso, em franca oposição aos 
modelos que ostentam um padrão de qualidade. Desse modo, os filmes assimilam na 
própria forma as condições históricas e sociais que retratam. Também subvertem con-
venções criadas pelo sistema em favor de um procedimento voltado para a oposição 
ao poder exercido por esse sistema. Ao lado disso, retalhos de memória, materiais 
de base e a própria montagem figuram como escolhas representativas de opções em 
favor dos limites do documentário e contrárias à ótica do poder.

Discussão e conclusão

Podemos afirmar que Vladimir Carvalho transita entre os modos de representação 
que atuam quase como subgêneros (expositivo, observativo, participativo, poético, 
reflexivo e performático) para expressar sua visão e engajamento sobre os fatos, 
com a disposição de influenciar o espectador com o impacto das informações e do 
estilo. Nesse sentido, esperamos ajudar a desvendar como a estrutura forjada como 
“expressão do subdesenvolvimento” também pode ser uma representação ideolo-
gicamente válida. De modo geral, embora predomine uma orientação naturalista, 
os documentários são povoados de outros traços (ou “contaminações” de outros 
modos de representação, como os textos poéticos) capazes de oferecer explicações 
ou respostas para os registros ou depoimentos, provocando uma transição da hori-
zontalidade da descrição naturalista para a verticalidade da exploração das causas 
e efeitos do subdesenvolvimento, da exploração do trabalho, dos deslocamentos 
internos, dos contrastes sociais, do autoritarismo. O sentido das imagens chega a 
equiparar a urgência dos assuntos à forma por meio da qual são expostos, pois até 
mesmo o que pode parecer defeito estrutural é, na verdade, reflexo da necessidade 
de exposição de acontecimentos e da memória deles.

12	 Maria do Rosário Caetano (2019) explica que Bernardet recorreu, durante debate no Festival Aruanda do Audiovisual 
Brasileiro em 2019, a um conceito curioso, o de “arte funerária” para definir o que considera a vertente dominante no 
documentário brasileiro dedicado às cinebiografias.
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Vladimir Carvalho foi capaz de imprimir ao documentário não apenas possibilida-
des estéticas e sociológicas de amplo espectro, como também um sentido dialético 
habilidoso na representação do real e das aparências reais. Ao utilizar o documen-
tário como poderoso instrumento de investigação, sua linguagem não pende para o 
naturalismo nem permanece apenas como ferramenta crítica, deixando sobressair 
uma prática cinematográfica rica em possibilidades poéticas. Portanto, com Vladimir 
o documentário explora os fatos registrados, a forma elaborada e o conteúdo reflexi-
vo num esforço de equilíbrio que também se intenciona no cotejo entre uma epopeia 
nordestina e uma perspectiva revolucionária para a utopia. Se existe uma dissociação 
entre a utopia e os mitos edênicos desde O país de São Saruê, ou antes, nos curtas, ela 
evolui para registro do eldorado como palco de decadência, onde passam a figurar os 
modelos de autoritarismo e da opressão de classe. Portanto, a proposta que insiste 
em revelar, de um lado, a espoliação do Nordeste, o atraso, e, de outro, a riqueza de 
um plano imaginário e das estratégias de superação acena para as compensações, 
míticas ou não, presentes nas operações de transferência para instrumentos de cul-
tura daquilo que foi retirado à força, sem deixar de apontar os meios e os agentes 
da espoliação.

A recusa da alienação cultural, presente nos documentários que escolhemos 
como parâmetro de aproximação à obra de Vladimir Carvalho, sobrevive crítica e 
poeticamente a qualquer odisseia malograda revelada em seus filmes. Delineando 
a perspectiva dessas criações, é possível rever uma conjuntura histórica e repassar 
expedientes estéticos que foram utilizados por várias gerações, desde o circuito pa-
raibano dos anos de 1950, pela filmografia de Glauber Rocha e pelo Cinema Novo. 
Assim, a câmera que não faz questão de esconder sua presença, que não se distancia 
do mundo retratado, as dissonâncias e imperfeições traduzem pontos de vista e con-
figurações ajustados à conflituosa identidade brasileira encampada desde o sertão, 
espaço caro para a cultura nacional, até o Planalto Central, espaço por excelência do 
poder, nos longas realizados após 1970. Ao mesmo tempo, a sensação de desconforto 
diante de imagens cujos contrastes são desagradáveis levam o espectador a compac-
tuar com a realidade referida, num exercício de interação entre autor e espectador, 
entre forma e conteúdo.

A fração da pesquisa dedicada à obra de Vladimir Carvalho põe em cena um viés 
do debate sobre a modernização brasileira e um arco de reflexões sobre os desca-
minhos dessa modernização, mantendo o foco distante do Sudeste, da sua euforia 
industrializante e das suas imposições culturais. A luta de classes em todas as suas 
dimensões (econômica, política, cultural) se faz presente e instiga o espectador e o 
crítico a sair de seu posto para examinar a complexidade entre o sertão e o resto do 
país. A insistência de Vladimir Carvalho em representar o que esteve fora do alcance 
da perspectiva oficializada por realizadores e por uma certa vertente da crítica torna 
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relevantes os estudos sobre sua obra e certamente resultam em impactos muito po-
sitivos desta investigação.
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