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Resumen

Este trabajo propone un anélisis de los roles y figuras de abogados en la literatu-
ra, siguiendo una de las lineas de trabajo del "movimiento derecho y literatura”.
Para ello, se concentra en un escritor argentino, central en la literatura latinoa-
mericana: Julio Cortazar. Dentro de su obra, se recorta un corpus de dos cuentos
unidos por la figura de un abogado y se propone una lectura desde la perspectiva
del “derecho Yy la literatura” que ilumina algunos problemas en la practica juridica y
también sefala una direccién para reformularla.

Palabras clave: derecho y literatura; profesion juridica; ensenanza juridica; repre-
sentacion; Julio Cortazar.
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2 Maria Jimena Saenz

Law and Literature “From the South™ Fictional Lawyers in Cortdzar

Abstract

This paper presents an analysis of the roles and characters of lawyers in literature,
following one of the lines of work of the "law and literature movement.” To do this,
it focuses on an Argentine writer, central in Latin American literature, as Julio
Cortazar. From his work, a corpus of two short stories linked by the character
of lawyer is examined to present a reading from the point of view of “law and
literature” aiming to shed light on some issues in legal practice and drawing
directions to reformulate it.

Keywords: law and literature; lawyers; legal practice; legal education; representation;
Julio Cortazar.

Direito e literatura “desde o sul”: Advogados ficticios em Cortdzar

Resumo

Este artigo apresenta uma analise dos papéis e personagens de advogados
na literatura, seguindo uma das linhas de trabalho do “movimento direito e
literatura”. Para tanto, concentra-se em um escritor argentino, central na literatura
latino-americana, Julio Cortazar. A partir de sua obra, examina-se um corpus de
dois contos ligados pelo personagem do advogado para apresentar uma leitura do
ponto de vista do "direito e literatura” com o objetivo de langar luz sobre algumas
questdes da pratica juridica e tracar direcbes para reformulé-la.

Palavras-chave: direito e literatura; advogados; prética juridica; educacao juridica;
representacéo; Julio Cortézar.
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Introduccion

Este trabajo es parte del plan de trabajo de la autora como Investigadora del Coni-
cet (Argentina), asi como del Proyecto Decyt "Autonomia y vulnerabilidades: derecho,
filosoffa y literatura” que codirijo en el marco de la programacién cientifica de la Fa-
cultad de Derecho de la usa.

Una de las caracteristicas particulares del movimiento “derecho vy literatura”, que
habfa surgido en el &mbito angloamericano durante la década de 1970, es su tem-
prana expansién mas alla de las fronteras de las universidades norteamericanas que
lo vieron nacer. Asi, desde sus comienzos, el movimiento no sélo se habia desarrollado
y crecido en importancia, temas y agendas de investigacién; sino que desde fines de
1990 habfa migrado hacia Europa: hacia los paises escandinavos (Porsdam, 2009),
Francia', Inglaterra?, Espana (Arsuaga, 2009), Italia y Portugal (Trindade y Gubert, 2009;
Mittica, 2009); a ello se puede sumar el caso de Australia® y finalmente, la creacién
de una red europea de intercambio (Porsdam y Elholm, 2012). Latinoamérica no fue
la excepcidn a esta expansién, y a lo largo del continente también surgid y crecié la
preocupacién por pensar relaciones entre el derecho y la literatura®. Como en
toda expansién y migracién de ideas, luego del primer momento de despegue y desa-
rrollo, aparecen nuevas preguntas que en un punto vuelven sobre el impulso inicial, y
lo transforman y redimensionan al confrontarlo con distintas tradiciones juridicas o
culturas literarias. De este modo, en los alin escasos trabajos de revisién de los contra-
puntos que generd la expansién del movimiento més alléd del &mbito norteamericano
o que incluyen una mirada comparada de las distintas tradiciones que se generaron,
se plantea por un lado la necesidad de “desamericanizar” el movimiento repensan-
do tres asunciones ampliamente difundidas en la tradicién norteamericana, pero que
no se adectan con facilidad al resto de las culturas juridicas: el anclaje en el sistema

' En el &mbito francéfono suelen mencionarse dos hitos tempranos durante los primeros afios de la dé-
cada de 1980: la creacién en 1982 de un curso sobre Droit et Littérature en Université Paris Diderot y la
organizacién en 1984 de un congreso sobre el tema (Trindade y Gubert, 2009, p. 180). Pero es recién
a fines de la década de 1990 que se publica la primera antologia (Malauire, 1997).

2 En este caso, los cruces pueden datarse mucho antes, en el seno de los estudios criticos del derecho
britanicos durante la década de 1980 (Olson, 2010).

> En abril de 1990 se organizd la primera conferencia sobre “derecho vy literatura” en Australia y se con-
solidé la Asociacién Australiana en Derecho y Literatura. Uno de sus miembros fundadores, J. Neville
Turner, compilé unos anos después el primer volumen australiano en “derecho y literatura”: The Happy
Couple: Law and Literature (1994). En noviembre de 2011 se conformé una red més amplia para la regién
de Australasia (véase http://lawlithum.org/about/).

4 Una serie de trabajos sobre el derecho y la literatura firmados por autores latinoamericanos se encuentra en
el dossier coordinado por el ecuatoriano D. Falconi (2016). El caso brasilero es quizés el més desarrollado a
nivel institucional de la regién: desde 2014 cuenta con una red nacional de derecho y literatura que incluye
un programa de TV, una publicacién académica especializada y un “Coloquio internacional de derecho y
literatura” anual (conf., http://rdl.org.br/). Sobre el "derecho y la literatura” en Brasil, vease Trindade y Bernsts
(2017). Un punteo de las figuras y trabajos dedicados al derecho y la literatura en Argentina puede verse
en Roggero (2016); y en relacién al caso mexicano véase Jiménez y Caballero (2015).
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adversarial, la ubicuidad del debate sobre la interpretacién constitucional y los
modos de la préactica juridica del common law (Olson, 2010). Por otro lado, en un sentido
semejante, Helle Porsdam se pregunta, revisando el panorama europeo, qué pasa-
rfa si se amplia el canon de textos: “¢Qué sucede cuando los textos que se discuten
no conforman el canon angloamericano, sino que son escandinavos, espafoles, ho-
landeses o polacos? ¢Qué sucede si estos textos interactdan no con el common law
sino con tradiciones del civil law?” (2009, p. 174)°.

Este trabajo parte y retoma estas preguntas para pensar cdmo se veria el "dere-
cho vy la literatura” desde el Sur”, qué puede decir la literatura latinoamericana sobre el
derecho, qué problemas sefala alli, qué tematiza y cémo lo hace sobre el mundo ju-
ridico, qué puede decir sobre los temas y problemas que transité el movimiento en
otras latitudes leyendo otros textos, pensando en otro panorama juridico. Para ello
me concentro en un escritor argentino —aunque escribid gran parte de su obra radi-
cado en Parfs, y a partir de un momento determinado de su trayectoria y de su vida
empezd a considerarse de manera méas amplia y profunda, “latinoamericano”— que
suele sefialarse como una figura central de la literatura argentina (y ain latinoameri-
cana): Julio Cortazar. Sin embargo, esta centralidad en nuestras letras contrasta con
la ausencia casi absoluta de lecturas de su obra desde las miradas enfocadas en las
relaciones entre el derecho vy la literatura. Explorar inicialmente las razones de esta
singular ausencia cortazariana en nuestra tradicién del “derecho y la literatura” qui-
zas nos provea también de algunas claves para iniciar el trabajo sobre su obra en este
dmbito y permita recortar el interés que ello puede tener para pensar en un “derecho
y literatura” desde el Sur.

En primer lugar, se podria pensar que el silencio sobre Cortézar se debe a que
tanto su literatura como su figura de autor, su trayectoria y adn su vida, parecen ale-
jadas de todo contacto con el mundo del derecho. A diferencia de los escritores del
siglo xix que eran mayormente abogados o estaban ligados a las elites estatales o po-
liticas —y por ello estaban muy cerca del derecho—¢, Cortazar no era abogado ni

> La traduccién, en este y en todos los casos, me pertenece.

¢ La preferencia del movimiento “derecho vy literatura” por autores del siglo xix —y su correlativo gusto
por las novelas realistas decimondnicas, que luego senalaré— es notoria. Quizés se explique porque el
realismo decimondnico fue el terreno en el que se dirimié la “autonomia” de la literatura frente a otras
esferas (Bourdieu, 1996). Por otra parte, esa preferencia del movimiento hacia los escritores del siglo
xix y principios del xx busca reafirmar que la articulacién “derecho y literatura” ya estaba alli, de manera
natural, desde aquel momento. Asi, la mayorfa de los escritores del perfodo tenfan una formacién juri-
dica, trabajaban medio tiempo como abogados en &mbitos ligados al derecho, o ejercian directamente
funciones publicas. Algunos ejemplos que comienzan con la figura de Goethe, que sobrevive el siglo
xviil e inaugura el siglo xix: gran parte de los escritores fundadores de las distintas tradiciones literarias
alemanas (T. Storm, para el caso del realismo; Hoffman, para el del fantéstico); al igual que Balzac y
Flaubert en el caso francés; Dickens en el perfodo victoriano inglés; Stevenson en Escocia. En el caso
argentino, a fines de 1800, Josefina Ludmer plantea la existencia de una “coalicién cultural estatal” de
escritores atin no profesionalizados, pero si universitarios que eran a la vez funcionarios estatales, en
la que ubica las figuras de Miguel Cané, Eugenio Cambaceres, Lucio Lopez, entre otros (Ludmer, 1999).
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estaba cerca de ninguno de sus &mbitos institucionales, y en su literatura tampoco
abundan personajes o temas juridicos, ni puede extraerse de ella de manera simple,
una “moraleja”, un mensaje claro, o una leccidén que pueda aplicarse directamente a
alguno de los &mbitos tradicionales del derecho (sea la interpretacién, la adjudicacién
o el trabajo conceptual). De hecho, en este Gltimo punto, Cortazar ha sido considerado
un escritor que méas que cerrar y delimitar (conceptos, ambitos, areas a la manera
en que el derecho suele hacerlo), abre espacios de relaciones y contactos, mantiene
abierta la interrogacién y sostiene la pregunta hasta las Gltimas consecuencias’. Por
otro lado, la literatura cortazariana parece alejarse también de las caracteristicas que
solemos asociar al mundo del derecho: frente a la seriedad y la solemnidad del mun-
do juridico, Cortazar aparece como un “nifio o un adolescente eterno” y su literatura
fue caracterizada por sus criticos y por él mismo como atravesada por una “constante
ladica”8; frente a la exaltacién analitica del derecho, sus definiciones rigidas, catego-
rias cerradas, reglas y pretensiones normativas, Cortéazar decia que sus cuentos

se oponen a ese falso realismo que consiste en creer que todas las cosas pue-
den describirse y explicarse como lo daba por sentado el optimismo filoséfico del
siglo xvii, es decir, dentro de un mundo regido mas o menos armoniosamente por
un sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa a efecto, de psicologias
definidas, de geografias bien cartografiadas. (Cortézar, 1963)

Y sus lectores y criticos destacaban en él y su obra "una constante en el impulso
por salir de lo normativo” (Sosnowski, 2000). Por Gltimo, frente al vocabulario juridi-
co poblado de limites, fronteras y barreras®, Cortéazar es de alglin modo el escritor de
los puentes, las relaciones y los contactos y las tensiones que se generan con ellas.

En segundo lugar, el silencio sobre el derecho y la literatura en Cortézar contras-
ta con el enorme desarrollo critico sobre su obra en torno a otro tipo de relaciones
en una zona aledana: la de la literatura y la politica (Orloff, 2014). Asf, con base en
esas relaciones suelen distinguirse dos grandes momentos en su obra marcados por
el vuelco abierto hacia la politica luego de la década de 1960 y su primer viaje a Cuba:

Una imbricacién semejante entre el abogado y el *hombre de letras” en el periodo Antebellum norteame-
ricano es analizado por Robert Ferguson, que hace hincapié en las caracteristicas de la educacién legal
“generalista” durante ese perfodo y sitGa el comienzo de la separacién a partir de la “especializacién” y
profesionalizacién de la educacién legal (1984).

7 Asi, Cortazar ha sido caracterizado de distintos modos como un escritor de la "bisqueda constante”:
“una bisqueda constante de limites literarios” (Sosnowski, 2000); “concebir la literatura como una busca
permanente de horizontes, como incesante apertura” o, como lo resume Goloboff, a partir de una de
las "notas pedantisimas” de Morelli en Rayuela: Cortézar ha sido “fiel [...] al consejo guideano, ne jamais
profiter d 'elan acquis” (Goloboff, 2000, citando Rayuela, capitulo 79).

8 En este sentido, en "Del sentimiento de no estar del todo”, incluido en La vuelta al dia en ochenta mundos
(Cortézar, 1967), se lee: "Siempre seré como un nifo para tantas cosas |...| Esta especie de constante
ltdica explica, si no justifica, mucho de lo que he escrito o he vivido” (Cortazar, 1967, p. 21).

®  Sobre la dominancia del vocabulario de los limites y las fronteras, y de las metéforas espaciales de la
exclusién en el derecho, véase Nedelski (1990).
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un primer momento “literario”, de un Cortézar preocupado exclusivamente por las
formas literarias, alejado de la historia y las preocupaciones politicas; y un segundo
momento del Cortézar “politico” o socialista, con la consiguiente degradacidén de las
cualidades literarias de sus escritos (Orloff, 2014). La zona de la “literatura y la politica”
parece acaparar la atencién critica, eclipsando la posibilidad de pensar el lugar y roles
del derecho en su obra, y también las posibilidades de relacién entre la politica en su
obra y trayectoria, y lo que el derecho en sentido amplio podria tener para decir allf.

Finalmente, la ausencia de Cortazar en el canon del “derecho y la literatura”
puede también vincularse al tipo de literatura que escribid, impulsd y sobre la que
reflexiond en numerosos ensayos. Es que, desde sus comienzos més remotos, el mo-
vimiento desarrollado en el Norte Global focalizé su atencién de manera exclusiva (y
hasta excluyente) en la novela realista tradicional. Asf, desde las listas de “novelas le-
gales” que habfa armado Wigmore, hasta el lugar de privilegio que llegd a asumir la
perspectiva en “derecho vy literatura” en el campo de los estudios victorianos'®, el
costado literario del “derecho y la literatura” aparece dominado por la novela realista
decimondnica. En ese panorama, Cortazar aparece a contracorriente. Desde temprano
manifesté su rechazo a lo que llamaba el “falso realismo” o la creencia en “que todas las
cosas pueden describirse y explicarse” (Cortézar, 1963), y sefiald que “lo fantastico” es
tal vez “el rasgo predominante de mi obra” (Cortazar, 1995a). En este punto, quizas el
caso cortazariano funcione como botén de muestra de lo que podria decir o el tipo
de interrogante que se podria plantear desde Latinoamérica al movimiento “derechoy
literatura” basado en la novela realista tradicional: qué ocurre y cdmo pensar
las relaciones entre el derecho y la literatura en una regién que no produjo una tradi-
cidén realista fuerte, sino que lo que aparecen son distintas modulaciones, distorsiones
o desplazamientos del realismo.

Sin embargo, a pesar de todas estas diferencias y de las distancias que apare-
cen a primera vista entre Cortézar y el derecho, también existen algunos puntos
de encuentro significativos. Es que aln en su vida y su trayectoria, que en princi-
pio parecen alejadas del derecho, pueden identificarse puntos de contacto tanto al
inicio —cuando se desempefiaba como maestro en pueblos de provincia, y lo ha-
cfa ensenando instruccién civica''—, como al final, en el momento "politico”, cuando
integré el famoso Tribunal Russell que luego introdujo en su literatura, o con la decisiéon

10 Las listas de “novelas legales” que elaboré Wigmore a comienzos del siglo xx son consideradas uno
de los antecedentes tempranos del movimiento “derecho y literatura” que se institucionalizaria a partir de
1970 (Wigmore, 1908). Se publicaron varias versiones, y el proceso de su elaboracién (y ampliacién)
tiene también una historia curiosa que llegd a involucrar a toda una escuela de derecho (Séenz, 2021,
p. 36). Sobre el "derecho y la literatura” en los estudios victorianos, véase Petch (2007).

' Entre mayo de 1937 y julio de 1939, Cortézar habia sido maestro de historia e instruccién civica en
Bolivar; y luego en Chivilcoy, cuando tenfa 25 afos recién cumplidos. Segin sefialan sus bidgrafos,
daba clases allf de lunes a miércoles, donde vivia en una pension, y regresaba entonces a Buenos Aires
para volver los domingos por la noche.
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de donar las regalias por derechos de autor de El libro de Manuel a los abogados
que defendian a los presos politicos en la Patagonia argentina'?.

Asi como sus contactos biogréficos con el mundo del derecho se introducen en
su escritura, al menos en lo que suele caracterizarse como la segunda etapa de su
obra, también pueden encontrarse personajes y temas del mundo del derecho en
sus cuentos desde el inicio hasta el final. En este trabajo voy a tomar uno de estos
casos, un abogado que no solo es personaje, sino que Cortézar le concede la voz na-
rrativa en uno de sus cuentos del inicio de su carrera, el doctor Hardoy, y que quizés
sea el abogado memorable de su literatura, pues reaparece luego, en el Gltimo cuen-
to del dltimo contario que el escritor publicd en vida. Me refiero a los cuentos “Las
puertas del cielo” (Bestiario) (1995b [1951]) y “Diario para un cuento” (Deshoras) (2004
(1982))"%; dos cuentos muy diferentes entre si, y ademas ubicados en los dos extremos
en los que suele dividirse la obra cortazariana, pero unidos también por la figura de
un abogado. En el primero, Cortézar narra con la voz del Dr. Hardoy; en el segundo,
retoma al personaje, pero lo sita entre los otros y el narrador es un escritor que tie-
ne todos los rasgos del autor textual y también del autor biografico, Julio Cortazar.
Hay algo que cambia entre esos dos cuentos, y eso exige, para Cortézar, desplazar al
abogado por el escritor-traductor, desplazar al derecho por la literatura. Leer juntos
esos dos cuentos disimiles literariamente, pero unidos “legalmente” por la figura de
Hardoy, puede dibujar una linea de continuidad entre los momentos “literario” y “politi-
co” de Cortézar que suelen dividir su obra de manera tajante; y, por otro lado, seguir el
rastro de la figura del abogado Hardoy a través de esos cuentos, puede plantear in-
terrogantes y criticas a las tareas de los abogados y también abrir un camino para
repensarlas de modos més cercanos a la literatura.

Con esas cuestiones en miras, este trabajo sigue a este personaje abogado a lo
largo de esos dos cuentos y se organiza del siguiente modo. En la seccién que sigue
a esta introduccién (2) se propone una lectura de “Las puertas del cielo” centrada en la

12 Julio Cortézar integré el conocido Tribunal Russell II, un tribunal “de opinién” o "moral” que sesioné
entre 1974y 1976y se dedicé a investigar, difundir y condenar moralmente las violaciones a los derechos
humanos perpetradas por las dictaduras militares en Latinoamérica. Este tribunal fue una continuacién
del Tribunal Russell-Sartre I, fundado por Bertrand Russell y J. J. Sartre en 1966, que se avocé a la in-
vestigacioén, difusién y condena moral de los crimenes cometidos con ocasién de la Guerra de Vietnam.
Uno de los libros més particulares de Cortazar, Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975), que es
una especie de libro-comic, incluye un apéndice sobre las tareas del Tribunal Russell 1I al final, y trama
en la narracién-comic la historia de este Tribunal. En relacién a la donacién de las regalfas por derechos
de autor de El libro de Manuel (1973), en las palabras iniciales que abren esa novela se lee: "Entiendo
que los derechos de autor que resulten de un libro como este deberfan ayudar a la realizacién de esas
esperanzas”. Ellos fueron donados a los abogados de los presos politicos de la Patagonia argentina.
Luego, el libro gané Médicis de literatura para autores europeos en Paris, y esos fondos fueron esta vez
donados a la resistencia chilena.

13 En adelante las referencias textuales corresponden a las siguientes ediciones: Bestiario [1951] (1995) y
Bestiario-Deshoras (2004). Eventualmente, me referiré a los cuentos por sus iniciales: DPC, “Diario para un
cuento”; LPC, para “Las puertas del cielo”.
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figura del abogado narrador; para luego pasar a la revisién o reescritura de ese cuento
que propone “Diario para un cuento”, y la reubicacién alli de Hardoy como personaje
(3). Finalmente, se ofrecen algunas reflexiones sobre los desplazamientos y reformu-
laciones entre ambos cuentos que son también, de alglin modo, un ajuste de cuentas
entre el abogado y el escritor que lo releva como narrador en el Gltimo cuento (4).

Antes de todo ello, en lo que sigue de esta introduccién, propongo un repaso
breve del trabajo realizado en el movimiento “derecho vy literatura” sobre las figu-
ras de abogados en la literatura, que ha sido un punto saliente y constante a lo largo
de toda su trayectoria. Ello permitira situar la indagacién que propongo sobre la lite-
ratura de Cortazar, y ayudara a marcar algunas coordenadas del anélisis.

1. Figuras de abogados en la literatura, narracion y abogacia

La preocupacién por pensar el rol y la figura de los abogados, el tipo de trabajo que
realizan, y las formas que debiera asumir la educacién juridica, se mantuvo como
una constante a lo largo de toda la trayectoria del movimiento “derecho y literatu-
ra”. Estaba alli desde los inicios, durante la etapa fundacional con la publicacién de
The Legal Imagination (1973) de James Boyd White que ligaba el interés por vincular el de-
recho vy la literatura con la posibilidad de volver reflexivamente sobre lo que hacen los
abogados, cémo lo hacen y cémo podrian (o deberian) hacerlo. Parte de este impulso
inicial por salir del derecho hacia la literatura que esté detrés del proyecto de White
estaba guiado de manera mas general y profunda por acercar al derecho y los aboga-
dos al resto de la sociedad que vive guiada y en ocasiones apremiada, por el derecho;
por mejorar una imagen técnica demasiado alejada de la gente comtn y de sus pro-
blemas. Asf lo expresaba tempranamente J. Allen Smith (1979), y luego Jeanne Gaaker,
al reflexionar sobre el recorrido del “derecho y la literatura” durante los anos iniciales:

[existe] una brecha entre los abogados y la gente comn, la ciudadanfa, causa-

da en gran parte por el hermetismo del lenguaje legal que lleva consecuentemente

a proyectar una imagen negativa de la profesién como un grupo que custodia las
puertas del derecho para mantenerlas cerradas a los extrafios. (Gaaker, 1998, p. 16)

La vuelta hacia la literatura, que circula naturalmente y sin distinciones por la so-
ciedad, ofrecia en ese contexto un camino para saldar esa brecha, un terreno para
analizar roles y figuras de abogados y temas juridicos, identificar puntos criticos, y
también un espacio para abrir nuevas posibilidades.

Durante el momento “humanista” del movimiento que se extiende durante la dé-
cada de 1970, el andlisis de temas, procesos o actores legales tuvo entonces un lugar
dominante dando forma a la variante del "derecho en la literatura”*. Asi, en uno de
los libros clave de ese momento, Richard Weisberg sefialaba que, a partir de mediados
4 A fines de los 80s, cuando la produccién del movimiento ya se habfa desarrollado y expandido, una

de las clasificaciones o taxonomfas de sus preocupaciones y agendas de investigacién distinguié entre
variantes que inclufan el “derecho en la literatura” y el “derecho como literatura” (Weisberg, 1989). Para
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del siglo xix, con la expansién del capitalismo y la industria en Europa, los abogados
cobran mas presencia y nimero en la sociedad, y a la par empiezan a poblar
las ficciones. En ese contexto es que marcaba el interés de analizar su aparicién y
tematizacién, y sus roles y funciones narrativas en una serie de novelas modernas
(Weisberg, 1984). A este estudio pionero le siguieron tantos otros que focalizaron en
las representaciones de abogados en determinados textos o autores, en las habili-
dades que pueden ayudar a cultivar determinadas novelas que involucran abogados
o problemas legales, o en lo que la literatura puede plantear a ciertas areas del dere-
cho o en la educacién juridica'.

A partir de la década de los 90, el interés por el andlisis de las figuras, roles y trabajo
de los abogados dentro del movimiento, si bien se mantiene en un lugar prominente,
cambia el foco para centrarlo en las narraciones y lo que estas pueden aportar al
trabajo de los abogados. Es que, en este momento cambian también las preocupa-
ciones del movimiento que no enfatiza ya en las “grandes obras” de “arte mayor”, sino
que busca lo literario en la cultura popular y pretende mirar al derecho “desde aba-
jo” ("Shakespeare dejé de ser quien guiaria al derecho nuevamente hacia el terreno
de los valores y Cicerén fue desplazado como modelo del retérico humanista para que
ocupen ese lugar los marginalizados, las victimas, los ‘otros’ silenciados” (Peters, 2005,
p. 448). Asi, también se amplian los espacios y personaijes tradicionales del derecho,
y no solo interesan las normas, las sentencias, los tribunales y las tareas de los jueces
de altas instancias que usualmente acaparan todas las miradas, sino que el mundo
juridico se expande para incluir también las formas en las que el derecho se produce,
se interpreta y circula en los margenes de todo aquello, y entre las personas que viven
y dan sentido a su vida a través de él (Cover, 2002)'. Las narraciones en este contex-
to de preocupaciones funcionaron como el medio para reconstruir contextos densos
en los que se insertan las normas, las sentencias, las tareas de jueces y abogados, y
también como una forma de llevar a primer plano las experiencias de las personas
que viven sus vidas en el derecho, pero no encontraban en el lenguaje tradicional que
provee el derecho, formas de expresar sus puntos de vista sin distorsién'”.

una discusién de esa y otras taxonomias, y una propuesta de periodizacién de la trayectoria del movi-
miento, véase Séenz (2019by 2021).

> Los trabajos encuadrables en esta zona son numerosos, al punto que la representacién de abogados
en la literatura aparece usualmente como un &rea en si misma en los libros generales del “derecho y
la literatura”. Asi, el famoso texto de Richard Posner, Law and Literature (2009), incluye en la revisién
y discusién de la produccién del movimiento una seccién titulada “Representaciones ficcionales de los
abogados” (Fictional Depictions of Lawyers) (véase Posner, 2009, p. 446 y sus citas).

16 Para una reconstruccién del "momento narrativo” del movimiento y su impacto en el pensamiento juridico,
véase Saenz (2019a); sobre la perspectiva narrativa como modo de leer casos, véase: Sdenz (2019c¢).

7 Sobre estas cuestiones vinculadas a la narracién y la necesidad de su introduccién en el derecho, véanse
Williams (1991) y Delgado (1989).
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En ese marco, esta etapa del movimiento se interesé por los momentos previos a
las sentencias que dominan todo el interés juridico, incluso antes de la llegada a los
tribunales, y es alli cuando aparece el interés narrativo en las figuras y roles de
los abogados. Se trata de los espacios de encuentro y primeros contactos de los clien-
tes con sus abogados, el momento en que comienza la construccién de los “casos”, y
se traducen los problemas sociales en problemas legales con todas las tensiones, tra-
ducciones y problemas que pueden aparecer alli. En esos primeros encuentros, lo que
circula usualmente son narraciones: narraciones de problemas, y encuadres narrati-
vos que provee el derecho para enmarcarlos. Y en ellos, el enfoque narrativo propone
reconstruir los contextos de esas narraciones, de esos encuentros entre personas
que también son espacios de contacto entre saberes técnicos y experiencias y entre
distintas posiciones de poder, donde algo nuevo aparece y vale la pena analizar las
pérdidas que implica y lo que se gana con ello. Una de las 4reas més transitadas de
este enfoque narrativo de la abogacia es la que revisa lo que sucede cuando personas o
grupos marginalizados acuden a los abogados, quizés porque en esos encuentros se
condensa la relacién de esos grupos con el derecho. Gran parte de los trabajos agru-
pados en esta zona reconstruyen esos encuentros como espacios ambiguos que
apuntan hacia la igualdad pero se sostienen en jerarquias (de saberes, de posiciones
sociales), donde el derecho promete herramientas de empoderamiento pero también
genera resultados inesperados al procesar narrativas de personas cuyas perspectivas,
necesidades y valores no necesariamente encajan en las concepciones tradiciona-
les del proceso, la doctrina legal, o las lineas y los estilos argumentales disponibles.
Todos ellos senalan que algo se pierde en la traduccidn, y ese algo merece ser valorado
e impulsa a buscar alternativas de trabajo en la abogacia con sectores desaventajados'®.

Si bien la preocupacién por el rastreo, la tematizacién y el anélisis de las figuras
de abogados en la literatura o los roles de la narracién en su trabajo fue cambiando a
lo largo de la trayectoria del movimiento, detrés de ella puede identificarse un punto
en comun, un impulso que en palabras de Martha Nussbaum, pretendia hacer des-
cender al derecho de los marcos abstractos y prolijos hacia la compleja vida de las
personas que pretende regir (Nussbaum, 2004), un impulso a girar la mirada “hacia
abajo” y cubrir la brecha entre el saber juridico técnico y la experiencia comtn, como
lo planteaban los humanistas del movimiento; o expandir la vida del derecho més alla
de sus instituciones y personajes caracteristicos, como planteaban los narrativistas,
hacia los margenes en los que se conecta con la vida cotidiana. Este impulso se pa-
rece bastante a lo que Cortazar planted insistentemente sobre su literatura que se
oponia a la solemnidad y la grandilocuencia, que se refa de quienes “se ponen el
saco y la corbata para escribir”; y también a lo que varios de sus lectores identifica-
ron como su rasgo méas saliente: “en las ficciones de Cortézar las més elaboradas y
m pueden sefialarse los trabajos de Lucie White (1990a, 1990b), Gerald Lopez (1989) y

Antony Alfieri (1991), entre otros, sobre abogados y abogacia con sectores desaventajados. Retomaré
estas cuestiones y este grupo de trabajos en la seccidn final de este trabajo.
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cultas historias nunca se desencarnan y trasladan a lo abstracto, siguen plantadas
en lo cotidiano y lo concreto y tienen la vitalidad de un partido de fdatbol o una pa-
rrillada” (Vargas Llosa, 1997).

2. “Gracias por venir doctor”: la vision del abogado en “Las puertas del cielo”

“Las puertas del cielo” es uno de los cuentos paradigmaticos de Bestiario (1995b
[1951]), el primer libro de cuentos publicado por Cortazar. Allf aparecen los rasgos del
“Cortézar literario” que suele recortarse en la primera etapa de su obra: un escritor
preocupado prioritariamente por la literatura, por las formas literarias, por los géne-
ros més lejanos al estdndar de la “realidad” ordinaria del cuento realista tradicional y
por desarrollar su “fantastico” personal y caracteristico, que “por definicién consiste
en volverle la espalda a una realidad universalmente aceptada como normal” (Corté-
zar, 1995a, p. 91). Noé Jitrik, en una lectura clasica de Bestiario, recortd las formas de
esa "preocupacion literaria” a un procedimiento que se repetia y sobre el que se in-
sistfa en todo el contario, y a su vez, se ligaba también a otro tipo de cuestiones: una
preocupacién por el individuo y su relacién con los otros (quizés también con los
otros que habitan a cada individuo), por la proteccién de una “zona sagrada” que lo
rodeaba, que en cada cuento aparece tematizada en la figura de ciertos personajes
que en alglin momento se encuentran asediados por una fuerza extrafa y resisten a
ella de distintas formas (Jitrik, 1971)"°. “Las puertas del cielo” puede leerse dentro de
este marco de lectura, allf es el narrador quien
reclama su carécter escindido y de observador, |...] él no tiene nada que ver,
él juega con ‘los monstruos’ o esos seres elementales [...] a quienes contempla

en sus movimientos gregarios; no tiene nada que ver con ‘los otros’, incluso argu-
menta claramente su distancia. (Jitrik, 1971, p. 56)

Ese narrador que destaca Jitrik es el doctor Hardoy: “Yo soy el doctor Hardoy”,
reafirma tempranamente en el cuento y llegamos a conocer primero su caracter
de abogado, en primera persona, y luego su nombre, Marcelo Hardoy. Se trata de un
abogado con cierto éxito que circula naturalmente por “el Buenos Aires forense o mu-
sical o hipico” seglin explicita, y con ello, destaca también la posesién de un saber
diferencial, forense, legal; y una posicién social particular —la de la "musica” y el “hi-
pico”—, marcada por la distincién, la jerarquia y el estatus. El cuento es la narracién
en primera persona de Hardoy de la relacién que trabd con Mauro, un puestero del
abasto en el otro extremo de la jerarquia social, y su mujer, Celina, que habfa sido

19 Esta presencia abrumadora del tépico del asedio o de la “invasién” en Bestiario también tuvo lecturas mas
simplificadas y directamente “politicas” en un sentido contextual limitado: la invasién en las décadas de
1940 y 1950 se asocié o bien al “antiperonismo” de Cortazar o bien a su rechazo hacia las “masas”
que llegaban a Buenos Aires, a los “altoparlantes” que en su famosa declaracién le impedian escuchar a
Vera Bartok. Esos altoparlantes vuelven a aparecer en "Diario para un cuento” (2004 [1982]), cuando en
la entrada del diario del 10 de febrero leemos: "Esos tiempos: el peronismo ensordeciéndome a puro
altoparlante en el centro” (Cortazar, 2004, p.216).
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bailarina de un cabaret hasta “el gesto de Mauro al sacarla de la milonga del griego
Kasidis y llevarsela con él” (Cortézar, 1995b, p. 113). Detrés de esa anécdota, el cuen-
to narra también la relacién del abogado con esas personas del mundo popular, del
saber “forense” con la experiencia vital, del abogado con la vida cotidiana de las per-
sonas; y narra también, y quizés, sobre todo, una forma de ver que pone en cabeza
de un abogado.

Hardoy habia conocido a Mauro cuando fue a consultarlo como abogado, “por
un pleito de su vieja con unos terrenos” (Cortézar, 1995b, p. 113), y habia sido Celina
quien lo impulsé a que los frecuentara. El acepté el convite a fuerza de “curiosidad” y
de llenar “las notas que llenan poco a poco [su] fichero”, sobre las que insiste a lo
largo de todo el relato. Y asi fueron juntos, dice, “a tanto sitio de altoparlantes cega-
dores, de pizza hirviendo y papelitos con grasa por el piso” (Cortazar, 1995b, p. 113).

El cuento comienza la historia de esa relacién a partir de la muerte de Celina, y
desde las primeras escenas se marca el ritmo de la relacién entre ellos y el tono que
asumira el relato: “A las ocho vino José Marfa con la noticia, casi sin rodeos me dijo
que Celina acababa de morir. Me acuerdo que reparé instantdneamente en la frase,
Celina acabando de morirse, un poco como si ella misma hubiera decidido el momento
en que eso debia concluir” (Cortézar, 1995b, p. 107); y ya en el velorio: “increible cémo la
gente de un barrio larga todo (hasta las audiciones de preguntas y respuestas) para
constituirse en el lugar del hecho [.. ] ‘Silogistica perfecta del humilde’, pensé. ‘Celi-
na muerta, llega madre, chillido madre’” (Cortézar, 1995b, pp. 108, 110).

El tono analitico y distante, que pareciera ganar en una autoridad que nunca se
discute en el cuento justamente a partir de esa distancia, se reafirma a lo largo del
recuerdo de la relacién con ambos y la narracién del presente solo entre Hardoy y Mauro,
que se intercalan en el cuento. Cuando los conocié sefiala: "no me costd medirlos,
saborear la sencillez agresiva de Mauro y su esfuerzo inconfesado por incorporarse
del todo a Celina” (Cortézar, 1995b, p. 113). Hardoy les pedia que lo tutearan: “A Celi-
na le costd dejar el ‘doctor’, tal vez la enorgullecia darme el titulo delante de otros, mi
amigo el doctor”; Mauro empezé a llamarlo Marcelo: “Asf ellos se acercaron un poco a
mi pero yo estaba tan lejos como antes” (p. 111).

A lo largo del relato, Hardoy llena sus fichas sobre el mundo de ellos, les da una
“forma” adecuada al fichero, los incluye en su mundo juridico para mantenerlos al mar-
gen, ponerlos “tan lejos como antes”: queria “presenciar su existencia de la que ellos
mismos no sabian nada” (Cortazar, 1995b, p. 110). Graciela Goldchluk senala que “la
posesidn de un saber técnico especializado le garantiza a Hardoy una mejor compren-
sién de los hechos narrados” que a los personajes mismos, que “parecen responder
ala légica de 'las audiciones de preguntas y respuestas’ con la que quedan clasificados,
légica en la que un abogado tiene més chance de progresar” (Goldchluk, 2002, p. 83).
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La visién del abogado, que es la que nos entrega el cuento, esta caracterizada por la
distancia. El, en funcién de su saber especializado, puede “medir mejor” que ellos
las dimensiones de su propia vida, y en esa distancia, Marcelo Hardoy se constituye
como personaje y como narrador a cargo del relato. Esta por fuera de los aconteci-
mientos, fuera en rigor, de una relacién con Mauro y Celina, y eso es justamente lo
que le otorga por oposicidn a ellos, una “suerte de vision objetiva” indiscutida en el
relato (Goldchluk, 2002, p. 84).

Esa especie de poder, de distincién en la visién que le otorga la distancia, es
lo que lo lleva al final del relato, en el baile del Santa Fe Palace, a entender lo que
Mauro no sabfa de su propia existencia ni de su relacién con Celina. Allf, los dos vie-
ron en el espacio fantéstico que se abre en la pista de baile, la aparicién de la mujer
muerta, de Celina “saliendo del humo y girando” (Cortézar, 1995b, p. 123): Mauro
sali6 atrés de la imagen de la mujer, Hardoy se quedd en la mesa, sabiendo que él
nunca pudo ni tampoco iba a poder ahora seguirla: "Estaba de este lado, el pobre
estaba de este lado y no alcanzaba ya a creer lo que habiamos sabido juntos. Lo vi
levantarse y caminar por la pista con paso de borracho, buscando a la mujer que se
parecia a Celina. Yo me estuve quieto, fumandome un rubio sin apuro, mirdndolo ir y
venir sabiendo que perdia su tiempo, que volveria agobiado y sediento sin haber encon-
trado las puertas del cielo entre ese humo y esa gente” (Cortézar, 1995b, pp. 124-125).

3. "Pero no es él sino yo quien quisiera escribir este cuento”: el escritor-traductor como narrador en “Diario
para un cuento”

“Diario para un cuento” es un cuento atipico, tanto por su género —o mas bien por la
hibridez que presenta en este aspecto—, como dentro del universo de cuentos cor-
tazarianos. Es en un punto un cuento, aunque en rigor es una larga reflexién sobre
el proceso de escritura de un cuento que nunca se escribe, sobre la posibilidad y las
imposibilidades de representar o capturar en palabras un recuerdo, a una mujer o
una historia. Formalmente esta estructurado como un diario, con entradas fechadas
entre el 2 y el 28 de febrero de 1982 que se nos informa se escriben desde Paris va-
rios anos después de los sucesos de la historia que se cuenta, en la que el narrador
ha participado en su juventud, anos atrds. También esa historia tiene algo de la
“radionovela” o el melodrama, con una historia de amor entre una prostituta y un ma-
rinero extranjero, un traductor y un frasquito de veneno?; y todo sucede en el Buenos
Aires del "bajo fondo” durante los afios 40, de “aire espeso y sucio”, galerfas oscuras,
bares y whisky con marineros y prostitutas. El cuento, al igual que “Las puertas del
cielo”, narra también una relacién despareja entre un letrado a cargo de la narracién
en primera persona, y una serie de personajes del mundo popular, pero esta vez se
trata de un escritor-traductor y una prostituta, Anabel, que ocupan el lugar del doctor

2 Sobre el final, el narrador escucha a Anabel, el personaje del cuento, y reflexiona: "Me hablaba de todo
eso y era como si me estuviera contando una radionovela” (Cortézar, 2004, p. 234).
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Hardoy, Mauro y Celina. Por otro lado, en relacién a la cuentistica cortazariana, bec es
también singular. En primer lugar porque, aunque ya habfa “diarios” que daban for-
ma a los cuentos de Cortézar?', ninguno acercaba tanto al narrador con la figura del
autor biogréfico (un escritor-traductor, que trabajé en la Cadmara Argentina del Libro,
que fuma Gitanes ya lejos de Buenos Aires instalado en Paris)??. A ello se suma que
es el cuento ubicado como cierre del Gltimo volumen publicado en vida por el escri-
tor, y por ello y sus caracteristicas particulares, ha sido considerado una especie de
“testamento literario” (Barrera, 1986), un despliegue de la "teorfa literaria implicita” en
toda su obra (Knickerbocker, 1991); o una vuelta a los comienzos y una reescritura de
ellos desde otra mirada, ubicada en un presente que sera el final de la trayectoria li-
teraria de Cortazar (Schvartzman, 1996; Goldchluk, 2002). La reaparicién del doctor
Hardoy en el cuento, ahora entre los demés personajes, es uno de los puntos més
fuertes para sostener esta Gltima hipétesis de la reescritura, y funciona también para
sefalar qué es lo que reescribe prc: el cuento de los comienzos narrado por ese abo-
gado, que reconstrufa también una relacién entre personas y mundos alejados entre sf,
“Las puertas del cielo”. Asi, en la entrada del "Diario...” del 16 de febrero, el narrador
sefala: "Me estoy acordando de Hardoy, un abogado amigo, que a veces se metia
en turbios episodios suburbanos por mera nostalgia de algo que el fondo sabfa im-
posible, y de donde volvia sin haber participado de veras, mero testigo como yo de
Anabel”, para enseguida marcar el cambio y la profunda diferencia entre el cuen-
to que narraba Hardoy, “Las puertas del cielo”, y este, porque ahora “no es él sino
yo quien quisiera escribir este cuento sobre Anabel” (Cortézar, 2004, pp. 221-222).

La historia que se narra en pprc es sencilla, pero intercala dos miradas que cuen-
tan cosas diferentes. Una es la mirada de la primera persona situada en el presente
de la historia, un escritor en Parfs que dejé hace tiempo el Buenos Aires de los afnos
40 que seré el escenario de la otra historia, y escribe desde alli, en febrero de 1982,
las dificultades del proceso de escritura de este cuento en la forma de un diario, re-
cordando constantemente el fracaso latente en querer capturar o “representar” en
palabras, poner en escritura un recuerdo, una historia, un didlogo, una imagen, a
una mujer como Anabel, la protagonista de la otra historia. Llamaré “Cortazar” (as,
entrecomillado) a este narrador por la acumulacién de rasgos biogréficos en su figu-
ra, que se sefalaron antes. Por otro lado, ademés de esa mirada “meta”, que analiza
lo que pasdy también el cdbmo contarlo, esta también la voz del narrador protagonista, un
“Cortazar” joven, atin en Buenos Aires, que trabaja como traductor en una oficina de

2l Amodo de ejemplo, "Lejana”, publicado en Bestiario (1951), tenia la forma del diario de su protagonista,
Alina Reyes.

22 La carga biogréfica de los cuentos reunidos en Deshoras (2004 [1982]) fue destacada por Cortazar mismo:
"En los tdltimos cuentos que he escrito, estos de Desfioras, yo me ubiqué con mayor facilidad, con mayor
intensidad, en periodos de mi vida ya muy lejanos |...] Es obvio que en este tltimo libro esa carga del
pasado parece volcarse con mas intensidad, con mas presencia que en los libros anteriores” (Prego,
1985, p. 29).
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la calle Reconquista, en el bajo portefo, que se introduce en el cuento a partir de una
serie de flashbacks también en primera persona, para recordar su relacién con Anabel.
La habfa conocido en esa oficina, que habia heredado de un socio junto con una nu-
trida clientela de mujeres como ella que buscaban sus servicios para cartearse con
los marineros extranjeros (“carta a leerles en espafiol y carta a escribirles en inglés”
[Cortézar, 2004, p. 216]). Anabel habia llegado una manana con una “cartera de hule
brillante y unos zapatos que no tenian nada que ver con las once de la mafana” (Cor-
tazar, 2004, p. 213), para pedirle que le traduzca las cartas que intercambiaba con un
marinero inglés, William. En un punto de esa relacién, las cosas empiezan a complicar-
se. En medio de las cartas que “"Cortazar” escribia para Anabel, descubre que ella y su
amiga Marucha planean el asesinato de otra prostituta, “la Dolly”, con un frasquito de
veneno que le pedian al marinero en su préxima visita. Alli es cuando el narrador
decide intervenir en las cartas y en el plan para frustrar el asesinato, y evitar verse
implicado en el asunto. Se sitia entonces por sobre los otros personajes —Anabel,
William y el grupo de prostitutas—, e intenta imponer una solucién basada en su
“saber” frente al "no saber” de los implicados: quiebra la ldgica de la traduccién, y
agrega una nota propia en las cartas para William presentdndose como el traduc-
tor para generar un encuentro. Asi, en el cuento se lee, en un tono que recuerda al
de Hardoy: “Lo medi desde la primera vuelta [a William]”, “[que] yo fuera el traductor de
las frases sentimentales de Anabel parecia darme un prestigio casi confesional” (Cortézar,
2004, p. 229, énfasis anadido).

El plan del traductor era enganar a Anabel para ayudarla, William le darfa un fras-
quito de un falso veneno y de esta manera nadie resultaria herido. Sin embargo, ese
plan no funciona: en el diario se difunde la “misteriosa” muerte de Dolly, y el narrador
entra en panico creyendo que se vera implicado. Eso tampoco sucede. La “radiono-
vela” urdida por el grupo de prostitutas y el marinero funciona a la perfeccién: nadie
delata a nadie, y todo sigue su ritmo normal, la red de relaciones y lealtades fun-
cionaron mejor que un abogado y que el plan del traductor. El final nos devuelve a
la misma milonga en la que terminaba “Las puertas del cielo”, el Santa Fe Palace:
“una milonga en Palermo” a donde van ahora por un lado, Anabel con su marinero;
por otro, espidndola, Hardoy y el escritor-traductor, “Cortézar”, que narra el cuento.
La diferencia notable entre ambos finales es la inversién de las posiciones de los per-
sonajes y el narrador, y la inversién correlativa de los lugares del “saber letrado” y el
“no saber” de la experiencia de los personajes. Es que, en este final, no es Mauro
el que vaga sin rumbo en la milonga detras de algo que no sabia que no iba a en-
contrar, ni Hardoy el que observa tranquilo, fumando un rubio, sabiendo todo lo que
Mauro no sabfa “de su propia existencia”. Sino que aqui, el narrador sefiala los limites
de su saber, el desajuste entre su plan y su mirada del mundo, y la de Anabel, William
y el grupo de prostitutas, que no siempre juega a su favor: los “verdaderos inocen-
tes éramos los de corbata y tres idiomas”. Y mientras mira junto a Hardoy bailar a
Anabel y el marinero, relata:
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[en] esa milonga en la que el &ngel se habia encontrado con el otro angel (per
modo di dire, claro), para de paso entre tango y tango escupirme en plena cara,
ellos de su lado escupiéndome sin verme, sin saber de m{y sobre todo importan-
doles un carajo de mi, como el que escupe una baldosa sin siquiera mirarla. Su
ley y su mundo de angeles, con Marucha y de alglin modo también con la Dolly, y
yo de este otro lado con el calambre y el Valium |...], con Hardoy que me seguia
hablando de la milonga sin darse cuenta de que yo habia sacado el pafiuelo, de
que mientras lo escuchaba y le agradecia su amistosa vigilancia me estaba pasan-
do el pafiuelo para sacarme de alguna manera la escupida en la cara. (Cortazar,
2004, pp. 236-237)

4. Entre ambos cuentos: la reescritura de “Las puertas del cielo” y el “ajuste de cuentas” entre el abogado
y el escritor

Como se senalé antes, uno de los puntos salientes para sostener la hipdtesis de lec-
tura que plantea a ppc como una reescritura de “Las puertas del cielo”, el cuento de
los comienzos de Cortézar, es la reaparicién del abogado Hardoy. Y uno de los cam-
bios més significativos entre ambos cuentos es su desplazamiento de la instancia
narrativa. En ppc quien narra es un escritor, “Cortézar”, desde Parfs, que por momen-
tos se intercala con esa misma figura, pero afos antes, en el Buenos Aires de los
40’s, cuando era traductor en una oficina del bajo portefio y protagonizaba la histo-
ria que se intenta narrar y se recuerda. En este punto, Goldchluk sefiala que con el
encuentro entre Cortazar y Hardoy al interior de pcp, “se ajustan cuentas” entre “dos
actitudes diferentes con respecto al objeto de la escritura”, dos modos de relacién en-
tre el saber y la experiencia, y entre el sujeto que posee el saber y aquel que transita
en los mérgenes (Goldchluk, 2002, p. 83). Siguiendo esta linea, en esta seccién final
me interesa tirar un poco més de esa cuerda, mirar un poco més de cerca la vuelta
de Hardoy, y pensar qué puede decir sobre la abogacia y sobre las relaciones entre
abogados y grupos desaventajados o marginalizados (como Mauro y Celina, o como
la prostituta Anabel), el transito y los cambios entre un cuento y el otro. Qué senala la
reescritura de Lrc en el “Diario...” sobre los abogados, qué posibilidades abre el
“Diario...” para repensar sus tareas y su rol. Si hay entre un cuento y el otro "un ajuste
de cuentas” entre el abogado y el escritor, de qué se trata ese asunto y esas “cuentas”
pendientes, y hacia dénde apunta el ajuste que se propone. Para seguir el rastro de
esas preguntas, me apoyaré en los desarrollos del movimiento “derecho y literatura”
planteados al inicio de este trabajo sobre la literatura, la narracién y la abogacia, que
también ponian el foco en las relaciones entre abogados y grupos marginalizados, en
las jerarquias entre saberes y estatus social que se traslucian en esos encuentros, y
en las formas en que esto podia reformularse.

Uno de los cambios entre ambos cuentos es la cuestién de la forma. Si “Las puer-
tas...”, el cuento del abogado, se nos presentaba como un cuento cerrado, terminado,
concluido y perfecto, que despliega un argumento (literario) eficaz y el efecto de una
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forma, quizés un juicio o una sentencia; “Diario...” aparece solo como eso, un diario, un
registro mas provisional de los sucesos, y las reflexiones de un narrador no tan rotun-
do ni tan conclusivo. Correlativo a ese cambio en la forma, de lo conclusivo a lo méas
provisional y abierto, hay un cambio en el narrador que pasa del abogado Hardoy a
“Cortézar”, el escritor-traductor. No se trata entonces mas del abogado, un narrador
analitico que llevaba “fichas” y le imponia su forma al mundo de Celina y Mauro, que
sabfa més que ellos sobre su existencia y desplegaba esa superioridad a lo largo del
cuento ("me arrimaba a ellos para presenciar su existencia de la que ellos mismos no
sabfan nada” [Cortézar, 1995b, p. 110]). Ahora lo reemplaza un escritor que se caracte-
riza por momentos —sobre todo los momentos reflexivos del narrador contemplativo
en Parfs—, justamente por rasgos inversos. Se presenta entonces como un escritor
dudoso, que despliega un proceso de escritura tambaleante, con un saber preca-
rio y vulnerable que llegard a mostrar sus limites al final del relato, consciente de los
problemas y las imposibilidades del acercamiento a otras personas, otros mundos, y
avanzando a tientas entre ellos. Asf, cada entrada del diario comienza con algu-
na de estas reflexiones: "Me serd imposible [escribir este cuento| porque siento que
Anabel me va a invadir de entrada como cuando la conoci en Buenos Aires al final
de los afios cuarenta”; "¢Por eso estas notas evasivas, estas vueltas del perro
alrededor del tronco?”, “Curioso que ayer no pude seguir escribiendo [...] ¢Cémo hablar
de Anabel sin imitarla, es decir sin falsearla? Sé que es inttil”; “sé penosamente que
jamas tuve ni tendré acceso a Anabel como Anabel, y que escribir ahora un cuento
sobre ella |..] es imposible”; “¢Estoy escribiendo el cuento o siguen los aprontes para
probablemente nada?” (Cortédzar, 2004, pp. 208-209, 211, 213).

Algo en este cambio en la forma y el tono que acompana el reemplazo del abogado
por el escritor en la instancia narrativa recuerda aquello que se sefialaba con insisten-
cia en el movimiento “derecho vy literatura”, cuando se confrontaba al derecho con la
literatura y las humanidades. James B. White en los inicios del movimiento sefalaba
también, con el "Cortazar” del segundo cuento, un problema en el tono conclusivo y
rotundo en el derecho y los abogados que asociaba a un tipo de “discurso cientificis-
ta”. Asi, al escribir sobre “lo que falta” en el derecho y que se podrifa aprender de la
literatura, planteaba que usualmente no habia alli: “ninglin sentido de una mente
respondiendo y aprendiendo, ninglin sentido de perderse y encontrar de repente ilu-
minacién, [...]| nada que indique el involucramiento de un autor con otra mente [...]", se
trata de un discurso “expositivo y analitico”, “estructuralmente coercitivo, en el senti-
do de que un autor intenta probar algo adn frente a un lector que se resiste con toda
su voluntad, que intenta doblegarlo por la fuerza de la demostracién factica o 1dgi-
ca” (White, 1989, p. 2017). Martha Nussbaum hacfa un cuestionamiento semejante en
relacién a la educacién juridica, que cultiva ese tipo de discurso: “el énfasis esté
en la habilidad de dar respuestas rapidas y admitir estar confundido —virtud socrética
clave— no llevara al estudiante muy lejos [...] la cultura de la clase valora la actividad,
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rapidez y confianza, cualidades asociadas a los rivales de Sdcrates” y lejos de las for-
mas del pensamiento humanistico (Nussbaum, 1993). Tanto Nussbaum como White,
proponian entonces incluir a la literatura en el derecho para generar el mismo despla-
zamiento que proponen los cuentos de Cortazar cuando truecan el narrador abogado
por uno “literario”, pasar de un tono asertivo, conclusivo y autosuficiente, a uno que
ilumine “la complejidad, la indeterminacién, la enorme dificultad de la deliberacién
humana real” (Nussbaum, 2004, p. 43). Este mismo exceso de autoconfianza y aserti-
vidad en el derecho y los abogados, se sefiala como un problema también en relacién
al texto central de ese ambito, las sentencias: “las sentencias judiciales son notoria e
incluso cémicamente, inequivocas. Es raro que reconozcan que un asunto es compli-
cado, mucho menos que hay argumentos fuertes que respaldan ambos lados”. Y este
estilo esta también arraigado en las "normas de la profesién”, y viene de allf pues “los
abogados son entrenados para desechar la duda” (Kahan, 2011, p. 60). En este punto,
la forma y el estilo contrastante en los cuentos que Cortazar pone a cargo del aboga-
do y del escritor respectivamente, ilumina un problema, “algo que falta” en el derecho,
algo que, en palabras de White, podria aprender de la literatura.

Aquello que se narra en los dos cuentos, el tema o la anécdota, también podria
decir algo sobre el mundo del derecho y los abogados. En ambos se reconstruye
una relacién particular entre un letrado (abogado o escritor-traductor) y otros perso-
najes que estan fuera de ese &mbito y circulan en los margenes sociales, el puestero y
la otrora bailarina de cabaret en Lpc, 0 Anabel, la prostituta de prc. No es casual en-
tonces que el "Diario...” vuelva sobre Hardoy y aquel cuento para marcar distancias
y dar pautas para releerlo ahora de un modo critico: ambos cuentos se refieren a
las formas (y los limites) de las relaciones con el “otro”, a las relaciones entre un
saber acreditado (las leyes, los idiomas, las letras o la escritura) y la experiencia o
los saberes marginados (la “radionovela” o “la ley y el mundo de angeles” de Anabel;
el "lado de acd” de Mauro). “Diario para un cuento”, de todos modos, da un paso més.
Y suma a esta cuestién que es el tema de la anécdota que se cuenta (“una anécdota
de milonga en la que habfa una muerte de por medio y nada menos que un frasco de
veneno” [Cortazar, 2004, p. 216]), una larga reflexién del narrador contemplativo —el
“Cortédzar” en Europa anos después—, sobre los problemas de “re-presentar”, de vol-
ver sobre eventos y personas para presentarlos otra vez en la escritura.

Ambas cuestiones, la relacién con los “otros” y los problemas de la representa-
cién, han sido sefialados como los temas centrales en el cuento por la critica literaria, y
también como nodos clave en la reescritura de “Las puertas del cielo” que plantea
(Knickerbocker, 1991; Goldchluk, 2002; Schvartzman, 1996). Ambas cuestiones son
también los temas que han identificado los narrativistas del movimiento “derecho y
literatura” para pensar en los problemas de la abogacia y su relacién con los grupos
desaventajados, y abrir un espacio para pensar roles y figuras de abogados més cer-
canos a la literatura, "abogados narrativos” o “abogados como traductores” (White,
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1990ay 1990b; Cunningham, 1992). En este sentido, distintos trabajos en este ambito
han sefalado que la “re-presentacién” es por un lado, el término técnico que descri-
be el trabajo de los abogados, y por otro lado, es el problema central de la abogacia
que debe “presentar otra vez”, “presentar algo nuevo” y trocar tanto la historia que
cuenta el cliente como su forma de presentarse ante el mundo (Cunningham, 1992 y
Tremblay, 1992). A este problema, Lucie White afniade el tema de la “voz” que cristaliza
en lo que llama “el dilema del trabajo de los abogados con grupos desaventajados”:
“la abogacia presume que los clientes no pueden hablar por si mismos. Pero cuando
un abogado ‘habla por’ su cliente, no solo ofrece el servicio requerido. También re-
activa la jerarquia que domina la relacién abogados-clientes y refuerza el problema
inicial de la ausencia de voz” (White, 1990b, pp. 861-862). Por otra parte, Gerald Lépez
también reafirma que la relacién tradicional entre abogados y clientes desaventaja-
dos esté signada por la jerarquia, a lo que contribuye el “aura del profesionalismo”
que deja fuera los saberes, conocimientos y habilidades de los grupos marginaliza-
dos a los que la abogacia social pretende, sin embargo, incluir (Lopez, 1989). Algo de
esta confluencia entre la critica literaria de los cuentos y los planteos del “derecho y
la literatura” sobre la abogacia puede servir para leer con més atencién el transito del
cuento narrado por el abogado hacia aquel narrado por un escritor-traductor y pensar
en una dimensién de la reescritura ligada a las relaciones entre abogados y escritores
(o entre el derecho vy la literatura); y puede también orientar una respuesta a la pre-
gunta sobre qué puede decir la literatura cortazariana al derecho.

De alglin modo, puede pensarse que cada cuento plantea un modelo o una figura
tipica de abogado: Lrc una mas ligada a los roles tradicionales, a la "mirada dominante”
de Gerald Lépez; pre, una figura de abogado diferente, més cercana a la literatura, al
escritor, y a las formas flexibles de la traduccién?. El modelo “tradicional” que plan-
tea la figura de Hardoy en “Las puertas del cielo”, esté definido por el tono analitico e
impasible, por la distancia y la superioridad social en el saber que Hardoy en el relato
transforma en una marcada jerarquia. La visién de Hardoy nunca se pone en cuestién
en el relato, y en él también se deja en claro que el abogado sabia més y mejor que
Mauro, alin sobre su propia experiencia vital. El otro modelo, que se reescribe en pec,
el del "abogado como traductor”, se aproxima de otro modo a Anabel, su mundo, y
sus problemas. En primer lugar, se trata de un narrador desdoblado, un “Cortazar”
reflexivo o contemplativo, que recuerda desde el presente del relato a otro narrador,
protagonista, un "Cortazar” méas joven que alin vivia en Buenos Aires y trabajaba como
traductor en la oficina del bajo. Ese doblez narrativo introduce algo que los narrati-
vistas del movimiento “derecho y literatura” destacaban y valoraban particularmente
en las tareas de la abogacia y que es bueno recuperar. Una instancia reflexiva sobre la

2 De hecho, el modelo de abogacia que proponen los narrativistas del movimiento “derecho vy literatura”
tiene como centro a la traduccién y a los abogados como traductores (Cunningham, 1992; White, 1990a y
1990b; Gilkerson, 1992).
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propia practica, sobre el propio saber, que permite asumir los limites propios y tam-
bién las propias vulnerabilidades, y es a la vez, lo que permite cierta apertura a los
otros que sostiene una abogacia igualitaria y colaborativa®.

Es esta instancia reflexiva, encarnada en el "Cortazar” contemplativo que escribe
desde Parfs en prc, la que permite leer a brc como un juicio a Hardoy, o al menos ver
allf una mirada que ironiza sobre la visidén que el abogado presentaba en Lrc y la re-
emplaza por otra, ligada a la literatura y muy cerca de la traduccién. Quizas el punto
mas claro donde se puede leer esto es el momento en el que el narrador protagonis-
ta, el traductor, decide intervenir en los asuntos de Anabel y resolver sus problemas,
en particular el asunto del frasquito de veneno. Alli, lo que aparece es un quiebre en
la narracién, que simultdneamente a la decisién del traductor de imponer su solucién
a Anabel actuando como un abogado, empieza a asumir el tono de Hardoy que lefa-
mos en Lpc: “Lo medi desde la primera vuelta”, “[que] yo fuera el traductor de las frases
sentimentales de Anabel parecia darme un prestigio casi confesional” (Cortézar, 2004,
p. 229). En ese momento, el traductor quiebra la 16gica de la traduccién al introdu-
cir su palabra por sobre la de Anabel entre sus cartas, silencia su voz, y se mimetiza
con el "modelo tradicional” de Hardoy. Y es ese acercamiento a Hardoy del narrador
protagonista el que desencadenara el final, quizas el punto mas drastico que defi-
ne la separacidén entre las dos visiones que presentan los cuentos, donde el narrador
contemplativo repone la visién alternativa y muestra los limites del modelo “tradicio-
nal” encarnado en Hardoy. Allf Cortazar nos devuelve a la milonga del final de Lrc, y
alli estdn nuevamente los personajes marginalizados, el escritor-traductor y Hardoy,
pero las cosas se invierten: quien no sabe, y nunca supo, es Hardoy; el narrador que
habfa querido imponer su visién y su forma de resolver los problemas de Anabel, Wi-
lliam y el grupo de prostitutas, reconoce allf los limites de su saber y asume su fracaso;
y quienes bailan en “su ley” y su *mundo” son Anabel y William, “escupiéndole la cara”
a los de “corbata y tres idiomas”.

Este final de la historia que se cuenta sobre Anabel se parece mucho a los relatos
que incluyen los narrativistas que proponen una abogacia mas colaborativa, “rebelde”, que
vuelva a centrarse en los clientes, sus voces y sus historias. El caso més conocido
es la historia de la "Sra. G.” en el trabajo de Lucie White, que puede sumarse al de

2 En ocasiones, esta instancia reflexiva que se propone es también asumida en la forma de los traba-
jos sobre abogados y abogacia narrativa. Asi, varios de estos trabajos introducen relatos, historias
o narraciones de un encuentro con cierto cliente de los autores, sobre el que se reflexiona tiempo
después, en el presente del trabajo (White, 1990a; Alfieri, 1991; entre otros). Y las reconstrucciones de
estos desarrollos criticos narrativos del "modelo tradicional” sefialan este punto como central: los “abo-
gados necesitan involucrarse consistentemente en la autoreflexividad sobre su propia practica, sobre
cémo impacta en los clientes, en sus comunidades [...] La 'visién critica’ en sus mejores momentos
representa esta instancia reflexiva” (Tremblay, 1992, p. 133). Incluso, algunos trabajos marcan esta doble
"voz”, o doble instancia como una propuesta tedrica y que a la vez sirve para dar forma al trabajo que la
presenta: “La forma de este articulo que incluye narrar una historia intenta poner en acto el modelo de
actividad mental presentado en los pasajes conceptuales” (Cunningham, 1989, p. 2460).
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“Josephine” en el trabajo de Alfieri (White, 1990a; Alfieri, 1991). Ambos relatos sobre
mujeres pobres que consultan a abogados o servicios legales para litigar beneficios
sociales muestran cémo los abogados que las “re-presentan”, en el intento de ayudar-
las, silencian sus voces y refuerzan con ello la subordinacién que ya dominaba la vida
de esas mujeres. Ambos relatos incluyen un momento como el de Anabel y William,
bailando y “escupiéndole la cara” a los letrados: tanto la "Sra. G.” como Josephine
deciden abruptamente rebelarse, dejar de lado la estrategia y el guion pautado por
sus abogados, y hablar en las audiencias con su propia voz, su propia narrativa, y sus
propios saberes anclados en la experiencia. Las dos son consideradas finalmente por
los autores como “mejor[es] estratega(s] que sus abogados, més sutiles, méas arriesga-
das” (White, 1990a, p. 52), y tanto Lucie White como Alfieri usan sus casos (y a estas
mujeres) para plantear un aprendizaje, y en definitiva, otra forma de abogacia.

“Diario...” plantea en un punto esta misma escena, y de ella podria extraerse el
mismo aprendizaje. Pero creo que anade algo més, que también podria plantear una
sombra de critica o una paradoja en el tipo de trabajos que proponian los narrativis-
tas como Lucie White o Alfieri. Al final del cuento recupera nuevamente la narracién
el escritor reflexivo en Parfs, y vuelve sobre las imposibilidades y los problemas de
la escritura. Allf retoma una frase de Derrida que habia citado al comienzo y nos
ofrece las lineas finales: “cuanta razén tiene Derrida cuando dice, cuando me dice:
No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mfa, ni el puro objeto ni
el puro sujeto, ningln interés de ninguna naturaleza por nada. Ningln interés, de ve-
ras, porque buscar a Anabel en el fondo del tiempo es siempre caerme de nuevo en
mi mismo, y es tan triste escribir sobre mi mismo aunque quiera seguir imaginando-
me que escribo sobre Anabel” (Cortazar, 2004, p. 237). Es que, dirfa el narrador del
“Diario...”, el problema de “representar” a un cliente y suprimirlo en el intento, el pro-
blema de “Las puertas del cielo”, es que la historia es en realidad sobre Hardoy y su
visién, mas que sobre Mauro y Celina. Y este mismo problema, o el acecho de este
mismo problema, sigue alli en los relatos de White y Alfieri que destacan, como el
“Diario...”, que los “inocentes éramos los de corbata y tres idiomas”. Alli vuelve nue-
vamente la paradoja de suprimir a los clientes subordinados o a los personajes del
“bajo fondo”, o bien usarlos para redimir al autor, escritor o abogado. En palabras
de Binder y Weisberg, ese tipo de narrativa “plantea una paradoja: su mensaje ético
es una denuncia de la apropiacién narcisista del cliente por el abogado como un me-
dio para sus propios fines, mientras que su forma narrativa reduce al cliente a un
instrumento de la redencidén ética del autor/abogado protagonista” (Binder y Weis-
berg, 2000, p. 256). Del modo que lo plantea Cortazar, el problema latente que sigue
alli atin en el “Diario...”, “es siempre caerme de nuevo en mi mismo, y es tan triste es-
cribir sobre mi mismo aunque quiera seguir imagindndome que escribo sobre Anabel”.
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Conclusiones

Este trabajo intentd recorrer un camino ain poco explorado en la produccién del
“derecho y la literatura” pensar cémo se verian algunos de los temas y problemas
identificados por el movimiento “desde el sur”, desde la literatura latinoamericana.
Para ello me concentré en un escritor argentino, aunque escribié gran parte de su
obra en Parfs, y se definié en alglin momento de su carrera como “latinoamericano”,
mas que en funcién de su pafs de nacimiento: Julio Cortazar. De toda su obra, exten-
sa y multifacética, tomé dos cuentos ubicados en dos extremos de su obra que suelen
pensarse separados de manera tajante: los comienzos, con un Cortazar mas litera-
rio; y luego de los 60s hasta el final de su obra, donde se presenta un Cortazar més
politico. Esos dos cuentos disimiles y separados temporalmente de manera radical,
estan sin embargo unidos por la figura de un personaje abogado: el doctor Hardoy. A
seguir a ese personaje se dedicé la lectura que se plantea de “"Las puertas del cielo”
(1995b [1951]) y “Diario para un cuento” (2004 [1982)), y siguiendo su rastro se propu-
so leer juntos esos dos cuentos, y pensar una linea (0 més bien una cinta de moebius,
a la manera de Cortazar) de conexidn entre ambos, y entre ambos momentos corta-
zarianos. En esa lectura se sigue la hipdtesis destacada por la critica de una “vuelta
atras”, o de una “reescritura” de los comienzos, que se hace a otra luz, la que arroja lo
que seria el final del camino de Cortézar. En esa vuelta o reescritura, la presencia del
doctor Hardoy primero como narrador y luego como personaje es un elemento central.
Y ese desplazamiento del lugar de narrador, que pasa del abogado al escritor-traductor
en el dGltimo cuento, a la vez plantea algo sobre el derecho, sobre los abogados, sobre
la abogacia, y en definitiva sobre las relaciones entre el derecho y la literatura. En el
encuentro entre el escritor-traductor y el abogado, como lo sugiere Graciela Goldchluk,
se "ajustan cuentas” entre dos modos de escritura, dos modos de relacién (o se-
paracién) entre letrados y personajes de los margenes, y dos formas de pensar la
“re-presentacién” (o darla por sentada).

En ese ajuste de cuentas, cuyos contornos se dibujan en la seccién final, si bien
no se plantea una teorfa acabada sobre la abogacia y las formas que deberfa asumir,
si se ofrece una historia, escrita y reescrita, que sugiere algunos elementos que po-
drfan orientar esas teorfas y esas criticas, algunos puntos de contacto y friccién entre
escritores y abogados, y otro tanto sobre las relaciones entre derecho v literatura.
Quizas esa especie de orientacidn inseparable de las historias, dificil de aislar de la
lectura misma en la forma de moraleja o ensefianza clara y generalizable, sea todo lo
que la literatura pueda darnos para el derecho. Quizas, también, eso sea suficiente.
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